



স্বাধীনতা  
এবং স্বাধীনতা  
বাংলাদেশ





# সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গ্রহসন

ডক্টর জয়ন্ত গোস্বামী

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক  
ডক্টর ত্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য এম্.এ., পি. এইচ.-ডি  
মহাশয়ের লিখিত কৃত্তিকা-সম্বন্ধ ।

সাহিত্যপ্রী ৭৩, মথুরা গান্ধী রোড  
(দ্বিতল) কলিকাতা-১

প্রকাশ তারিখ : মহালয়া ১৩৮১

প্রকাশক :

শ্রীতপনকুমার ঘোষ

সাহিত্যশ্রী

৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলিকাতা-৯

মুদ্রক :

শ্রীএককড়ি ভড়

নিউ শক্তি প্রেস

১০, রাজেন্দ্রনাথ সেন লেন,

কলিকাতা-৬

গ্রন্থ-স্বত্ব :

শ্রীমতী মায়াঙ্কনা গোস্বামী,

এম.এ., বি.টি, সাহিত্য-সরস্বতী

আমার পরলোকগত মা-বাবার আশিস্ কামনায়  
আগামী দিনের গবেষকদের হাতে  
আমার এই বইটি অর্পণ করলাম



## ॥ প্রাগ বক্তব্য ॥

বইটির রচনাকাল ১৯৬১-১৯৬২ খৃষ্টাব্দ। প্রায় একষুণ পরে এটা প্রকাশিত হলো বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র সাঁতার ঐকান্তিক আগ্রহে।

ভারতবর্ষ বিচিত্র দেশ। তাই আমার এই গবেষণার বইটি প্রকাশের বিষয়ে এতোদিন কারো সহায়তা পাইনি। তাছাড়া সংস্কৃতির সম্পর্ক-মুক্ত এক পরিবেশ (যা থেকে বর্তমানে আমি আংশিক মুক্ত) আমার ব্যক্তিগত উৎসাহ-সৃষ্টির পরিপন্থী ছিলো। এই দীর্ঘসময়ে বইটির বক্তব্য ও ভাষা পরিমার্জনে আমার বৈরাগ্য এসে গেছিলো। কেন না, আমি ধরেই নিয়েছিলাম যে, এটা আর ছাপা হবে না। হয়তো এটা নিজেই নষ্ট করে ফেলতাম। কিন্তু একজনের চেষ্টায় সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয়নি। অবশ্য তাতে এখন আর দুঃখ নেই। ছাপবার সময়ে অনেক নতুন নতুন তথ্য সংযোজন করবার প্রলোভন ত্যাগ করেছি—এর আয়তন বেড়ে যাবে—এই ভয়ে। তাছাড়া বইটিতে সংস্কৃত, ইংরিজী, ফরাসী, আরবী ইত্যাদি ভাষায় দেওয়া উদ্ধৃতি প্রচুর আছে। কিন্তু তার সঙ্গে বাংলা অর্থ-যা মূল পাণ্ডুলিপিতে আছে, তা প্রকাশ করা সম্ভব হলো না। কারণ, তাতেও বইটির বপু হতো ভয়াবহ। বইয়ে অনাবশ্যক বোঝা, এমন কি গৃহীত একবানিও ছবি পর্যন্ত দেওয়া হলো না। কিছু ক্রটিবিচ্যুতি থাকা স্বাভাবিক, সেটা পাঠকের সহায়তায় সংশোধন করবার ইচ্ছা রইলো। সংস্কৃত উদ্ধৃতিতে প্রাচীন বানানরীতি অঙ্গসরণ করা হয়েছে। বিভিন্ন পুরোনো বই থেকে নেওয়া উদ্ধৃতি এবং গ্রন্থসনের (কাহিনী বা আলোচনায় উপস্থাপিত) সংলাপ ভাষা ও বানান ষষাষথ রাখা হয়েছে। বিশেষ করে গ্রন্থসনের ক্ষেত্রে ষষাষথ বানান রাখবার উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে দিয়ে (লুপ্ত বা হুস্ত্রাপ্য গ্রন্থসনের অভাবে) specimen-এর অনেকখানি বইটিতে ধরে রাখা যাবে; অন্ততঃ আকর-গ্রন্থ হিসেবে বইটি যাতে নির্ভরতার সঙ্গে গ্রহণ করা যায়, সে চেষ্টাও সংস্কৃত আছে। গ্রন্থসনগুলির অঙ্ক ও দৃষ্টের হিসেব, পাত্র-পাত্রীর তালিকা ও হিসেব, কিংবা দৃষ্টান্তসমূহ বক্তব্য-বিত্তাস করা হয়ে ওঠেনি—গ্রন্থের শিরোনামার কথা চিন্তা করেই। আগামী দিনের গবেষকদের এদিক থেকে বঞ্চিত করবার জন্তে মার্জনা চাইছি। কারণ জ্ঞান-সাহিত্যেরও বিভিন্ন

আট

শাখায় বিচিত্র কলা-পদ্ধতির প্রয়োগ ও লেখক-মনস্তত্ত্ব নিয়ে গবেষণার ক্ষেত্র থাকা সম্ভব। তাছাড়া গ্রন্থের 'শেষ-কথা' অধ্যায়ে ( ১২৫৮ পৃষ্ঠায় ) আমার আরও কিছু বক্তব্য আছে।

এবারে ঋণ-স্বীকার। এই প্রসঙ্গে সব প্রথমে প্রণাম জানাই আমার পূজনীয় শিক্ষাগুরু ডক্টর শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়কে। তাঁর চরণতল আশ্রয় করেই আমার এই দীন সৃষ্টি। বইটিতে সুবিস্তৃত ও মূল্যবান একটি ভূমিকা লিখে দিয়ে তিনি আমায় উপলব্ধি করবার সুযোগ দিয়েছেন যে, আজও আমি তাঁর স্নেহচ্ছায়ায় আছি। আমার চির-আরাধ্য পিতৃদেব ৮৮শ্রীকুমার গোস্বামী মহাশয় আমার "বেষক-জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের সন্ধান নিয়েছিলেন, এবং প্রতি পদক্ষেপে আমায় প্রেরণা ও উৎসাহ দিয়ে আমার আত্মপ্রত্যয়কে প্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন। দীর্ঘদিন পরে তাঁকে আর-একবার অশ্রুজলের স্নেহ স্মরণ করি। একই সঙ্গে স্মরণ করি আমার মা ৮ প্রীতাবন্দু দেবাকেও।

পরম কল্যাণীয়া শ্রীমতী মায়াজনা গোস্বামীর ( এলিজাবেথ গোস্বামীর ) অপারমেয় এবং অপারিশোধ্য ঋণ এই বইটির প্রাতিটি অক্ষরের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। তার স্বতঃস্ফূর্ত সহায়তা ও সহায়ত্ব ছাড়া আমার পক্ষে কোনো কিছুই করা সম্ভব ছিলো না। আর-একজনের কথা আগেই উল্লেখ করছি। বইটির হাতে-লেখা ও টাইপ করা কাপ এবং উপাদান-বহুল অত্যন্ত কাহলগুলি আমার বিশ্বাসী মেজাজের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখতে সহায় কতবাবোধ ও সাহায্যতার সঙ্গে আটবছর ধরে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করেছে আমার একান্ত নহায়িকা চিরকল্যাণীয়া শ্রীমতী সন্ধ্যা মিশ্র। গ্রন্থটির স্ববৃহৎ পরিশ্রমসাধ্য নির্ঘণ্ট অংশ তারই সম্পাদিত। তার কাছে আমার ঋণের বন্ধন চিরকালের।

তারপরে উল্লেখ করি অগ্রজ-প্রতিম শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্ত জ্ঞানসিদ্ধ ( বিশেষভাবে ), শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসাকের নাম। তারা সকলেই তখন ছিলেন একটি সুপরিচিত গ্রন্থাগারের কর্মী। লাইব্রেরী-ওয়ার্কে পেয়েছি তাঁদের স্নমধুর আন্তরিক সহায়তা। আমার প্রিয় বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ঘোষ ( লাইব্রেরিয়ান, ইন্সটিটিউট অব্ সোখাল পয়েলফোর অ্যাণ্ড কিজনেস্ ম্যানেজমেন্ট ) এবং শ্রীযুক্ত বিদ্যাকুমার সেন ( হোম পুলিশ ডিপার্টমেন্ট, রাইটার্স ) মুদ্রণ সংক্রান্ত বিষয়ে আমাকে নানাভাবে অমূল্য পরামর্শ দিয়ে উপকৃত করেছেন। সকলকেই আমি আমার কৃতজ্ঞতা

জানাই। দীর্ঘদিন অন্তর পড়ে থাকা ধূসর পাণ্ডুলিপি থেকে কপি করবার কাজে সহায়তা করেছে আমার প্রিয় ছাত্র-ছাত্রী কল্যাণীয়া শ্রীপ্রণব মণ্ডল (‘পল্টু’), কল্যাণীয়া শ্রীঅশোক পোড়ে, এবং কল্যাণীয়া শ্রীছায়া সরকার। অত্যন্ত বিভিন্ন ছোটখাটো সহযোগিতার জন্তে আত্মজ-ত্রয় সর্বকল্যাণীয়া শ্রীজয়াঞ্জন গোস্বামী (‘সেতু’), শ্রীরূপাঞ্জন গোস্বামী (‘মিতু’) এবং কুমারী দেবাঞ্জন গোস্বামীর (‘বিলুক’-এর) নাম উল্লেখ করছি। আমার ছোটোবোন কল্যাণীয়া শ্রীমতী সীমা কাঞ্চিলাল এবং নিকট-আত্মীয় কল্যাণীয়া শ্রীমান ডেভিড ফ্রাঙ্কলিনের নামও তাদের নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। এদের সকলের প্রতিই রইলো আমার স্নেহশীর্ষাদ।

সবশেষে একটি কথা, ‘লোড্ শেডিং’ এবং কাগজের দুঃস্বাপ্যতার বাধা কাটিয়ে আমার এই নিদারুণ প্রহসনটিকে নিয়ে মঞ্চে হাজির করেছেন ‘সাহিত্যশ্রী’র শ্রীযুক্ত তপনকুমার ঘোষ ও শ্রীমান স্বপনকুমার ঘোষ। তাঁদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ভাষা নেই।

‘পরিমার্জনিকা’ অন্ত্যায়ী সামান্য-কিছু সংশোধনের অম তথ্যগত বিষয়ে বিভ্রান্তি দূর করবে।

বাগনান

১লা আশ্বিন, ১৩৮১ সাল

জয়ন্ত গোস্বামী





## ভূমিকা

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সমাজ এবং সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও যে রচিত হয় নাই, এই কথা আশাকরি সকলেই স্বীকার করিবেন। ইহা রচিত না হইবার একটি প্রধান কারণ এই বিষয়ে যে ইহার বিচিত্র উপকরণ নানা-দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, তাহা এত বিভৃত এবং বিপুল যে তাহা কোনও একজন ব্যক্তির সমগ্র জীবনের পরিশ্রমেও একত্র করা সম্ভব হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর চিন্তা এবং কর্মের ক্ষেত্রে যে এক সর্বতোমুখী বিপ্লব দেখা দিয়াছিল, তাহা কোনও রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের রূপ নিতে পারে নাই এ কথা সত্য, কিন্তু রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়া জাতির পক্ষে যে ফলাফল লাভ করা সম্ভব হয়, সে দিন বাংলার সমাজের বিনা রক্তপাতের বিপ্লব তাহা অপেক্ষা জাতির অনেক বেশি ফলপ্রসূ হইয়াছে। বিপ্লব-চিন্তা অন্তরের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করে, কখনও বহির্বিব্রোভের মধ্য দিয়া যেমন তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তেমনই তাহা অন্তরের মধ্যেও অভাবনীয় শক্তি লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার রক্তপাতহীন বিপ্লব জাতির অন্তরের মধ্যেও যে অভাবনীয় শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, বাংলা সাহিত্যের দিকে দিকে তাহার অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছে। যে সাহিত্য কেবলমাত্র রসোত্তীর্ণ বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, তাহার সংবাদ আমরা রাখি, কিন্তু যে সাহিত্য উচ্চাঙ্গ শিল্পের মর্যাদা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে অথচ তাহার ভিতর দিয়া যুগচিন্তার বহু খুঁটিনাটি বিবরণ বিধৃত হইয়াছে, তাহার সংবাদ রাখিবার আমরা কোনও আগ্রহ প্রকাশ করি না। তাহার মধ্যে সাহিত্যের অমূল্য আমাদের যে মর্যাদায়ই উন্নত হউক না কেন, তাহা হইতে সমসাময়িক সমাজ-জীবনের তথ্য সংগ্রহে যে অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, তাহা আমরা তত গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া দোষ না।

বিশেষতঃ রূপদী সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমসাময়িক সমাজের চিত্র অপেক্ষা শাস্ত জীবনসত্যেরই উপলব্ধি অধিক প্রকাশ পাইয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সগুলির মধ্য হইতে সমসাময়িক বাংলার সমাজের কতটুকু বাস্তব চিত্র পাওয়া যায়? ষষ্ঠটুকু পাওয়া যায়, ততটুকুই বণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন এবং অসম্পূর্ণ মাত্র। মাইকেল মধুসূদন দত্তের কিংবা দীনবন্ধু মিত্রের রোমান্টিক নাটকগুলির মধ্যেই বা সে যুগের সমাজ-জীবনের কি-বাস্তব রূপ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে?

বারো

এমন কি, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজকৃষ্ণ রায় ইহারা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় সমগ্র শেষার্ধ্বে জুড়িয়া যে অসংখ্য পৌরাণিক এবং রোমান্টিক নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেই বা তৎকালীন সমাজ-জীবনের কোন রূপটি ধরা দিয়াছে? বরং সেদিনকার সমস্তা জর্জরিত সমাজের নানা জটিল অবস্থা হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্যই সমসাময়িক সাহিত্যের মধ্যে রোমান্সের এত বাড়াবাড়ি দেখা দিয়াছিল। কিন্তু ছুতাপোষ বিষয়, দেখা যায়, তাহা সত্ত্বেও বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাসের রচয়িতাগণ অনেকক্ষেত্রেই এই সকল একান্ত রোমান্টিক রচনাগুলিকেই তাহাদের ঐতিহাসিক আলোচনার ভিত্তিরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, ইহাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের কোনো অভাব নহে, বরং প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্যেরই অভাব।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় দ্বারা খুঁটিনাটি করিয়া বিচার করিয়াছেন, তাহারা এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, সমাজ-জীবনের তথ্যের দিক হইতে সে যুগের কথাসাহিত্য, কাব্যসাহিত্য কিংবা নাট্য সাহিত্যের তুলনায় প্রহসনগুলি অধিক মূল্যবান। অবশ্য এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, মাত্র কয়েকখানি প্রহসন ব্যতীত সে যুগে যে শত শত প্রহসন রচিত হইয়াছে, তাহাদের কাহারও কোনও সাহিত্য-মূল্য নাই। অনেকে কোনও বাংলা নাটকেরই কোনও সাহিত্য-মূল্য নাই বলিয়া মনে করেন, কিন্তু তাহা সত্য না হইলেও রামনারায়ণ মাইকেল দীনবন্ধুকে বাদ দিলে আর কাহারও রচিত প্রহসনের যে কোনও শিল্প মূল্য নাই, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু শিল্পমূল্য না থাকিলেই ইহাদিগকে ‘আবজ্ঞনা’ বলিয়া পরিত্যাগ করিবারও উপায় নাই। কারণ, আপাতদৃষ্টিতে শিল্পমূল্যহীন এই সকল প্রহসনগুলির মধ্যে সামাজিক ইতিহাসের তথ্যের অনেক সময় যে মূল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেইজন্য ইহাদিগকে ‘আবজ্ঞনা’ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াও অপ্রয়োজনীয় বলিয়া পরিত্যাগ করা যায় না। নিজেদের ক্ষেত্রে ইহাদের অপরিণীম।

ইহাদের নিজেদের ক্ষেত্রে কি, এখন তাহা বুঝিতে হইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বাংলায় যে সকল প্রহসন রচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল সমাজ-সংস্কার—শিল্প সৃষ্টি নহে। রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলান কুল-সংঘ নাটক’ নাটক বলিয়া উল্লিখিত হইলেও

তাহা প্রহসন, কুলীনের বহু বিবাহের দোষকীর্তন করা ইহার উদ্দেশ্য ছিল, নাট্যকার সে উদ্দেশ্য কোথাও গোপন করেন নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহার মধ্যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে যে বিচ্ছিন্ন এবং খণ্ডিতভাবে নাটকের গুণও বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা ইহার অতিরিক্ত গুণ বা উপরি পাওনা মাত্র। লেখক নিজেও তাহা সচেতনভাবে প্রকাশ করিতে চাহেন নাই, পাঠক কিংবা দর্শকগণও ইহার মধ্য হইতে তাহা লাভ করিবেন, তাহাও আশা করিতে পারেন নাই। এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, একজন প্রগতিশীল ধনবান ব্যক্তি কুলীনের বহুবিবাহ প্রথার দোষ নির্দেশ করিয়া একটি নাটক রচনার জন্ত পারিতোষিক ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই সেই উদ্দেশ্য লইয়াই রামনারায়ণ তাঁহার 'কুলীন কুল-সর্বস্ব নাটক' রচনা করিয়াছেন, কোনও শিল্প-সৃষ্টির উদ্দেশ্য কিংবা প্রেরণা লইয়া তিনি তাহা করেন নাই। এই প্রকার সকল প্রহসনই উদ্দেশ্যমূলকভাবে রচিত হইয়াছে। কারণ, সেদিন সামাজিক অবস্থার দিক হইতেই প্রহসনের প্রেরণা আসিয়াছিল—সমাজের অবস্থা সেদিন এমনই ছিল যে, তাহা অতিক্রম করিয়া কলা কৈবল্যবাদের (Art for art's sake) কথা কেহ ভাবিতেও পারিতেন না। যে স্বস্থ স্বাভাবিক অবস্থার মধ্য হইতে সমাজ-জীবনে প্রহসনের উদ্ভব হইতে পারে, সেদিন সমাজের মধ্যে তাহার কোনও আঁতড়ই ছিল না। সামাজিক কুপ্রথা, ইংরেজি সত্যতার অনুকরণের মোহ, অর্থনৈতিক অব্যবস্থা ইত্যাদি সমাজের অগ্রগতির পথ সেদিন রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া দেশহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রই ইহাদের অবসানের জন্ত সেদিন যেমন আগ্রহশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন, নিছক শিল্প-সৃষ্টির জন্ত তেমন উৎসাহশীল হইতে পারেন নাই। সুতরাং ইহাই ছিল সেদিনকার প্রহসনগুলির স্বক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেশ্য ব্যতীত ইহার আর কোনও দাবী সেদিন পূর্ণ করিতে যায় নাই। তবে আগেই বলিয়াছি, ইহাদের মধ্য হইতেও কচিং কোনও প্রতিভাশালী লেখকের হাত দিয়া কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন এবং বিক্ষিপ্তভাবে শিল্পের কোনও গুণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। কিন্তু এ কথাও সত্য, এই প্রয়াস কেহ সচেতনভাবে করেন নাই, লেখকের অজ্ঞাতভাবেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সচেতনভাবে তাঁহারা বাহা করিয়াছেন কিংবা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা সমাজের সংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নহে এবং এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে তাঁহারা যে সফল হইয়াছেন, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যদি তাহাই হয়, তবে তাঁহাদের

চৌদ্দ

রচনা শিল্পসৃষ্টিতে সার্থক হইল না। বলিয়া পরিতাপ করিবার কোনও কারণ নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন বাঙ্গালীর সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের সর্বস্তর স্পর্শ করিয়াছিল—ইহাই ইহার একটি বিশেষত্ব। সেইজন্য তাহার প্রতিক্রিয়া যে কত ব্যাপক হইয়াছিল, তাহা আমরা অনেক সময় কল্পনাও করিতে পারি না। অনেকের ধারণা উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় পুনর্জাগরণের আন্দোলন কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, জনসাধারণের সঙ্গে তাহার কোনও যোগ ছিল না। কিন্তু এই ধারণা নিতান্ত ভুল। কারণ, সামাজিক কুসংস্কার কেবলমাত্র নাগরিক সমাজের বুদ্ধিজীবী একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। বরং ইহা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। নাগরিক সামাজিক স্বভাবতঃই শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়া কুসংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া থাকে, নাগরিক সমাজের বাহিরে যে সমাজ অশিক্ষায়, দারিদ্র্যে, কৃপমণ্ডুকতার মধ্যে জীবন যাপন করে তাহার মধ্যেই কুসংস্কারের ক্রিমিকীট পুষ্টলাভ করে। সতীদাহ, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, ইত্যাদি নাগরিক জীবনের সমস্যা নহে বরং পল্লীসমাজেরই সমস্যা। সুতরাং ইহাদের মূল উৎপাটনের জন্য যেদিন সমাজ-সংস্কারকগণ কুঠার উত্তত করিলেন সেদিন বাংলার সমাজের আপামর জনসাধারণ ইহার প্রভাব অনুভব করিতে পারিল; কেবলমাত্র নাগরিক সমাজের বুদ্ধিজীবী এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠী ইহা দ্বারা প্রভাবিত হইল না। স্ত্রীশিক্ষা এবং স্ত্রী স্বাধীনতার আন্দোলন সেদিন সুদূর গ্রামাঞ্চলে গিয়া না পৌঁছিলেও সমগ্র সমাজ-মানসে ইহা যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহা এই বিষয়ে ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। এখানে কেবলমাত্র একটি কথা বলা যাইতে পারে যে, এই আন্দোলন দ্বারা দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সমাজ সেদিন কোনও ভাবেই প্রভাবিত হইল না। অর্ধশতাব্দী ব্যাপী রচিত বাংলা প্রহসনগুলির মধ্যে বাংলার মুসলমান সমাজের কোনও কথাই নাই। এমন কি, প্রহসন রচনার প্রেরণা শিক্ষিত মুসলমান লেখকদিগের মধ্যে প্রসার লাভ করা সত্ত্বেও দেখা যায় যে, তাঁহারাও হিন্দু সমাজ এবং হিন্দুর পারিবারিক জীবনের দোষত্রুটিই তাঁহাদের আলোচনার লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহা সত্ত্বেও সামগ্রিকভাবে হিন্দু সমাজ যে সেদিন সেই আন্দোলনের প্রভাব অনুভব করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; ইহা কেবলমাত্র নাগরিক সমাজের একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়াছিল না।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধব্যাপী এই আন্দোলন যে এক ব্যাপক এবং সর্বতোমুখী প্রক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল, একমাত্র সে যুগের গ্রহসনগুলির মধোই আমরা তাহার পরিচয় পাই, ইহার এত ব্যাপক এবং খুঁটিনাটি পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই বিষয়ে অনেকে সমসাময়িক সংবাদপত্রগুলির উপর নির্ভর করিয়াছেন। কিন্তু একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সমসাময়িক বাংলা সংবাদপত্রগুলি প্রত্যেকটি এক একটি গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের স্বার্থে পরিচালিত হইত; ইহাদের প্রত্যেকেরই এই বিষয়ক এক একটি আদর্শ ছিল; সেই আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাঁহারা নিজেদের পত্রিকায় সংবাদ পরিবেষণ করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের নিকট হইতে সেই আন্দোলনের সামগ্রিক রূপটি আশা করা যায় না। সেই সংবাদগুলি বিচ্ছিন্ন পরস্পর সম্পর্কহীন এবং নিজস্ব গোষ্ঠীর স্বার্থপ্রণোদিত ছিল; সুতরাং একান্তভাবে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া সে যুগের সামগ্রিক কোনও সামাজিক ইতিহাস রচিত হইতে পারে না।

সাম্প্রদায়িক দিক হইতে সে যুগের সাময়িক পত্রিকাগুলিকে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়। খৃষ্টান, ব্রাহ্ম এবং হিন্দু—ইহারা যথাক্রমে খৃষ্টান ধর্ম প্রচারের মুখপত্র, ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের মুখপত্র, রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের মুখপত্র। দুই একটি পত্রিকা মুখ্যভাবে কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব না করিলেও ইহাদের কোনও না কোনও গোষ্ঠীর সঙ্গে স্বার্থ কিংবা আদর্শের দিক দিয়া জড়িত ছিল। সুতরাং সংবাদপত্রে সেকালের কথায় এই তিনটি দৃষ্টিকোণ হইতে সমাজের যে খণ্ডিত চিত্র পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা সামগ্রিক সমাজের কোনও পরিচয় উদ্ধার করা যায় না। অথচ অভ্যন্তরীণ পরিতাপের বিষয়, এই যাবৎ এই সকল খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন এবং পরস্পর অসংলগ্ন চিত্রগুলি ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক ইতিহাসের উপাদান যোগাইয়া আসিতেছিল।

সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলা সাহিত্য-গবেষণার ক্ষেত্রে কোনও কোনও সময় কোনও অধ্যবসায়ী তরুণ গবেষকের আবির্ভাব ঘটিতেছে এবং তাহাদের দীর্ঘকালব্যাপী নিরলস পরিশ্রমের ফলে বাংলা সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাস রচনার বহু অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। আমার পরম শ্রেষ্ঠভাজন ছাত্র অধুনা অধ্যাপক ডক্টর জয়সুকুমার গোস্বামী এই শ্রেণীর একজন নিরলস গবেষণাকর্মী। তিনি এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই অনন্তচিত্ত হইয়া এই বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের কার্যে আত্মসমর্পণ করিলেন। তারপর গভীর পরিশ্রম

মোলে।

করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই এই বিষয়ে বিপুল তথ্যরাজি সংগ্রহ করিলেন। অচিরেই তাঁহার উপর আমার বিশ্বাস সৃষ্টি হইল এবং বর্তমান বিষয়টি অবলম্বন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ-ডি উপাধির জন্য তাঁহার নাম পঞ্জীভুক্ত করিয়া দিলাম। কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি আমার পরামর্শ এবং উপদেশ অনুযায়ী তাঁহার সংগৃহীত বিপুল তথ্যরাজির উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার বৃহদায়তন গবেষণা-পত্র রচনা করিলেন। যথা সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার গবেষণা-পত্র দাখিল করা হইল। বাংলা গবেষণার ক্ষেত্রে এত শ্রমসাধ্য কার্য ইতিপূর্বে আর কেহ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। তাঁহার গবেষণা-পত্রের পরীক্ষক-গণ তাঁহার পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং তথ্যপরিবেষণের নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং তাঁহার প্রাপ্তি উপাধি দিবার জন্য তাঁহার নাম সুপারিশ করেন। সেই সুপারিশের সঙ্গে সকলেই এই গবেষণা-পত্রটি মুদ্রিত করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার পরামর্শ দেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও প্রায় পনের বছর যাবৎ ইহা অমুদ্রিত পড়িয়াছিল। কোনও প্রকাশকই এই বিশাল গ্রন্থ প্রকাশ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। এতদিন পর বর্তমান প্রকাশক বহু ব্যয় স্বীকার করিয়া বর্তমান কাগজ এবং মুদ্রণ-সম্বন্ধের দিনে ইহাকে প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসসম্বন্ধকারী ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। যে গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা সরকারী অর্থানুকূলেই মুদ্রিত হওয়া আবশ্যক ছিল, সেই ব্যয়সাধ্য গ্রন্থ যে একজন সাধারণ বাবসায়ী প্রকাশক মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বর্তমান অবস্থাতেও অত্যন্ত আশার বিষয়।

বর্তমান লেখক একটি বিশাল পটভূমিকার উপর এই বিপুলায়তন গ্রন্থটির পরিকল্পনা করিয়াছেন। আজকাল সাহিত্যের কিংবা সমাজের ইতিহাস লিখিতে গিয়া অনেকেই কেবল মাত্র গ্রন্থের তালিকা মাত্র দিয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকার প্রত্যেক বিষয়ক গ্রন্থসমূহই বিস্তৃত ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক এবং মনস্তাত্ত্বিক পটভূমিকা বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কারণ, তিনি বুঝিয়াছেন, গ্রন্থসমূহের মধ্যে সাহিত্যের উপাদান নাই সত্য, তথাপি অল্প যে সকল উপাদান আছে, সাহিত্যের তুলনায় তাহাদের মূল্য কোনও অংশেই অল্প নহে, সেইজন্য সাহিত্যের সমমর্যাদা দিয়া তিনি অগ্রাগ্র বিষয়গুলির গভীর এবং বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা করিয়াছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বাংলা গ্রন্থসমূহের আলোচনা ইতিপূর্বে আর কেহ করেন নাই, এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

এই পদ্ধতি সম্পূর্ণ নূতন এবং লেখকের স্বয়ং উদ্ভাবিত এই বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আমি তাঁহার এই পদ্ধতি অল্পমোদন করিয়াছি এই মাত্র।

কেন আমি এই পদ্ধতি অল্পমোদন করিয়াছি, তাহা একটু ব্যাখ্যা করিয়া বলা প্রয়োজন; কারণ, অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে গ্রন্থকারের এই সকল বিভিন্নমুখী আলোচনা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সকল শ্রেণীর রচনাই যে সাহিত্যিক তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া বিচার করা প্রয়োজন এবং সেই বিচারে উত্তীর্ণ না হইলেই যে তাহা সর্বতোভাবে বর্জনীয় সে কথা আমি কখনও মনে করি না। সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ব্যাপিয়া যে অগণিত প্রহসন শ্রেণীর রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যদি রস-শিল্পের বিচারে ব্যর্থও হইয়া থাকে, তবে তাহা কেন রচিত হইয়াছিল এবং তাহাদের ব্যর্থতাও কেন আসিল, তাহাও নানাদিক হইতে বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। ইহাদের মধ্যে একটি প্রধান দিক মনস্তত্ত্বমূলক। সাহিত্যের শিল্পগত বিচারে মনস্তত্ত্বও যেমন সহায়ক বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তেমনি এই প্রহসনগুলির রচনায়ও সমাজ-মানসের একটি বিশেষ অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায়। অনেকে মনে করিতে পারেন, অনেক ক্ষেত্রেই ইহারা স্বহ মানসিকতার ফল নহে, বরং সমাজের এক বিকৃত (perverted) মানসিকতার ফল। সেইযুগে যখন সমাজ নানাদিক দিয়া উচ্চতর আদর্শে উন্নীত হইয়াছিল, তখন তাহারই ছায়াতলে সমাজে কেন যে এক বিকৃত মানসিকতা জন্ম এবং পুষ্টিলাভ করিতেছিল, তাহা আমরা অনেক সময় ভাবিয়া দেখি না। ব্রাহ্মধর্ম এবং সমাজের উচ্চনৈতিক আদর্শ যখন তখনকার কলিকাতার অভিজাত সমাজের একটি উচ্চ নীতি এবং রুচি প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, তখন তাহারই প্রতিবেশী সমাজ যে দুর্নীতি এবং কুরুচির পঙ্কজগুণে নামিয়া গিয়াছিল, তাহা তখনকার যুগের একমাত্র প্রহসনগুলি ব্যতীত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যাইবে না। উচ্চ নীতি এবং রুচিবোধ সম্পর্কে সেদিনকার ব্রাহ্মসমাজ কেন যে এতখানি শুচিবায়ুগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও সে যুগের প্রহসনগুলি অল্পসরণ না করিলে বুঝিতে পারা যাইবে না। সমাজেই হউক কিংবা সাহিত্যেই হউক, প্রত্যেকটি বিষয়ই একে অন্নের পরিপূরক; কোনও বিষয়ই স্বয়ংসম্পূর্ণ কিংবা স্বাধীন নহে। সমাজের মধ্যে যখন চরম দুর্নীতি এবং অশুচি প্রবেশ করে, তখনই সমাজের আর একটি অংশ নীতি এবং শুচিরক্ষার জন্য শুচিবায়ুগ্রস্ত



আঠারো।

হয়, নতুবা তাহা হইবার কোনও কারণ থাকিতে পারে না। সমাজ একদিন ভক্তিহীন হইয়াছিল বলিয়াই চৈতন্যদেবের মধ্যে ভক্তিদর্ম প্রবর্তনের প্রেরণা আসিয়াছিল, নতুবা তিনি এই বিষয়ে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ হইয়া থাকিতেন। তেমনই ঊনবিংশ শতাব্দীতেও সমাজ অসত্য দুর্নীতি এবং অশুচির পক্ষে ডুবিয়া গিয়াছিল বলিয়াই সাহিত্যে সত্য সুন্দর এবং কল্যাণের সাধনার প্রেরণা দেখা দিয়াছিল। আমরা সার্থক শিল্প-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সে যুগের সত্য, সুন্দর এবং কল্যাণের সাধনার রূপটিই দোঁখিয়াছি, কিন্তু যে অসত্য, অসুন্দর এবং অকল্যাণ পরোক্ষে সেদিন সত্য, সুন্দরের জন্ম দিয়াছিল, তাহাদের কোনও সন্ধান করি না। তরুণ গ্রন্থকার তাঁহার এই বহু শ্রমসাধ্য বিপুলায়তন গ্রন্থখানির মধ্য দিয়া আমাদের কাছে হাত ধরিয়া সেই পথে নামাইয়া লইয়া আসিয়াছেন। এতকাল আমরা কেবলমাত্র আলোই দেখিতেছিলাম, কিন্তু যে অন্ধকারের ভগ্ন সেই আলোক শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কোনও সন্ধান জানিতে পারি নাই। বর্তমান লেখক বাংলার সমাজ-জীবনের সেই অন্ধকার লোকের অতলান্তিক রহস্যের সন্ধান দিয়াছেন। তাহার ভগ্ন তাঁহাকে অনেক গভীরে নামিতে হইয়াছে, অনেক কাণ্ড ঘাঁটিতে হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত তথ্যসন্ধানীর মত তিনি নিজে সব কিছু হইতে দূরে রহিয়াছেন।

সাহিত্যিক রচনার ক্ষেত্রে কোনও কিছুই উপেক্ষণীয় হইতে পারে না, কোনও বস্তুই বর্জনীয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে না, বর্তমান লেখক এই নীতিতে বিশ্বাসী। তাহাতে সাহিত্যের রস ঘটটুকু পাই বা না পাই তাহাতে ক্ষতি নাই, তাহাতে অণু বিষয়ের তথ্য লাভ করিতে পারি। কারণ, মানুষের সৃষ্টির কোনও বিষয়ই উপেক্ষণীয় নহে। মানুষের সৃষ্টির প্রতি এই বিশ্বাস ও মমতা গ্রন্থকারকে এই চক্ৰ পথের পথিক করিয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজকে সামগ্রিকভাবে বিচার করিতে হইলে লেখক যে পথ অনুসরণ করিয়াছেন, তাহা ছাড়া আর কোনও গতি ছিল না। তারপর সামগ্রিকভাবে দেখার যে অর্থ, খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখার সেই অর্থ হইতে পারে না। কারণ, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে শুধু বিধবা-বিবাহের আন্দোলন একটি খণ্ডিত কিংবা বিচ্ছিন্ন কোনও স্বয়ং সম্পূর্ণ স্বাধীন আন্দোলন নহে; ইহার সঙ্গে বাল্যবিবাহের যোগ আছে; কারণ, বাল-বিধবাদিগের জীবনই সেদিন সামাজিক সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল, সুতরাং বাল্যবিবাহের রূপ এবং তাহার দোষত্রুটি উপলব্ধি করিতে না পারিলে বিধবা-বিবাহ

আন্দোলনের স্বরূপটি উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে না। শুধু তাহাই নহে, অসমবিবাহ, কুলীনের বহুবিবাহ এই সকল সামাজিক প্রথাও বিধবার সমস্তাঙ্কে জটিল করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং বিধবা-বিবাহ আন্দোলন সমাজের নানা কুপ্রথার সঙ্গে জড়িত ছিল, ইহা স্বাধীন কোনও আচার কিংবা প্রথা ছিল না, সুতরাং বিধবা-বিবাহেরও সামগ্রিক সমস্তাঙ্ক উপলব্ধি করিবার জন্য উহার সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের রূপও উপলব্ধি করা আবশ্যক। গ্রন্থকার এই বিষয়টি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-জীবনের নানা খুঁটিনাটি সমস্তাঙ্কলিকেও তাহার আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া তাহার গ্রন্থের কলেবর স্ফীত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি পরিচিত পথে চলেন নাই বলিয়াই পরিচিত ধারার এখানে ব্যতিক্রম সৃষ্টি হইয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সমাজ-জীবনে স্ত্রীজাতির প্রতি অবহেলা এবং অত্যাচারের প্রতিই সমাজের সর্বাধিক দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কতদিক দিয়া যে স্ত্রীজাতি অবহেলিত হইয়াছে, তাহার সম্যক এবং সম্পূর্ণ পরিচয় আমরা এতদিন উদ্ধার করিতে পারি নাই, লেখক গভীর শ্রম স্বীকার করিয়া বহু বিক্ষিপ্ত এবং বিচিত্র ক্ষেত্র হইতে তাহার বহুমুখী চিত্র আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাহা দেখিয়া এক শতাব্দীর মধ্যেই আমরা কি অবস্থা হইতে যে কি অবস্থায় উদ্ভীর্ণ হইতে পারিয়াছি, তাহা বুঝিয়াছি। এ পর্যন্ত আমরা কেবলমাত্র ইহার অস্পষ্ট এবং অসম্পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছি!

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সমাজ-জীবনের স্ত্রী-পুরুষের যৌন সমস্তা লইয়া লেখক বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এই বিষয়ক রচিত প্রহসনগুলির মধ্য হইতেই এই আলোচনা অপরিহার্যরূপে ইহাতে আসিয়াছে, লেখক জোর করিয়া কোনও অনাবশ্যক আলোচনা ইহার উপর আরোপ করেন নাই।

এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, অষ্টাদশ শতাব্দীর যুগন্ধর কবি ভারতচন্দ্রের পরই উনবিংশ শতাব্দীর আবির্ভাব হইয়াছে এবং তখন পর্যন্তও ভারতচন্দ্রের বিভ্রামুন্দের কাব্যের প্রভাব সমাজ হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই; তাহার সংস্কার সমাজের মধ্যে তখনও সক্রিয় রহিয়াছে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য কিংবা সমাজের ইতিহাস যাহারা রচনা করিয়াছেন, তাহারা নিজেদের মার্জিত পাশ্চাত্য রুচি এবং ব্যক্তিগত প্রবণতা অনুযায়ী তাহার আলোচনা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই বিষয় অবলম্বন করিয়া সে যুগে

## হুড়ি

সে অসংখ্য প্রহসন রচিত হইয়াছে, এই ঐতিহাসিক সত্য বিস্মৃত হইবার কোনও উপায় নাই। আত্মনির্লিপ্ত কিংবা আত্মনিরপেক্ষ হইয়া যাঁহারা সমাজ দর্শন করেন না, তাঁহারা কখনও সমাজের পূর্ণাঙ্গ রূপটি প্রকাশ করিতে পারেন না, তাঁহারা কেবলমাত্র তাঁহার একটি নিজেদের মনগড়া খণ্ডিত রূপ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বর্তমান গ্রন্থকার সেই পথ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন বলিয়া তাঁহার রচনায় একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র প্রকাশ পাইয়াছে। সমাজের যাহা ভাল, কেবলমাত্র তাহাই নহে, মধ্যযুগ হইতে সমাজ-জীবনের ক্রমবিবর্তনের ধারায় ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আসিয়া সমাজ যে ভালোয় মন্দায় মিশানো পূর্ণাঙ্গ রূপটি লাভ করিয়াছিল, তাহা কোনও দিক দিয়া মার্জিত না করিয়াই তিনি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, সেইজন্য ইহার মধ্যে যে কাদা ও কালির দাগ আছে, তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। ইহাদের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইলে সমাজের সামগ্রিক পরিচয়টি পাইব না, যাহা পাইব, তাহা আমাদের কোনও কাজে আসিবে না।

পতিতাবৃত্তি সামাজিক সমস্যা হইতে উদ্ভূত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সমাজে স্ত্রীজাতির যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহার ফলে পতিতার ব্যবসায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং সমাজে তাহার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল তাহা এক ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়াছিল। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। এমন কি, প্রপদী সাহিত্যের মধ্যেও ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রহসন জাতীয় রচনাগুলি ইহার নানা কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; কারণ, কলিকাতার সে দিনকার নাগরিক জীবনের সাধারণ বিলাস-ব্যসনেরই ইহা অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাকে যাহারা কাটিয়া ছাটিয়া রোমান্টিক সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা নরনারীর জীবনের কথা বলেন নাই, নিজেদের কল্পনার আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছেন মাত্র। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সংস্কার যুক্ত এবং সত্যাসন্ধানী লেখক সমাজ-জীবনের এই অপরিহার্য অংশটিকে রুচি এবং নীতির জগৎ 'বর্জনীয়' মনে না করিয়া অত্যাশ্চর্য তথ্যের সঙ্গে সমান অধিকার দিয়াছেন। যাহার প্রতি আমরা এতদিন চোখ বুজিয়াছিলাম, তাহার প্রতি তিনি আমাদের সজাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সমগ্র সমাজ একটি অগণ্ড দেহ; ইহা অঙ্গে অঙ্গে খণ্ডিত নহে, পতিতাপল্লীটিও সমাজ-দেহের একটি অঙ্গ, ইহার প্রতি আমরা চোখ বুজিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু ইহার ক্রিয়া অস্বীকার করিতে পারি না, তাহা হইলে সত্যকেই অস্বীকার করা হয়। ইহা সমাজদেহের

একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়াই ইহা অবলম্বন করিয়াও যে অসংখ্য প্রহসন রচিত হইয়াছিল, তাহা সমাজ-জীবনের সামগ্রিক আলোচনার মধ্যে স্বাভাবিক-ভাবেই স্থান পাইয়াছে। লেখক এই বিষয়ে যে দুঃসাহসী কাজ করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য; কারণ, সংস্কারকে জয় করিতে না পারিলে সত্যের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে না। ঐ কথা লেখক বুঝিয়াছেন, কিন্তু আমরা অনেকেই অনেক সময় বুঝিতে পারি না।

গ্রন্থকারের আলোচ্য প্রহসনগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, সমাজ-জীবনের এমন কোনও পাপ নাই, যাহা এই প্রহসনগুলিতে বর্ণিত হয় নাই। একমাত্র প্রহসনগুলির মধ্যেই যেন সেদিন মাতৃষের মন সর্ববিষয়ে এক মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান পাইয়াছিল। সাহিত্যের অন্যান্য বিষয় যেমন কাব্য, কথাসাহিত্য, নাট্যসাহিত্য, প্রবন্ধসাহিত্য ইহাদের প্রত্যেকটি বিষয়ই আমরা ভাবিয়া চিন্তিয়া মাজিয়া ঘষিয়া রচনা করিয়াছি, কিন্তু একমাত্র প্রহসনগুলির মধ্যে যেন মাতৃষের মন সহজেই একেবারে আলাগা হইয়া গিয়াছিল। এমন কি, পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন পরম সংযমী লেখক মাইকেল মধুসূদন দত্তও যখন তাঁহার প্রহসন দুইখানি রচনা করিলেন, তখন সংযমের কোন বাঁধই তিনি আর স্বীকার করিলেন না। মনে হয়, প্রহসনের বিষয়-বস্তুর গুণেই ইহা সম্ভব হইয়াছে, লেখকের সংযমের বাঁধ যেন এখানে আপনা হইতেই ভাঙিয়া গিয়াছে। এমন কি, এ কথাও মনে হইতে পারে যে, ইহাদের মধ্য দিয়া কৃত্রিম সংযম-আচরণকারী সমাজের অবচেতন মনের নানা প্রচ্ছন্ন চিন্তা-আপনা হইতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যে কথা তথাকথিত শিল্পসাহিত্য বলিতে সাহস পায় নাই, অথচ যে কথা বলি বলি করিয়া তাহার মুখে আসিয়াও বার বার ফিরিয়া গিয়াছে, প্রহসনগুলি সমাজের সেই কথা দুঃসাহস করিয়া বলিয়াছে। ইহাদের কথা কিংবা চিত্রগুলি অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু কখনও মিথ্যা নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

অনেকে মনে করেন, অর্থনৈতিক সঙ্কট কিংবা অসাম্য সমাজ-জীবনের সকল বহিমুখী সমস্তার মূল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বাংলার সমাজে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিয়াছিল, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সামাজিক প্রথাজাত। অর্থাৎ বিবাহে পণপ্রথা মধ্যবিত্ত পরিবারে সেদিন অর্থনৈতিক সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছিল এই কথা সত্য; ধনী এবং দরিদ্রের অর্থনৈতিক জীবনে যে অসাম্য তাহা সমাজ-জীবনে চিরকালের একটি সমস্তা। তথাপি এই কথা সত্য, এই

## বাইশ

যুগে সেই সমস্তাটি যেমন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সে যুগে তাহা সমাজ-জীবনে তেমন প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই ; কারণ সে যুগের গ্রহসনের মধ্যে ইহা একটি সমস্তা নহে। তবে বিলাসীর অর্থের অপচয় গ্রহসনগুলির বিষয়ীভূত হইয়াছে।

একথা সকলেই জানেন, ঊনবিংশ শতাব্দীতে যখন ইংরেজী শাসনের ফলে নতুন এক ধনী সম্প্রদায় কলিকাতা মহানগরীর সমাজ-জীবন কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল, তখন অর্থের যথাযথ ব্যবহার সম্পর্কে তাহার মধ্যে পূর্ব-বর্তী কোনও সংস্কার কিংবা অভ্যাস না থাকিবার জন্য সেই অর্থ নানাভাবে অপচয় করা হইতে লাগিল। তাহার ফলেই ধনবানদের বিলাস-জীবনের একটি বিকৃত রূপ সেদিন আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। অসংখ্য গ্রহসনে এই বিষয়টি অবলম্বন করা হইয়াছে এবং এই বিষয়ে সামাজিক মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে। ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক সঙ্কট যে এক নহে, ইহাদের মৌলিক চরিত্রের মধ্যেই যে পার্থক্য আছে, তাহা এই গ্রহসনগুলি হইতে জানিতে পারা যাইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-জীবনের অর্থনৈতিক সমস্তা লইয়া যদি কোনও দিন আমাদের সমীক্ষা (survey) কারবার প্রয়োজন হয়, তবে এই গ্রহসনগুলি এই বিষয়ে যে তথ্য সরবরাহ করিতে পারে, কোনও দলিল কিংবা সমসাময়িক সংবাদপত্রের বিবরণ তাহা পারে না। বর্তমান গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ বিভাগ সে যুগের আর্থিক অবস্থার উপর ভিত্তি করিয়া রচনা করিয়াছেন। কারণ, বহু সংখ্যক গ্রহসনে এই বিষয়টি নানাভাবে উপস্থিত করা হইয়াছে। একমাত্র বাবুয়ানার জন্যই যে কতভাবে অর্থের অপচয় করা হইয়াছে, তাহাও লেখক উক্ত বিভাগটির খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন, যেমন ‘ফোতো বাবুয়ানা’, ‘হঠাৎ বাবুয়ানা’, ‘কাপ্তেন বাবুয়ানা’, ‘সাধারণ বাবুয়ানা’,—এক বাবুয়ানাই যে কত রকমভাবে বিভ্রাটালী বিলাসী ব্যক্তিদের অর্থের অপচয় ঘটাইত, গ্রহসনগুলিতে তাহার খুঁটিনাটি বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। অথচ এত খুঁটিনাটি করিয়া সমাজের এক একটি অংশের বিবরণ আর কোথাও সংগৃহীত হইতে পারে না। বিভিন্ন প্রকৃতির বাবুয়ানা’র ভিতর দিয়া যে মনস্তত্ত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও লেখক সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন! সেইজন্য তাঁহার রচনা কেবলমাত্র ঘটনাবলি বিবরণ হয় নাই, সকল বিষয়েই বিশ্লেষণাত্মক হইয়াছে।

গ্রন্থকার কতকগুলি গ্রহসনকে তাঁহার পরিকল্পিত ‘সাংস্কৃতিক’ বিভাগের

অন্তর্গত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সংস্কৃতি শব্দটিকে এখানে অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে 'জাতপাতে'র আন্দোলন হইতে আরম্ভ করিয়া নব্যসভ্যতা, জ্ঞানীশিক্ষা, ব্রাহ্মসমাজ, পারিবারিক ক্ষেত্র ও সাংস্কৃতিক বিরোধ, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদি বহু-বিষয়ক গ্রহসন লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহাদের প্রত্যেকটি বিষয়কে সমাজ-চিত্রেরই অন্তর্গত করা যায়। কারণ, জাতপাতের আন্দোলন, অত্রাঙ্কণের উপবীত গ্রহণের আন্দোলন, কিংবা নব্য সভ্যতার মধ্য দিয়া যে স্নানচার ও ভণ্ডামি দেখা দিয়াছিল ইত্যাদি প্রসঙ্গ সামাজিক বিষয়েরই অন্তর্গত। সমাজ সেদিন কোনও সুস্থ অবস্থার মধ্যে স্বৈর্ঘ্য লাভ করিতে পারে নাই, সুতরাং সে দিনকার প্রত্যেকটি সমস্যাই সামাজিক সমস্যাই ছিল, ইহাদের প্রত্যেকটির ভিতর দিয়া সমাজেরই চিত্র নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। জাতীয় সংস্কৃতির ধারা যেদিন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং নূতন কোনও সংস্কৃতির বিশিষ্ট রূপও সমাজে সেদিন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। ইহাদের মধ্যে হইতেই ভবিষ্যৎ সংস্কৃতির অঙ্কুর উদগম হইতেছিল সত্য, কিন্তু নূতন কোনও সংস্কৃতি স্বনির্দিষ্ট রূপ লাভ করিতে পারে নাই। সেই যুগ ছিল সংঘর্ষের যুগ। সংঘর্ষের মধ্যে দিয়া নূতন সংস্কৃতি তখন জন্মলাভ করিতেছিল। কিন্তু তাহার জন্মক্ষণ রক্ষণশীল সমাজের বিদ্রূপে বাহ্যে নিন্দায় অপবাদে ধূস্রবাস্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে দিয়া রক্ষণশীলতা এবং প্রগতিশীলতার যে শক্তিপরীক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাস রচনার মূল্যবান দলিল হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং বাংলার জীবনের পূর্ণাঙ্গ নূতন সাংস্কৃতিক রূপ সেদিন আত্মপ্রকাশ না করিলেও তাহার যে বিরাট কর্মসূচের সেদিন সূচনা হইয়াছিল, তাহার পরিচয়ে মেয়ূরের গ্রহসনগুলি সমৃদ্ধ হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

মেয়ূরের বাংলা গ্রহসনগুলির মধ্যে দিয়াই যে সমাজ-জীবনের সর্বাঙ্গীণ রূপ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার একটি কারণ ছিল। তাহা এই যে, নাটক কিংবা কথাসাহিত্যের যেমন একটা স্বনির্দিষ্ট বাঁধুনি এবং সুস্পষ্ট পরিণতি ছিল, গ্রহসনগুলির তাহা ছিল না। সকলেই মনে করিত যেমন তেমন করিয়া রচনা করিলেই গ্রহসন হইতে পারে, কিন্তু যেমন তেমন করিয়া রচনা করিলেই নাটক হইতে পারে না। তারপর রক্ষণশীল এবং প্রগতিশীল মনোভাবের মধ্যে সেদিন যে সংঘর্ষের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা কাহারও গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থঘটিত

## চক্ষণ

কোনও বিবাদ হইতে সৃষ্ট হয় নাই। রক্ষণশীলতাই হউক, কিংবা প্রগতি-শীলতা হউক ইহাদের প্রত্যেকের আচার-আচরণই লঘু কৌতুকের সৃষ্টি করিত। রক্ষণশীলদের নিকট প্রগতিশীলদের আচার-আচরণ যেমন কৌতুক সৃষ্টি করিত, প্রগতিশীলদিগের নিকট রক্ষণশীলদের আচার-আচরণ তেমনই রূপার কারণ হইয়াছিল। এই মনোভাব হইতে যাহা রচিত হইয়াছে, তাহা কখনও গুরুত্বপূর্ণ কিংবা ভাবগম্ভীর রচনা হইতে পারে না, প্রহসনের মধ্য দিয়াই তাহার অভিব্যক্তি নিতান্ত স্বাভাবিক।

সামান্য কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখক ব্যতীত সেযুগের অধিকাংশ প্রহসনের লেখকই অল্প শিক্ষিত নিতান্ত সাধারণ স্তরের লোক ছিলেন। তাঁহাদের পক্ষে বাধাবন্ধহীন, বিধিনিয়মের বহির্ভূত যথেষ্ট প্রহসন রচনা যত সহজ ছিল, অল্প কোনও বিষয় রচনা তত সহজ ছিল না। অনেক সময় প্রহসনের বিষয়বস্তু সমসাময়িক কোনও ঘটনা-নির্ভর ছিল, এই সকল ক্ষেত্রে ঘটনা উদ্ভাবনের যে একটি দায়িত্ব আছে, তাহাও প্রহসন লেখকদিগের পালন করিতে হইত না, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিংবা সমসাময়িক লোকশ্রুতি অবলম্বন করিয়াই তাহারা ঘটনার সূত্র লাভ করিতেন। প্রহসন রচনার জন্য কোনও কলাকৌশল, সাহিত্যিক প্রতিভা, বুদ্ধিচাতুর্য কিছুই আবশ্যক হইত বা লগ্না মনে করা হইত না। সেইজন্য সেযুগে আমরা প্রহসনের নামে যাহা পাইয়াছি, তাহা প্রকৃতপক্ষে সমাজচিত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে, প্রহসন রচনার কলাকৌশল লেখকদিগের মধ্যে কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না, যাহা জ্ঞান ছিল, তাহা কতকগুলি চিত্র রচনা, কোনও সময় তাহা আতরঞ্জিত, কোন সময় তাহা প্রকৃত ঘটনা-নির্ভর।

গ্রন্থকার এই বিশাল গ্রন্থরচনার সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজনীয় অথচ সর্বাঙ্গীণ শ্রমসাধ্য যে কাজ করিয়াছেন, তাহা এই যে, তিনি ইহাতে প্রত্যেকটি প্রহসনেরই কাহিনী বা প্রসঙ্গ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সাম্প্রতিক-কালে যাহারা সাহিত্যের ইতিহাস লইয়া গবেষণা করেন, তাঁহাদের অনেকেই আলোচ্য গ্রন্থগুলির মূল পড়িবার সুযোগ পান না, অনেক সময় গ্রন্থতালিকা কিংবা অন্তের সমালোচনা পড়িয়া নিজেরা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন; তাহার ফলে যাহা হইবার তাহাই হয়; অনেক সময় দেখা যায় যে, মূল গ্রন্থের সঙ্গে তাঁহাদের সমালোচনার কোনও যোগ নাই। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকার বহু দুর্গম স্থান হইতে বহু দুঃপ্রাপ্য অথচ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ‘প্রহসনে’রও সন্ধান করিয়া

ইহার কেবলমাত্র একটি বহিমুখী আকৃতির সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা নহে, অন্তর্মুখী বিষয়বস্তুটিও পাঠকের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। যে সকল সমালোচক নিজেদের বিশেষ 'বিজ্ঞ' বলিয়া এবং 'বিশেষজ্ঞ' বলিয়া দাবী করেন, তাঁহারা হয়ত বলিবেন, ইহার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু ষাঁহার। অন্তর্দৃষ্টি এবং দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন সমালোচক তাঁহারা সকলেই গ্রন্থকারের এই দুর্লভ কর্মের জন্য তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিবেন। কারণ, দীর্ঘকাল যাবৎ নানাক্ষেত্র হইতে অমূল্যমানের ফলে গ্রন্থকার যে অসংখ্য 'গ্রহসন' সংগ্রহ করিয়া তাহাদের বিষয়-বস্তুসহ প্রাসঙ্গিক সকল বিষয়েরই সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক গ্রহসনই আজ ইতিমধ্যেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে ইহাদিগের কেহ কোনও সন্ধান পাইবে না। সুতরাং তিনি ভবিষ্যৎ গবেষকদিগের জন্যও যে সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিয়া গেলেন, তাহার জন্য সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকবেন, কেহ ইহাকে অনাবশ্যক ত মনে করিবেই না, বরং পরম মূল্যবান বলিয়া গ্রহণ করিবেন। কারণ, উর্নাবংশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক ইতিহাস ষাঁহার। রচনা করিবেন, তাঁহারা এই গ্রন্থখানির মধ্যেই একস্থানে তাঁহার সকল উপাদান লাভ করিতে পারিবেন, তাঁহাদের দ্বারে দ্বারে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতে হইবে না। আমি ইহার মূল্য জানি বলিয়া আমি নিজেই তাঁহাকে এই কার্যে উৎসাহিত করিয়াছি এবং তিনি নিরলস চেষ্টায় তাঁহার দায়িত্ব পালন করিয়াছেন।

আজকাল গবেষণা-পত্র রচনায় কেহ পরিশ্রম স্বীকার করিতে চাহেন না, কোনও রকমে একটা কিছু খাড়া করিয়া দিয়া সহজেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইতে চাহেন। আমি এই শ্রেণীর গবেষককে কোনদিনই প্রোত্তর দিই নাই। ষাহারা দুর্লভ পথের পথিক, আমি তাহাদেরই গবেষণা-কর্মে সাহায্য করিয়া আসিয়াছি। বর্তমান লেখকের গবেষণা-পত্রটি তাহার একটি জলন্ত প্রমাণ। ইহার মধ্যে একজন তরুণ গবেষক যে কি পরিমাণ শ্রম নিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার গবেষণা-পত্র রচনা করিতে যে কত দুর্গম ক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া কত দুশ্রাব্য এবং অপাঠ্য 'গ্রহসন' পাঠ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার এই গ্রন্থের 'পরিশিষ্ট' হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। এই পর্যন্ত বাংলায় যত গ্রহসন প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি তাহার একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিয়াছেন। কেবলমাত্র তালিকাটি দেখিলেই এই বিষয়ে বিস্তার সম্পর্কে একটি ধারণা হইতে পারে এবং



## ছাব্বিশ

আমার বিশ্বাস এই তালিকাটি আরও বহু নূতন গবেষণা-পত্র রচনার প্রেরণা দিতে পারে।

বাংলা সাহিত্যে কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস রচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রসঙ্গত কিছু কিছু গ্রন্থের আলোচনা স্থান পাইয়াছে, কিন্তু রচিত গ্রন্থের সংখ্যার তুলনায় তাহা নিতান্ত সামান্য। ইহাতেই নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস লেখকদের দায়িত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহারা মনে করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থন যে নাটকের মধ্যে আলোচ্য নহে, ইহা যে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীন বিষয়, ইহার যে একটি নিজস্ব ধারা আছে, বর্তমান গ্রন্থখানি তাহাই প্রমাণিত করিয়াছে। সুতরাং নাটকের ইতিহাস হইতে গ্রন্থের ইতিহাস স্বতন্ত্র করিয়া রচনা করা আবশ্যক। যদি ভবিষ্যতে সেই চেষ্টা কেহ করেন, তবে একমাত্র এই বইখানিই তাহার অবলম্বন হইতে পারে। এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবার পর নাটকের ইতিহাস রচয়িতাগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, গ্রন্থন বিষয়ে অসম্পূর্ণ এবং খণ্ডিত যে আলোচনা তাঁহারা তাহাদের গ্রন্থে স্থান দিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিয়া এই বিষয় লইয়া স্বতন্ত্র কোনও গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন কি না। কারণ, বর্তমান গ্রন্থখানি সকলের জন্যই এই স্বযোগটুকু আনিয়া দিয়াছে।

অনেকে এই কথা মনে করিতে পারেন যে, গ্রন্থনগুলি কেবলমাত্র যে সাহিত্যের দিক দিয়া অকিঞ্চিৎকর রচনা, তাহাই নহে, ইহারা রুচির দিক দিয়াও নিতান্ত নিম্নিত; সুতরাং সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের স্থান দেওয়া কর্তব্য নহে। একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাহিত্য জ্ঞাতির যে সকল বিভিন্ন যুগ অতিক্রম করিয়া আসে তাহাদের সকলেরই যে নীতি ও রুচিবোধ এক এবং অভিন্ন তাহা নহে। অথচ যুগের প্রেরণাই সাহিত্যিক শক্তিশালী করে, তাহাকে বাদ দিয়া কেবলমাত্র শাস্ত্র সাহিত্যের নৈব্যক্তিক ভাবের পথ অনুসরণ করিলে সাহিত্য যথার্থ শক্তিশালী হইতে পারে না; সমসাময়িক জীবনই শাস্ত্র জীবনের ভিত্তি; সুতরাং তাহা যাহাই থাকুক, তাহা কখনও উপেক্ষণীয় হইতে পারে না। ঊনবিংশতি শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীকার সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষের দিনে যখন তাহার সঙ্গে আমাদের সমাজ-জীবনের নীতি এবং রুচিবোধের সামঞ্জস্য স্থাপন সম্ভব হয় নাই, তখন অস্থিরতার মধ্যে সমাজের নীতি এবং রুচিবোধ উন্নত থাকিবার কথা নহে; জ্ঞাতির সংস্কৃতি তখন নূতন একটি পরিবর্তনের জন্য সংগ্রাম করিতেছিল, তাহার সুনির্দিষ্ট

রূপটি তখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। এই অবস্থায় সমাজের রূপ যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। স্মৃতরাং বিংশ শতাব্দীর মার্জিত রুচিবোধ লইয়া তাহার গুণ কিংবা মূল্য বিচার করিবার আমাদের কোনও অধিকার নাই। সে যুগের তাহাই নীতি এবং রুচি ছিল, স্মৃতরাং তাহা যাহাই থাকুক না কেন, তাহাকে তাহার স্বরূপেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইতিহাসের মধ্যে সকল যুগের কথাই স্থান পায়, অথচ সকল যুগেরই এক অভিন্ন রুচি এবং নীতি থাকে না। সেই দাবীতে ইহারাও সাহিত্যের ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হইবার যোগ্য। ইহাদের এই দাবী কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। সাহিত্যিক প্রয়োজনেই হউক কিংবা সামাজিক প্রয়োজনেই হউক, স্বতন্ত্রভাবে স্বমহিমায় ইহারা প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য। অত্ৰ কাহারও সঙ্গে এক কোণে রূপার পাত্র হইয়া ইহারা থাকিতে পারে না।

গ্রন্থকার তাঁহার রচনাটিকে ‘সমাজচিত্র’ বলিয়াছেন, সাহিত্যের কোনও দাবী তাঁহার নাই। সমাজচিত্রের দাবী, সাহিত্যের দাবী নহে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ইহাদের যে সাহিত্যের একটি দিকও আছে, তাহা গ্রন্থকার তাঁহার আলোচনার বিষয়ীভূত করেন নাই, সমাজচিত্রের পরিবেষণাই তাঁহার গ্রন্থখানির যে আয়তন দান করিয়াছে, তাহার উপর যদি তিনি সাহিত্যের আলোচনাও ইহাতে যোগ করিতেন, তাহা হইলে তিনি আর ক্ল পাইতেন না; তবে সাহিত্যিক কোনও মূল্য যে ইহাদের নাই তাহা তিনি কোথাও বলেন নাই। তিনি তাঁহার নিজের প্রাতিপাত্ত বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছেন, বিষয়-বহির্ভূত কোনও প্রসঙ্গ ইহাতে স্থান দেন নাই। সেইজন্তই মুখ্যত সাহিত্যের কথা ইহাতে আসে নাই।

অসীম শ্রম স্বীকার করিয়া গ্রন্থকার যে কাজ করিয়াছেন, তাহা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, বিষয়-গুণে ইহা জনসাধারণের নিকটও সমাদর লাভ করিবে এই বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।

### শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য

কলিকাতা,  
মহালয়া, ১৩৮১ সাল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের  
প্রাক্তন রবীন্দ্রনাথঠাকুর অধ্যাপক ও আধুনিক  
ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যক্ষ



## ॥ বক্তব্য সংকেত ॥

প্রারম্ভিকা	১—৯৬
সাহিত্য ও সমাজচিত্র	১
যুগ ও সমাজচিত্র	৩
প্রহসন	৫
প্রহসন ও সমাজচিত্র	২৬
দৃষ্টিকোণ ও অঙ্কশাসন	২৮
দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনে প্রহসন	৩২
দৃষ্টিকোণ সংগঠক সামাজিক সমস্যা	৩৪
আমাদের সমাজে সমস্যা ও দৃষ্টিকোণ	৭১
বাংলা প্রহসনে সমাজচিত্রের অবদান ও ধারণাসামর্থ্য	৯১
সমাজচিত্র প্রদর্শনী—	৯৭—১২২৭
মাত্রা-নির্ণয় পদ্ধতি	৯৭
(ক) ঘোঁন ॥—	৯৯—৪৬৩
১। মন্তব্য	৯৮
২। পুরুষপক্ষীয় ব্যভিচার প্রবৃত্তি	১৫২
৩। স্ত্রীলোকের ব্যভিচার প্রবণতা	৩০৫
৪। বৈবাহিক প্রথাঘটিত ঘোঁন দোষ	৩২৮
৫। বিবিধ	৪৪২
(খ) আধিক ॥—	৪৬৩—৭৩১
১। বাবুয়ানা ও অর্থব্যয়	৪৬৩
২। 'টাইটেল' ও অর্থব্যয়	৫১৮
৩। পণপ্রথা	৫৩৭
৪। দূহি ও আয়নীতি	৫২২
৫। বিবিধ	৬৭২
(গ) সাংস্কৃতিক ॥—	৭৩২—১২২৭
১। জাতপাত ও সংস্কৃতি	৭৩২
২। নব্য সভ্যতা—অনাচার ও ভণ্ডামি	৭৬৩

## জিহ

৩। স্বীশিকা ও স্বী-স্বাধীনতা	৮২৫
৪। ব্রাহ্মসমাজ—ভগ্নমি ও হস্তকর আচার আচরণ	২৬৪
৫। পারিবারিক ক্ষেত্র ও সাংস্কৃতিক বিরোধ	১০১০
৬। থিয়েটার ও সমাজ-সংস্কৃতি	১০৬৯
৭। রক্ষণশীল মর্যাদার অসারতা	১১০২
৮। বিবিধ	১০৫১

উপসংহার —

১২১৮--১১৩১

পরিশিষ্ট —

(ক) বাংলা গ্রন্থসমূহের কালানুক্রমিক তালিকা	১২৩৩
(খ) অনিশ্চিত পৃষ্ঠাসমূহে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের তালিকা	১২৫৫
(গ) শেষ কথা	১২৫৮

নির্দেশিকা —

১১৩৩

## ॥ প্রদর্শিত গ্রন্থসমূহ সংকেত ॥

'সমাজচিত্র প্রদর্শনী' অধ্যায়ে বহুভুক্ত প্রবন্ধগুলি তারকাচিহ্নসহ  
 দেখানো হয়েছে।

## যৌন

১। মতপান :০	২০
সুধা না গরল—জ্ঞানধন বিজ্ঞানকার	১১৫
মাতালের জননী বিলাপ—রামচন্দ্র দত্ত	১১৯
এই এক গ্রন্থ—অজ্ঞাত	১২২
প্রেমের নক্সা বা রগড়ের টাচি—বিনিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়	১২৫
দ্বাদশ গোপাল—রাজকৃষ্ণ রায়	১২৮
চার ইয়ারে তীর্থযাত্রা—বহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৩১
বিদ্যার দ্যোতে মিশি—গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৩৪
বেয়ন দেবী তেজি দেবী—কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭
দলভঞ্জন - চারাবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৪৩
ফালতো বকড়া—জীবনকৃষ্ণ সেন	১৪৪

কলিকালের শুড়ুককোঁকা—জ্ঞানদাশ্রমদ ঘোষ	১৪৪
জ্ঞানদায়িনী—কেদারনাথ ঘোষ	১৪৪
আর কেহ যেন না করে—নিত্যানন্দ শীল	১৪৪
মাতালের সভা - পণ্ডিত মানবজন্ম নারায়ণ বিজ্ঞান	১৪৪
কি লাহনা—শ্রীপতি ভট্টাচার্য	১৪৪
কার মরণে কেদা মরে মলো মাগী কলু—বনোয়ারীলাল গোস্বামী	১৪৪
অসং কৰ্মের বিপরীত কল—হরিহর নন্দী	১৪৪
গুলি হাড়কালী—ভুবনেশ্বর লাহিড়ী	১৪৫
বাক্য বিলাস—নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৪৫
ধরের কড়ি দিয়ে মদ খায় লোকে বলে মাতাল—অজ্ঞাত	১৪৫
সাময়িক ঘটনাক্রমিক ।—	১৪৫
রক্তারক্তি—অক্ষয়কুমার দে	১৪৫
রক্তপঙ্খা—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	১৪১
২ ॥ পুরুষপক্ষায় ব্যভিচার প্রবৃত্তি	১৪২
বেঙ্গাসক্তি লাম্পটা দোষ ২*	১৪২
(ক) বেঙ্গাসক্তি ।—	১৬২
ম'চন্দ্র হুম্মানের বহরহরণ—বেচুলাল বেণিয়া	১৬২
ঘর থাকে বাবুই ভেঙে—হরিশ্চন্দ্র মিত্র	১৭১
কমলা ধাননে কলমের চারার আঁটা—দীননাথ চন্দ্র	১৭৫
রাড় ভাঁড় মিথ্যা কথা তিনলয়ে কলিকাতা—প্যারীমোহন সেন	১৭৮
শিখ্ছ কোথা ? ঠেকেছি যুখা—হরিহর নন্দী	১৮১
দিল্লীকা লাঙ্গু—স্বধামাধম দাস	১৮৩
বেঙ্গাসক্তি নিবর্তক—প্রসন্নকুমার পাল	১৮৫
ইহারই নাম চক্ষুদান - জামলাল বসাক	১৮৯
একাদশী পারণ—বিপিনবিহারী দে	১৯১
কালির সড়—শৈলেন্দ্রনাথ হালদার	১৯৩
মা এয়েচেন !!!—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৯৮
চক্ষুদান—রামনারায়ণ তর্করত্ন	২০১
আমি তো উন্মাদিনী—শ্রীনাথ চৌধুরী	২০৫
জেড়ে দে মা কেঁদে বাচি—রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	২০৮

## বজ্রিশ

বিচিত্র অন্নপ্রাশন—পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য	২১১
বেঙ্গা বিবরণ—তারিণীচরণ দাস	২১৫
বাহবা চৌদ্দ আইন—অজ্ঞাত	২১৫
উদ্ভট নাটক—মতিলাল মজুমদার	২১৫
গিরিবালা—অজ্ঞাত	২১৫
অমৃতে গরল—দিবাকান্ত রায়	২১৫
সাদাই ভাল—হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫
বড় বৌ বা ডাক্তার—প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায়	২১৫
এমন ক'ম আর করো না—হরিহর নন্দী	২১৫
কলির ছেলে প্রহসন—তৃত্তুরাম দাস	২১৫
মকলি শুশ্রূষা—রমেশচন্দ্র নিয়োগী	২১৬
এর উপায় কী?—বীর মশাবরক হোসেন	২১৬
ডুমুরের ফুল—কুম্ভমেসুকুমার মিত্র	২১৬
বেঙ্গাহুরক্তি বিষম বিপত্তি—বাণামাধব চালদাহ	২১৬
দিল্লীকা লাড্ডু—শংকর দাস	২১৬
(খ) লাম্পটী।—	২১৭
আমি তোমারই—যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৭
যেমন ক'ম তেমনি কল—রামনারায়ণ তরুর	২১৭
এঁরাই আমার বডলোক—নিমাইচাঁদ সেন	২২৪
গোলকধাড়া—কালীচক চক্রবর্তী	২২২
কলির কাপ—বিশ্বদানন্দন চট্টোপাধ্যায়	২৩৩
বিদগ্ধ বঙ্গবালা—অজ্ঞাত	২৩২
বাঙ্গালাবাবু প্রহসন—কেশবনাথ মুখোপাধ্যায়	২৪০
ভুকুল কল্যা—নিবারণচন্দ্র দে	২৪০
পার্জীর বেটা ছুঁচো—উপেন্দ্রকৃষ্ণ মণ্ডল	২৪০
প্রথম বিচ্ছেদ—মনোরঞ্জন বসু	২৪০
মঠ—কালীচন্দ্র মিত্র	২৪০
(গ) বালাকালে হুন্দরুতি।—	২৪১
তুমি যে মনোনেত্র গোবিন্দন—জামলাল মুখোপাধ্যায়	২৪১
ষ্ট্রেন্টিস্ রহস্য—মনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	২৪২

মুঘলম্ কুলনাশন—হারকানাথ বিজ্ঞ	২৪২
তোমার ভালবাসার মুখে আগুন—নলিনীলাল দাসগুপ্ত	২৪২
ঘোবনের ঢেউ—অজ্ঞাত	২৪২
ভালবাসার মুখে ছাই—লালবিহারী সেন	২৫০
(ঘ) ধর্মধ্বজের লাম্পটা ও অনাচার ।—	২৫০
গুণের স্বর—কালীপদ ডাছড়া	২৫০
(ঙ) বেঙ্গাসকি ও লাম্পটা সম্পর্কিত সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক ।—	২৫৩
মকেলমামা -- নটবর দাস	২৫৩
মাঝা ভাণ্ডার নাটক—মহেশচন্দ্র দাস দে	২৫৩
(চ) ঘটনাকেন্দ্রিক—	
মোহন্ত ও যৌন দুর্নীতি—	২৬১
তারকের নাটক অর্থাৎ মহন্তলীলা ( ১ম )	
—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬১
মোহন্তের এই কি দশা—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৬৪
মোহন্তের এই কি কাজ !!—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস	২৭০
মোহন্তের এই কি কাজ !! ( ২য় )—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস	২৭৪
মোহন্তের এই কি কাজ ( ১ম খণ্ড, ২য় সং, পরিষিদ্ধ )	
—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস	২৭৮
উঃ ! মোহন্তের এই কাজ—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৮২
মোহন্তের চক্রভ্রমণ—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	২৮৮
মহাস্ত পক্ষে ভূতো নন্দী—হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়	২৯৬
মোহন্তের খেমন কণ্ঠ তেমনি ফল—অজ্ঞাত	২৯৯
মোহন্তের এই কি কাজ—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৯৯
অজকের হাজার ভাণ্ড—দুর্গাদাস ধর	২৯৯
যমালয়ে এলোকেসীর বিচার—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৯
মহন্তের কি দুর্দশা—তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়	২৯৯
নবীন মহন্ত—রাজেন্দ্রলাল ঘোষ	২৯৯
মোহন্তের দফা রফা—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৯
মোহন্তের কি সাজা—চন্দ্রকুমার দাস	২৯৯
মোহন্তের শেষ কারা—অজ্ঞাত	২৯৯



## চৌজিন

ডগ তপস্বী—দক্ষিণাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৯
মোহন্তের কারাবাস—হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৯
মোহন্তের ব্যাসা কি ত্যাসা—নারায়ণ চন্দ্র	২২৯
এলোকেলী, নবীন, মোহন্ত—রাধেন্দ্রলাল দাস	২২৯
তীর্থ মহিমা—নিমাইচাঁদ শীল	২২৯
(ছ) পুলিশের যৌন হুর্নীতি *	৩০০
নাপিতেশ্বর নাটক—নগেন্দ্রনাথ সেন	৩০০
৩। স্বীলোকের ব্যভিচার প্রবণতা ।*	৩০১
সাদাই ভাল—হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৪
তুই না অবলা—কুজবিহারী বসু	৩১৮
কলির মেয়ে ছোট গৌ ওরফে ঘোর মূর্খ—অধিকাচরণ গুপ্ত	৩১৯
সমাজ কলঙ্ক—আশুতোষ বসু	৩২২
রহস্য মুহুর—কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় ?	৩২৪
হেমন্তকুমারী—অজ্ঞাত	৩২৭
কলির কুলটা প্রহসন—বটাবহারী চক্রবর্তী	৩২৭
তিন ছুতো—নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়	৩২৭
ফচকে ছুঁড়ীর ভালবাসা—অজ্ঞাত	৩২৭
নারী চাতুরী—চন্দ্রশেখর শর্মা	৩২৭
এ মেয়ে পুরুষের বাগা—শরৎচন্দ্র দাস	৩২৭
সরসীলতার গুপ্তকথা—বিনোদবিহারী বসু	৩২৭
গোপালমণির অগ্নিকথা—এস. এন. লাহা	৩২৭
শান্তমণির চূড়ান্ত কথা—মণিলাল মিশ্র	৩২৭
কলিকালের রসিক মেয়ে—হারাপলশী দে	৩২৭
রসিক কার্মিনীর হৃদমজা, রব দেখা আর, কলা বেচা	
—মোহনলাল মিত্র	৩২৭
ছোট বউর গোষাচাক—বেচুলাল বেণিয়া	৩২৭
কমলিনীর মধুচাক—বেচুলাল বেণিয়া	৩২৮
রাতে উপড় দিনে চিং ছোট বউর একি রীত—কালু মিত্র	৩২৮
রং মোহাঙ্গীর আজব ঢং—ছিদিক আলি	৩২৮
সোমতা বাগীর সখ—ছিদিক আলি	৩২৮



## ছত্রিশ

সপত্নী কলহ—হরিশ্চন্দ্র মিত্র ৪০৮

বৌবাবু—গোসাইদাস গুপ্ত ( অন্তঃপ্রবেশ ) ৪০৮

এক ঘরে দুই রাধুনি, পুড়ে মলো ফ্যান গালুনি

—রাধাবিনোদ হালদার ৪০৮

দোজবরে ভাতারের তেজবরে মাগ—রাধাবিনোদ হালদার ৪০৮

(গ) বালাবিবাহ ।\*— ৪০৮

বাল্যোদ্ধাহ নাটক—শ্রীমাচরণ শ্রীমানি ৪১৭

বাল্যবিবাহের অমৃত ফল—সারদাচরণ ঘোষ ৪২৩

ওঠ ছুঁড়ি তোর বে গামছা পর গে—হরিশ্চন্দ্র কৰ্মকার ৪২৪

(গ ক) সমসাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক ( কনসেট বিল ) ।\*— ৪২৪

সম্মতি সঙ্কট—অমৃতলাল বসু ৪২৭

আইন বিভ্রাট—হরিশ্চন্দ্র মিত্র ৪৩২

(ঘ) বিধবাবিবাহ ।\*— ৪৩৩

চপলা চিত্র চাপলা—যতুগোপাল চট্টোপাধ্যায় ৪৪৩

বিধবাবিরহ—শিমুলে পির বক্স ৪৪৬

ভুভসা শীতল—হরিশ্চন্দ্র মিত্র ৪৪২

বিধবা পরিণয়োৎসব—বিহারীলাল নন্দী ৪৪২

বিধবা বিষম বিপদ—অজ্ঞাত ৪৪২

বিধবা বিলাস—যতুনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৪২

সমৃদ্ধ সমাধি—অজ্ঞাত ৪৪২

৫ ॥ বিবিধ ।\* ৪৪২

বকুমারির মাসুল—অজ্ঞাত ৪৪৩

ডিসমিস—অমৃতলাল বসু ৪৪৬

কিঞ্চৎ জলযোগ—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৬০

আর্থিক ৪৬৩

১ ॥ বাবুয়ানা ও অর্থব্যয় ।\* ৪৬৩

(ক) কোতো বাবুয়ানা ।— ৪৬০

কোতো নবাবি—অজ্ঞাত ৪৬০

পুরু নগর—কালু মিত্র ৪৬১

বক্তব্যের বোকাষি—কামিনীগোপাল চক্রবর্তী ৪৬২

বৌবাবু—কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪৮৪
কর্ম কর্তা—সুরেন্দ্রনাথ বসু	৪৮৭
(খ) হঠাৎ বাবুয়ানা।—	৪৯০
রাজা বাহাদুর—অমৃতলাল বসু	৪৯০
বিলাসী ঘুবা—অঘোরনাথ বসু চৌধুরী	৪৯৩
(গ) কাপ্তেনবাবু।—	৪৯৯
ফটিকচাঁদ—চুনিলাল দেব	৪৯৯
কাপ্তেনবাবু—কালীচরণ মিত্র	৫০৭
চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী—দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়	৫০৭
অবাক কাণ্ড বা জ্যাস্ত ব্যাপের পিণ্ডান—বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১১
সপ্তর্ষীতে বিসর্জন—গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৫১৬
(ঘ) সাধারণ।—	৫১৭
হঠাৎবাবু—হরিহর নন্দী	৫১৭
পদীর বেটা পরলোচন—গোপালচন্দ্র মিত্র	৫১৭
আজব জোলা—চন্দ্রকান্ত দত্ত	৫১৭
বাবু নাটক—কালীপ্রসন্ন সিংহ	৫১৮
একেইক বলে বাবুগিরি—কালীচাঁদ শর্মা ও বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়	৫১৮
২। টাইটেল ও অর্থব্যয়।*	৫১৮
টাইটেল দর্পণ বা স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়—প্রিয়নাথ পালিত	৫২৪
টাইটেল না ভিকার খুলি—সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৮
ল বাবু—ভূর্গাদাস ঐ	৫৩০
বাক্সিলর মুখে ছাই—গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫৩৪
ভুটিয়া মানিক বা দারাজালন্ধের নন্দা—ধীরেন্দ্রনাথ পাল	৫৩৭
৩। পণপ্রথা।*	৫৩৭
(ক) কল্যাপন।—	৫৫০
কোনের মা কঁাদে আর টাকার পুঁটলি বাঁধে—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	৫৫০
ছেড়ে দেমা কেঁদে বাঁচ—রাধাবিনোদ হালদার	৫৫২
নয়শো রূপেয়া—শিশিরকুমার ঘোষ	৫৫৫
অসুরোদ্ধাহ—ঞনৈক শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ	৫৬১
(খ) বরপণ।—	৫৬৬

## আটত্রিংশ

রোকা কড়ি চোকা মাল—হীরালাল ঘোষ	৫৬৬
কল্যাদায়—যতীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৬৮
লোভেন্দ্র গবেন্দ্র—রাজকৃষ্ণ রায়	৫৭২
পাশ করা ছেলে—দুর্গাচরণ রায়	৫৭৬
বিবাহ বিভ্রাট—অমৃতলাল বসু	৫৭৯
রহস্যের অন্তর্জ্বলী—অজ্ঞাত	৫৮৫
পাশ করা জামাই—রাধাবিনোদ হাসদার	৫৯১
পরের ধনে বরের বাপ—ব্রজমাধব শীল	৫৯২
(গ) বিবিধ ।—	৫৯২
কল্যাণ বিক্রয়—নন্দরচন্দ্র পাল	৫৯২
বন্ধমাতা—অজ্ঞাত	৫৯২
১ কুলীন বিরহ—প্রদরকুমার ভট্টাচার্য	৫৯২
১ কুলীন কায়ঃ—অম্বিকাচরণ বসু	৫৯২
৪ ॥ বৃত্তি ও আয়নীতি ॥*	৫৯২
ব্রাহ্মণগোষ্ঠী ও আয়নীতি ।*	৫৯২
বেত্তাবৃত্তি ও আয়নীতি ।*	৫৯৮
কেরানীগিরি ও আয়নীতি ।*	৬০৬
জমিদারী ও আয়নীতি ।*	৬১২
নীলকর ও আয়নীতি ।*	৬১৭
অজ্ঞাত বিভিন্ন বৃত্তি ও আয়নীতি ।*	৬১৯
(ক) ডাক্তারী ।—	৬২৯
ডাক্তারবাবু—ভুবনমোহন সরকার	৬২৯
ডাক্তারবাবু—রাজকৃষ্ণ রায়	৬৩৬
ঠেকাপাখিক ভূঁইপোড় ডাক্তার—কৃষ্ণবিহারী দেব	৬৩৯
যেমন রোগ তেমনি রোকা—রাজকৃষ্ণ দত্ত ( বিষয়েতর )	৬৪০
গত নিকাশ ও হাল বলোবসু—শ্রীনাথ কুণ্ডু	৬৪০
ভিষক কুলতিলক—চণ্ডীচরণ ঘোষ ( বিষয়েতর )	৬৪০
(খ) ওকালতী ।—	৬৪০
নব্য ওকীল—রমানাথ সান্যাল	৬৫০
বার বাহার—বৈষ্ণুনাথ বসু	৬৪৩

(গ) কেরানীগিরি।—	৬৪৭
কেরাণী চরিত—প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪৭
কেরাণী দর্পণ—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ	৬৫১
১ বড়বাবু—নারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫১
(ঘ) জমিদারী।—	৬৫২
দেশের গতিক—হরিমোহন ভট্টাচার্য	৬৫২
ডিক্রি ডিসমিস—অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫৫
গায়ের মোড়ল বা গৃহস্থের সর্বনাশ—অমৃতলাল বিশ্বাস	৬৫৮
(ঙ) বেঙ্গাগুস্তি।—	৬৬২
ঘোষের পো—সারদাকান্ত লাহিড়ী	৬৬২
(চ) ঘটকালি।—	৬৬৭
ঠাকুর পো—ভূষণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৬৭
(ছ) অক্লান্ত।—	৬৭০
বেঙ্গিক বাজার—গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৬৭০
কানাকাড়ি—রাজকৃষ্ণ রায়	৬৭৪
বারণাবতের লুকোচুরি—অজ্ঞাত	৬৭৮
আড়কাটি—হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৯
৫। বিবিধ	৬৭৯
(ক) আয়নীতি ঘটিত।—	৬৭৯
(কক) অর্থলোভ।—	৬৭৯
পোটাচুরির বেটা চন্দনবিলেস—অজ্ঞাত	৬৮০
বুঝলে ?—বীপনবিহারী বসু	৬৮৩
লোভে পাপ পাপে মৃত্যু—শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৮৬
পাপের প্রতিফল—কেদারনাথ ঘোষ	৬৮৮
এই কি মেই—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯১
ভূমি কার ?—গগনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৯৪
হায়রে পয়সা—কিশোরলাল দত্ত	৬৯৬
ষমের ফুল—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	৬৯৯
চোরের উপর বাটপাড়ি—অমৃতলাল বসু	৭০৩
ধর্মস। নৃশ্য। গতি—অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭০৩

## চলিত

শান্তী—শান্তনাথ বিশ্বাস	৭১০
মাণিকজোড়—বিপিনবিহারী বসু	৭১০
দশ আনা ছ আনা—শরৎচন্দ্র দাস	৭১০
আশ্চর্য্য কেলেঙ্কার—উপেন্দ্রকৃষ্ণ মণ্ডল	৭১০
(খ) ব্যয়নীতি ঘটিত।—	৭১১
(খক) কার্পণ্য।—	৭১১
চিনির বলদ—অজ্ঞাত	৭১২
হিতে বিপরীত—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১৫
(গ) বিষয় বুদ্ধি হীনতা।—	৭১৮
নাকে থং—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৯
(ঘ) বৃত্তি ও আয়ব্যয় অবস্থা।—	৭২২
(ঘক) পঠন পাঠন ও অর্থনীতি।*—	৭২২
হতভাগ্য শিক্ষক—হরিশ্চন্দ্র মিত্র	৭২৫
স্কুলমাষ্টার—আশুতোষ সেন	৭৩১

## সাম্প্রতিক

১। জাতপীত ও সাম্প্রতিক।*	৭৩২
(ক) ত্রিপুরা রাষ্ট্রবংশ ঘটিত জাতপীত আলোচন।*—	৭৩৪
জলযোগ—উপেন্দ্রকৃষ্ণ মুখার্জী	৭৫৫
প্রহারের ধনজয়—আশুতোষ সেন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪৮
ত্রিপুরা শৈল নাটক—শরৎচন্দ্র গুপ্ত	৭৫২
গোবর্ধন—অজ্ঞাত	৭৫২
(খ) উপদ্রবীত গ্রহণ আলোচন।*—	৭৫২
ঘুগীর পৈতে রক্ত—শ্রীনাথ লাহা	৭৫৩
(গ) বিবিধ।—	৭৫৪
একাকার—অমৃতলাল বসু	৭৫৪
দাঁতিমঙ্গল বা খোঁটা ঘরের মোতা মেয়ে—রামনিধি কুমার	৭৬১
২। নবানুভাব।—অনাচার ও ভণ্ডামি।*	৭৬৩
(ক) শিক্ষার বিকৃতি।—	৭৮৬
বিজ্ঞান বাবু—শরৎচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৬
(খ) সভ্যতা ও অনাচার।—	৭৮৯

একেই কি বলে সভ্যতা—মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৭৮২
সভ্যতা সোপান—প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭২৪
সভ্যতার পাণ্ডা—গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৭২৮
সধবার একাদশী—দীনবন্ধু মিত্র	৮০২
সমাজ সংস্কার—জৈলোক্যনাথ ঘোষাল	৮০৭
অবলা ব্যারাক—রাখালদাস ভট্টাচার্য	৮০২
লণ্ডণ্ড—সিদ্ধেশ্বর ঘোষ	৮১১
টাটকা টোটকা—রাজকৃষ্ণ রায়	৮১৫
একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব—গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায়	৮১২
একেই বলে বাঙ্গালী সাহেব—গোপালচন্দ্র রায়	৮২৩
আজব কারখানা বা বিলাতী সং—অপূর্বকৃষ্ণ মিত্র	৮২৮
মরকটবাবু—অজ্ঞাত	৮৩২
(গ) সংস্কার ও দেশোদ্ধার।—	৮৩৫
সংস্কারক প্রহসন—সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৩৫
গাধা ও তুমি—অতুলকৃষ্ণ মিত্র	৮৩৭
বক্তেশ্বর—অতুলকৃষ্ণ মিত্র	৮৪০
বউ ঠাকুরণ বা সমাজ কলঙ্ক—জি.সি. রায়	৮৪৩
পাঁচ কনে—গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৮৪৬
পয়জারে পাঞ্জী—দুর্গাদাস দে	৮৫০
দোড়ান ডিম—হারিহর নন্দা	৮৫৫
কষ্টিপাথর—রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৬
অপূর্ণ ভারত উদ্ধার—নকুলেশ্বর বিজ্ঞানভূষণ	৮৬০
বেজায় আওয়াজ—দেবেন্দ্রনাথ বসু	৮৬৩
ভণ্ডবীর—রাখালদাস ভট্টাচার্য	৮৬২
(ঘ) নব্য হিন্দুয়ানী।*—	৮৭৩
কালাপানি বা হিন্দুধর্মে সমুদ্র যাত্রা—অনুভূতলাল বসু	৮৭৩
হা ব ব ল—কুণ্ডবিহারী বসু	৮৮০
Encore ! 99 !! ত্রীমতী !!!—দুর্গাদাস দে	৮৮৪
(ঙ) বিবিধ।—	৮৮৭
বড়দিনের বংশিশ্—গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৮৮৭



## বেয়াজিদ

টেক্ টেক্ না টেক্ না টেক্ একবার তো সি—অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮২১
সরস্বতী পূজা গ্রহসন—বিরাজমোহন চৌধুরী	৮২১
বঙ্গরত্ন—অজ্ঞাত	৮২১
কলির ছেলে গ্রহসন—বদন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২২
ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি—হরিহর নন্দী	৮২২
হাল আমলের সভ্যতা—পূর্ণচন্দ্র সরকার	৮২২
আই ডোন্ট কেয়ার—বঙ্কবিহারী মিত্র	৮২২
ভারত দর্পণ—প্রিয়লাল দত্ত ও লালিতমোহন শীল	৮২২
কলির কুলাকার—হরিহর নন্দী	৮২৩
কলির অবতার—মহেন্দ্রনাথ নাথ	৮২৩
বিধবা সঙ্কট—অঘোর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২৩
ভারতে কোর্ট শিপ—বিপিনবিহারী ঘোষাল	৮২৩
পাশ করা বাবু—কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়	৮২৪
আঙ্কেল সেলার্মা—রাজেন্দ্রনাথ রায়	৮২৪
ইয়ং বেঙ্গল ক্লব নবাব—অজ্ঞাত	৮২৫
৩। স্বীশিকা ও স্বা-স্বাধীনতা ।*	৮২৫
পাস করা মাগ—রাধাবনেন্দ হালদার	২১২
কামিনী—ক্ষেত্রমোহন ঘটক	২২০
থণ্ড প্রলয়—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	২২৩
মেয়ে মনষ্টার মিটি—অজ্ঞাত	২২৭
আচাঁকুয়ার বোখাচাক—বহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	২৩০
স্বাধীন জেনানা—রাখালদাস ভট্টাচার্য	২৩২
কৃষ্ণগীরক—রাখালদাস ভট্টাচার্য	২৩৫
নভেল নায়িকা বা শিক্ত বৌ—অজ্ঞাত	২৩৮
তাজ্জব ব্যাপার—অমৃতলাল বসু	২৫১
বেহুদ বেহায়া বা রাং তামাসা—কেন্দারনাথ মণ্ডল	২৫৪
গৌমা—অমৃতলাল বসু	২৫৮
ভাব বা বড়দিনে পঞ্চক—দুর্গাদাস দে	২৫৩
পাঁচ পাগলের ঘর—সুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৫৮
দশোচার—অমূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬১

কলির মেয়ে ও নবাবাবু—অজ্ঞাত	২৬১
ছোট বউর গুপ্তপ্রেম—অজ্ঞাত	২৬২
বোবাবু—দিক্‌শ্বর রায়	২৬২
অবলা কি প্রবলা—বিপিনবিহারী দে ( অজ্ঞাত ঔষ্টব্য )	২৬২
শ্রীমুক্তা বৌ বিবি—রাধাবিনোদ হালদার	২৬২
আকেল সেলামি বা উদ্ভট মিলন—অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী	২৬২
মাগ মুখো ছেলে—এস. বি. পাল	২৬৩
মেয়ে ছেলের লেখাপড়া আপনা হাতে ডুবে মর!—হরিপদ ভট্টাচার্য	২৬৩
আমার অকুমারীর মাভল—পঞ্চানন রায়চৌধুরী	২৬৩
পাস করা আত্মরে বৌ—উপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ	২৬৪
মিস্‌ বিনো বিবি, বি. এ.—দুর্গাদাস দে	২৬৪
দোজবরে ভাতারের তেজবরে মাগ—রাধাবিনোদ হালদার	২৬৪
৪ ॥ ব্রাহ্মসমাজ—ভণ্ডামি ও হাস্যকর আচার আচরণ ॥*	২৬৪
নাগাশ্রমের অভিনয়—মনোমোহন বসু	২৮১
অবতার—কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ	২৮৭
ধামিনী চন্দ্রমাহীনা গোপন চূষন—গিরিশচন্দ্র ঘোষ	২৯১
স্বকচির ধ্বজা—বাখালদাস ভট্টাচার্য	২৯৪
হাতে হাতে ফল—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার সরকার	২৯৭
বাবু—অমৃতলাল বসু	১০০৪
এই এক রকম—রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ( অজ্ঞাত ঔষ্টব্য )	
প্রণয় প্রকাশ - গঙ্গাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১০০২
কপালে ছিল বিয়ে কাদলে হবে কি ?—বিষ্ণু শর্মা	১০১০
নবলীলা—প্যারীমোহন চৌধুরী	১০১০
৫ ॥ পারিবারিক ক্ষেত্র ও সাম্প্রতিক বিরোধ ॥*	১০১০
(ক) স্ত্রী-স্বৰ্গত্যা ও ক্ষেত্র-সঙ্কীর্ণতা ।—	১০২৩
মাগ সর্বস্ব—হরিমোহন কর্মকার	১০২৩
এই এক রকম—রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১০২৫
ভালারে মোর বাপ - ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১০২৮
ছেলের কি এই গুণ স্ত্রীর জন্ত মাকে খুন—কালীনাথ বর্ম্মা	১০৩১
পিরীতের বীদর নাচ—অজ্ঞাত	১০৩১

## চুয়ালিশ

অবলা কি প্রবলা—বিপিনবিহারী দে	১০৩২
কলির বৌ—আজিজ আমেদ	১০৩২
(খ) সমস্যার বীজ পুত্রবধু।—	১০৩২
হাড় জালানী—গোলাম হোসেন	১০৩২
কালের বৌ—হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩৫
কলির বৌ হাড়জালানি—হরিহর নন্দী	১০৩৭
ননদ ভাইবো'র ঝগড়া—হরিহর নন্দী	১০৩৭
মায়ের আত্মরে মেয়ে—অঘোরচন্দ্র ঘোষ	১০৩৭
বৌবাবু—গোঁসাইদাস গুপ্ত	১০৩৮
কলির বৌ ঘর ভাঙ্গানি—হরিহর নন্দী	১০৩৮
(গ) স্বস্তর ও স্বস্তর গৃহ-সর্বস্বতা।—	১০৩৮
জামাই বারিক—বীনবন্ধু মিত্র	১০৩৮
জামাই বরণ—অজ্ঞাত	১০৪২
কি মজার স্বস্তর বাড়ী, যার আছে পয়সা কড়ি—চুনীলাল শীল	১০৪৮
(ঘ) ক্ষেত্র সঙ্করণ-গত সমস্যা।—	১০৪৮
ভাগের মা গুজা পায় না—অতুলকৃষ্ণ মিত্র	১০৪৮
শয্যাগুরু—হরিনাথ চক্রবর্তী	১০৫১
(ঙ) স্ত্রী-সর্বস্বতা ও অজ্ঞাত সমস্যা।—	১০৫৭
পিণ্ডবান—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়	১০৫৭
খোকারাবু—রাজকৃষ্ণ রায়	১০৫৯
বেলুনে বাঙ্গালী বিবি—রাজকৃষ্ণ রায়	১০৬০
জুজু—রাজকৃষ্ণ রায়	১০৬৭
(চ) বিবিধ।—	১০৬৮
ঘড়ীদাঁটা বিয়ম ল্যাঠা—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১০৬৮
বার ইয়ারী পূজা প্রহসন—জামাচরণ ঘোষাল	১০৬৮
মাগ ভাতাবের খেলা—কানাইলাল ধর	১০৬৮
দাভাব কাজে হাজির গোল বা গৃহদর্শন—কালীকুমার মুখোপাধ্যায়	১০৬৯
তিন ছুতো—নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়	১০৬৯
মা মাগীর গলায় দড়ি, বোয়ের হাতে সোনার চুড়ি—হারাগণেশী দে	১০৬৯
শাশুড়ী বোয়ের ঝগড়া—হরিহর নন্দী	১০৬৯

হড়কো বোয়ের বিষম জালা—রামকৃষ্ণ সেন	১০৬২
কলির বৌ হাড়জালানি—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১০৬২
ননদ ভাজের ঝগড়া—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১০৬২
৬। খিয়েটার ও সমাজ সংস্কৃতি ॥*	১০৬২
কিছু কিছু বুঝি—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১৮১
নাট্যভিনয় !!!—দেবকী বাগ্‌চী	১০৮৫
তিল তর্পণ—অমৃতলাল বসু	১০৮৭
নাট্য বিকার—বৈকুণ্ঠনাথ বসু	১০৯৩
কাজের খতম্—অমরেন্দ্রনাথ দত্ত	১০৯৮
হাতে হাতে ফল—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও	

অক্ষয়কুমার সবকার ( অগ্রজ শ্রদ্ধা )

৭। রক্ষণশীল মর্যাদার অসারতা ॥*	১১০২
(ক) রক্ষণশীল সমাজ-ধ্বংস ও ধর্মধ্বংসের ভণ্ডামি ও অনাচার।—	১১১৩
ভণ্ড দলপতি দণ্ড—যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১১৩
কলি কোতুক—নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ও গণনিধি	১১১৫
বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রৌ—মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১১২০
অশুভ পরিহারক—গোরমোহন বসাক	১১২৪
এই কলিকাল—রাধামাধব হালদার	১১২৮
চক্ৰবর্তীর প্রহসন—কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী	১১৩২
বাগ্মরে কলি—কালীকুমার মুখোপাধ্যায়	১১৩৪
মুই হ্যাঁ—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	১১৩৭
নব রাহা বা যুগমোহন—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	১১৪০
বুঝলে কিনা ?—নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১১৪২
ধূর্ত প্রহসন—অজ্ঞাত	১১৪৫
কি মজার কর্তা—শ্রীমলাল চক্রবর্তী	১১৪৫
মজার কিশোরী ভক্তন—শশিভূষণ কর	১১৪৫
বৌদ্ধিক বামন—গোবর্ধন বিশ্বাস	১১৪৬
মাতাল সন্ন্যাসী—ওয়ালেদ বক্স	১১৪৬
বুদ্ধ বেড়া তপস্বিনী—অজ্ঞাত	১১৪৬
বিধবা বদমাশ—অজ্ঞাত	১১৪৬

## ছেচল্লিশ

নক্সা—গোবিন্দচন্দ্র দে ( অস্ত্র শ্রবণ )	১১৪৭
(খ) কৌলীক ও বংশ-মর্যাদা।—	১১৪৬
কুলীনকুলসর্বস্ব—রামনারায়ণ তর্করত্ন	১১৪৬
৮ ॥ বিবিধ ॥—	১১৫১
(ক) ব্যক্তিকেন্দ্রিক।—	১১৫১
(ক ক) গ্রন্থকার।*—	১১৫১
গ্রন্থকার গ্রন্থন—অজ্ঞাত	১১৫৭
(ক খ) বড়বাবু।—	১১৫৬
বড়বাবু—কেশবচন্দ্র ঘোষ	১১৫৭
(খ) পরিবেশকেন্দ্রিক।—	১১৬১
(খ ক) ম্যালেরিয়া।*—	১১৬১
হাসি ও আসে কারা ও পায়—ভুক্তভোগী	১১৬৪
(খ খ) পূজা পার্বণ ও অনাচার।—	১১৬৭
বার ইয়ারী পূজা গ্রন্থন—জামাউরন ঘোষাল	১১৬৮
বারারী বিভাটি—অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়	১১৭১
কলির হাট—অতুলকৃষ্ণ মিত্র	১১৭২
বোধনে বসন্ত—অহিভূষণ ভট্টাচার্য	১১৭৬
এবারকার অন্নমন্ডা, তর্পণ দৈন তর্গীপূজা—নগেন্দ্রনাথ মেন	১১৮১
তর্গীপূজার মহাদ্বন্দ্ব—কৃষ্ণচন্দ্র পাল	১১৮১
পূজাতে শাক্সা মন্ডা—রামনারায়ণ হাজরা	১১৮১
(খ খ) সাধারণ থামা পরিবেশগত।—	১১৮১
এঁরা আবার সভ্য কিসে?—জয়কুমার রায়	১১৮১
পাড়াগাংগে একি দায়?—রামনাথ ঘোষ	১১৮৪
পাড়া গেয়ে একি দায়, ধর্মরক্ষার কি উপায়—অজ্ঞাত	১১৮৪
(খ ঘ) মিউনিসিপ্যালিটি।*—	১১৮৫
ভোটমন্ডল বা দেবাহুরের মিউনিসিপ্যাল বিভাটি—	
মুন্সারধারী হাত্তভূষণ	১১৮৬
গ্রাম বিভাটি—অমৃতলাল বসু	১১৯০
মিউনিসিপ্যাল দর্পণ—সুন্দরীমোহন দাস	১১৯৭
(গ) বহু উদ্দেশ্যকেন্দ্রিক।—	১১৯৭

বৈষ্ণব মাহাত্ম্য—হরিমোহন পাইন	১১৯৭
হরিঘোষের গোয়াল—অজ্ঞাত	১২০০
অপূর্ব লীলা—অজ্ঞাত	১২০৫
(ঘ) বিচিত্র বিষয় সম্পর্কিত ।—	১২০৭
বলদমহিমা—অজ্ঞাত	১২০৮
দর্পণ—অজ্ঞাত	১২০৮
(ঙ) সমসাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক ।—	১২০৮
(ঙ ক) বাজার—হগ সাহেব বনাম হীরালাল ।*	১২০৮
বাজারের লড়াই—শিশিরকুমার ঘোষ	১২১০
বড় বাজারের লড়াই—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১৩
(ঙ খ) ঘৃতে ভেজাল ।—	১২১৩
ঘিয়েব সাতকাণ্ড—নীলমণি শীল	১২১৪
ঘিয়েব গন্ধে প্রাণ গেল—এস্. এন্. লাহা	১২১৪
(ঙ গ) মাছে রোগ ।*	১২১৪
মাছে পোকা—বাদলবিহারী চট্টোপাধ্যায়	১২১৫
(ঙ ঘ) যুবরাজ বরণ ।*	১২১৫
(ঙ ঙ) অন্যান্য ।—	১২১৭
জয় মা কালীঘাটে একি চুরি—রাজরত্ন	১২১৭
পল্লীগ্রামস্থ সামাজিক অসংস্থাবিষয়ক নাটক—রাখালদাস হাজরা	১২১৭
কালীধামে বৈষ্ণবের মন্দিরে স্বর্গ হইতে সোনার টালি পতনে	
কলির অবতার—আর. এন্. সরকার	১২১৮
কালীতে হয় ভূমিকম্প, নারীদের একি দস্ত—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১২১৮
বড়ঘরের বড় কথা—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	১২১৮
(চ) গোত্র-বহির্ভূত ।—	১২১৮
ছাল নাই কুকুরের বাধা নাম—হরিহর নন্দী	১২১৯
জগা পাগ্‌লা বা জ্যাঙ্গে মরা—রাজকৃষ্ণ রায়	১২২১
চাটুজ্যে বীড়ুজ্যে—অমৃতলাল বহু	১২২২
পতিত যুর্থ—ব্রজব্রত সামাধ্যায়ী	১২২৬



## প্রারম্ভিকা

### ॥ সাহিত্য ও সমাজচিত্র ॥

সমর্থনলাভ-স্বত্বঃ সামাজিক জীবনের অন্যতম লক্ষণ হিসাবে গৃহীত ও গণ্য। এই সিদ্ধান্তে আসা সহজ যে লেখকমাত্রই সামাজিক এবং কিছু-না-কিছু সমাজ-সচেতন। বাকি ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে যে বিভিন্ন মত দেখা দিয়েছে, সেগুলোতেও প্রকারান্তরে সমাজ ও সাহিত্যের সম্পর্কের কথাও বাক্য করা হয়েছে। কারণ সাহিত্যে ব্যক্তি বিশেষের ক্ষুদ্র। যতটা মতই থাকুক, সমাজ-নিরপেক্ষ সাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীকার করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। সুতরাং সাহিত্যে সামাজিক উপাদান অস্বঃ কিছু পাবনা যাবেই—যদিও চরম-পদ্ধতি সম্বন্ধে এক মত। অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যের ‘অস্বঃ’ ও ‘নিছক’ কাল্পনিক উপাদানকে অনেক সমাজ-নিরপেক্ষ বলে থাকেন। কিন্তু কল্পনার মূলেও সামাজিক প্রভাব আছে। বস্তুজগৎ সম্পর্কে কোন জ্ঞানই সম্পূর্ণ বাকি-ইচ্ছাবৃত হতে পারে না। ইচ্ছার ক্রিয়া সর্বস্বমুক্ত নয়। তাছাড়া শরীরা সম্পর্কে সর্বজনীন মত হচ্ছে এই যে, বস্তু-উপাদানের অবাস্তব সন্নিধানই কল্পনা, অবাস্তব উপাদান নয়। সুতরাং সমাজের প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ চিত্র সাহিত্যে থাকবেই।

ব্যক্তির চিন্তা-ভাবনা এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া যেখানে একাধিক ব্যক্তি সমন্বিত, সেখানেই তা সামাজিক চিন্তা-ভাবনা বা সামাজিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া;—এক-কথায় ‘সমাজচিত্র’। আমরা জাতি, জাতি, ধর্ম অথবা রাষ্ট্র—কোনোটিকেই সমাজ বলা চলে না। কিছু আমাদের জাতি-চিন্তা, ধর্ম-চিন্তা ইত্যাদির সামর্থনিক পরিধি সমজ্ঞাতিসম্পন্ন অথবা সমধর্মসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সাধারণতঃ সাধার্ম্য বজায় রেখে বিস্তারলাভ করে বলে ‘হিন্দু সমাজ’, ‘কায়স্থ-সমাজ’, ‘ব্রাহ্মণ-সমাজ’, ‘পারু-সমাজ’, ‘শ্রমিক-সমাজ’ ইত্যাদি শব্দের প্রচলন আছে। আমাদের চিন্তা-ভাবনা ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার জটিলতার মূলে সমাজ-বিভাগের জটিলতা। তবে কোনো মানুষের মন যদিও এক নয়, কিন্তু সে তার



পরিপাঠ এবং সংস্কারকে অস্বীকার করতে পারে না। তাই মানুষের চিন্তা-ভাবনা এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার এক একটি সমষ্টিগত রূপকেও আমরা লক্ষ্য করে থাকি। অতিরেক-পন্থীরা এই সমষ্টিগত রূপকে স্বীকার করতে চান না। কিন্তু এই সমষ্টিগত রূপ আছে বলেই সামাজিক বিধানে বাবহারিক শক্তি আছে। বিধানের যা কিছু দৃষ্ট—তা শুধু রক্ষণশীলতা ও প্রগতিশীলতায়। সাদৃশ্য ও সাধর্ম্যের বিস্তৃতি রক্ষা করা ও গুলে সমাজ অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রূপ নিয়ে বর্তমান। সামাজিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিস্তৃতি থাকে না। সম্পূর্ণ বিস্তৃতি থাকির মধ্যে কারণ কোন ব্যক্তি মনে গঠনে এক রকম নয়।

অতএব সমাজের পরিবর্তন একটি আবেশিক কাজ। প্রচলিত ধারণার ওপর ভিত্তি করে সামাজিক পরিবর্তন গঠনে তাই আমাদের জাতি বা সংস্কৃতিগত সাদৃশ্য বা সাধর্ম্য গ্রহণ করতে হবে। আলোচ্য সাহিত্যের মধ্যেও সমাজধারণা এই পরিস্থিতি ছাড়াই পাবেনি। তাই, এখানে সমাজ মূলতঃ বাঙালী জাতি ও সংস্কৃতিগত সাদৃশ্য ও সাধর্ম্যের আবেশিত মনোস্থ বাঙালী সমাজ। এতে সমাজচর্চা অর্থ—এই সমাজের গঠন ও আবদ্ধ চিন্তা-ভাবনা ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া।

সাহিত্যে সামাজিক উপাদান এবং সমাজচর্চা বিভাজনে আমরা রচিত গ্রন্থে বিভিন্ন জাতীয় উপাদান লক্ষ্য করি। চিন্তা ও ভাবনাগুলিকে আমরা নিম্নোক্ত গোষ্ঠীতে ভাগ করতে পারি।

(ক) **পূর্বাব্যুৎপত্তি** ॥ প্রত্যেক লেখকের পূর্ববর্তী লেখকদের দ্বারা প্রভাবিত। পূর্ববর্তী লেখকদের কল্পনা, সমাজ-সচেতনতা, তদানীন্তন বা 'চলন্ত' ভাবনা এবং তৎপূর্ববর্তী লেখকদের অতীত এই উপাদানের বিষয়।

(খ) **লেখকের ব্যক্তিগত কল্পনা** ॥ কল্পনা চর্চার মধ্যে মনোবৈজ্ঞানিক রীতি-নীতির অনুসরণ আছে এবং এই রীতি-নীতি সমাজনিরপেক্ষ নয়। কিন্তু এই পুরো উপাদান সমাজবিজ্ঞানের জটিলতার সমস্ত প্রয়োজনীয় হলেও সাধারণ সমাজচর্চায় এর প্রয়োজন বেশী নয়।

(গ) **লেখকের সমাজ-সচেতনতা বক্তব্য** ॥ এগুলো গোচরে বা অগোচরে লেখকের মনে অবস্থান করে।

অতিরেক-পন্থীরা পূর্বগোষ্ঠীর উপাদানকেই মূল্য দিচ্ছে থাকেন। তাদের মতে—পূর্ব বিষয়ের অতীত ও এখনই ঘটে, এখন মানুষ তার প্রয়োজন অনুভব করে। এই প্রয়োজন পুরোপুরি ব্যক্তিগত হতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে বাহ্যিক কারণের আকর্ষণেই আন্তরিকভাবে আন্তরিক আকর্ষণ ঘটে

থাকে বটে। তবে সর্বক্ষেত্রে নয়; এবং বাহিরঙ্গিক আকর্ষণের মূলেও যে কোনও সামাজিক কারণ থাকতে পারে না, এ-কথা কোনও সমাজবৈজ্ঞানিক জোর করে বলতে পারেন না। ভিন্নদেশের ইতিকালের এমন কি ভিন্নসমাজের সৃষ্টি সাহিত্যের অনুবাদ ও চয়নের মূলে কিছু সামাজিক সত্য আছে।

সমাজচিত্র-গ্রাহকের মধ্যে কতকগুলো মৌলিক সমস্যা বিদ্যমান। প্রথমতঃ দেখা যায় যে, পূর্বোক্ত গোষ্ঠীগুলোর মধ্যে অনেকক্ষেত্রে সীমারেখা নির্ধারণ কঠিন হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়তঃ গোষ্ঠী অনুযায়ী উপাদান চয়নে গ্রাহকের ক্ষমতার সীমাও নির্দিষ্ট। তবে গ্রাহক সাধারণতঃ এই সমস্যা থেকে উত্তীর্ণ হন। তার কারণ তিনি সমাজ-অনুগতভাবে অবস্থান করেন। তাছাড়া সমাজের কতকগুলো আইনকানুন বা গতিবিধি স্থান অথবা কালকে অতিক্রম করে চলে। তৃতীয় পদ্ধতি-গ্রহণে পারিপার্শ্বিককালের দান যথেষ্ট। কিন্তু বর্তমানকাল এর বর্তমান মনের প্রভাব সমাজচিত্র উপস্থাপনে সত্যতা আনে না। তবে একথা সত্য যে, সমাজচিত্রের কাজ ক্যামেরার কাজ হলেও, সমাজ স্থির ও সরল নয় বলে, ক্যামেরা যোগসূত্র উপস্থাপনে গ্রাহকের ব্যক্তিগত আর্থনীতিক ও অন্যান্য ঐতিহাসিক অনুসন্ধান সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য নয়—যদিও এদিকটা মুখ্যও নয়। সমাজচিত্রের মধ্যে সমাজানুগত মনের সমস্যা, সমাধান-ভাবনা ও প্রচেষ্টা—সবকিছুরই মূল্য আছে, কেবল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া নয়। এই চিন্তা-ভাবনা সমাজ সাংস্কৃতিকগোষ্ঠীর সম্মত-পৃষ্ঠি হোক না কেন, আধুনিক মতে সমাজচিত্রের অন্তর্গত। আধুনিক মত পদ্ধতিকে প্রভাবিত করলে ক্ষতি নেই লাভ আছে, তথ্যচিত্রকে এমন অগ্রের জিনিস না করে, সমাজচিত্র গ্রাহকের এটাই লক্ষ্য ওয়া উচিত।

## ॥ যুগ ও সমাজচিত্র ॥

সমাজ সম্পর্কে আজকাল কতকগুলো মত এমন প্রভাবশালী যে অনেকে সেগুলোর দ্বারা ভিত্তি করে সমাজ-চিত্রের যুগবিভাগের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। তাঁরা সাধারণতঃ সমাজচিত্রের মূল কাঠামোর পরিবর্তন লক্ষ্য করেন নি বলেই মন্তব্য করেন যে সমাজচিত্র সবদেশে এবং সবসময়ে একই রকম। আমরা জানি, সমাজে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত সমস্যা ও সংঘাত চিরন্তন। এই তিনটি দিককে কেন্দ্র করে স্থিতিপন্থী ও প্রগতিপন্থীর বিশ্বের চিত্রের দেশকালগত ব্যবধান খুবই কম লক্ষ্য পড়ে। সম্ভবতঃ এই কারণেই

পূর্বোক্ত মতটিকে অনেক সমাজবিজ্ঞানী আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এর বিপরীত পক্ষেও কিছু চিন্তা করবার আছে।

দেশ এবং কালের প্রভাব সমাজচিত্রে মোটেই তুচ্ছ নয়। কালের নিজস্ব প্রভাবের কথা কুসংস্কারপন্থী কয়েকজন ছাড়া কেউই বিশ্বাস করেন না। যারা করেন, তাঁরা সমাজবিজ্ঞানী নন। কিন্তু আমরা কালের অগ্রগতিতে নিম্নোক্ত তিনটি জিনিস লক্ষ্য করে অতি সহজেই যুগ-বিভাগের তাৎপর্য স্বীকার করবো।

(ক) জাতি-সংশ্লেষ ॥ মানুষের আত্মিক বিকাশ জাতি-সংশ্লেষ ঘটায়। প্রত্যেক জাতির নিজস্ব পরিদত্ত ভাব-বিনিময় জটিল সংঘটিত হয় বলে তাদের চিন্তা-ভাবনা এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার এক একটি বিশেষ রূপ আছে। প্রত্যেকটি ব্যক্তির মধ্যে নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা থাকলেও সে এই বিশেষ রূপটির একজন বাহকও। এই জাতি-সংশ্লেষ ব্যক্তিগতভাবেই ঘটুক বা সামষ্টিক-ভাবেই ঘটুক, তার একটা সামাজিক ফল ফলবেই। স্বীকার অস্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে আপোষ একটা ঘটে বলেই সমাজচিত্রের যুগগত রূপ-পরিবর্তনে জাতি-সংশ্লেষের যথেষ্ট দান আছে।

(খ) বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের বিকাশ ॥ ব্যক্তির বৃদ্ধিস্থিতি গড়ার মধ্যে থাকলেও এবং পারিপার্শ্বিক চিন্তাদেয়কে স্বীকার করেও প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই মৌলিক চিন্তার সম্ভাবনা আছে। এই চিন্তার অবকাশ মানবজাতির জন্য থেকে ধ্বংস পক্ষ কালের গড়ার মধ্যে সবসময় ব্যাপক। জাতি-সংশ্লেষ এতে অব্যাকুলতা আনে। সমর্থনলাভের মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি চিন্তা পরিচিতি বিস্তার করে। এর দ্বারা সমাজচিত্রের পরিবর্তন ঘটে, বস্তুান্তর।

(গ) ব্যক্তিত্বের আপোষে মাত্রা-বিভিন্নতা ॥ সমাজের ব্যক্তিত্ব-গুলোকে সাধারণতঃ দুটি ভাগে ভাগ করা যায়—সক্রিয় ব্যক্তিত্ব এবং নিষ্ক্রিয় ব্যক্তিত্ব। সক্রিয় এবং নিষ্ক্রিয়—দুই গোষ্ঠীর মধ্যেই স্থিতিশীল ও প্রগতিশীল—দুটি দলের সাক্ষাৎ মেলে। সক্রিয় স্থিতিপন্থার মূলে থাকে স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন। যৌন, অর্থনৈতিক এবং শাস্কৃতিক—তিন দিক থেকেই। সক্রিয় প্রগতিপন্থার মধ্যে থাকে স্বার্থ আদায়ের প্রশ্ন। নিষ্ক্রিয় গোষ্ঠীর দুটি দলই সাধারণতঃ ভাবপ্রবণতায় স্বস্তির থাকে। সমর্থন লাভের জন্যে সক্রিয় দুটি দলই এই ভাবপ্রবণতা সৃষ্টির চেষ্টা করে থাকে। বংশগত ভিত্তির দৃঢ়তার জন্যে স্থিতিপন্থীরা আচার পালনের উপর জোর দেয়। কিন্তু সমাজ গতিশীল বলে, প্রচলিত আচারের পাশে প্রতিক্রিয়া হিসেবে অন্য আচার এবং নব্য আচার সহাবস্থান করে। ব্যক্তিত্বের

আপোষের রূপ তাই এক রকম থাকে না, এটাও আমরা সিদ্ধান্ত হিসেবে মেনে নিতে পারি।

সাহিত্য-সৃষ্টিতে বিশেষ ব্যক্তিত্ব ক্রিয়াশীল হলেও পারিপার্শ্বিক চিন্তার বাহক হিসেবে লেখক গোচরে অথবা অগোচরে নিজের পরিচয় রেখে যেতে বাধ্য হন। অবশ্য তা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ—তুইই হতে পারে। তাই, বিশেষ যুগ-পরিধির অন্তর্গত সাহিত্যের সমাজচিত্রে আমরা যুগের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য করে থাকি—সে-সাহিত্য ‘সিরিয়াস’ অথবা লঘু—যে কোনো। শ্রেণীরই হোক না কেন।

## ॥ প্রহসন ॥

প্রহসন সম্পর্কে সাধারণের মনে ধারণা হচ্ছে এই যে, এটা লঘু আয়তনের লঘু মেজাজের কথোপকথনরীতির পুস্তিকা। অবশ্য যদিও ‘প্রহসন’ নামাক্রিত এমন অনেক পুস্তিকা পাওয়া গেছে, যেখানে কথোপকথনরীতি অন্তর্গত, তবে তা ব্যাপকভাবে নয়। হাস্যরসাত্মক এবং বিদ্রূপাত্মক—চরকম দিকই এতে থাকতে পারে। কিন্তু সাধারণ ধারণা থেকে একটু মননশীলতায় এসে, আমাদের প্রহসন ধারণার ইতিহাস নিয়ে একটু আলোচনা নেহাৎ অযৌক্তিক হবে না।

বাংলা নাটকের উৎস অনুসন্ধান করতে গিয়ে গবেষকগণ তিনটি ধারার ইঙ্গিত দিয়েছেন।

(১) লৌকিক ধারা (যা, মূলতঃ ভাড়াপি এবং হাস্যরসাত্মক অতুলকরণের দিকিষ্ট প্রদর্শনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলো)।

(২) পাশ্চাত্য প্রহসনের ধারা (প্রধানতঃ ফরাসী ও ইংরেজী প্রহসনের সঙ্গরে পুষ্ট)।

(৩) সংস্কৃত প্রহসনের ধারা।

বাংলাদেশে প্রথম বাংলা মঞ্চাভিনয় (১৭২৫ খৃঃ) প্রহসন দিয়েই শুরু হয়।<sup>১</sup> মঞ্চাবাসায়ী Geracim Stepanovitch Lebedeff বাঙালীর অতীত অভিনয় চর্চা ও প্রবণতা সম্পর্কে নিশ্চয়ই সচেতন ছিলেন এবং ব্যবসায় সাফল্যের আশাও পেয়েছিলেন। সুতরাং বাংলা প্রহসনের উৎস অনুসন্ধান নিছক

১। “I translated two English dramatic pieces namely, the Disguise, and Love is the best doctor, into Bengali Language”. A Grammar of the Pure and Mixed East Indian Dialects, London 1801, p-vi (184)

পাশ্চাত্য প্রহসন এবং সংস্কৃত প্রহসনের মধ্যেই সীমিত রাখলে অগ্রাণ্য করা হবে।

প্রাগায়ুগিক যুগে আসরে এক প্রকার লৌকিক নাট্যগীত অভিনীত হতো। এ সম্পর্কে একজন গবেষক লিখেছিলেন,—“যাত্রার মত এক শ্রেণীর লৌকিক নাটক (Folk drama) অতি প্রাচীনকাল হইতেই এদেশে চলিয়া আসিতেছে।”<sup>২</sup> প্রহসনের লৌকিক ধারাটির অস্তিত্ব এই ধারাটির মধ্যেই যে বর্তমান ছিলো এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই ‘নাট্যগীত’গুলো ছিলো মূলতঃ ধর্মনিষ্ঠার। এগুলো ধর্ম-নিষ্ঠর হওয়ার কারণ, নাট্যগীত-বিরোধী ব্রহ্ম-ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের শাসনে সংগঠন-শূন্য হওয়া পড়বার আশঙ্কায় ধর্ম-ধর্মসংস্কার-নিষ্ঠর সাম্প্রদায়িকতা। আসরে বর্ণনাভর অকাঙ্ক্ষকে সাধারণের মনে তুলে ধরা হয়েছিলো। অভিনয়ের কালও হয়েছিলো দীর্ঘ। এক্ষেত্রে একটি হাস্যরস প্রধান নাট্যগীত অভিনয়ের অবকাশ দৃষ্টি অনেকটা অসম্ভব ছিলো। নাটকের মূল চরিত্রের চিত্রাঙ্কনটি বিশিষ্ট গুরুত্ব প্রাপ্ত হওয়া হলেই নাটক প্রহসন লক্ষণাক্রান্ত হয়ে যায়। কিন্তু মূল চরিত্রগুলোকে অনেক বিশিষ্টমত্ব মেনে চলতে হতো। অতীতকালে মেলা বা উৎসবে অঙ্কনশিল্পে ন্যূনতম সঙ্গ-এর ভাঁড়ামি সাধারণ রসিকতার সঙ্গে উপভোগ করতো। এই সঙ্কুল অনেক ক্ষেত্রে গান করে কিংবা তা একটি হাসির কথা বলে দর্শকের মনোরঞ্জন করতো। লৌকিক নাট্যগীত এই সব সঙ্গের অঙ্গমানী ছিলো—কিন্তু এগুলোর নাট্যগীত প্রয়োজন বিদ্যমান ছিলো না। “আবদ্বয় সিন্ধুর তার “ভ্রূক্ষণ অর্থঃ অর্জুন কতক গুরুত্ব হরণ” নামে নাটকটির ১-১২ পৃঃ ৩ ভূমিকা বলেছেন—“এ দেশে নাটকের ক্রিয়াসকল রচনার শৃঙ্খল অল্পসংখ্যে সম্পন্ন হয় না। কারণ কথলগণ রসকৃষিতে আসিয়া নাটকের সমুদয় বিষয় কেবল সাংগীত দ্বারা বাক্য করে এর মধ্যে মধ্যে অপ্রয়োজনীয় ভগ্নগণ আসিয়া ভগ্নামি করিয়া থাকে।” (পৃঃ ৪)। এতে সাধারণ দর্শক কাচিনীর একঘোষেমি থেকে মুক্তি পেতো। যেখানে গ্রন্থের সংগে অভিনয়ের যোগাযোগ রক্ষাই এক রকম অসম্ভব ছিলো, সেক্ষেত্রে হালকা রসের একটা কেন্দ্রীক প্রহসন রচনা কিংবা তার অভিনয় কতোটা অসম্ভব ছিলো, সেটা অসম্ভব করে নেওয়া কষ্টকর নয়।

২। বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস—ডঃ আবু হাশিম হুট্টাচার্য, পৃঃ ৭৩।

৩। কলিকাতা, চৈতন্য চন্দ্রাবলয় যন্ত্রে মুদ্রিত; দশক ১৭৭৪।

সংগীত ছাড়া অগ্নাজ্ঞা যা কিছু কথোপকথন, তা অভিনেতারাই নিজেরাই তৈরী করে নিতেন। একটা প্রহসন অভিনয়ের মতো গ্রন্থানুবর্তিতা অভিনেতাদের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিলো না। তবে অনুমান করা যায়, “অপ্রয়োজন্য ভণ্ড”দের ভণ্ডামি যখন সংগীতের মধো দিয়ে প্রকাশ পেতো, তখন গ্রন্থানুবর্তিতা মানতে তারা বাধ্য থাকতো। তবে প্রমাণভাবে কোনো কিছু সিদ্ধান্তে আসা কঠিন। অন্তএব বাংলা প্রহসনের লৌকিক ধারার রাজ, কাহিনীর অবকাশের মধো উপস্থাপিত গ্রন্থানুবর্তী হাস্যরসাত্মকগীত এবং গ্রন্থানুগত স্বাধীন হাস্য-রসাত্মক কথোপকথনের মধোই অঙ্কিত ছিলো।

ভাঁড় বা ভণ্ড একটি ব্যঙ্গাত্মক ভাবে ইংরেজী Hypocrite শব্দটির অর্থ-বাহক। প্রাচ্যদৃষ্টিতে ভণ্ড Serious নয় বলেই আমাদের কাছে সে ভাঁড় হয়ে চলির উপকরণ যুগিয়েছে। লৌকিক ধারার এই ভাঁড়ামি পরবর্তী কালে উদ্বেগ-মূলক ভা-সব্দ প্রহসনের মধো পরিণতলাভ করেছে। এটা সম্ভব হতো না, যদি না প্রাচ্য দৃষ্টি এর গণ্য হয়ে কাজ করতো। কয়েক বৎসর আগে “যষ্টিমধু” পত্রিকায় বৈশাখ, ১৩৬৬ ‘ভাঁড় দস্ত’ নামে একটি প্রবন্ধের মধো প্রবন্ধকার লেখেছেন,—

“ভারতীয় প্রবণতা বিচার করলে দেখা যাবে যে, সাহিত্যের সঙ্গে একটা কল্যাণের আদর্শকে বেঁধে রাখা হয়ে থাকে। তাই আমাদের আদর্শে পাখিব ছাঁকনটা হচ্ছে খণ্ডিত জীবন। দুর্বৃত্তকে গুরুত্ব দিতে গেলে পাখিব জীবনকেই চরম ভাবে হবে। পাখিব জীবনে নায়কের যেখানে পতন ঘটেছে, সেখানে এখন পতনকেই চরমভাবে ধরবে, তখনই দুর্বৃত্ত সম্পর্কে আমাদের চিন্তা হবে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমরা জানি, পাখিব জীবনের পরে আর-একটা জীবন আছে। সেখানে নায়ক-বিরোধীরা শাস্তি পাবে এবং নায়ক পাবে স্বথ, শাস্তি, কেননা, ভারতীয় সাহিত্যে নায়ক স্মৃতি হতে বাধ্য। পাখিব জীবনে ভগবান তো তার পেছন পেছন রইবেনই। তাই জানি দুর্বৃত্ত যেখানেই থাকনা কেন, শাস্তি তাকে পেতেই হবে। সেজন্য আমরা তাকে শাস্তি দেবার জন্তে মাথা ধামাই নে,—ভারতটুকু ভগবানের হাতে ছেড়ে দিই। থানায় দেবার আগে যেমন পকেটমারকে টুকটাক চড় চাপড় লাগাই, অনেকটা সেরকম শাস্তির বেশী আর কিছু দিতে মন চায় না, কেননা সেই থানার ওপর বিশ্বাস অসীম।” (পৃ: ১৮)।

“ভণ্ড” শব্দটির ব্যবহারিক দিকটি নিয়ে দীর্ঘ উদ্ধৃতি টানবার উদ্দেশ্য হলো,

পরবর্তীকালের বিদ্রূপাত্মক সমাজদৃষ্টিতে অত্যন্ত সহজে গ্রাস করে ফেলেছে কোন ভিত্তিতে সেটা দেখানো। কারণ অত্যন্ত বিদ্রূপাত্মক রচনাও আমাদের দেশে ‘প্রহসন’ নামে আখ্যাত হয়েছে।<sup>১</sup>

আমরা দেখতে পাচ্ছি বিদ্রূপাত্মক সমাজদৃষ্টির সঙ্গে প্রাহসনিক দৃষ্টির মৌলিক বিভেদ অস্তুতঃ এদেশের সামাজিক মনের মধ্যে জাগতে পারে না। বিদ্রূপাত্মক দিকটি সম্পর্কে ‘সিরিয়াস’ ভাব এসেছে উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকে। কয়েকটি প্রহসন পাঠে ‘সিরিয়াস’ মনের যে প্রতিক্রিয়া তার কয়েকটি নমুনা দিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। “বিজ্ঞানবাবু<sup>২</sup> প্রহসনটির আলোচনায়” অল্পসঙ্কান পত্রিকায় ( ১৫ই ফাল্গুন ১২২৬ ) বলা হয়েছে,— “কলতঃ তাহার এরূপ উত্তম প্রশংসার ও সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কথা এই, চিত্রগুলি কিছু অতিরঞ্জিত।” “কর্মকর্তা”<sup>৩</sup> প্রহসনটির আলোচনায় “অর্থদর্শন” পত্রিকায় ( কাঠিক, ১২৮৮ পৃঃ ৩২২ ) বলা হয়েছে,—“আলেখ্যে তুই একটি, অস্বাভাবিক ঘটনা না থাকিলে ইহা উত্তম হইত।” এঁরা প্রাহসনিক দৃষ্টিকে হারিয়ে ফেলেছেন এবং সেই সঙ্গে আমাদের লৌকিক ধারার প্রাণবন্তকেই হারিয়ে ফেলতে চেয়েছেন। এমন কি “অল্পসঙ্কান” পত্রিকায় ( ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২৭ ) “আনন্দ লহরী” নামে একটি বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে আলোচক বলেছেন,—“স্বপ্নীয় দীনবন্ধু মিত্রের ‘সংসার একাদশী’, পারিচাঁদ মিত্রের ‘ভতোমের নকসা’<sup>৪</sup>, ইন্দ্রনাথবাবুর ‘কল্প প্রক’, ‘ভারত উদ্ধার’,—এ সকল পড়িয়া কি আর হাসিতে পারা যায়? হাদের শরীরে কণামাত্র মনুষ্য আছে, যাহার ধমনীতে পিন্ডমাত্র মনুষ্যের রক্ত প্রবাহিত হয়, তিনি কখনই এসকল পড়িয়া বা দেখিয়া হাসিতে পারিবেন না—হাসিতে গিয়া অঙ্গ যেন তাহার অনিবার্য হইয়া পড়িবে। আনন্দলহরীর জ্ঞান গ্রন্থ পড়িয়া লোকে যেন না হাসে, লোকের যেন প্রাণ বিদীর্ণ হয়।”

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সমাজমন ‘সিরিয়াস’ হলেও এবং অনেক ‘প্রত্যক্ষ’ ধরনের প্রহসনও জন্ম নিলেও ঐটি প্রহসনেরও অপ্রাচুর্য নেই। এখন প্রহসন তার নিজস্ব ধারা খুঁজে পেয়েছে।

১। ‘পুন্ড্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮৮৮।

২। ‘পুন্ড্রনাথ বসু, ১৮৮২।

৩। ‘বাণী মন্দির—লক্ষ্যক মোহন সেন পৃঃ ৭৩।

প্রহসনের লৌকিক ধারার বৈশিষ্ট্য ভাঁড়ামি, অঙ্গভঙ্গী, বিকৃত সাজসজ্জা এবং হাস্যকর নৃত্য ও গীতের মধ্যেই অবস্থান করছিলো। রুচি পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ভাঁড়ামির মার্জনা ঘটলো। “সম্ভব রাজ্যের” কাহিনী অল্পহত হতে লাগলো, তাই অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে কার্যকারণ নির্দেশ ও শ্রেণীবিভাগ নির্দেশ করে দেওয়া হলো। একই কারণে সাজসজ্জার বিকৃতি সদৃশসজ্জার মাত্রাতিরেকের দ্বারাই সাধন করে দেওয়া হলো। কাহিনীর মধ্যে অনেকটা বাধুনি ও স্বাভাবিকতা এসে যাওয়ায় নাচগানের অযথা ব্যবহার পরিত্যক্ত হলো। তবে প্রাচীন সংস্কারের বশে কতকগুলো মূল বক্তব্য নাচগানের মধ্যে দিয়ে বাক্য করবার চেষ্টা চলতে লাগলো।

বাংলা প্রহসনের বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের পরিধি সহনশীল এবং বিস্তৃত। যেখানে যেখানে পুর্বোক্ত বৈশিষ্ট্য কিছু পরিমাণে উপস্থাপিত আছে, সেখানেই লৌকিক ধারার অস্তিত্বকে উপলব্ধি করা যায়। অন্ত্যান্ত দেশেও লৌকিক ধারা অল্পকপ হলেও আমরা একথা বলতে দ্বিধাগ্রস্ত নই যে, পাশ্চাত্য বা অন্ত্যান্ত ধারার মধ্যে দিয়ে এ বৈশিষ্ট্য বাংলা প্রহসনে আসেনি।

সংস্কৃত ধারা লৌকিক ধারার খুব একটা বিকৃত কিছু ছিলো না। প্রাচ্য প্রাচ্য কালিক সংস্কার এই লৌকিক সংস্কার থেকে সম্পূর্ণ বিজাতীয় হতে পারে না। ভারতের নাট্যশাস্ত্র ও Folk Drama-র পারম্পরিক সম্পর্ক নিয়ে ডঃ আন্তোয়াম ভট্টাচার্য যা বলেছেন,<sup>৭</sup> লৌকিক ধারা ও সংস্কৃত প্রাহসনিক সংস্কারের পারম্পরিক সম্পর্ক নিয়েও সেই একই কথা বলা যেতে পারে। বিশেষ করে প্রহসনে জটিলতা পরিত্যক্ত এবং পরিধি বিস্তারমুখীম বলে এখানে সম্পর্ক আরও নিকটতর। বরং লৌকিক ধারার অবয়ব হীনতায় পরবর্তী কালে সংস্কৃত বাহ্য সংস্কার এই ধারাটিকে সহজেই গ্রাস করতে পেরেছে। এদেশে সংস্কৃতের ব্যাপক চর্চার দ্বারাই এটা সূচিত হয়েছে।

প্রহসনের নিজস্ব আঙ্গিকের অভাব যে লৌকিক ধারার মধ্যে একটা অভূষ্টি এনে দিয়েছিলো, সেটা নাট্যগীতের লক্ষ্য উপলক্ষ্যের প্রতি আগ্রহের পরিণাম বিচার করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শেষের দিকে যাত্রা দর্শনের মধ্যে এই প্রাহসনিক উপাদানগুলোই সাধারণের কাছে মুখ্য হয়ে উঠেছিল। “বার-



ইয়ারী পূজা প্রহসন” নামে একটি পুস্তিকায়<sup>৮</sup> তার একটু আভাস আছে।  
এর মধ্যে প্রাগাধুনিক যুগেরই পদচিহ্ন স্পষ্ট।—

“শলী ॥ কাল ভূত সেজে এসে কি নাকালটাই করলে ভাই।

আমোদিনী ॥ তবু যদি মহেশ চক্রবর্তী দলের ভূত পেত্নী দেখতিস্,  
তাহলে আর হেসে বাঁচতিস্ নে।

শলী ॥ যাহোক ভাই বড় বেহায়াপনা করে। তাইতেই বাবা  
আমাদের যাত্রা স্তব্ধে যেতে বারণ করেন।

আমোদিনী ॥ তা ভাই, একটু নকল না করলে কি যাত্রা ভাল লাগে?”

—এই ভাল লাগার চেতনার ভাগিদেই খাটি বাংলা প্রহসন সংস্কৃত  
আঙ্গিককে গ্রহণ করে আত্মপ্রকাশ করেছে। পাশ্চাত্য প্রহসনের দ্বারা তার  
মধ্যে বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে।

সংস্কৃত চর্চা বাংলা দেশে অনেক দিন থেকেই চলে এসেছে, তাই শিক্ষিত  
(প্রাচ্য ধারায় শিক্ষিত) সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃত প্রহসনের সংস্কার জাগ্রত  
ছিলো। তবে এ সংস্কারটি নিছক প্রহসন সংস্কার হিসেবে না থেকে প্রহসন ও  
প্রহসনাত্মক বা প্রহসন-দৃশ্য নাট্য বিভাগগুলোর সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত একটি  
সংস্কার রূপে বর্তমান ছিলো। সংস্কৃত নাটকের শ্রেণীবিভাগ করলে ১০টি রূপক  
এবং ১০টি উপরূপকের প্রকার ভেদ পাই। প্রহসন ১০টি রূপকের অন্তর্গত।  
রূপক ১০টি যথা—(১) নাটক, (২) প্রকরণ, (৩) ভাগ, (৪) ব্যাসোগ,  
(৫) সমবকার, (৬) ডিম, (৭) ঈহা যুগ, (৮) অঙ্গ, (৯) বীথী, এবং (১০) প্রহসন।  
উপরূপক ১০টি যথা—(১) নাটিকা, (২) ত্রোটিক, (৩) গোষ্ঠা, (৪) সটক,  
(৫) নাটারাসক, (৬) প্রস্থান, (৭) উন্নাপা, (৮) কাব্য, (৯) প্রেক্ষিকণ  
(১০) রাসক, (১১) সালপক, (১২) শ্রীগদিত, (১৩) শিল্পক, (১৪)  
বিলসিকা, (১৫) তর্কমেকা, (১৬) প্রকরণী, (১৭) হল্লীশ, এবং (১৮) ভাগিকা।

উপরূপকগুলোর নাম, বলবার সাধকতা এই যে, সংস্কৃত প্রহসন সংস্কার  
প্রাচ্য ধারায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে আলঙ্কারিক বিধিনিষেধ অত্যাধিক বিস্তৃত  
‘প্রহসন—সংস্কার’ রূপে বিরাজ করে নি। এই প্রহসন সংস্কারে প্রকরণ, ভাগ  
ইত্যাদি রূপকের সংস্কার কিংবা নাটারাসক, প্রস্থান ইত্যাদি উপরূপকের সংস্কার  
এসে বিস্তৃতভাবে রংগে দেয়নি। অথচ এই সংস্কার মূলতঃ আলঙ্কারিক প্রহসন

সংস্কারকেই আবর্তন করেছে। তাই আলঙ্কারিকরা ‘প্রহসন’ রূপকটির যে বৈশিষ্ট্য আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, সেটা লক্ষ্য করা যেতে পারে।

অলঙ্কার শাস্ত্রের সাধারণ-পাঠ্য গ্রন্থ ‘সাহিত্যদর্পণ’র উদ্ধৃতিকে কেন্দ্র করে ব্যাখ্যা করাই নিরাপদ। কারণ এই অলঙ্কার গ্রন্থটি সর্বজনগ্রাহ্য এবং বৈশিষ্ট্য প্রাচীনও নয়। বিশ্বনাথ তাঁর গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায়ের প্রহসনের আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন,—

“ভাগবৎ সন্ধি সঙ্কাস্ত্রাশ্রয়ৈকৈঃ বিনির্মিতে ।

ভবেৎ প্রহসনে বৃত্তং নিন্দনাং কবি কল্পিতম্ ॥

তত্র নারভট্টানাপি বিস্কম্বক প্রবেশকৌ ।

অঙ্গী হান্তরস স্তত্র বীথ্যাঙ্গানাং স্থিতিনবা ॥

তপস্বি ভগবদ্বিপ্র প্রভৃতিষত্র নাসং ॥

একো যত্র ভবেৎ দৃষ্টোহাস্ত্রঃ তচ্ছুদ্ধম্ভূতে ॥

বৃত্তং বহুনাং ধৃষ্টানাং সংকীর্ণং কেচিদৃচিত্রে ।

তৎ পুনর্ভবতি স্বাক্ষম বৈকাস্ত্র নির্মিতম্ ॥

যে রূপকে ‘ভাগ’-এর মতো দুইটি সন্ধি, সখাসম্ভব সঙ্কাস্ত্র, লাস্ত্রাঙ্গ, এবং একটিমাত্র অঙ্গ থাকবে, যেখানে নিন্দনীয় ব্যক্তির কবি কল্পিত বৃত্তান্ত বর্ণিত হবে, তাকে প্রহসন বলা যায়।

‘ভাগ’-এ দুইটি সন্ধি—আরম্ভাবস্থা ‘মুখ’ এবং ফলাগমাবস্থা ‘নির্বহণ’। প্রহসনেও এই দুইটি সন্ধি থাকা উচিত। ‘মুখা একটি ফলের সহিত সম্বন্ধ কথংশ সমূহের অবাস্তব এক একটি প্রয়োজনের সহিত সম্বন্ধকে ‘সন্ধি’ বলে।” সন্ধি পাঁচ প্রকার। মুখ-সন্ধি হচ্ছে আরম্ভাবস্থা। এই সন্ধিতেই নাটকের বীজের উপস্থিতি। ‘নির্বহণ’ সন্ধি যেখানে করা হয়, যেখানে বীজযুক্ত ‘মুখ’ ইত্যাদি সন্ধির বিষয় শুধুমাত্র মুখ্য প্রয়োজনের সাধন হিসেবে উপপাদিত হয়। প্রহসনে যত্নাবস্থা ‘প্রতিমুখ’, প্রাপ্ত্যাবস্থা ‘গর্ভ’, নিয়তাপ্তিবস্থা ‘বিমর্শ’ ইত্যাদি সন্ধি থাকে না।

তারপর আলঙ্কারিকরা বলেছেন, সম্ভব হলে প্রহসনে সঙ্কাস্ত্র এবং লাস্ত্রাঙ্গ থাকবে। প্রত্যেক সন্ধির আবার বিভিন্ন অঙ্গ আছে। মুখ সন্ধির ১২টি অঙ্গ—যথা,—(১) উপক্ষেপ, (২) পরিকর, (৩) পরিভাস, (৪) বিলোভন, (৫) বৃক্তি, (৬) প্রাপ্তি, (৭) সমাধান, (৮) বিধান, (৯) পরিভাবনা, (১০) উদ্বেদ, (১১) করণ, (১২) ভেদ। এই ‘সঙ্কাস্ত্র’গুলো প্রকরণের কেন্দ্রে

যত সহজে উপস্থাপতি করা যায়, প্রহসনের ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয় না। কেননা, প্রথমতঃ অবকাশ কম, দ্বিতীয়তঃ প্রহসনের নায়ক চরিত্রের ওপর কেন্দ্রীভূত ক্রিয়া এবং চরিত্রের পরিণতি সাধারণ নাটকের বিপরীত। “নির্বাহণ” সন্ধিরও অমুরূপ ১৪টি সন্ধ্যঙ্গ আছে। যথা—(১) সন্ধি, (২) বিবোধ, (৩) গ্রন্থন, (৪) নির্ণয়, (৫) পরিভাষণ, (৬) কৃতি, (৭) প্রসাদ, (৮) আনন্দ, (৯) সময়, (১০) উপগূহন, (১১) ভাষণ, (১২) পূর্ববাক্য, (১৩) কাব্য সংহার, (১৪) প্রশস্তি। এই সন্ধ্যঙ্গ সম্পর্কেও একই কথা বলা চলে। ক্ষুদ্রায়তনের প্রহসনে দুটি সন্ধির এই সব সন্ধ্যঙ্গ উপস্থাপন করা কষ্টসাধ্য। তাই আলঙ্কারিকরা এ ব্যাপার কোনো বাধ্যবাধকতা আনেন নি। তারা লাস্ত্রাঙ্গের ব্যাপারেও সেই কথা বলেছেন, লাস্ত্রাঙ্গ মোট দশ প্রকার। যথা,—(১) গেষপদ, (২) স্থিতপাঠ্য, (৩) আসীন, (৪) পুষ্পগতিকা, (৫) প্রচ্ছেদক, (৬) ত্রিগুচ, (৭) সৈন্ধব, (৮) দ্বিগুচ, (৯) উত্তমোত্তক, এবং (১০) উক্ত প্রত্যুক্ত। লাস্ত্রাঙ্গের অধিকো প্রহসন স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে। কিন্তু সম্ভবত্বলৈ কয়েকটি লাস্ত্রাঙ্গ দিলে প্রহসনের উৎকর্ষই প্রকাশ পায় বলে অনেক আলঙ্কারিক অভিমত প্রকাশ করেন।

প্রহসনে একটিমাত্র অঙ্ক থাকাই আলঙ্কারিকরা উচিত বিবেচনা করেছেন, যদিও দুইটি অঙ্কযুক্ত প্রহসনকে তারা শাস্ত্র লঙ্ঘনের দোষে দুই করেননি। প্রকরণ ইত্যাদি রূপকের মতো প্রহসনের নায়ক আদর্শ চরিত্র অথবা স্ববৃত্ত হবেনা। তবে কাহিনীটি ‘কবি-কল্লিত’ হওয়া উচিত। ‘কবি-কল্লিত’ বলতে আলঙ্কারিকরা অবাস্তব কোনো কিছু বোঝাচ্ছেন না। তবে ঐতিহাসিক কোনো একটি চরিত্রকে নিয়ে প্রহসন রচনার বিধান দিতে তারা পক্ষপাতী নন।

প্রহসন রচনার আরভটীবৃত্তি, বিকল্পক এবং প্রবেশক উপস্থাপন করতে নিষেধ জানানো হয়েছে। যে উদ্ধতবৃত্তি মারা, ইন্দ্রজাল, সংগ্রাম, ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত শব্দভার ইত্যাদি এবং হতা কিংবা নিপীড়ন ইত্যাদি দ্বারা যুক্ত, তাকে আরভটীবৃত্তি বলা হয়। বলা বাহুল্য,—বস্তুস্থাপন, সশ্বেট, সংকিশ্ণি ও অবপাতন—এই চারপ্রকার আরভটীবৃত্তির কোনোটিই প্রহসনে উপযোগী নয়। প্রহসনে ‘প্রবেশক’এরও কোনো প্রয়োজন ঘটে না। একটি বা দুইটি নীচ চরিত্র দ্বারা নীচ ভাষায় যা প্রযুক্ত হয়, তাকেই ‘প্রবেশক’ বলা হয়। প্রথম অঙ্ক ছাড়া, যে কোনো অঙ্কেই প্রবেশক দেওয়া চলে। কিন্তু একাঙ্কক প্রহসনে এই বিধিনিষেধ

মেনে চলা সম্ভবপর হয় না। তাছাড়া প্রহসন জাতীয় রচনায় প্রবেশকের পৃথক কোনো সার্থকতাও নেই। তাই আলঙ্কারিকরা প্রহসনে প্রবেশকের প্রয়োজন অস্বীকার করেন নি। বিকল্পকও একই কারণে প্রহসনে বর্জনীয়। অঙ্কের আদিত্তে প্রদর্শিত অতীত ও ভবিষ্যৎ কথ্যাংশের নির্দেশক এবং সংক্ষিপ্ত অর্থযুক্ত বস্তুকে বিকল্পক বলা হয়েছে।

হাস্তরস প্রহসনের প্রধান রস। ব্যাপ্তিগত দিক থেকে প্রহসন—প্র-হস + অনট্ ভাবে লুট্। ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে, “হাস্তোদ্দীপন কাব্যস্ত প্রহসনমিতি শ্রুতম্।” অঙ্গীরসের উদ্দীপনে সহায়ক রসই প্রহসনে স্বীকৃত। কিন্তু বীথী-রূপকের সম্ভাবা কোনো অঙ্গেরই স্থিতি প্রহসনে নেই। বীথাস্ত্র ১৩টি। যথা—(১) উদঘাতক, (২) অবগলিত, (৩) প্রপঞ্চ, (৪) জিগত, (৫) ছল, (৬) বাক্কেলি, (৭) অধিবল, (৮) গণ্ড, (৯) অবশ্রুদ্ভিত, (১০) নালিকা, (১১) অসংপ্রলাপ, (১২) বাহার এবং (১৩) মৃদব। এই সব বীথাস্ত্রের মধ্যে যদিও হাসির উপাদান রয়েছে, কিন্তু প্রহসনে এগুলোর কোনো পৃথক সার্থকতা না থাকাই সম্ভব বিবেচনা করেছেন আলঙ্কারিকরা।

“প্রভৃতিষ” শব্দটি প্রয়োগ করা হলেও ‘প্রহসন’-রূপকে চরিত্র নির্দিষ্ট পরিধির সম্বন্ধিত। তপস্বী, ব্রহ্মজ্ঞ বা বিপ্রই প্রহসনের নায়ক হবার অধিকারী। বলা বাতল্য, চরিত্রটি অবজ্ঞা বা নিন্দনীয় হবে। সামাজিক প্রয়োজনেই অবজ্ঞা আলঙ্কারিকরা এই সংকীর্ণতাকে আশ্রয় করেছিলেন। ‘প্রকরণ’-রূপকে অবজ্ঞা এঁরা বিপ্র, অমাত্য এবং বণিককে নায়করূপে নির্বাচনের নির্দেশ দিয়েছিলেন। প্রকরণের এই সংকীর্ণতা হয়তো আলঙ্কারিকের সম্মুখে উপযুক্ত দৃষ্টান্তের অভাবে ঘটেছে। অমাত্য বা বণিককে নিয়ে স্ববৃত্ত চরিত্র যতই অঙ্কন করা যাক না কেন, নিন্দনীয় চরিত্র অঙ্কন হয়তো নিরাপদ ছিলো না—তা সে যতোই কবিকল্পিত হোক না কেন। সে যুগে তাই বিপ্রই ছিলেন শ্রেষ্ঠ শিকার। সমাজের সাধারণ মানুষকে নায়ক করে, বিশেষতঃ প্রকরণ নির্ধারিত ক্ষত্রিয় ও বৈজ্ঞা বাতিরিক্ত সমাজের মানুষকে নায়ক করে প্রহসন রচনার অবকাশ নিশ্চয়ই ছিলো। কিন্তু কোন্ কারণে রচনা হয় নি, তা বলা কঠিন। হয়তো লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁদের প্রত্যক্ষ স্বার্থ সংঘাত ছিলো না, কিংবা হয়তো লেখক গোষ্ঠীর অভিজ্ঞাত্যে তা হানিকর ছিল।

প্রহসন তিন প্রকার। শুদ্ধ, সংকীর্ণ ও বিকৃত। যে প্রহসনে একটি বৃষ্ট নায়ক থাকবে, সেই হাস্তরসাত্মক প্রহসনের নাম শুদ্ধ প্রহসন। দৃষ্টান্ত হিসাবে

“কল্প-কেলি” প্রহসনের নাম উল্লেখ করা চলে। খুঁটি ভিন্ন অল্প যে কোনো ধরনের নায়ককে অবলম্বন করে প্রহসন লেখা হলে, সেই প্রহসনের নাম সংকীর্ণ প্রহসন। সংকীর্ণ প্রহসনে ছুটি অথবা একটি মাত্র অঙ্ক থাকবে। ‘নটকমেলকাদি’ প্রহসন এই জাতীয় প্রহসনের দৃষ্টান্ত। নাট্যসূত্রকার ভরতের মত,—যে প্রহসনে বেঙ্গা, চেট, ক্লীব, বিট, ধূত, বন্ধকী—এই সব চরিত্র বর্ণিত হবে, এবং অবিকৃত পরিচ্ছদ ও আচরণের বিধান থাকবে, তাকেই ‘সংকীর্ণ প্রহসন’ বলা উচিত। যে প্রহসনে ক্লীব, কঙ্কুকী, ও তাপস—বিট, চারণ বা ভট ইত্যাদির বেশ বা ভাষা অবলম্বন করে অভিনয় করেন, তাকে ‘বিকৃত’ প্রহসন বলা হয়। ভরত অবশ্য বিকৃত প্রহসনকে সংকীর্ণ প্রহসনের মধ্যে ফেলে অভেদ করনা করেছেন। তিনি ‘তাই বিকৃত প্রহসনের’ পৃথক উল্লেখ করেন নি। কারণ ভরতের সংকীর্ণ প্রহসনের লক্ষণে যে বেঙ্গা ইত্যাদির কথা আছে, তাই মধ্যে বিটের কথাও আছে। তাই বিটের অভিনয় অবলম্বন করে উক্ত লক্ষণ সংগত হতে পারে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল দলের উপস্থাপিত পাশ্চাত্য প্রহসনরীতির প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে অবতীর্ণ হয়ে রক্ষণশীলরা সংস্কৃত প্রহসনরীতিকে অনেকটা নমনীয় ও শিথিল-পরিধি-সম্পন্ন করে সাধারণের সমর্থন লাভের চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু তারা প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে সচেতন না হয়ে সাধারণ নাট্য-সংস্কার দ্বারা চালিত হয়েছেন। লৌকিক ধারার সহায়তা নিয়েছিলেন বলে তারা সংস্কৃত প্রহসনরীতির নিয়মকানুনের প্রয়োজন অনুভব করেন নি। সংস্কৃত প্রহসনের আঙ্গিকে এবং পাশ্চাত্য প্রহসনের আঙ্গিকে পার্থক্য যতাই থাকুক না কেন, সাধারণ মানুষের তাগিদেই সব বৈশিষ্ট্য একাকার হয়ে গেছে। ধর্মের দিক থেকে প্রহসনকে অনেকে একটি বিশেষ রীতির “Elementary form” বলেছেন। এসব ক্ষেত্রে আলঙ্কারিক নির্দেশ বেশী কার্যকর হতে পারে না। তাই নাট্যরীতির মধ্যে সমর্থন আনতে যতখানি সংস্কার ভাঙবার প্রয়োজন হয়েছে প্রহসনে ততখানি হয়নি।

বাংলা প্রহসন সম্ভাবক দ্বারায় পাশ্চাত্যধারা যদিও গেরাসিম লেবেডেফ [Geracim Stepanovitch Lebedeff 1749—1817] তথা গোলকনাথ দাসের প্রচেষ্টাতেই প্রথম সংযুক্ত হয়েছিলো, কিন্তু অনূদিত প্রহসন ছুটি মুদ্রিত গ্রন্থ হিসেবে পাওয়া যায় নি। (সম্প্রতি এম্. জোডরেল রচিত ‘দি ডিস্‌গাইস’ গ্রন্থটির অন্তর্ভুক্ত উদ্ধারকৃত ও মুদ্রিত হয়েছে)। স্মৃত্তান্ত প্রচারও

হয়নি। মুদ্রন ছাড়াও অভিনয়ের কথা ধরলে দেখা যায়, সেখানে প্রবেশ পত্রের মূল্য এতো বেশী ছিলো যে, অভিনয় দর্শনে সাধারণের অসামর্থ্যের দক্ষণ সাধারণের মনে এর প্রভাব কিছুই থাকে নি। লেবেডেফ লিখেছেন,—“...and having observed that the Indians preferred mimicry and drollery to plain grave solid sense, however, purely expressed—I therefore fixed on those plays, and which were most pleasantly filled up with a groupe of watchmen, *chokey-dars* ; savoyards, *canera* ; thieves, *ghoonia* ; lawyears, *gumostia*, and amongst the rest a crops of petty plunderers<sup>a</sup> মঞ্চব্যবসায়ী লেবেডেফের এতোটা বৈতসিকতায় তাঁর দানের মূল্য নিয়ে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। আসলে তিনি লৌকিক ধারার কাছেই নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। মৌলিক প্রহসন বা পাশ্চাত্য অল্পবাদ প্রহসন দুয়ের কথা, সংস্কৃত প্রহসনের অল্পবাদও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রায় দেখাই যায় না। যেটুকু প্রহসনাত্মক রচনার অল্পবাদ হয়েছে তাঁর কারণ যে লেবেডেফের অভিনয় নয়, এটা নৈশচরিত্রই সিদ্ধান্ত করা চলে। এ দেশীয় সাহেবরা যে সব হাস্যরসাত্মক অভিনয় নিজেকেই গোষ্ঠীর মধ্যে করেছেন, সেগুলোর সংগে সাধারণ মনের যোগ নেই। সাধারণের সঙ্গে পাশ্চাত্য-ভাবের সংযোগ রক্ষা করে চলেছিলো যে ইয়ং-বেঙ্গল ছাত্রগোষ্ঠী, তাঁদের মধ্যেই সবপ্রথম পাশ্চাত্য প্রহসন সংস্কার গড়ে ওঠে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজের কাছে তখন নাটকের আদর্শ শেক্সপীয়র এবং প্রহসনের আদর্শ ‘মলিয়ের’। ‘মলিয়ের’ ছিলেন দিখ্যাত ফরাসী প্রহসনকার (Molière—1622—1693)। বহুদিন আগে লেবেডেফও এঁরই লেখা *Le Medicin Malgre Lui* প্রহসনটির ( ইংরেজি থেকে ) অল্পবাদ করিয়েছিলেন বলে অনেক অনুমান করেন। মধুসূদনই সবপ্রথম সাধারণের মনে পাশ্চাত্য প্রহসন সংস্কার স্থাপন করলেন। ইতিমধ্যে সৌখীন নাট্য সমাজও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো চারদিকে। তাছাড়া মুদ্রিত গ্রন্থের মূল্যও অনেক কমে এসেছিলো মুদ্রায়ন্ত্রের প্রতিষ্ঠায়। পরবর্তীকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি কয়েকজন ছাড়া অধিকাংশ প্রহসনকারই মধুসূদনের প্রহসনের মাধ্যমেই—পাশ্চাত্য প্রহসন সংস্কারের ভিত্তি তৈরী করে নিতে পেরেছিলেন,

<sup>a</sup> | A Grammar of the Pure and Mixed East Indian Dialects-Gerasim Lebedeff. London-J. Skirven, 1801, P.-VI. (Int.)

প্রত্যক্ষভাবে নয় পর্বেক্ষভাবে। “ফার্স”-এর আদর্শ তাই সকলেই প্রায় মধুসূদনের প্রহসন দুইটি (১৮৬০ খৃঃ) থেকে আহরণ করেছেন। তবে মধুসূদন পাশ্চাত্য ফার্স-সংস্কারে একনিষ্ঠ থাকতে পারেনি। একজন প্রতিভাবান প্রহসনকারের এই একনিষ্ঠতা বা গোঁড়ামির অভাবই প্রকারান্তরে প্রহসনক্ষেত্রে প্রাচ্য পাশ্চাত্য আদর্শের সমন্বয়ে স্রাবিত করেছিলো।

এবার পাশ্চাত্য প্রহসন (Farce) সংস্কার নিয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। সংস্কারটিকে বিশুদ্ধভাবে পর্যবেক্ষণ করাই যুক্তিসম্মত। অবশ্য তার আগে ঐতিহাসিক দিকটি একটু দেখে নিতে হবে।

ব্যাপকভাবে “Farce” (ইতালীয় Farse ল্যাটিন Farcita) বলতে বুঝি মধ্যযুগের খৃষ্টীয় চার্চের বাধাত্মমূলক সর্বজন-পালনীয় এক অনুষ্ঠান বীতি। সম্ভবতঃ প্রথমে একে ক্রিস্টের ধর্মীয় নাটকের (Mysteries) কোঁড়ক ও হাস্যরস যুগ্মে জল্পে নানান দৃশ্য ব্যবহার করা হতো। ঠিক এইভাবে সেই দৃশ্যের উপস্থাপনা ইংরেজি আবর্তনমূলক নাটকে ও cycle plays দেয়া হতে লাগলো। ষোড়শ শতাব্দীতে “মিষ্টিক” নাটক সমাপ্তির পর থেকে সিবিসিস নাটকে এই ফার্সের প্রচলন আরম্ভ হলো।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে এটা ‘ফার্স’ নামে ব্যবহৃত হতো। দেখানো মূল নাটকের চরিত্রগুলোর ওপর কম গুরুত্ব থাকতো, সেই সব ক্ষুদ্র অংশের এর বাস্তব দেয়া হতো। এই সময়কার Farce-এর ইতিহাস ফরেন্স হতে এসেছে—Joseph T Shiply তাঁর গ্রন্থে।

“And with the general confusion of dramatic terminology in the 19th century farce lost its identity and became indistinguishable Farce during the 19th and 20th century has thus, in effect, resumed its original status as elemental comedy of physical action buffoonery, costume, gestures etc.” ১০

ফার্সের গঠন নিয়েও অনেক অনেক কথা বলেছেন। পূর্বোক্ত আলোচনায় এ ব্যাপারে কয়েকটি মূল্যবান কথা বলেছেন। তাঁর মতে, দৃশ্যমূলক নাটকের

প্রাথমিক গুণাবিত রূপ থেকে ফার্সের গঠনগত পার্থক্য বেশি নেই। তিনি বলেছেন,—

“Generally means low comedy, intends solely to provoke laughter through gesture, buffoonery action or situation. May be considered the elemental quality of the comic drama. In its most elementary form it is found in its gestures and tricks of the circus clowns which provoke the ready-laughter among the greatest number of people. As the action becomes increasingly subtle, its audience grows correspondingly limited.”<sup>১১</sup>

বলাবাহুল্য তিনি ফার্সের কৌলীক অঙ্গমাদন করেননি। শুধু তিনি নন, মনেকেই করেননি।

প্রাচীন ফরাসী ভাষায় ‘ফার্স’ বলতে বোঝাতো—কাউকে হাস্তাস্পদ করে তোলা, কিংবা চপল ভাঁড়ামি দিয়ে বোকা বানানো। এগুলো আবার অভিনেতা বা নাটকের মধ্যেও দেখাতেন। বিশেষ করে এই সংস্কার ফরাসী ফার্সের মধ্যে একটা বিশেষ চঙ্ক এনে দিয়েছিল। পরবর্তীকালের ফরাসী সমালোচকের সংজ্ঞানির্ণায়ণেও এই সংস্কারের প্রভাব থেকে গেছে। Joseph Le Roux তাঁর *Dictionnaire Comique, satirique, critique etc.* (1735) গ্রন্থে তাই ‘ফার্স’-এর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছিলেন—“*Avanture plaisante, gaillarde et réjouissante scène bouffonne, action drôle, arrivant entre des personnes qui se sont chantés des injures, où entrent quelques femmes qui se sont décoiffées et prises aux cheveux.*” যাহোক আজকাল নাটকে ফার্স-কে পুরোপুরি হাস্যরস সৃষ্টির জন্তে কিংবা এর উপাদান হিসেবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

Farce এবং Burlesque-এর মধ্যে কিন্তু পর্যায়-ভেদ আছে। Burlesque-তে ব্যঙ্গ ও হাসি-তামাসার মধ্যে দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করা হয়ে থাকে। কিন্তু Farce-এ প্রধানতঃ অমার্জিত বোকামি ও দৈহিক অঙ্গভঙ্গীই লক্ষ্য করে থাকি।

<sup>১১</sup> Ibid ; P. 157.



কার্ণের ধর্ম নিয়ে A. Nicoll তাঁর *Dramatic Theory* গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। তিনি অবস্থাসৃষ্টি ও তার অসম্ভাবাতার ওপরেই জোর দিয়েছেন।

"The main characteristics of Farce... are the dependence in it of character and dialogue upon mere situation. This situation, moreover, is of the most exaggerated and impossible kind, depending upon the coarsest and rudest of improbable in congruities." (P. 117)

এই অসম্ভাবাতা ও মাত্রাতিরিক্ততার সঙ্গে পক্ষপাতদৃষ্টির কথাও উল্লেখ করেছেন একজন সমালোচক। Greek Comedy গ্রন্থে Norwood বলেছেন,—

"Farce may be defined as exaggerated comedy; its problem is unlikely and absurd, its action ludicrous and one-sided, its manner entirely laughable." (P. 1)

ফার্সের অবশ্য প্রকারভেদও দেখা যায়। বিভিন্ন অঞ্চলে ফার্স-গোত্রীয় বিভিন্ন ধরনের অভিনয় অঙ্গুষ্ঠানের সাক্ষ্য পাই। Mimes-এর কথা এ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে একজন লিখেছেন,—

"The Dorian towns of Magna Graecia were familiar with mimes who took off certain social type, such as quack doctors. The aim of the mime was to provoke laughter mimicus risus. Thus it did by more or less impromptu development of certain stock themes, such as the sudden elevation of a character to temporary wealth or the detection of a peccant wife and her gallant by her husband." ১২

পাশ্চাত্য প্রহসন সংস্কার নিয়ে আলোচনা এখানেই শেষ করছি। বাংলা প্রহসনের ধারা এতাবৎ আলোচিত দ্বিবেনীসম্মুখে পরিণত বলেই, তিনটি সংস্কারের বৈশিষ্ট্য, বৈতসিকতা এবং বিবর্তন সংস্কারে মোটামুটি একটু ধারণা নিয়ে এগোনো উচিত।

উনবিংশ শতাব্দী বাংলা প্রহসনে তিনটি ধারা সমন্বয়ের প্রাথমিক যুগ।

১২ CASSELL'S *Encyclopaedia of World Literature* (FUNK WAGNALLIS); England, April, 1954; p. 217.

তাই এই সময়কার প্রহসনাত্মক রচনাগুলোতে অঙ্গগত বা ধর্মগত অনেক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। কোথাও একটি বিশেষ ধারার সংস্কারের প্রতি নিষ্ঠা পরিস্ফুট, আবার কোথাও বা একাধিক সংস্কারে লেখকের ব্যভিচার লক্ষণীয়। তাই প্রহসনের বিভিন্ন রূপের মধ্যে বাংলা প্রহসনের স্বরূপ ও ধর্ম খুঁজে বার করা হুত্ব। এক্ষেত্রে সমসাময়িকযুগের ব্যক্তিদের প্রহসন সম্পর্কিত ধারণাসমূহ উপস্থাপিত করলে হয়তো বৈজ্ঞানিক পথের সন্ধান পেতে পারি।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় সব প্রহসনকারই তাঁদের রচনাকে সাহিত্য শাখা-প্রশাখার বৈশিষ্ট্যানির্দেশক এক একটি নামে চিহ্নিত করেছেন। নামগুলো মোটামুটি এ রকম, যেমন,—‘Farce’, ‘Satire’, ‘Pantomime’, ‘পঞ্চরং’, ‘বান্ধকাব্য’, ‘বান্ধনাট্য’, ‘সামাজিক বান্ধনাট্য’, ‘সাময়িক নাট্যরঙ্গ’, ‘সামাজিক নন্দা’, ‘সঙ্’, ‘বিদ্রূপহাসক’, ‘সমাজচিত্র’, ‘হাস্যকাব্য’, ‘গীতরঙ্গ’, ‘রং-তামাসা’, ‘জ্ঞানোদ্দীপক প্রহসন’, ‘সামাজিক প্রহসন’ এবং (শুধু) ‘প্রহসন’। কয়েকটি বাহ্য বৈশিষ্ট্য ছেড়ে দিলে ধর্মের দিক থেকে এগুলো সমগোত্রীয়। Pantomime, পঞ্চরং, রং-তামাসা, সঙ্—ইত্যাদির মধ্যে বিকল্পিততার প্রতিশ্রুতি আছে কিন্তু ‘প্রহসন’ নামে চিহ্নিত প্রচুর পুস্তিকাতেও এরূপ বিকল্পিততা অত্যন্ত বেশি দেখা যায়। হাস্যকাব্য, গীতরঙ্গ, নাট্যরঙ্গ—ইত্যাদির মধ্যে বাহ্যাত্মক উপাদান কমই আশা করা উচিত। কিন্তু এগুলো পড়লে অপ্রত্যাশিত জিনিসই চোখে পড়বে—যা সাধারণতঃ satire, বান্ধকাব্য, বান্ধনাট্য, সামাজিক বান্ধনাট্য ইত্যাদি নামে চিহ্নিত পুস্তিকায় থাকলে আমরা চমকিত হতাম না।

সাধারণ সমাজে এইসব বিভিন্ন নামে চিহ্নিত পুস্তিকা ‘প্রহসন’ নামেই পরিচিতি লাভ করেছে। তাই এই রচনাগুলোকে একটু বিস্তৃত পরিধির মধ্যগতী করে তার একটা সাধারণ ধর্ম উপলব্ধি করতে হবে বাংলা প্রহসন সংস্কারের ভিত্তিকে তার মধ্যে অনুসন্ধান করতে হবে। অবশ্য আধুনিক প্রহসন সংস্কার দিয়ে এটা নিয়ন্ত্রিত না করলে সাহিত্যশাখায় প্রহসন সংস্কারের পৃথক কোনো সার্থকতা থাকে না। তাই আধুনিক প্রহসন সম্পর্কিত ধারণাটিকে একটু স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো।

আধুনিক বাংলা প্রহসন সংস্কার অনেকটা পাশ্চাত্য সংস্কারে নিয়ন্ত্রিত, বহিঃ এ নিয়ে সার্থক আলোচনার একান্ত অভাব। আধুনিক মতে প্রহসন—কমেডির

প্রাথমিক গুণ-সম্পন্ন। কমেডি নানারকম—Classical, Satirical, Comedy of manners, Comedy of Romance ইত্যাদি। কিন্তু প্রহসনের বিচার কমেডির গুরুত্ব ও লঘুত্ব, কিংবা জটিলতা ও সরলতা বিচারে। এই দিক বিচার করে অনেকে Comedy-কে Serious এবং Humourous—এই দুই ভাগে ভাগ করেছেন। Humourous শব্দটির পরিবর্তে light (লঘু) শব্দটি প্রয়োগ করে প্রহসনের স্বরূপকে লঘু কমেডির সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে দেখা যায়। পূর্বোক্ত জাতীয় অল্পধার্মী লঘু কমেডিকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা গেলেও লঘু কমেডিকে মোটামুটি Humour-প্রধান, Wit-প্রধান এবং Satire-প্রধান—এই তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রহসনও তাই সাধারণতঃ তিন প্রকার—(১) Humour-প্রধান প্রহসন, (২) Wit-প্রধান প্রহসন এবং (৩) Satire-প্রধান প্রহসন। আদিরসাত্মক কিংবা অঙ্গভঙ্গীয়ুক্ত প্রহসন আধুনিক সংস্কারে অপাঙ্ক্তেয়। আধুনিক বাংলা প্রহসন নাটকের মতো সংবদ্ধ; কল্পনা বস্তুর সঙ্গে অনেকটা সম্পর্ক রেখে চলে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রহসনের সাহিত্য-বস্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। তাই এক্ষেত্রে আধুনিক সংস্কারকে নমনীয় করে এবং পরিধি বিস্তার করে, তদানীন্তন প্রহসনকারদের সংস্কারের সঙ্গে অনেকটা তাল মিলিয়ে চলতে হবে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রহসনগুলো পড়ে মনে হয়, সে সময়ের সাধারণ লোকের সংস্কারে প্রহসনের অর্থ সামাজিক উদ্দেশ্যমূলক বিদ্রোহাত্মক কথাশ্রিত লঘু রচনা। এগুলো মূলতঃ হর্ষাস্তক। তবে প্রাচ্যদৃষ্টির আলুক্যে অনেক বিবাদাস্তক নাটিকা প্রহসনাত্মক হয়ে গেছে। প্রহসন ও উদ্দেশ্য-মূলক নাটক অভেদ এই ধারণা অনেক লেখকের মনে হওয়ায় অনেক বিবাদাস্তক নাটিকার সম্ভাবনাকে ইচ্ছাকৃতভাবে বিনষ্ট করে কোন কোন লেখক দুর্বৃত্ত চরিত্রের প্রতি ঘৃণা নাটক শেষে প্রধানভাবে উপস্থাপিত করে যথারীতি নাটিকাটিকে ‘প্রহসন’ নামে চিহ্নিত করে গেছেন।

সমসাময়িক উদ্ধৃতিসমূহ থেকে বক্তব্য বিচার করা যেতে পারে। প্রহসনকে তাঁরা খুব একটা “কবি-কল্লিত” বলে কিছু মনে করেননি। “সম্ভবরাজ্যের” সীমানার মধ্যেই তার কাহিনীর অবস্থান। “সপ্তমীতে বিসর্জন” নামে গিরিশ-চন্দ্র খোঁষ রচিত একটি প্রহসনের (১৮৯৪ খৃঃ ১) ভূমিকায় পরবর্তীকালে অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন,—“সামাজিক নাটক বাস্তব সংসারের ঘটনা ও চরিত্র লইয়া রচিত, এইরূপ বিদ্রোহাত্মক প্রহসনের গল্প ও চরিত্র সম্ভবরাজ্যের প্রান্তসীমা

হইতে অঙ্কিত হইয়া থাকে—ইহার সকলই উচ্ছৃঙ্খল।”<sup>১০</sup> ইনি প্রহসনে মাত্রা-  
হীনতার কথা বলেননি, মাত্রাতিরেকের কথাই বলেছেন। মাত্রাতিরেক  
এবং অস্বাভাবিকতাই স্বাভাবিক মাহুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রহসনকারদের  
অনেকেই অস্বাভাবিক বর্ণনাকেই স্বাভাবিক বলে প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন  
—বিরোধী দৃষ্টিকোণকে সমর্থনশূন্য করবার জন্তে। এই উদ্দেশ্যের ব্যবহারিক  
মূল্য রাখবার জন্তেই তাঁরা অনেকক্ষেত্রেই বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করে  
চলেছেন। তাই সমসাময়িককালে রচিত (১২৯৯ সাল) “পশ্চিম প্রহসন”-এর  
ভূমিকায় লেখক কৃষ্ণবিহারী রায় বলেছেন,—“ইহার কোন অংশ কল্পনা প্রসূত  
নহে।” বিখ্যাত প্রহসনকার অতুলকৃষ্ণ মিত্রও তাঁর রচিত “গাধা ও ভূমি”  
প্রহসনটির পরিচয়ে (১৮৮২) খৃঃ লিখেছেন—“ভাক্ত সমাজসংস্কারকের নিখুঁত  
ফটোগ্রাফ।” প্রহসনগুলোর বাস্তবতা কয়েক ধরনের ভূমিকা থেকে স্পষ্ট হয়ে  
ওঠে। “স্বাধীন জেনানা” প্রহসনের (১৮৮৬ খৃঃ) ‘একটি কথা’-য় রাখালদাস  
ভট্টাচার্য বলেছেন,—“কেহ যেন মনে না করেন যে এই প্রহসন দ্বারা কোন  
বিশেষ ব্যক্তি বা শ্রেণীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। যদি কেহ গায়ে পড়িয়া লইয়া  
বিবাদ বাধাইতে চাহেন, তবে গ্রন্থকার বলেন, সম্রাসী চোর নয়, বৌচকায়  
ঘটায়।”

সে-যুগের অনেকেই সমাজ সংশোধনের জন্তই প্রহসন রচনার চেষ্টা  
করেছেন। “মাগ সর্বঙ্গ” প্রহসনের (১৮৭০ খৃঃ) ভূমিকায় হরিশোহন রায়  
(কর্মকার) লিখেছেন,—“প্রহসনাভিনয়ে যে সামাজিক দোষের কথঞ্চিৎ সংশোধন  
হয়, ইহা সর্বতোভাবে সম্ভব ; কিন্তু বঙ্গদেশে প্রহসনের সংখ্যা অতি অল্প প্রযুক্তই  
যে সামাজিক দোষের বৃদ্ধি হইতেছে এমত নহে। তবে প্রহসনের সংখ্যা  
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি কিঞ্চিৎ দোষেরও সংশোধন হয়, তাহাই পরম লাভ।”  
“বারইয়ারী পূজা”-প্রহসনকার শ্যামাচরণ ঘোষালের লেখা ভূমিকায় (১৮৭৮ খৃঃ)  
এই উদ্দেশ্য আরও স্পষ্ট।—“আমি গ্রন্থকর্তার পদাকাজ্জী কিংবা অন্য কোন গৃহ  
অভিসন্ধিতে ইহা প্রকাশ করিতেছি না ; সমাজের কতকগুলি কুরীতি সংশোধন  
করাই আমার পুস্তকখানির একমাত্র উদ্দেশ্য।” সমাজ সংশোধনে প্রহসন  
রচনার সার্থকতা সম্পর্কে এঁদের মধ্যে মতবিরোধও দেখা গেছে। “পাঁচ  
পাগলের ঘর” (১২৮৭ সাল) প্রহসনের রচয়িতা রাজেন্দ্রনাথ সেন ‘বিজ্ঞাপনে’

বলেছেন,—“সংসারে নানাপ্রকার কুজিয়ার অধিষ্ঠান, অতএব যাহাতে কতক পরিমাণে সামাজিক দোষের লাঘব হয়, এই উদ্দেশ্যে কাব্য-নাটক প্রভৃতি অপেক্ষা গ্রহসনের আবশ্যিকতা জন্মিয়াছে।” এ নিয়ে অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করেছেন কয়েকজন। তাঁরা গ্রহসনের লঘুতার কোন মূল্য দেননি। তাঁদের মতে উদ্দেশ্যমূলক Tragedy ইত্যাদির Serious-ভাব যেমন সমাজমনেব প্রতিক্রিয়াকে দীর্ঘস্থায়ী রাখতে সক্ষম, গ্রহসন তেমন কিছু সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা শূন্য। সিদ্ধেশ্বর রায় “বঙ্গসাহিত্যে নাটক সৃষ্টি” নামে একটি প্রবন্ধে (নবাবাবত —পৌষ, ১২৯৬ সাল) লিখেছেন,—“গ্রহসনের রস মিষ্ট হইলেও স্থায়ী নহে, সন্ধান তীব্র হইলেও মর্মভেদী নহে। ইহা অস্ত্রঘায়ে অমোঘ ঔষধ হইতে পারে কিন্তু পুরাতন জরের কেহ নহে। ভোজনাগারে ইহা আত পরম পরিপাকী চাটনী, কিন্তু ইহাতে উদর পূর্ণ হয় না—মুখে ইহার রসাস্বাদ মুখেই ইহার সয়।” গ্রহসনের কার্যক্ষমতা যা-ই হোক, উদ্দেশ্যমূলক ব্যঙ্গাত্মক গ্রহসনে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্য পরিপূর্ণ ছিলো। সকলেই যে সমাজ সংশোধনের উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রহসন রচনা করেছেন, তা নয়। গ্রন্থকর্তা হওয়ার লালসায় কিংবা অর্থের লোভে এঁদের অনেকেই গ্রহসন রচনায় হাত দিয়েছেন, —স্বীকারোক্তি যা-ই থাকুক। “সচিত্র হনুমানের বস্ত্রহরণ” গ্রহসনের লেখক বেচুলাল বেনিয়া তার ‘ভূমিকার ধাক্কা’-য় (১০৮৫ খৃঃ) লিখেছেন,—“বৈখানি আমার যে ছড়মুড় করে বিক্রী হবে তাতে দৃঢ় বিশ্বাস আছে। নিশ্চয় জানি আমার ব্যবসা ফসাবে না।” এগুলোর চাহিদা পাবারপক্ষে মধ্যে তীব্র চেষ্টা বলে মঞ্চ-ব্যবসায়ীরাও এগুলো প্রচারে সহযোগী ছিলো। ‘বঙ্গীয় নাট্যশালা’-গড়ে ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়<sup>১৪</sup> লিখেছেন,—“এই সকল বিসদৃশ চিত্রের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের রুচি ক্রমশঃ ব্যক্তিগত গালি ও কুৎসা শুনিবার দিকে চলিতে লাগিল। সে ক্ষুধা মিটাইল ক্লাসিক থিয়েটার ও মধ্য যুগের মিনাভা থিয়েটার। এই নাট্যশালায় অভিনীত এইরূপ গ্রহসনগুলির আর নাম করিয়া কাজ নাই। উহাদের স্মৃতি যত শীঘ্র লোপ হয়, ততই সাহিত্যের—সমাজের মঙ্গল।”

দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞপাত্মক গ্রহসন সমাজের মঙ্গলসাধনের পরিবর্তে অমঙ্গল সাধনই করেছে। শুধু সমাজে নয়, সাহিত্যেও। কেননা অনেকেই সাহিত্য রসাস্বাদনের জন্তে গ্রহসন পাঠ করেছেন। এই জন্তেই বোধ হয় “কিছু কিছু

বুঝি” প্রহসন রচয়িতা ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় পুস্তিকার ‘মুখবন্ধে’ (১৮৬৭ খৃঃ) বলেছেন,—“গুণগ্রাহী দেশহিতৈষী পাঠক মহাশয় মহোদয়েরা এই কয়েকটি প্রস্তাবের শব্দগ্রাহী ও রচনাপ্রিয় না হইয়া অর্থ গ্রহণ করতঃ দেশাচার সংশোধনে দৃষ্টিপাত করিলেই চরিতার্থ হইব।” অবশ্য ভাষা চর্চার উদ্দেশ্য নিয়েও অনেকে প্রহসন রচনা করেছেন। “চার ইয়ারের তীর্থযাত্রা” প্রহসনের রচয়িতা মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পুস্তিকার একটি দীর্ঘ ভূমিকায় (১৮৫৮ খৃঃ) এই উদ্দেশ্যেই ব্যক্ত করেছেন।

প্রহসন সম্পর্কিত ধারণাকে স্পষ্ট করে তোলবার জন্তে প্রহসনকারের উদ্দেশ্য নিয়ে কিছুটা আলোচনা অধৌক্তিক নয়। কারণ উদ্দেশ্যই সংস্কারকে নিয়ন্ত্রিত করে।

প্রাচ্য দৃষ্টিতে Satire-এর লঘুতাই Humour ইত্যাদির সঙ্গে Serious-কে অভেদ করে ফেলেছে,—তাই, পরবর্তীকালে Satirical দৃষ্টি যতো গুরুত্ব পেয়েছে, ততোই প্রাহসানক দৃষ্টি তার সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে। সেইজন্তেই “এই কলিকাল” নামে প্রহসনটিকে (১৮৭৫ খৃঃ) Burlesque নামে চিহ্নিত করে রাধামাধব হান্দার ভূমিকায় বলেছেন,—“যদি ইহা মুহূর্তকালের জন্ত ও আপনাদের আমোদ বর্দ্ধন করিতে পারে, তাহা হইলেই আমি সমুদায় পরিশ্রম সফলজ্ঞান করিব।” কালীপ্রসন্ন ঘোষ সম্ভবতঃ ভারতীয় Satire-এর নিষ্ফলতা ও লঘুতা দর্শন করেই মন্তব্য করেছিলেন,—“ভাল নাটক যে হয় না, সে এখন আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বৈগুণ্য হেতু, কেবল গ্রন্থকারগণের দোষে নহে। এই জন্ত আমাদের দেশে ভাল নাটক হয় নাই, অথচ ভাল প্রহসন হইয়াছে। এরূপ প্রহসন অত্র কোন দেশে আছে কিনা সন্দেহ।” (বান্ধব, ১২৮৩ সাল)।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রহসন সম্পর্কে একটু বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে “মিত্র প্রকাশ” পত্রিকায়।<sup>১৫</sup> প্রহসনের—বিশেষতঃ তার উপাখ্যানের স্বরূপ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে প্রাবন্ধিক লিখেছেন,—“প্রহসন হাস্তরসাত্মক কাব্য। মনুষ্য এই কর্মভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া যত প্রকার রসের আবাদন করে, তন্মধ্যে হাস্তরস সর্বাপেক্ষা লঘু ও তরল। সেই প্রযুক্ত কর্মভূমির প্রতিকৃতি স্বরূপ রসভূমিতেও হাস্তরস লঘু ও তরল এবং সেই প্রযুক্ত অন্যান্য রসের আশ্রিত

উপাখ্যানের অপেক্ষা প্রহসনের উপাখ্যান অল্পায়ত হওয়া প্রয়োজনীয়। কেবল রসকে আশ্রয় করিয়াই কাব্যের রচনা হয়, অতএব সেই রসের বহুবিধ প্রকৃতি-ভেদ হইবে। প্রহসনের রচনা সম্বন্ধে আমাদের দেশের গ্রন্থকারগণের একটি বিশেষ ভ্রম লক্ষিত হয়। বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত প্রহসন মাত্রকেই দেখিয়া বোধ হয়, গ্রন্থকার মনে করেন, প্রহসনের নায়ক প্রভৃতি ব্যক্তিগণের মুখ হইতে হাস্য রসোদ্দীপক উক্তি-প্রতুক্তি বাহির করিতে পারিলেই প্রহসন হইল। কিন্তু বাস্তবিক প্রহসনে আরও গুরুতর উপকরণের আয়োজন থাকে। প্রহসনের উপাখ্যান এমনভাবে রচনা করিতে হয়, অঘটন ঘটাইয়া নায়ক প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে এমন অবস্থায় ফেলিতে হয় যে, যেন তাহা হইতেই হাস্যরসের প্রচুর তরঙ্গ উঠিতে পারে।... হাস্যরসের মুখ্য আশ্রয় উপাখ্যানের মধ্যে বৌতুকাবহ ঘটনার সংঘটন; হাস্যরসোদ্দীপক কথোপকথন হাস্যরসের গৌণ-আশ্রয় মাত্র।” উপরি-উক্ত বিস্তৃত আলোচনার মধ্যেও আলোচকের দৃষ্টি অনেকটাই সঙ্কীর্ণ। বস্তুতঃ প্রহসনের ধর্ম নিয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে কেউ ভালো আলোচনা রেখে যেতে পারেননি। অবশ্য অনেকে নিজেদের অগোচরে সূক্ষ্মতার পথে একটু এগিয়েছিলেন। “বড়দিনের বঙ্গ সাহিত্য” নামে একটি প্রবন্ধে (পূর্ণিমা পত্রিকা—২২/১১ সংখ্যা; ফাল্গুন—১৩০১ সাল) পাঁচকাড় ঘোষ লিখেছেন,—“আমার মনটা মেকি। মনের ভাবগুলোই আসল নয়, নেহাং নকল। আমার এ যুগের জীবনটা সাড়ে পনের আনা রকম জাল। আমি একটা জীবন্ত পদার্থ নন্দেহ নাই, কিন্তু কোনকালেই জীবন্ত নাটক নাই। সকল সময়েই জীবন্ত প্রহসন।” পাঁচকাড়ি ঘোষ “জীবন্ত” শব্দটি ব্যবহার করে যা ইঙ্গিত করেছিলেন, অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় একই ইঙ্গিতে “সম্ভব-রাজ্য” শব্দটি প্রয়োগ করেছেন। পাঁচকাড়ি ঘোষ প্রযুক্ত “মেকি” শব্দটি এবং অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উচ্ছৃঙ্খল” শব্দটি সমার্থক নয়, বলা বাহুল্য। এর কারণ বাস্তব উপাদানের সরিধান বৈশিষ্ট্য—যা প্রহসনের মধ্যে দেখা যায়—তা সম্পর্কে সমাজতাত্ত্বিক ও মনোবৈজ্ঞানিক দিকটির আলোচনার অভাব এ ব্যাপারে এঁদের ধারণাকে অনেকদিন পর্যন্ত অস্পষ্ট রেখেছে। বাংলা প্রহসনের ধর্ম সম্পর্কে সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যা করে গেছেন সে-যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রহসনকার রসরাজ অমৃতলাল বসু। তিনি তার “বৌমা” (১৮৯৭ খৃঃ) প্রহসনের শেষে একটি গীতে তা ব্যক্ত করেছেন। ষ্টার নাট্যশালার সম্মুখে অভিনেত্রীদের মুখে গানটি দেওয়া হয়েছে। গানটি এই,—

(শুধু) একটুখানি তামাসা

জং সাজায়ে রং বাজারে

পাঁচজনের নিয়ে আসা ॥

সমাজে নানান সাজে

ঘুরি সব যে যার কাজে,

কারু ভুল চুকটি ধরে ফেলে,

রঙ রঙায়ে রঙে ভাসা ॥

ঠিক যেন পাগল থানায়,

পাগলকে ক্ষেপিয়ে পাগল

সব পাগলে মিলে হাসা ॥

যদি কিছু থাকে সাঁচা

বেশ তো সে বহুত আচ্ছা,

কারদানি নাইকো দানে

পড়ে গেছে হাতের পাশা ॥

( নইলে ) হাসির কথা উড়িও হেসে

বুঝব কেমন মেজাজ থাসা ॥”

প্রহসনের মধ্যে Satire থাকলেও তা Humour-এর সামিল এবং লঘু হওয়া উচিত বিবেচনা করেছেন অমৃতলাল। নিজের দৃষ্টিকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিলে প্রহসনের ধর্ম নষ্ট হয়ে যায়। এখানে অতিরঞ্জনের স্থান আছে, কিন্তু অতিরঞ্জনের সঙ্গে নিজের দৃষ্টিকেও সংযুক্ত করা উচিত। ‘মেজাজ’ ‘থাসা’ রাখা অর্থাৎ দৃষ্টি প্রসন্ন রাখা পাঠক এবং প্রহসনকার উভয়ের পক্ষেই দরকার। দৃষ্টি প্রসন্ন থাকলে Satirical উপাদানও প্রহসনাত্মক হয়ে দাঁড়ায় কারণ, শুধু বিষয়-বস্তুর গুণেই প্রহসন ‘প্রহসন’ হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ প্রহসন ধারণা থেকে তাঁর ব্যক্তিগত ধারণা এদিক থেকে অনেকটা সংস্কার-মুক্ত। তিনি শুধু কটাক্ষিত ব্যক্তিদের নয়—দর্শকদের এমন কি নিজেকেও, উদ্বেগুবিহীন খাপছাড়ার রাজ্যে বিচরণ করতে বলেছেন। কোন বিশেষ একটি দৃষ্টিকোণকে Serious হিসেবে মূল্য দিতে তিনি নারাজ। পরবর্তীকালে “কমলাকান্তের সাহিত্যমূল্য সম্পর্কে ভূমিকা” নামে একটি প্রবন্ধে ( জয়তি, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৫ সাল) প্রবন্ধকার কমলাকান্তের এ-ধরনের Satire সম্পর্কে বা মন্তব্য করেছেন, তা অম্লধাবন করলে প্রহসনের বিজ্ঞপাত্মক উপাদান ও তার সার্থকতা



সম্পর্কে অমৃতলালের ধারণা আরও স্পষ্ট হবে। তিনি লিখেছেন,—“পরস্পরের দৃষ্টিকোণের পার্থক্যই হস্তরসের উৎস। যিনি নিজের দৃষ্টিকোণকেই অপরের দৃষ্টিকোণের চেয়ে সত্য ভাবেন, তিনিই অপরের কার্য্য কটাক্ষ করে হাসেন। পাগল তার নিজের দৃষ্টিকোণে কার্য্য করে যায়, সুস্থ ব্যক্তি তা পর্য্যবেক্ষণ করে হাসেন—তার দৃষ্টিকোণ ভুল জেনে। কমলাকান্তের দৃষ্টারে কমলাকান্ত ও পাঠক—উভয়েই নিজ নিজ দৃষ্টিকোণকে সত্য ভাবছেন। অথচ এঁদের দৃষ্টিকোণে যথেষ্ট পার্থক্য। তাই কমলাকান্ত আমাদের কার্য্য দেখে হাসছেন, আর আমরাও কমলাকান্তের কার্য্য দেখে হাসছি। এই সুযোগে কমলাকান্ত আমাদের সমালোচনা করেছেন। এই প্রচার বাধ্যতামূলক নয়, কারণ কমলাকান্ত নিজেই স্বীকার করেছেন যে তিনি অহিফেন-সেবা। বুদ্ধিজীবী মানুষ নিজের দৃষ্টিকোণকে ছাড়তে পারেন না অথচ নিজের কৃত কার্য্যগুলোর ভিত্তিহীনতা প্রত্যক্ষ করেন। সাহিত্যিকের কাজ প্রত্যক্ষ করানো—গ্রহণ করানো নয়।” প্রহসনের ধর্ম সম্পর্কে সচেতন হয়ে এই দৃষ্টি নিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রহসনকাররা কদাচিৎ নেমেছেন। এমন কি স্বয়ং অমৃতলাল বসু ও তাঁর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন।

আধুনিক প্রহসনের গঠন, প্রকারভেদ ইত্যাদি নিয়ে প্রচুর আলোচনার অবকাশ থাকলেও প্রহসন সংস্কারের বিবর্তনের ইতিহাস ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই সীমিত রাখা এই আলোচনার পক্ষে যুক্তিসম্মত। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ প্রহসন সংস্কার সাহিত্যমূল্যকে যতোই নামিয়ে দিক, সমাজতন্ত্রের দিক থেকে যে অনেকটা সহায়তা করেছে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

## ॥ প্রহসন ও সমাজচিত্র ॥

প্রকৃতি-বিচারে প্রহসন লঘু রচনা। লঘু রচনায় থাকে বহির্শক্তির প্রক্ষেপ। চিত্তে বস্তুচ্ছায়ার প্রবেশ, ধারণ, বিকরণ এবং প্রক্ষেপের মধ্য দিয়েই রচনার জন্ম। এ অবস্থায় চিত্তের গঠন বৈশিষ্ট্য দ্বারা বস্তুচ্ছায়ার ধারণে ও বিকরণে বৈশিষ্ট্য এবং প্রক্ষেপ বিশেষরূপ সৃষ্টি হয়। ব্যক্তিচিত্তের গঠনবৈশিষ্ট্য এবং তদনুযায়ী বহির্শক্তির ধারণশক্তি মূল নিয়ামক হলেও বহির্শক্তির ধারণক্ষমতাও সীমিত। এক্ষেত্রে শুধুমাত্র বস্তুচ্ছায়ার পরিলেখ (outline) ধারণে বহির্শক্তির সক্ষম বলে সাধারণতঃ বস্তুচ্ছায়ার পরিলেখই যে কেবল মনে প্রবেশ করতে সমর্থ হয়, তা নয়;—চেতন, অবচেতন বা অচেতন মনে বস্তুচ্ছায়া স্বাভাবিক-

ভাবেই প্রবেশ করে, কিন্তু বহিষ্কৃতের মধ্যে শুধু পরিলেখই অবস্থান করে। অন্তর্নিহিত জটিলতা ক্রমে ক্রমে মনের গভীরতর প্রদেশের মধ্যে ধুত থাকে। অবশ্য মনের গঠন অল্পসারে, স্তরাঙ্কযায়ী এই জটিলতার ধারণশক্তি এক-একটি ভাবে নিহিত থাকে। তবে এই ধারণশক্তির একটা সাধারণ পরিমাপ আছে। প্রহসন জাতীয় লঘুরচনার সমাজচিত্র চয়নে আপেক্ষিক-কারণ-গত অনেক জটিলতা এলেও এই সাধারণ পরিমাপটুকুকে মূল্য না দিলে অচল-অবস্থার সৃষ্টি হয়। সে যা-হোক, আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, লঘু-চিত্ত বস্তুচ্ছায়ার পরিলেখ ধারণে সক্ষম বলে, প্রক্ষেপে রচিত লঘু রচনার মূল উপাদানও পরিলেখ মাত্র।

তবে এ প্রসঙ্গে একটি কথা জানা প্রয়োজন। অন্তর্শ্চিত্ত থেকেও লঘু রচনা সম্ভবপর। কারণ অন্তর্শ্চিত্তের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা বেশি। এ-সব ক্ষেত্রে লেখক সচেতন থাকলে জটিলতাকে সাবধানের সঙ্গে এড়িয়ে যেতে পারেন। অনেক-ক্ষেত্রে লেখকের অবচেতনতায় বা অক্ষমতায় সেই জটিলতা এসে পড়ে। লঘু আঙ্গকের আত্যাত্তিক তাগিদেই সাধারণতঃ অন্তর্শ্চিত্ত থেকে লঘুরচনার সৃষ্টি হয়ে থাকে।

লেখক-মনে বস্তুচ্ছায়া-প্রবেশের নির্ধারিত কাল নেই এবং লেখক কখনো Serious, আবার কখনো বা লঘু হয়ে থাকেন। রচনাকালে লেখক লঘু মন সম্পন্ন হলেও তৎপূর্বে তিনি এই বিষয়ে Serious মনে চিন্তা করতে পারেন। স্মরণ্য লঘু রচনার উপাদানস্বরূপ পরিলেখ সম্বল হলেও অভাব-পূর্ণের দিক থেকে উপ-লেখেরও অভাব হয় না। তাই লঘু লেখক রচনাকালে অসহায়বোধ করেন না। নতুবা ক্ষুদ্র সম্বলে লঘু রচনা সৃষ্টি একপ্রকার অসম্ভব হতো।

বাস্তব ঘটনার গতি-প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বাসনার মিল থাকে না। তাই বাস্তব উপাদানের অবাস্তব সন্নিধানের প্রয়োজন মানুষ তার মনোরাজ্যে স্বীকার করে থাকে। যেখানে বাসনার সঙ্গে বাস্তব সন্নিধানের মিল থাকে, সেখানে মনের প্রবণতা থাকে মাত্রাবুদ্ধির দিকে। তাই ব্যক্তিমানসে বস্তুচ্ছায়া বিকরণে বস্তুর যে স্বরূপ উপলব্ধি করি, তার মূল্যায়ণ অনেকটাই আপেক্ষিক হয়ে পড়ে। সমাজচিত্রের মূল্যও তাই বিবেচনার অধীন হয়।

এক্ষেত্রে বহিষ্কৃতকৃত প্রক্ষেপে চিত্রিত বস্তুর মূল্যায়ণে আরও সংশয় উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। বস্তুর পরিলেখ অর্থ—আত্যাত্তিক দিকগুলির দ্বারা ধৃত

বস্তুর রূপ। তাই মাত্রা নিরূপণ সামাজিক উপাদান চয়নে একটি প্রধান কাজ প্রহসনের সমাজচিত্রে তাই মাত্রা ও সন্নিধানগত অবাস্তবতায় বিদ্যমান থাকায় উপাদান চয়ন অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে পড়ে। মাত্রা ও সন্নিধানগত অবাস্তব অংশটুকু ঘটনার দিক থেকে সমাজচিত্রে স্থান না পেলেও এর দ্বারা ব্যক্তিক তথা সামাজিক দৃষ্টিকোণের বিশেষ পরিচয় লাভ করি এবং এদিকটিও সমাজচিত্রের অঙ্গীভূত বলে স্বীকার করা যায়।

বস্তুছায়া বিকরণে মূল্যায়নের আপেক্ষিকতায় তুলনামূলক বিচারে মাত্রা-নির্ধারণ ব্যতীত গতান্তর থাকে না। সাংবাদিকতামূলক উপাদানের অপেক্ষাই হচ্ছে অপেক্ষাকৃত নির্ভুল পথ। বর্তমানকালে যেগুলোকে আমরা সাংবাদিকতামূলক উপাদান বলে ধরে নিই, সে-ধরনের উপাদানকে সর্বদা ধরে নেওয়া ( বিশেষ করে গত শতাব্দীর ব্যাপারে ধরে নেওয়া ) মোটেই ঠিক নয়। সাংবাদিকতার আদর্শ সম্পর্কে সাংবাদিকের মনে ধারণা অস্পষ্টও থাকতে পারে; এবং যেখানে এমন অস্পষ্ট ধারণা, সে-ক্ষেত্রে সাংবাদিকতা নয়। এ-সব ক্ষেত্রে বিশেষ করে বিকরণের মাত্রাগত দিকটি অধিক লক্ষিত হয়। সেখানে যুগ-নিরপেক্ষ সাধারণ মাত্রাবোধের ওপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করতে হয়। তবে প্রকৃত সাংবাদিকতামূলক উপাদানের অভাবে এ ধরনের বিকৃত সাংবাদিকতামূলক উপাদান এবং অত্যাচার লৈখিক প্রকাশগুলোর মূল্য আছে;—অন্ততঃ তুচ্ছ করলে অবিচার করা হয়।

## ॥ দৃষ্টিকোণ ও অনুশাসন—প্রাথমিক ও দ্বৈতীয়িক ॥

সামাজিক প্রহসনের জন্ম এক একটি দৃষ্টিকোণ থেকে। তাই দৃষ্টিকোণ এবং তার সংঘাতমুখর পরিবেশ সম্পর্কে কিছু জানা আবশ্যিক।

সার্বিক স্বার্থসাম্য রাখবার জন্তে মানুষের কর্মের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে কর্মকে আচরণীয় বা অনাচরণীয় বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে। জীবন ধারণের স্ববিধার্থে ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণে এর জন্ম। সার্বিক স্বার্থের দিক লক্ষিত হলে তা অনেকের সমর্থন লাভ করে। যেখানে সার্বিক স্বার্থ আছে, সেখানে এগুলির জন্ম-সম্ভাবনা একই সঙ্গে অনেকের দৃষ্টিকোণে নিহিত থাকে। মানবিকতা দ্বারা ব্যক্তিগত স্বার্থ-শিথিলতা ঘটলে তার পরিধি ক্রমে পরিবার, গোষ্ঠী, জাতি ইত্যাদির মধ্যে বিস্তৃত হয়। জীবন ধারণের স্ববিধার থেকে এর জন্ম হলেও জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে চর্বাচর্চের নতুন নতুন ক্ষেত্র

উপস্থিত হয়। এগুলোকে প্রাথমিক তথা মানবিক অহুশাসন বলা চলে। সামগ্রিক মহুশ্যের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এরও বিকাশ হয়। সামগ্রিকতার অভাবে স্বীকার-অস্বীকারের মধ্যে দিয়ে এর পদক্ষেপ।

প্রাথমিক অহুশাসনের উপর দ্বৈতীয়িক অহুশাসনের ভিত্তি। প্রত্যেক জাতির পালনীয় ধর্মীয় এবং সামাজিক পৃথক পৃথক অহুশাসন থাকে। বিভিন্ন সমাজে রাষ্ট্রীয় ধর্মীয় ও সামাজিক অবস্থার আনুসঙ্গ্যে বিভিন্ন সমাজের কোনো কোনো ক্ষেত্রে দ্বৈতীয়িক অহুশাসনে মিল লক্ষিত হলেও এগুলোর জন্ম সম্ভাবনা সম্পূর্ণ একক দৃষ্টিকোণে নয়। গোষ্ঠী নিয়োজিত সম্মিলিত দৃষ্টিকোণে এগুলোর সৃষ্টি হয়। এই অহুশাসনগুলো মোটামুটি তিনটি ভাগে পড়ে—(১)—ধর্মীয় অহুশাসন (২) সামাজিক অহুশাসন এবং (৩) রাষ্ট্রীয় অহুশাসন।

মাহুশের স্বার্থ আদায়ের তাগিদের মূলে থাকে। দৈহিক তৃপ্তি এবং মানসিক শান্তির প্রতি জন্মগত আকাঙ্ক্ষা। মাহুশের সমাজজীবনের মূলেও থাকে এই তাগিদ। কারণ সহযোগিতা-প্রাপ্তি ব্যতীত তা সম্ভবপর হয় না। কিন্তু সহযোগিতাসাধন মাহুশের স্বভাবের বিপরীত। এ-ক্ষেত্রে পারস্পরিক চুক্তিমূলক সহযোগিতার আবশ্যক হয়। যৌনবোধের ওপর প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপন করে কতকগুলো ভাবপ্রবণতার জন্ম হয়। সহযোগিতা আকর্ষণের জন্মে এই প্রবণতা বিকাশের সহায়তা করা হয়। এবং প্রচারের সর্বাঙ্গক চেষ্টা চলে সব মাহুশই এই প্রচারে অংশ নেয় ব্যক্তিগত স্বার্থ আদায়ের জন্মে। এই ভাবপ্রবণতা আসলে স্বার্থ-আদায়ের চেষ্টা। এই abstract ভাবপ্রবণতাকে ধারণ করবার জন্মে কতকগুলো বাহ্য আচারের পত্তন করা হয়। ভাবপ্রবণতার সঙ্গে এই আচারের প্রত্যক্ষ কোনো যোগ নেই। কিন্তু সাদৃশ্য বা সাধর্ম্যমূলক কোনো যোগাযোগ আবিষ্কার করেই এই আচার সমূহের সৃষ্টি। মাহুশের পীড়ন-ভীতি এবং স্বথাকাজ্জার ওপর ভিত্তি করে কতকগুলো কাল্পনিক পরিণামকে সৃষ্টি করা হয়। মাহুশের নিজস্ব চিন্তার একক অগ্রগতির অবকাশ কম। মাহুশের চিন্তা অনেকটা সামাজিক হয়ে পড়ে। তাই মাহুশের মনে সামাজিক উদ্দেশ্যের পোষণমূলক চিন্তা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। এই কারণেই ধর্মশাস্ত্রের প্রত্যয়নীয় ফলশ্রুতির অসারতা মাহুশ উপলব্ধি করতে চায় না। তা তাদের মৌলিক আকাঙ্ক্ষা অর্থাৎ মানসিক শান্তির পরিপন্থী। Sentiment-এর একটি চরমকেন্দ্র ব্যতীত দৃঢ়তা থাকে না। এই জন্মে মাহুশ ভগবানকে সৃষ্টি করেছে। ভগবান মাহুশের আদর্শ বস্তু এবং আদর্শ ইচ্ছাব্যবস্থা। ব্যক্তিগত

প্রয়োজনে তিনি আদর্শ বন্ধু, কারণ সংসারে অতৃপ্ত বন্ধুত্বের বাসনা তার মধ্যে দিয়ে যেটানো হয়। সামাজিক প্রয়োজনে (যা অবশ্য ব্যক্তিগত প্রয়োজন ব্যতিরিক্ত কিছু নয়) তিনি আদর্শ দণ্ডাতা। কেননা সংসারে দণ্ডাতার অঙ্গমতা তার মধ্যে দিয়ে যেটানো হয়। দ্বৈতীয়িক অহুশাসনের সমাজগত ও ধর্মগত দিক সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক অহুশাসন করতে গেলে সংস্কারবিহীন পদক্ষেপের প্রয়োজন আছে।

সামাজিক ও ধর্মীয় অহুশাসনের বীজ এর মধ্যেই পাওয়া যাবে। সমাজ ও ধর্ম তাদের অহুশাসন পালনের জন্য মানুষের ভাবপ্রবণতাকে বশীভূত করে। তাই দৃষ্টিকোণকে গোষ্ঠীভূত করে তোলবার জন্মে প্রাথমিক অহুশাসন-পোষক ভাবপ্রবণতাকে সামাজিক অহুশাসন মূল্য দিয়ে চলে। সমাজ নিয়ন্ত্রণকারী গোষ্ঠী ভাবপ্রবণতায় পরিধির অহুকূল দিকগুলি বিকাশের জন্মে যত্ববান হয়। এগুলো ধারণের জন্য বাহ্য প্রথারও সৃষ্টি হয় একে একে। এই প্রথা সৃষ্টির মূলে থাকে ‘প্রাকৃতিক’ এবং ‘চারিত্রিক’ আহুকূল্য। প্রথা সৃষ্টিতে সমাজ নিয়ন্ত্রণকারী গোষ্ঠীর যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক স্বার্থ থাকতে পারে। প্রাথমিক অহুশাসন বিবেক-বলে দৃঢ়তাসম্পন্ন হয়েও ভাবপ্রবণতা সর্বস্ব। তাই সমাজে দ্বৈতীয়িক অহুশাসন প্রাথমিক অহুশাসনের আশ্রয়েই সমাজে প্রতিষ্ঠা-লাভের চেষ্টা করে থাকে, এবং প্রাথমিক অহুশাসনের আহুগত্যা গ্রহণের জন্মে দ্বৈতীয়িক অহুশাসনও ভাবপ্রবণতার মাধ্যমেই সমাজে প্রতিষ্ঠা পায়। এই আহুগত্যা গোষ্ঠীস্বার্থ নিয়োজিত হলে অনেকটা বাহ্য ও প্রতারণামূলক হয় এবং কালক্রমে প্রাথমিক অহুশাসনের সঙ্গে দ্বৈতীয়িক অহুশাসনের সম্পর্ক তিরোহিত হয়। বিঘৃষ্ণিত সর্বত্র হলে সমাজবিপ্লবের সূচনা হয়। সার্বিক স্বার্থসাম্যের স্থিতিশীলতা সমাজে কখনো থাকে না। পুষ্ট ব্যক্তিস্বার্থ কায়েমী থাকবার আকাঙ্ক্ষায় সমাজকে একটা স্থিতির মধ্যে রাখতে চেষ্টা করে। স্থিতিশীলতা প্রাথমিকতার জন্মে সমাজমনের সংস্কারকে বড়ো করে তোলেন। কিন্তু প্রাথমিক অহুশাসন বিরহিত দ্বৈতীয়িক অহুশাসন বিরোধী আন্দোলনের জন্মে সংস্কারমুক্ত ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন ঘটে।

রাষ্ট্রীয় অহুশাসনকেও ধর্মীয় অহুশাসনের মতো একদিক থেকে, সামাজিক অহুশাসনের অঙ্গ বলা যেতে পারে। রাষ্ট্রসংগঠনের মূলেও একই কথা—দৈহিক তৃপ্তি ও মানসিক শান্তি। সমাজ শুধু ভাবপ্রবণতাকে আশ্রয় করে সংগঠন তৈরী করতে পারে না, কেননা

“নৈতিক-অসাড়” ব্যক্তির প্রাদুর্ভাব সমাজে ঘণেট। তাই বিবেকশক্তির বৈকল্পিক সমাজস্বার্থ-নিয়োজিত বাহু-শক্তির আবশ্যকতা মানুষ অহুভব করে। দৈহিক তৃপ্তি ও মানসিক শক্তির জন্মে ভাবপ্রবণতা ব্যতিরিক্ত দিক থেকেও একটা নিশ্চিত আশ্রয়ের জন্মে রাষ্ট্রের পত্তন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রাষ্ট্রীয় অহুশাসন সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলো। সমাজে ভাবপ্রবণতা ব্যতিরিক্ত আশ্রয় সঙ্কীর্ণ। বিশেষতঃ রাষ্ট্র-নিয়োজিত ব্যক্তিসমূহ দ্বারা যে উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তা সামাজিক ভাবপ্রবণতাময় উদ্দেশ্যের পরিধি থেকে অনেক সঙ্কীর্ণ ও স্থূল। ভাবপ্রবণতার প্রতি মানুষের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে, তার ফলে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যমূলক ব্যাপক নিয়োগ সমাজ সমর্থিত নয়। অনেকক্ষেত্রে ভাবপ্রবণতার একক শক্তিকে মানুষ উপলব্ধি করে তৃপ্তি পায়। কিন্তু রাষ্ট্র যেখানে গোষ্ঠী স্বার্থে নিয়োজিত এবং সামাজিক অহুশাসন যেখানে বিরোধী, সেক্ষেত্রে সমাজকে ক্ষমতাশূন্য করবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র ভাবপ্রবণতাময় হুম্মাতিহুম্ম দিকেও জাল বিস্তারের চেষ্টা করে। তাই রাষ্ট্রকেও এসব ব্যাপারে ভাবপ্রবণতার আশ্রয় নিতে দেখা যায়। সামাজিক অহুকৃত্য রাষ্ট্রের পক্ষে অপরিহার্য, তাই সামাজিক ভাবপ্রবণতার সমর্থনলাভের জন্মে রাষ্ট্রকে বাহুভাবে সমাজের অহুগত্যা রাখতে হয়। যেখানে সমাজের ভাবপ্রবণতা রাষ্ট্রের, পরিপন্থী, সেখানে অহুকৃত্য প্রতিশ্রুতিময় আচার ও ধর্মমতের প্রচার এবং সমাজের প্রাথমিক অহুশাসন বিরোধী কতকগুলো দ্বৈতীয়িক অহুশাসনের বিরুদ্ধে ভাবপ্রবণ প্রচারের দ্বারা সমাজকে রাষ্ট্রের অহুকৃত্য করবার চেষ্টা চলে থাকে।

সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় গোষ্ঠী যখন বিভিন্ন জাতীয় স্বার্থে অবস্থান করে, তখন রাষ্ট্র ধর্মীয় ও সামাজিক প্রগতিশীলতার প্রতিকূল হয়। সমাজের সাধারণ গতিকে অব্যাহত করবার জন্মে sentiment-এর আশ্রয়ে স্থিতিশীলের বিরুদ্ধে প্রগতিশীলকে উত্তেজিত করে। প্রগতিশীলদেরও প্রধান অবলম্বন তখন হয় রাষ্ট্রীয় শক্তি, তা যতোই বিজ্ঞাতীয় হোক না কেন।

সাধারণ ব্যক্তি গোষ্ঠীপ্রভাবে প্রভাবিত হয়। গোষ্ঠীর দৈহিক, আর্থনীতিক বা সাংস্কারিক বলবত্তায় নিয়ন্ত্রিত হয়ে তাদের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়। দৃষ্টিকোণ গোষ্ঠীনিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠা তখনই পায়, যখন স্বার্থ-অসাম্য প্রাথমিক অহুশাসন লঙ্ঘন করে।

প্রাথমিক অহুশাসনে সাধারণতঃ দোষ বা গুণ বিচারের অবকাশ ঘটনার মধ্যে দিয়েই। মতামত মূলতঃ এর ওপর দিয়ে ওঠে। প্রাথমিক অহুশাসনের

দুটি দিক আছে। (১) সর্ব-নিরপেক্ষ এবং (২) সর্ব-অপেক্ষ। প্রথম প্রকার প্রাথমিক অহুশাসন স্বার্থ-সঙ্কোচনে স্পর্শকতার। দৈন্যিক অহুশাসনের সঙ্গে এর বিযুক্তি সর্বত্র। কারণ সংযুক্তিতে স্বার্থ-অসাম্য ঘটে। স্বার্থ-শৈথিল্য সার্বিক স্বার্থসাম্যের অহুকূল।

সর্ব-অপেক্ষ প্রাথমিক অহুশাসনে স্বার্থশিথিলতা অপরিহার্য। সংসারে প্রতিটি মানুষের আচার-ব্যবহার-জাত বিভিন্ন ঘটনায় ব্যক্তি-স্বার্থের ক্ষতি বা বৃদ্ধি মিশ্রভাবে অবস্থান করে। ঘটনাগুলো এমনভাবে স্তত্রবদ্ধ থাকে যে, আহুপাতিক গুরুতর বৃদ্ধি অহুষ্ঠান আহুপাতিক কোন লঘুতর ক্ষতি-অহুষ্ঠানকে সহজভাবে টেনে আনে। স্বার্থ শিথিলতা সার্বিক স্বার্থসাম্যের পক্ষে অপরিহার্য বলে আহুপাতিক লঘুতর ক্ষতিগুলো থাকা সত্ত্বেও অহুষ্ঠানকে 'বৃদ্ধি'-জনক হিসেবে মূল্য দেওয়া হয়।

কিন্তু ব্যক্তি-স্বার্থ যখন দৈহিক, আর্থনীতিক বা সাম্প্রদায়িক বলবত্তায় বড়ো হয়ে ওঠে, তখন আহুপাতিক লঘু ক্ষতিগুলো ব্যক্তি-স্বার্থের আহুকূল্যে পুষ্ট হয়। এইসব প্রশয় প্রাপ্ত 'ক্ষতি' সার্বিক স্বার্থসাম্যের প্রতি আঘাত হানে। একেই সর্ব-অপেক্ষ প্রাথমিক অহুশাসনে দুর্নীতি আখ্যা দেওয়া হয় এবং স্বাধীন দৃষ্টিকোণ এই ধরনের দুর্নীতির বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হয়।

দৃষ্টিকোণের প্রত্যক্ষ দ্বন্দ্ব সাধারণতঃ গোপ্তাগতভাবে সংঘটিত হয়। বস্তুতঃ গোপ্তাগত দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ মাত্র। সমর্থনলাভের জন্তে এইসব গোপ্তাগত দৃষ্টিকোণ স্বাধীন দৃষ্টিকোণকে অন্তর্ভুক্ত করে নেবার জন্তে সাধারণতঃ বিরুদ্ধ গোপ্তাগত প্রাথমিক অহুশাসন-বিরোধী আচরণ এবং পরতঃ নিজস্ব আচার বিরুদ্ধ আচরণে আক্রমণচালায়। প্রাথমিক অহুশাসন সমর্থিত আক্রমণ সার্বিক সমর্থন-সূচক। এইটিকে সম্মুখে রেখে গোপ্তাগত সাধারণতঃ দ্বিতীয় আক্রমণের সূচনা করে।

অহুশাসন এবং দৃষ্টিকোণ সম্পর্কে আলোচনার সার্থকতা এই যে প্রত্যেক সামাজিক প্রহসন এক একটি দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করে, এবং উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণের সঙ্গে সর্বদা জড়িয়ে থাকে প্রাথমিক ও দৈন্যিক অহুশাসন।

## ॥ দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনে প্রহসন ॥

প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত বাসনা পরিতৃপ্তির মাত্রাবোধ, পরিবেশ বিশিষ্টতা এবং অন্যান্য সংস্কারের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত হলেও, গঠনের দিক থেকে প্রত্যেক

মন একক বলে, প্রত্যেক মানুষের এক একটি নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থাকা স্বাভাবিক। পূর্বোক্ত দিকগুলি অনেক সময় একই গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষগুলির মধ্যে অনেকটা সমতা রক্ষা করে বলে প্রত্যেক গোষ্ঠীর এক একটি সাধারণ দৃষ্টিকোণ থাকতে পারে—যদিও সর্বদাই প্রভাবশালী বিশেষ দৃষ্টিকোণের দ্বারা সেটি গ্রস্ত। আসল কথা, একই রকম পরিবেশ বাসনা পরিতৃপ্তির সমপর্যায়গত মাত্রাবোধ এই দৃষ্টিকোণগুলোকে গোষ্ঠীর সমর্থনপুষ্ট করে তুলতে সাহায্য করে। এই দৃষ্টিকোণ অল্পশাসনগত এবং অল্পশাসন-বিরোধী—দুইরকমই হতে পারে। মানুষের স্বার্থ-বোধ দুদিকেই প্রযুক্ত হতে পারে। প্রাথমিক ও দ্বৈতীয়িক অল্পশাসনের ক্ষেত্রে এবং অল্পশাসন-বিরোধী ক্ষেত্রে—উভয়ক্ষেত্রেই স্বার্থবোধকে আবিষ্কার করা সহজ। দৃষ্টিকোণের স্বাভাবিক গতিই সমর্থনপুষ্টির দিকে।

আপোষ ও দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়ে মানুষ তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট করার জন্তে অভিযান চালায়। প্রকাশের জন্ত পদ্ধতিও বিভিন্ন প্রকার হয়ে থাকে। সাহিত্যিক প্রকাশ অন্যতম পদ্ধতিমাত্র। দৃষ্টিকোণ প্রচারে মূলতঃ তিন প্রকার পদ্ধতি—চিন্তার মাধ্যম, অনুভূতির মাধ্যম এবং কর্মের মাধ্যম। অনুভূতির দ্বারা প্রচার সহজ হয়, কারণ অনুভূতি মানুষের কর্মবিধির প্রাথমিক প্রেরণা। কলাবিধিজ্ঞ লেখক তাই অনেকক্ষেত্রেই সাহিত্যের মাধ্যমে বক্তব্যকে প্রকাশ করার চেষ্টা করে থাকেন।

সাহিত্যে অনেকে প্রত্যক্ষভাবে এবং অনেকে পরোক্ষভাবে বক্তব্যকে প্রকাশ করে থাকেন। কখনো বা লেখক সমাজের সভ্য হিসেবে সমাজের ওপর দায়িত্ব মেনে নেন এবং কর্তব্যের প্রত্যক্ষ নির্দেশ দেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে সহানুভূতি প্রক্ষেপের দ্বারা কর্তব্য নির্ধারণের ভার পাঠকের ওপর ছেড়ে দেন। কেউ বা আত্মপ্রচারের তাগিদে এসব করে থাকেন। লক্ষ্যহীন সাহিত্যসৃষ্টির কথা ছেড়ে দিলে, এইসব সৃষ্টির মধ্যে এক একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ পরিস্ফুট।

প্রত্যেক দৃষ্টিকোণ চায় সমর্থনপুষ্টি; তাই, দৃষ্টিকোণটি যে সমর্থনপুষ্টি, এটিও প্রচারের আবশ্যক হয়। সমর্থনপুষ্টি ঘটলেই নিজের দৃষ্টিকোণকে Superior বলে উপলব্ধি ঘটে। অনেকক্ষেত্রে Superior বলে প্রচার করেও সমর্থকদের Superiority উপলব্ধি করার সুযোগ দেওয়া হয়—এই উপলব্ধি যতো ব্যাপকভাবে ঘটে, ততোই দৃষ্টিকোণের Superiority বৃদ্ধি পায়।

শেষোক্ত প্রক্রিয়ার জন্তে সাধারণতঃ সাহিত্যিক সৃষ্টিতে হস্তস্বাক্ষর টানা



হয়, এবং তার আধার করা হয় বিরুদ্ধ দৃষ্টিকোণকে। হান্সরসের উপাদান ও উৎস সম্পর্কে মতবাদ বিভিন্নতার মধ্যে হব্‌স্ প্রমুখ মনীষীর অল্পগতি গ্রহণ করলে পূর্ব বক্তব্যের সমর্থন পাই। আমরা জানি, দৃষ্টিকোণের পার্থক্যের ওপর ভিত্তি করে যখন কোনো ব্যক্তিসত্তা নিজের Superiority অনুভব করে, তখনই মাহুষ হাসে এবং দৃষ্টিকোণের পৃষ্টির জন্মে হাসায়। এক কথায়, দৃষ্টিকোণের Superiority-বোধের ওপরেই হান্সরসের মূল ভিত্তি। স্মরণে রাখা যাচ্ছে পূর্বোক্ত দৃষ্টিকোণের সমর্থনপৃষ্টির অভিযানে হান্সরসাত্মক সাহিত্য অনেকখানি কার্যকর।

রীতিগত পদ্ধতিটিরও ব্যবহারিক মূল্য কম নয়। প্রহসনরীতি কথোপকথন মূলক। বিন্যাস এতে বস্তুগতভাবে থাকে বলে, পাঠক বক্তব্যকে বস্তুগতভাবে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়। একাধিক ঘটনার যোগ পাঠককে প্রবণতা সম্পর্কে সচেতনতা এনে দেয়। অনেকক্ষেত্রে প্রয়োগে প্রবণতা প্রত্যক্ষভাবে গোচরীকৃত করাও হয়ে থাকে। কিন্তু চিন্তাভাবনা ও ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় মাত্রাবৃদ্ধি করে কার্যকারণে স্থূলতা আনা হয় সহজ উপলব্ধি সৃষ্টির জন্মে। এতে সমর্থন-প্রত্যাশী লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

এ ধরনের রচনাগুলির দৃষ্টিস্থূলতার জন্মে স্বাভাবিক ভাবেই আকার ক্ষুদ্র হয়। প্রচারাত্মক বলে সচেতনভাবেই লেখক জটিলতাকে এতে এড়িয়ে চলেন। কারণ তাতে দৃষ্টিকোণ অস্পষ্ট হবার ভয় থাকে। কার্য কারণ যোগাযোগে ‘কাল’-কেও সংক্ষিপ্ত করা হয়, যদ্বারা মাহুষের সহজ মনের মধ্যে বক্তব্য ভিত্তি পায়। মাহুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় এই সহজ মনের ক্ষমতাই অধিক।

স্বাধীন দৃষ্টিকোণের কথা বাদ দিলে, গোষ্ঠীপুষ্ট দৃষ্টিকোণগুলোকে মূলতঃ স্থিতিশীল এবং প্রগতিশীল—এই দুটি দিকে ভাগ করা যায়। স্মরণে রাখা প্রহসনগুলোর মধ্যেও এই দুই ধরনের দৃষ্টিকোণ লক্ষ্য করা যায়। যদিও অনেকক্ষেত্রে দৃষ্টিকোণ অস্পষ্ট—এমনও দেখা গেছে। উক্ত দুই ধরনের প্রহসনের মধ্যেই প্রাথমিক অনুশাসনগত দৃষ্টিকোণকে আক্রমণের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে ; কারণ ভিত্তির দৃঢ়তা।

## ॥ দৃষ্টিকোণ-সংগঠক সামাজিক সমস্তা ॥

কায়মী স্বার্থের ক্রমপুষ্টিতেই সামাজিক সমস্তার উদ্ভব। এই সামাজিক সমস্তাগুলোকে মূলতঃ তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে। (১) যৌন

(২) আর্থিক এবং (৩) সাংস্কৃতিক। এই সমস্যাসমূহের বহিঃপ্রকাশ দৈহিক এবং মানসিক নিপীড়নের মধ্যে।

॥ যৌন ॥ স্ত্রীপুরুষের স্বস্থ যৌনাচার পালনের জন্তে দাম্পত্য বিধিনিয়মের সৃষ্টি। স্বস্থ মনই সামাজিক শান্তি আনে। দাম্পত্যবিধির লক্ষ্যে সামাজিক মনে অস্বস্থতা দেখা দেয়। তাই সমাজহিতৈষীরা দাম্পত্য বিধিনিয়ম পালনে নিষ্ঠার ওপর সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছেন। দাম্পত্য দুর্নীতির দিক থেকে কতকগুলো সমস্যাকে উপস্থাপন করা যেতে পারে। এগুলোকে তিনটি ভাগে ভাগ করা চলে—(ক) যৌগিক (খ) পারিবারিক এবং (গ) সামাজিক।

প্রথমটির কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই নিহিত। এগুলো সাধারণতঃ দুই রকমে হয়ে থাকে—(১) স্বামী বা স্ত্রীর যৌন অত্যাচার এবং (২) স্বামী বা স্ত্রীর যৌন বঞ্চনা। বিবাহান্তে দৈহিক তৃপ্তির প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ এবং ব্যভিচার—এই দুই দিক থেকেই যৌন বঞ্চনা প্রকাশ পায়। এই সমস্যা থেকে উদ্ভূত প্রতিশোধমূলক বা আত্মঘাতমূলক প্রবণতা সমাজে স্বস্থ দাম্পত্যজীবনের মধ্যেই সীমিত থাকে না। এর ক্রমবিস্তার ভয়াবহ।

দ্বিতীয়টির কারণ যৌথ পরিবারের স্বার্থ সংঘাতের মধ্যে নিহিত থাকে। যৌথ পরিবারের বিশেষ নিয়ন্ত্রণকারী সত্তা কর্তৃক পরিবার অন্তর্ভুক্ত দম্পতির যৌন বঞ্চনা বা যৌন অত্যাচারজাত সমস্যাগুলো এই গোত্রের। এই সমস্যা থেকেও প্রতিশোধমূলক বা আত্মঘাতমূলক প্রবণতার উদ্ভব ঘটতে পারে। যৌথ পরিবার আদর্শের বিরুদ্ধে প্রবণতা এই সমস্যা থেকে উদ্ভূত অন্যতম প্রবণতা। অবশ্য যৌথ পরিবার ছাড়াও সাধারণ পরিবারেও এই সমস্যা উদ্ভবের অবকাশ আছে।

তৃতীয়টির কারণ সমাজ। পরিবার এর অঙ্গীভূত হলেও বাইরের চাপ এখানে বেশি। এই চাপ সাধারণতঃ দুই আকারে প্রকাশ পায়,—লোকভয় আকারে এবং নির্দেশ পালনের আকারে।

দম্পতি ব্যতিরিক্ত সমাজের যৌন সমস্যাও সমাজের একটি ক্রান্তিকর সমস্যা। বিধবা, বিপণ্ডীক, কুমার, কুমারী, অবিবাহিত লম্পট এবং বেথাকে নিয়ে এই যৌন সমস্যার এই দিকটি প্রকাশ পায়। তবে এই সমস্যাও মূলতঃ দাম্পত্য সমস্যাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়।

সমাজে বিধবা এবং বেথার যৌন সমস্যা চারটি দিক থেকে প্রকাশ পায়। (ক) আর্থিক অপ্রতিষ্ঠায় যৌন-নিরাপত্তাহীনতা (খ) যৌন-অস্বচ্ছন্দ্য—(বিধবার

ক্ষেত্রে) বুঝুক। অথবা—(বেশার ক্ষেত্রে) অত্যাচার-জাত। (গ) অপর দম্পতির জীবনে ফাটল সৃষ্টির বীজ বহন (ঘ) স্থায়ী দাম্পত্য জীবনের সম্ভাবনা সম্পন্ন অবিবাহিত পুরুষকে দৃষ্টিরিত্তিকরণের বীজ বহন।

সমাজে বিপত্তীক এবং অবিবাহিত লম্পটের যৌন সমস্যা তিনটি দিক থেকে প্রকাশ পায়। (ক) যৌন অস্বাচ্ছন্দ্য (খ) অপর দম্পতির জীবনে ফাটল সৃষ্টির বীজ বহন, এবং (গ) স্থায়ী দাম্পত্য জীবনের সম্ভাবনা সম্পন্ন কুমারীকে দৃষ্টিরিত্তিকরণের বীজ বহন।

সমাজে কুমার কুমারীর যৌন সমস্যা থেকেও সমাজের দেহমনের স্বস্থতা নষ্ট হয়। অসংযম ও অনাচারে দৈহিক ও মানসিক অসুচিতা ও অস্থস্থতা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর। ভবিষ্যতের স্বস্থ দাম্পত্য জীবনে কুপ্রতিক্রিয়া সাধন পর্যন্ত এই সমস্যার অগ্রগতি।

সমাজে বেশা (ক্ষেত্রবিশেষে বিবাহ সম্ভাবনা বিরহিত কুমারী) ও অবিবাহিত (বিবাহ সম্ভাবনা বিরহিত) লম্পটের পারস্পরিক যৌনাচার প্রত্যক্ষভাবে সামাজিক সমস্যা না আনলেও সমাজে কুদৃষ্টান্ত উজ্জল করে,—যার ফলে পরোক্ষভাবে সমাজে দাম্পত্য ফাটলের সৃষ্টি করে।

বিপত্তীক ও বিধবার পারস্পরিক যৌনাচারও প্রত্যক্ষভাবে সামাজিক সমস্যা আনে না। তবে অবৈধ সম্ভান সৃষ্টিতে সমাজে নতুন সমস্যার জন্ম দেয়। তাছাড়া পরোক্ষভাবে দাম্পত্য ফাটল সৃষ্টি এই যৌনাচারেও সম্ভবপর, কারণ সাধারণ দম্পতির মধ্যে মানসিক দৃঢ়তা ও দাম্পত্য সংস্কার এই সব কুদৃষ্টান্তে লঘু অথবা নষ্ট হয়ে যায়।

ঊষু স্থস্থ যৌন তৃপ্তি নয়, সখল শিশুর জন্মও সমাজে কামা, কারণ সবল শিশু সমাজের সম্পদ। তাই নেশা ইত্যাদি দৈহিক ও মানসিক অনাচার সমাজে ধিকৃত, কারণ এতে দাম্পত্য অংশীদারের অস্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি ঘটে দৈহিকভাবে। তাছাড়া স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি নাশের সম্ভাবনা যৌন বিধি-নিষেধকে মূল্যহীন করে তোলে।

॥ আর্থিক ॥ সমাজে যৌন সমস্যার মতো আর্থিক সমস্যাও অগ্রতম প্রধান সমস্যা। আর্থিক সমস্যা মূলতঃ মানুষের আয়-ব্যয় সম্পর্কিত সমস্যা। এই সমস্যার দিক বিভিন্ন। ব্যক্তিক, পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক—ইত্যাদি বিভিন্ন দিক থেকে সমস্যা আবির্ভূত হয়ে আর্থিক সমস্যাকে জটিলতর করে তুলেছে। অর্থ জীবন সংগ্রামে প্রধান রসদ হিসেবে স্বীকৃত হওয়ায়, দেখা

যায়, প্রত্যেকটি মানুষেরই এক একটি ব্যক্তিগত ব্যয়ের দিক আছে। ব্যয়ের ক্ষমতা আয় দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই ঐচ্ছিকের দিক থেকে প্রত্যেকটি মানুষেরই পৃথক আয় বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সমাজে নানা কারণে সেটা সম্ভবপর নয়। আয়-সম্পন্ন ব্যক্তিব্যতিরিক্ত সমাজে আছে অপ্রাপ্তযোগ্যতা ব্যক্তি ( শিশু, বালক ইত্যাদি ), দৈহিক বা মানসিক দিক থেকে অক্ষম ব্যক্তি ( বৃদ্ধ, পঙ্গু, উন্মাদ ইত্যাদি ), যোগ্যতা-প্রাপ্ত অথচ সামাজিক বাধায় অক্ষম ব্যক্তি ( স্ত্রীলোক ইত্যাদি ),—এমন কি পারিবারিক বা রাষ্ট্রীয় বাধায় অক্ষম যোগ্যতা-প্রাপ্ত ব্যক্তিও সমাজে থাকা সম্ভবপর। সাধারণতঃ এরাই আর্থিক সমস্যাকে সৃষ্টি করে।

ব্যক্তির ব্যয়ের পরিমাপ ও পরিধি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে আপেক্ষিক। আত্মসর্বস্ব-নীতি সামাজিক দিক থেকে মিক্রত। তাই প্রত্যেকটি ব্যক্তির কিছু পারিবারিক এবং কিছু সামাজিক দান বাধ্যতামূলক। স্ত্রী কর্তৃক আয় অধিকাংশ অঞ্চলেই সমাজ বিরুদ্ধ বিষয় বলেই প্রত্যেক স্বামীই স্ত্রী পরিপোষণ বাধ্যতামূলক বলে সমাজে গৃহীত হয়েছে। বিবাহ করে পোষণ না করা তাই, শুধু যৌন দিক থেকে নয়, আর্থিক দিক থেকেও ত্রুণীতি। অক্ষম পিতামাতার পোষণ সামাজিক দিক থেকে বাধ্যতামূলক,—অস্তুতঃ যেখানে অল্প সংস্থা তাদের দায়িত্ব গ্রহণ করে না। অঞ্চল বিশেষে যেখানে বিভিন্ন আর্থনীতিক কারণে একান্তবর্তী পরিবার গড়ে উঠেছে, সেক্ষেত্রে স্বজন পোষণেও সমাজ বাধ্যতার নির্দেশ দিয়েছে। আবার দেখা যায়, প্রতিবেশী অক্ষম-গলগ্রহদের সম্পর্কে নির্লিপ্ত থাকাও সমাজে নিন্দার্ত। কারণ, মানুষের উদ্ধোধন মানসে সমাজ মানুষের ওপর অনেক দায়িত্বের ভার চাপিয়েছে। সুতরাং পরিধি অসুযায়ী স্বার্থ-শিথিলতার সমস্যা সমাজে আর্থিক দিক থেকে একটি বড়ো সমস্যা।

আয় অসুযায়ী ব্যয়ের মানও নির্দিষ্ট হয়। ব্যয় সংক্রান্ত দিক থেকে সমাজে একটি সাধারণ মান থাকে বলে অনেকে মনে করেন। যারা এ-মতের বিরোধী, তাঁরা অন্ততঃ ব্যক্তিগত ব্যয়ের মানের বিষয়ে স্বীকৃত হবেন। আয়ের প্রতি লক্ষ্য না রেখে পরাম্বলকরণে বা মোহসর্বস্বতায় ব্যয়বৃদ্ধি সমাজে প্রশংসনীয় নয়। কারণ এগুলো সমাজে কুদৃষ্টান্ত স্থাপন করে ব্যক্তিগত ব্যয়ের মানকে বিচলিত করে। এই হিসাব শূন্যতার দৃষ্টান্ত অল্প হিসাবীকেও হিসাবশূন্যে রূপান্তরিত করতে সক্ষম। কারণ হিসাব শূন্যতার ভাঙন বাহ্যভাবে দৃষ্ট হয় না। তাছাড়া, আয়ের একটি সাধারণ মান সম্পর্কে মানুষ ধারণা না করে পারে না। এইজন্যে আয়ানুপাতিক ব্যয়বৃদ্ধির সমস্যা সমাজে প্রকট।

একই কারণে বড়ো লোকের সামাজিক দায়িত্ববিহীন ব্যয় অথবা অপব্যয় সমাজে আহুত্ব্য পায় নি। তথাকথিত অপব্যয়ের মতো ব্যয়ের অধিকার মানুষের থাকলেও সমাজ এর পরিপন্থী,—তার কারণ দায়িত্ব লঙ্ঘন করে অপব্যয় ব্যক্তিগত জীবনে ক্ষতি আনে। মানুষের সামাজিক দায়িত্বও থাকা উচিত বলে, এই অপব্যয় সমাজ জীবনেও ক্ষতিকর বলে মনে করা হয়। কারণ সমাজে ব্যয়ের উপযুক্ত গলগ্রহ পাত্রের অভাব মোটেই নেই। দ্বিতীয় কারণ,—ধনীর অপব্যয়ের দৃষ্টান্ত অপেক্ষাকৃত হীন আর সম্পন্ন ব্যক্তির আর্থিক জীবনের মানকে ধ্বংস করে দিতে পারে। এই অপব্যয় সাধারণতঃ দুই প্রকার—(ক) দুর্নীতিমূলক এবং (২) অনীতিমূলক। যদিও দুর্নীতি এবং অনীতির বৈশিষ্ট্য নিরূপণ আপেক্ষিক কাজ, তবুও মোটামুটি প্রথমটিকে সমাজ ক্ষমার চোখে দেখতে অসমর্থ।

আয়ের দিক থেকেও আমরা সামাজিক প্রাতিকূল্য ও সমস্তার সন্ধান পাই। ব্যক্তিগতভাবে সাধিত দৌর্নীতিক অহুষ্ঠানের মাধ্যমে আর সমাজে স্বীকৃত নয়। সামাজিক, ধর্মীয় বা রাষ্ট্রীয় দিক থেকে সমষ্টিগত আয়েও দুর্নীতি থাকতে পারে। সমাজের পক্ষে কোনোটিই মঙ্গলময় বলে বিবেচিত হয় নি।

যোগ্যতা অন্বেষায়ী আয়ে অসঙ্গতি, যোগ্যের অায়হীনতা, যোগ্যতা অর্জনে চেষ্টাহীনতা ইত্যাদি সমাজে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণের সৃষ্টি করেছে। ব্যক্তিক, পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক বিভিন্ন দিক থেকেই এর কারণ থাকতে পারে। এরা সমাজে ‘সক্রিয় অণু’ তাই এরা সমস্তা সৃষ্টি এবং সমস্তা বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই করতে পারে না।

যুগ নিরপেক্ষ সমাজে আর্থিক সমস্তার গতিবিধি অনেকটা এরকম। তবে যুগ চিহ্নিত সমাজ তার বিশিষ্ট রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক পরিবেশে এই গতিবিধিকে কিছুটা নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতা রাখে।

॥ সাংস্কৃতিক ॥ সমাজে নিয়ন্ত্রণের বলবত্তা যখন সমাজসভার মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কার সৃষ্টি করে, তখন তা থেকে সামাজিক প্রতিষ্ঠা সৃচিত হয়। সমাজে মানুষের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা চারটি দিক থেকে ঘটতে পারে।—(১) উৎপাদনিক (২) প্রাতিভবিক (৩) প্রাতিষ্ঠিক এবং (৪) সাংস্কারিক।

সমাজ-জীবনের ক্রমবিকাশে প্রথমে উৎপাদনিক, পরে প্রাতিভবিক, তারপর প্রাতিষ্ঠিক এবং সর্বশেষে সাংস্কারিক বৃত্তির বিকাশ ঘটে। সাংস্কারিক বৃত্তির মধ্যেই সমাজের পূর্ণ বিকাশ। শুধুমাত্র উৎপাদন, সংস্কার এবং রক্ষণের মধ্যে

সমাজের সম্ভূতি নিবন্ধ থাকে না। তাই সামাজিক ক্রমবিকাশে যথারীতি জ্ঞানচর্চার অবকাশও দেখা দিয়েছে। জ্ঞানচর্চা—রক্ষা, সংরক্ষণ এবং উৎপাদন—তিন দিক থেকেই আবশ্যক হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আবশ্যক হয়েছে “অবৈষয়িক” জ্ঞান। ক্রমে এই জ্ঞানচর্চার জগ্রে পৃথক বৃত্তির প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। কারণ উক্ত তিনটি বৃত্তির মধ্যে অবৈষয়িক জ্ঞানচর্চার অনুপ্রবেশ বৃত্তিগত স্বার্থবিরোধের সম্ভাবনা ছিলো প্রচুর। সম্ভবতঃ সেই কারণেই সমাজ নিরপেক্ষ-বৃত্তির প্রয়োজন অনুভব করেছে। এই নিরপেক্ষ গোষ্ঠী সার্বিক হিত-সাধনে নিজ বৃত্তি নিয়োজিত করেছে—এই বোধ থেকে এই গোষ্ঠীর প্রতি অন্য তিনটি গোষ্ঠীর শ্রদ্ধা ক্রমশঃ জন্ম নিয়েছে। কালক্রমে এই গোষ্ঠী সমাজে সর্বাঙ্গ প্রতীতি পেয়েছে।

সাংস্কারিক গোষ্ঠীর চিন্তাভাবনার নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে এই গোষ্ঠীর মধ্যে সামাজিক ব্যক্তিত্ব ক্ষরণের প্রচুর অবকাশ জন্ম নিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠিত গোষ্ঠী বাহ্য নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতালভের জগ্রে কালক্রমে এই সমস্ত ব্যক্তিত্বের মাধ্যমে সমাজে গোষ্ঠীস্বার্থের অনুকূল বিভিন্ন আচার ও প্রথার জন্ম দিয়েছে। অন্য গোষ্ঠীর চিন্তা অত্যন্ত immediate হয়ে পড়ায় mediate চিন্তার ভার তারা যেহেতু সাংস্কারিক বৃত্তি সম্পন্ন গোষ্ঠীর ওপর অর্পণ করলো। এবং, সাংস্কারিক গোষ্ঠীও নিজেদের ভগবানের প্রতিনিধি হিসেবে সমাজে উপস্থাপিত করে নিজেদের প্রতিষ্ঠা পার্থিব সব কিছুর ওপর অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে রচনা করলো।

বৈষয়িক দিক থেকে প্রত্যক্ষ সংঘাত আসে ঔপাদানিক, আর্থিক (প্রাতিভবিক) এবং নামরিক (প্রাতিষ্ঠিক) গোষ্ঠীর মধ্যে। এক একটি গোষ্ঠীর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যখন তুলনামূলকভাবে বেশি হয়ে দাঁড়ায়, তখন বিশেষ গোষ্ঠীর সঙ্গে সাংস্কারিক গোষ্ঠীর প্রত্যক্ষ সংঘাত বাধে। কারণ, সংস্কার ও ভাবপ্রবণতার মাধ্যমেই সমাজস্থিতি সম্ভবপর। স্বার্থপূষ্ট গোষ্ঠীর লক্ষ্য সমাজস্থিতি, তাই সাংস্কারিক গোষ্ঠীকে বশীভূত করা তার অন্যতম লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। অবশেষে আপোষের মধ্যে দিয়ে বিশেষ মাত্রা রক্ষিত হয়। বৃত্তি-চতুষ্টয়ের আপোষের মাত্রা-বিভিন্নতার মধ্যে যে সংস্কার স্বীকৃতি পায়, তার ওপর ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠা ও সংঘাত সূচিত হয়।

সমাজ-সভ্যের বৃত্তিসমূহ সম্পূর্ণ বিস্তৃত হতে পারে না। তাই গোষ্ঠীগত আপোষও সমপর্যায় থাকে না। দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিস্বার্থের সাংস্কারিক পুষ্টি গোষ্ঠীর আভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠাকে ভিন্ন ভিন্ন করে তোলে। তাই একই গোষ্ঠীর

মধ্যে প্রতিষ্ঠাগত সংঘাতের অবকাশও থাকে। অতএব দেখা যাচ্ছে, সংশ্লেষ ব্যতিরিক্ত সমাজে সাংস্কৃতিক সমস্তা গোষ্ঠীতে সম্প্রদায়গতভাবে কিংবা উপসম্প্রদায়গতভাবে সংঘাতের মধ্যে আবিভূত হতে পারে।

সংশ্লেষ ব্যতিরিক্ত সমাজেই সাংস্কৃতিক সমস্তার এমন জটিল গ্রন্থি, তার ওপর জাতি-সংশ্লেষ সমাজে এই সাংস্কৃতিক সমস্তাকে যাবৎ জটিল করে তোলে। বিশেষতঃ যখন নিয়ন্ত্রণক্ষমতা বিজাতি লাভ করে, তখন সামরিক, আর্থনীতিক ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের চাপের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কারিক প্রতিষ্ঠাব মানব ধ্বংসে পড়ে এবং নতুন মানের জন্ম হয়। এই মান-বিপর্যয়ে, নিয়ন্ত্রিত গোষ্ঠীর ব্যক্তিত্ব ক্ষুরিত হয় এবং স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে এই ব্যক্তিত্বসমূহ সক্রিয় হয়ে ওঠে। ধর্মীয়, রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক—তিন দিক থেকেই এই নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে তাদের ব্যক্তিত্ব প্রযুক্ত হয়, এবং নতুন মানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্তে এই ব্যক্তিত্ব নিজ দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট কবাবার চেষ্টা করে।

শুধু গোষ্ঠীগতভাবে নয়, ব্যক্তিগতভাবেও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা সমস্তা সমাজকে সংঘাত মুখর করে বেখেছে। প্রতিষ্ঠা সমস্তা সাধারণতঃ যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক কাবণে ঘটে। যৌগিক, পারিবারিক বা যৌথ-পরিবারগত বিধিব্যবস্থা বিভিন্ন কারণে গড়ে ওঠে। প্রতিষ্ঠাব মানবিপর্যয় যখন ব্যক্তিচক্রকে আক্রমণ করে, তখন এইসব বিধিব্যবস্থার মধ্যেও বিপর্যয় আসে। স্ত্রীপুরুষের দাম্পত্য আন্তরিকতামূলক বিধিব্যবস্থা ৬ প্রাথমিক বিপর্যয় দেখা যায় উভয়ের সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতায়। অথবা ব্যক্তিত্ব প্রভাব কিংবা অগ্ন্যান্য কাবণে কোনো ব্যক্তি যখন নিজ দৃষ্টিকোণের সমর্থনপুষ্টির জন্তে তার দাম্পত্য-অংশীদারের ওপর বলপ্রয়োগ করে, তখন এমন সমস্তার আবিভাব হতে দেখা যায়। অসন্তোষ-স্থলে দাম্পত্য সম্পর্ক অস্বীকারের মধ্য দিয়ে কোনো ব্যক্তি অগত্যা নিজের সমর্থনলাভের চেষ্টা করে থাকে। পারিবারিক কিংবা যৌথ পরিবারগত ক্ষেত্রেও একই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলে।

সর্বশেষে বলা প্রয়োজন যে, সমাজে যৌন, আর্থিক, এবং সাংস্কৃতিক সমস্তা এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকে যে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে তাকে উপস্থাপিত করা সম্ভবপর হয় না। তাই সামাজিক চিন্তাভাবনা এবং ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যে সমস্তা-গত দৃষ্টিকোণ প্রকাশ পায়, তা ঐকিকভাবে বিচার করা সম্ভবপর হয় না। তবে এক একটি সমস্তা সামাজিক চিন্তাভাবনা ও ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্যে মুখ্য হয়ে প্রকাশ পায়। অবৈজ্ঞানিকতা-চালিত অস্পষ্ট পথে দিশাহারা

হওয়ার চেয়ে মূখ্যাত্মকতার রীতি সমাজচিন্তার সূক্ষ্মতর দিকগুলির প্রকাশে সর্বাঙ্গীণ না হলেও মোটামুটি সহায়তা করবে।

## ॥ আমাদের সমাজে সমস্তা ও দৃষ্টিকোণ ॥

আমাদের সমাজের মূল বৈশিষ্ট্য কি, তা ‘সমাজ’ শব্দটির বুৎপত্তিগত অর্থ লক্ষ্য করলেই অনেকটা জানা যাবে। ‘আন্তর্জাতিক বঙ্গ’ পরিষদের আলোচনায় ( ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ ) একটি প্রবন্ধে হরিদাস পালিত বলেছেন,— ‘সমাজ’ শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ, সংস্কৃতে,—ইহা পুংলিঙ্গ শব্দ, ‘সম্’—অজ্ঞ—অধিকরণে ঘঞ্,—সমূহ, গণ, সভা, একসঙ্গে ( ভাবে )। বাংলা ভাষায়—সম্ + অজ্ঞ—সমাজ। সম, ধা—বৈক্লব্য ( বিক্লবভাব ) ; বিক্লব—‘বি—ক্লব, কর্—অন্’—অর্থ বিবশ, বিহ্বল, ভীত, অবধারণ অসমর্থ, পু—( ভাবে—‘অন্’,—বাকুলতা, জড়তা )—বিহ্বলতা, বিবশতা ইত্যাদি। অজ, ধা—গতি ; ক্ষেপণে ( অ-জ, অ’টি—নঞ, ন ; না অর্থ প্রকাশ করে, অবায় শব্দ, এবং জ’টি জন্ ধাতুর জ, অর্থ উৎপত্তি, যথা—দ্বিজ, অন্ত্যজ ইত্যাদি ), ক্ষেপন অর্থে—ক্লী, ‘ক্ষিপ্—ভাবে—অনট্’,—ক্ষেপ, প্রেরণ, যাপন। ক্ষিপ্, ধাতু—প্রেরণ ক্ষেপন। মূল অর্থ হইতেছে—“বিহ্বলতা, বিবশতা পূর্বক গতি বা জীবনযাত্রা নির্বাহ করা—অগ্রাকৃত ব্যাপার। জনগণের সজ্জবদ্ধভাবে হিতাহিত অবধারণে অসমর্থ হইয়াও গতিশীল হওয়া বুঝায়। মোটকথা হইতেছে দশে মিলে কেন একভাবে চলিতেছি ইহার তাৎপর্য না বুঝিয়া ভীত বা বিবশভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা অথবা জড়বৎ গতিশীলতা।”

পরবর্তীকালের বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের অন্যতম গবেষক হরিদাস পালিত সমাজের যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ থাকলেও আমরা আমাদের সমাজ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে একটু সচেতন হলে পূর্বোক্ত ব্যাখ্যাকে সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক বলে মেনে নিতে পারি নে। এই কারণেই আমাদের সমাজে সমস্তা ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ সংগঠনের সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়েছিলো। তাই আমাদের সমাজে সমস্তাগুলো এতো দৃঢ়মূল।

পূর্বোক্ত গবেষকসক্ট ব্যাখ্যার কথা আমাদের সমাজের প্রসঙ্গে উঠছে এই কারণে যে, বাংলা ভাষায় আমরা একই শব্দ ব্যবহার করে থাকি। এর মূলে ভাষাতাত্ত্বিক প্রভাব কতকটা থাকলেও ভাবগত প্রভাব যে বর্তমান ছিলো তা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের বর্তমান সমাজ-সত্তার মধ্যে আধুনিকের



বিশ্বমাত্র নিদর্শন আবিষ্কার দুরূহ হলেও আমাদের সামাজিক কাঠামোর প্রতি নজর দিলেই আর্থসমাজের কাঠামো থেকে খুব একটা পৃথক কিছু বলে মনে হয় না। ব্রাত্যস্তোম ইত্যাদির দ্বারা আর্থসমাজ কাঠামো আমাদের সমাজে ভিত্তি গড়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের এই বিরাট অনার্থসমাজে ব্রাত্যস্তোমের প্রয়োজন ক্রমেই ফুরিয়ে এসেছিলো। কারণ ব্রাত্যস্তোম পরিচালনার অধিকার বিপ্লব আর্থগোষ্ঠীর হাত থেকে অনেক আগেই অনার্থ ব্রাত্যদের মধ্যে চলে এসেছিলো। তাছাড়া আর একটি কারণ ছিলো। আর্থ আচার-বিচারের অভিজাত্য আমাদের অনার্থসমাজে মোহের সঞ্চার করেছিলো। এরা আর্থ-সমাজ কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত না হয়েও এই আচার-বিচার কিছু কিছু মেনে নিয়েছে। পরে এইভাবে আর্থসমাজ কাঠামোর মধ্যে আত্মলোমা ঘটে যায়, এবং আর্থসমাজ কাঠামো আমাদের সমাজে স্বাভাবিকভাবেই দৃঢ়ভিত্তিলাভ করেছে। অনার্থসমাজে ব্যক্তির স্থান কতোটা ছিলো তা জানা যায় না, তবে আমাদের সমাজের মধ্যে ব্যক্তির অন্ধ নিয়মানুবর্তিতা যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলো, তা আমরা পরবর্তীকালের সমাজের গতিবিধি থেকে প্রমাণ করে নিতে পারি। তবে আমাদের সমাজ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এদিক থেকে আর্থসমাজ বৈশিষ্ট্য এক হলেও আমাদের সমাজ এবং আর্থসমাজ একপদবাচ্য নয়। আমাদের প্রাগার্থযুগের সমাজবৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি। তাই চাতুর্বর্ণ্যের বিধি-ব্যবস্থা সমাজে প্রতিষ্ঠা পেলেও মাতৃতান্ত্রিকতার কতকগুলো বৈশিষ্ট্য সমাজের যৌন, আর্থিক এবং প্রতিষ্ঠাগত—তিনদিক থেকেই সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করেছে।

মাহুষের স্বার্থসংঘাতের চিত্র সমাজ-নির্বিশেষে সর্বত্রই এক। স্বার্থ-সংঘাত থেকেই সামাজিক সমস্তার উদ্ভব হলেও গোষ্ঠীস্বার্থে নিয়োজিত প্রথার চাপেই এই সমস্তার এক একটি বাহ্যরূপ প্রকাশ পায়। এই বাহ্যরূপগুলো সব সমাজে এক রকম নাও হতে পারে।

১ ॥ যৌন সমস্তা ॥ দাম্পত্য বিধিনিষেধ সমাজকে স্বস্থ করে গড়ে তোলে। কিন্তু এই বিধিনিষেধের মধ্যে যে সাংস্কারিক চাপ অমুহূর্ত হয়, তার মধ্যে স্বার্থের বীজ কিছুটা গোষ্ঠীগত হতে পারে; তাই সমাজে দাম্পত্য-সমস্তা চিন্নাচরিত বিধিনিষেধের মধ্যেও বর্তমান থাকে। এই সমস্তার বৃদ্ধি করে নৈতিক অসাড় ব্যক্তি এবং সমস্তায়ুক্ত প্রথায় ব্যক্তিবহীন স্বীকারক গোষ্ঠী। এই গোষ্ঠীর বহির্ভূত হয়েও বাহিরের চাপে অনেকে এই সমস্তার সৃষ্টি করতে পারে।

জুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখা যায় যে, আমাদের দেশের যৌন

সমস্তার একটা বিশিষ্টরূপ আছে। আমাদের দেশে যৌন বিধি-নিষেধে স্ত্রী স্বার্থ সম্পূর্ণ উপেক্ষিত এবং তাই স্ত্রীপক্ষেই এই সমস্তা প্রবল। পৃথিবীর সবদেশেই ঔপাদানিক, আর্থিক, সামরিক এবং সাংস্কারিক দিক থেকে পুংগোষ্ঠী অপেক্ষাকৃত ক্ষমতা সম্পন্ন থাকে। কিন্তু প্রথায় বিভিন্নতায় এই ক্ষমতার অব্যবহার ব্যবহার এবং অপব্যবহার দেখা যায়। আমাদের দেশে পুংগোষ্ঠী স্ত্রী সমাজকে সাংস্কারিক চাপ, তদধীনে সামরিক চাপ, তদধীনে আর্থিক চাপ এবং তদধীনে ঔপাদানিক চাপের মাধ্যমে সম্পূর্ণভাবে পুংগোষ্ঠীর যন্ত্রস্বরূপ মূল্যায়িত করেছে। মনুসংহিতার নবম অধ্যায়ের ৩য় শ্লোকে বলা হয়েছে—

“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষন্তি স্থবিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥”

স্ত্রী সম্পর্কে এই নীতি সাংস্কারিক সমর্থনে ‘অতাস্ত প্রতিপত্তিলাভ করেছে’ তাই গোষ্ঠী নিয়োজিত যথেষ্ট প্রথার প্রবর্তনে স্ত্রীসমাজের সমস্তাকে নির্মমভাবে বুদ্ধি করেছে।

বাংলাদেশে স্মৃতিগ্রন্থ রচনা প্রাচীন নয়। কিন্তু আর্থ স্মৃতিগ্রন্থসমূহের ব্যবহারিক চর্চা বাংলাদেশে যথেষ্ট হয়েছে। এসব বিধিনিষেধ আর্থ সমাজের আওতায় ঘটলেও আমাদের সমাজে এর যথেষ্ট চর্চার ফলে অনেক বিধিনিষেধ আমাদের সমাজে সাধারণভাবে মেনে নেওয়া হয়েছে। সমস্তা সমাধানে এঁরা যা বিধান দিয়ে গেছেন, তা থেকেই সমস্তার স্বরূপ আমরা পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারি। পরবর্তীকালে বাংলাদেশে রচিত স্মৃতিগ্রন্থসমূহে অনেকক্ষেত্রেই প্রকারান্তরে এই সমস্তার বিভিন্ন অবস্থা ও জটিলতাকেই ব্যক্ত করা হয়েছে। আমাদের প্রাগায়ীকৃত সমাজের যৌন বিধিনিষেধ এবং সমস্তার স্বরূপ জানবার কোনো উপায় নেই। আধুনিক নৃতত্ত্ববিদদের পদ্ধতি গ্রহণ করে তা নিয়ে চিন্তার অবশ্য কোনো দরকার পড়ে না; কেন না, প্রথমতঃ আমাদের সমাজের যৌন আদর্শে অনার্থ প্রভাব অত্যন্ত ক্ষীণ। দ্বিতীয়তঃ আমাদের সমাজের যে সব গোষ্ঠীর মধ্যে এই ক্ষীণতা তবু যতোটুকু লক্ষ্য করা যায়, সে সব গোষ্ঠী থেকে গ্রহণের দৃষ্টিকোণের সূচনা ঘটে নি।

স্মৃতিগ্রন্থসমূহ তদানীন্তন সমাজগৃহীত নীতি কিংবা স্মৃতিকারের ব্যক্তিগত আদর্শ—যাই হোক না কেন, এগুলো বাংলাদেশের সমাজকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে শাসন করে এসেছে। মনু, অত্রি, বিষ্ণু, হারীত, যাজ্ঞবল্ক্য, উশনা, অঙ্গিরা, যম, আপস্তম্ব, সংবর্ত, কাভ্যায়ন, বৃহস্পতি, পরাশর, বাস,

শঙ্ক, লিখিত, দক্ষ, গোতম, শাতাতপ, বশিষ্ঠ, প্রমুখ স্মৃতিকারদের মধ্যে<sup>১৬</sup> অনেকেই পুংস্বার্থের অতুলগতিতে যৌন বিধিনিষেধ দিতে ভোলেননি। এগুলো আমরা ব্যক্তিত্বহীন প্রথাশ্রীকৃতির তাড়নায় কারণে অকারণে আমাদের সমাজজীবনে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছি। তাই একদিক থেকে বলা চলে যে, আমাদের দেশের যৌন সমস্তার মূলবীজ বহন করেছে এই সমস্ত স্মৃতিগ্রন্থ। দোষ সম্পূর্ণ স্মৃতিকারের নয়। আমরাই স্মৃতিগ্রন্থসমূহের যুগগত উদ্দেশ্যের দিকটি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছি এবং স্বাথপ্রণোদিত অন্ত্যাদ অন্ত্যদান সম্পন্ন করে এই স্মৃতিগ্রন্থসমূহের সমর্থন সন্ধান করে এসেছি।

প্রথাগত দিক থেকে সমাজের যৌনসমস্যা মোটামুটি দুইটিভাগে ফেলা যায়।—(ক) দাম্পত্য অংশীদারের ব্যক্তিগত যৌন সমস্যা এবং (খ) দাম্পত্য বন্ধন ব্যতিরিক্ত ব্যক্তিসমূহের যৌন সমস্যা। আমাদের দেশে দুই রকম সমস্যাই কতকগুলো বিধিনিষেধের মধ্যে অত্যন্ত প্রকট।

দাম্পত্য-সমস্যা সাধারণতঃ পাঁচটি রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। (ক) অসম বিবাহ—স্বামী বৃদ্ধ, স্ত্রী তরুণী; অথবা স্ত্রী বৃদ্ধা স্বামী তরুণ; এবং বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে দুটিই মাত্র দাম্পত্য অংশীদার থাকে। (খ) বহুস্ত্রীত্ব, (গ) বহুপতিত্ব, (ঘ) বার্ষিক্য বিবাহ, যে ক্ষেত্রে উভয়েই বৃদ্ধ এবং দাম্পত্য অংশ দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। (ঙ) বাল্য বিবাহ—বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে দুজনেই বালক বা বালিকা; এবং দাম্পত্য অংশ দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

অসম বিবাহ।—অ বিবাহ আমাদের সমাজে একটি দৃঢ়মূলসম্পন্ন সমস্যা। তথা একটি বিরাট অভিশাপ। প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থসমূহে বিবাহ প্রসঙ্গে ধর্মীয় যোগ্যতা নিয়ে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আলোচনা যেতাই থাকুক, বিবাহের পাত্রের বয়সের শেষসীমা নির্ধারণে এঁরা নীরব। কোথাও বা কন্যার লক্ষণ বিচারে উৎসাহ প্রকাশ করেছেন, <sup>১৭</sup> কিন্তু বরের লক্ষণ বিচারের কথা তাঁদের মনে একবারও জাগেনি। বরের অযোগ্যতার কথা যে এঁরা টানেননি তা নয়। মাত্র একাদশ অধ্যায়ে আধিক অযোগ্যতার কথা উল্লেখ করেছেন।<sup>১৮</sup> এমন কি ক্রীতদেবের কথাও উল্লেখ করেছেন পরাশর। চারের অধ্যায়ে তিনি বলেছেন—

১৬। পরাশর সংহিতা—১/১৩—১৫।

১৭। মনুসংহিতা—৩/৫—১১।

১৮। কৃত্তবায়োহপরাণ দ্বারান্ তিস্কিন্দা বোহধগচ্ছতি।

রতি মাত্রঃ কলং তন্ত্রং ত্রযা দাতুং সঙ্কতিঃ ॥ ১১/৫

নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ ।

পঞ্চশাপংসু নারীনাং পতিরণ্যো বিধীয়তে ॥ ৪/২৭

পরিশর সম্ভবতঃ জন্মগত নপুংসকত্বের কথাই বলেছেন। কিন্তু বার্ষক্যজনিত ক্লীবত্বের প্রসঙ্গে শুধু পরিশর কেন—কেউই স্থম্পষ্ট মন্তব্য রেখে যেতে পারেন নি। এলাবাহলা বিবাহের বয়সের শেষসীমার প্রসঙ্গই এঁরা টানেননি। প্রচুর অল্পলোম বিবাহের স্বাধীনতা, বিবাহের উদ্দেশ্য ‘পুত্রার্থ’—এই মতের প্রচার, গর্ভাধানের নিয়মাদির বিস্তৃত বিবরণ এবং বার্ষক্য বিবাহ সম্পর্কে নীরবতার কারণ সম্ভবতঃ এক,—জনসংখ্যা বৃদ্ধি। জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্তেই রতিশাস্ত্রে ম্পষ্ট বলা হয়েছে যে,—

ঋতৌ নোঽপৈতি যো ভাৰ্য্যামনৃতৌ যশ্চ গচ্ছতি ।

তুলামাহন্তয়োদ্যৌষান যোনৌ যশ্চ গচ্ছতি ॥ ১৯

সুতরাং সর্বপ্রকারে সম্ভান জন্মের অবকাশকে স্মৃতিকাররা কাজে লাগাতে বলে গেছেন। স্ত্রীপক্ষে অসম বিবাহের ক্ষতির দিক কতোখানি তা নিয়ে চিন্তা করবার অবকাশ বৃহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বর্জন করা হয়েছে, বরং (লৌকিক শিবের মতো) বৃদ্ধ স্বামীর উপযোগিতার কথা বার বার প্রচার করা হয়েছে। শাস্ত্রকারদের বয়সোচিত স্বার্থপুষ্টির প্রশ্নও এক্ষেত্রে কিছুটা থাকা হয়তো স্বাভাবিক। এঁদের মতামত দেখে মনে হয়, দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর আনন্দের উৎস হচ্ছে বস্ত্রালঙ্কার, যৌনতৃপ্তি নয়। মন্ত বলেছেন,—

“যদি হি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংস ন প্রমোদয়েৎ

অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে ॥” ৩/৬১

শ্লোকটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ‘মম্বর্থ মুক্তাবলী’তে কুল্লক ভট্ট বলেছেন,—  
“দীপ্ত্যর্থোহত্র কৃচিঃ, যদি স্ত্রী বস্ত্রাভরণাদিনা শোভাজনকেন দীপ্তিমতী ন শ্রাং তদা স্বামিনং পুনরং হর্ষয়েদেব হিশকোহবধারণে অপ্রহর্ষাৎ পুনঃ স্বামিনঃ প্রজননং গর্ভধারণং ন সম্পত্ততে ।” (৩য় অধ্যায়) ॥ অবশ্য বুদ্ধের তরুণী দারপরিগ্রহ যে সমাজে প্রশংসনীয় বলেও মেনে নেওয়া হয় নি, “বুদ্ধস্ত তরুণী ভাৰ্য্যা” নামে বহু ব্যবহৃত প্রবচনটির কৌতুকতা থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বার্ষক্যের প্রশ্ন এক্ষেত্রেই বড়ো থাকে না, এক্ষেত্রে কুল এবং পণের প্রশ্ন এসে দেখা দেয়। কৌলীন্দ্ৰ ও পণপ্রথা আমাদের সমাজে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার ফলে এই

সমস্তা আমাদের সমাজে বীভৎসতার মধ্যে এসে পৌছেছিলো। এ থেকে আমাদের সমাজে আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্তা যতোটা সৃষ্টি হয়েছিলো, ততোটাই হয়েছিলো যৌন সমস্তার সৃষ্টি। স্ত্রীর অতৃপ্তিজনিত ব্যভিচার, বাল-বিধবার সৃষ্টি, যৌবনে বিধবার ব্যভিচার, ভ্রূণহত্যা ইত্যাদি পাপ আমাদের সমাজকে কলুষিত করে তুলেছিলো।

বৃদ্ধার তরুণ বিবাহ আমাদের সমাজে সাধারণতঃ অচলিত হলেও এই বিশেষ রীতি কৌলীন্দ্ৰ প্রথার পথ অনুসরণ করেই আমাদের সমাজে অসম বিবাহের একটি বিচিত্র দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। কৌলীন্দ্ৰের ক্ষেত্রে স্ত্রীর বার্ধক্য অনেক-ক্ষেত্রে দেখা গেছে, কিন্তু সেখানে বার্ধক্যজনিত দাম্পত্য সমস্তা যৌনক্ষেত্রে দেখা দেয় নি, কেন না স্বামীর যৌনসমস্তার যে দিক ছিলো, তা বহু বিবাহের সম্ভাবনায় সম বিবাহের বৈকল্পিক ক্ষেত্রের মধ্যে সমাহিত হয়েছে। স্ত্রীপক্ষে এই বিবাহে কৌলিক দিক ব্যতীত যৌনবোধের কোনো মূল্য থাকেনি। স্ত্রীর যৌনবোধ প্রাগ-বিবাহ জীবনের ব্যভিচার অথবা অবদমনের মধ্যে দিয়ে অবসিত হয়েছে। পিতৃগৃহের গভীরে মানসিক প্রকাশেরও কোনো অবকাশ থাকেনি। বৃদ্ধার যৌন বিকৃতি অবশ্য একটি সমস্তা সৃষ্টির বীজ বহন করে, কিন্তু কৌলীন্দ্ৰ প্রথাযায়ী দাম্পত্য জীবনে তাঁর নিষ্ফলতা স্বীকার্য।

বহুস্ত্রীত্ব।—যৌনবিজ্ঞানীরা বহুস্ত্রীত্বে জীব-বিজ্ঞান-গত কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পান না—একমাত্র মনোবিজ্ঞানগত কারণ ছাড়া। সমাজের সভ্য-বুদ্ধির জন্তে অনেকক্ষেত্রে সমাজ বহুস্ত্রীত্বের পোষণ করেছে। আমাদের সমাজে স্মৃতিকারগণ যে কারণে বিবাহে পুরুষের বার্ধক্যের সীমা নির্দেশ করতে অক্ষম হয়েছিলেন, একই কারণে তাঁরা বহুস্ত্রীত্বকে মেনে নিয়েছেন। ধর্মীয় স্বার্থ জন্মহার বুদ্ধির পোষক ছিলো বলে ইসলাম ধর্মেও বহুস্ত্রীত্ব প্রথা আছে। কোরআন্ শরীফের ‘ছুরা বাক্করাতে’ স্ত্রীকে শস্ত্রক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে,—

نِسَاؤُكُمْ حَرْثُكُمْ فَاتُوا حَرْثَكُمْ أَنْتُمْ

سِتْنْتُمْ وَقَدْ مُوَالَا نَفْسِكُمْ وَاتَّقُوا اللَّهَ

وَاعْلَمُوا أَنَّكُمْ تُلْقَوْنَ وَبِشِّرِ الْمُؤْمِنِينَ ৩০

সব ছুরার ভিন্ন ভাষা পাঠ করলেই তাঁদের বহুস্ত্রীত্বের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদের সমাজে হিন্দুযুগ ও ইসলামী যুগ অতিক্রম করেছে এই প্রকার ভিত্তিলাভের কারণ বহুস্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ প্রযুক্তির একান্ত অভাব। কৌলীন্ত প্রথার আলোক্যে বহুস্ত্রীত্ব হিন্দু সমাজে আরও পুষ্টিলাভ করেছে। এ প্রসঙ্গে সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষ লিখেছেন,—“অহুলাম প্রথা বা Hypergamy-র জন্ম কুলীন সমাজে বহুবিবাহ আগে থেকেই প্রচলিত ছিল, কিন্তু প্রথমে দু-চারজন স্ত্রীর মধ্যেই তা সাধারণতঃ সীমাবদ্ধ থাকত। পরে যত মেলবন্ধন হয়েছে, তত সঙ্কচিত মেলের গণ্ডীর জন্ম এক স্বামীর বিবাহিত স্ত্রীর সংখ্যা বেড়েছে। তারপর ধীরে ধীরে বিবাহটা কুলীন ব্রাহ্মণের জাত ব্যবসায় পরিণত হতে দেবী হয়নি, আর্থিক কারণে। তখন শতাধিক পর্যন্ত বিবাহ হতেও বাধা রইল না।”২০

বহুস্ত্রীত্বের ফলে সমাজে স্বামীপক্ষে যৌন অতি-আচার এবং স্ত্রীপক্ষে দাম্পত্য বন্ধনে শিথিল স্বীকৃতি, যৌন বিকৃতি, ব্যভিচার ইত্যাদি এসে সমাজকে অস্থির করে তোলে। কৌলীন্ত ও পণপ্রথার মাধ্যমে আমাদের সমাজে এইসব সমস্তা স্বাভাবিকভাবেই গ্রহসনগত দৃষ্টিকোণের সৃষ্টি করেছে।

বহুপতিত্ব।—প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থসমূহের বিধি এবং পুরাণাদির দৃষ্টান্ত দেখে মনে হয় একদা সমাজে বহুপতিত্বের প্রচলন ছিলো এবং পত্যস্তর গ্রহণের ব্যাপক ক্ষেত্র ছিলো। কিন্তু সভ্যসমাজে এই রীতি বর্তমানে ঘৃণিত। তাছাড়া জীব বিজ্ঞান অস্থায়ী বহুপতিত্বের ক্ষতি ছাড়া লাভ হয় না। যৌন বিজ্ঞানীর মতে বহুপতিত্ব স্ত্রীর প্রজনন ক্ষমতা লোপ পায়। কোনো জাতি বা কোনো সমাজই স্ত্রী সমাজের ব্যাপক বক্ষ্যাত্ব কামনা করে না। জন্ম নিয়ন্ত্রণের যুগে বহুপতিত্ব মানসিক কতকগুলো বিকৃতির সূচনা করে যা সমাজে অপরাধ প্রবণতা বৃদ্ধি করে। অপরাধ-বিজ্ঞানী ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল এ বিষয়ে লিখেছেন,—নারীর একনিষ্ঠার মধ্যে সমাজ বিশেষের তথা জাতির মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। এইজন্ম পুরুষের এক নিষ্ঠার চেয়ে নারীর সত্যতা বা পবিত্রতার মূল্য ও প্রয়োজন অনেক বেশী। জাতির মধ্যে অসত্য নারীর প্রাদুর্ভাব ঘটলে জাতি বিশেষ রিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। পুরুষ যদি বহু পত্নী গ্রহণ করে, তাহলে জাতির কোনো ক্ষতি হয় না, বরং জাতির এতে বৃদ্ধিই হয়ে থাকে,

কিন্তু নারীর বহুপতিত্ব অর্থে বন্ধ্যাত্ব প্রাপ্তি ; ঈশ্বর নারীকে এমনই দায়িত্বপূর্ণ করে পাঠিয়েছেন । ২১

প্রকৃত অর্থে বহুপতিত্ব বলতে যা বোঝায় আমাদের সমাজে এখন তা চলিত নেই, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ অবকাশ আমাদের সমাজে বহুদিন পর্যন্ত ছিলো। কালক্রমে এটা লোপ পায়। কিন্তু বিধবার আর্থনীতিক গলগ্রহতাজনিত যৌন নিরাপত্তাহীনতা কিংবা অপ্রাকৃতিক প্রযুক্তি দমনগত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া সমাজে বিধবাদের যে সমস্যা এনেছিলো তা থেকেই পত্যস্তর গ্রহণ নিষেধের বিকল্পে সমাজে একটি দৃষ্টিকোণ বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এই প্রগতিশীল আন্দোলনকে রক্ষণশীল সম্প্রদায় : বহুপতিত্বের সমপর্যায় স্বরূপ গণ্য করেছেন। সমাজে বিধবা-বিবাহ সমস্যাকে তাই বহুপতিত্বজাত সমস্যার সমপর্যায়ভুক্ত না ধরলেও, বিশেষ দিক থেকে পর্যবেক্ষণ করলে বহুপতিত্ব জনিত যৌন সমস্যার আংশিক আবিভাব লক্ষ্য করা যায়।

বার্ধক্য-বিবাহ।—বার্ধক্য বিবাহ থেকে সমাজে অন্ততম যৌনসমস্যা জন্ম নিলেও পাশ্চাত্য দেশের মতো তা আমাদের সমাজে ব্যাপক বা গভীর মূল নয়। আমাদের আধুনিক সমাজে বার্ধক্য বিবাহের প্রধান কারণ পাত্রের আর্থনীতিক অপ্রতিষ্ঠা, পাত্রীপক্ষের পণদানে অসামর্থ্য এবং পাত্র পাত্রীর মানসিক জটিলতাজনিত স্বাভাবিক বিবাহে বাধাসৃষ্টি। কিন্তু প্রাগাধুনিক সমাজে বার্ধক্য বিবাহের কয়েকটি অবকাশ থেকে গেছে—অন্যত্র—কৌলীল প্রথার সূত্রে। কিন্তু সেখানে বার্ধক্য বিবাহের প্রাচীনতম সমস্যা—আর্থনীতিক সমস্যার গড়ন সম্পূর্ণ অন্তরকম। সেক্ষেত্রে বুকের বিবাহ দায়িত্বহীন এবং অংশীদারের বৈকল্লিকতা আছে। স্ত্রীপক্ষে যৌন চাহিদা প্রাগ্-বিবাহস্বর্ণে অবৈধ পরিপূরণে কিংবা অস্বাভাবিক দমনে অবসিত। স্বামীর দায়িত্বহীন সাহচর্যে এবং বৈকল্লিক অংশীদার প্রাপ্তিতে স্ত্রীর যৌন বিকৃতি এক্ষেত্রেও দাম্পত্য সমস্যা সৃষ্টিতে নিষ্ফল। আধুনিক বার্ধক্যবিবাহজনিত সমস্যা সৃষ্টির অনুরূপ একটি অবকাশ অবশ্য শ্রেণিগত শ্রেণীর দ্বারা সৃচিত হয়েছে। তাদের মধ্যে অনেকে আর্থনীতিক অপ্রতিষ্ঠায় কন্ঠাপক্ষকে পণ দিতে অসমর্থ হওয়ায় বার্ধক্যে বিবাহ করে বটে, কিন্তু কন্ঠার বয়োবৃদ্ধিতে পণের অঙ্ক বৃদ্ধি পায় বলে তারা বালিকা বিবাহই উচিত বিবেচনা করেছে। বস্তুতঃ শ্রেণিগত ঘরে কন্ঠা-ব্যবসায়ী পিতার।

কন্যাকে বেশি দিন ঘরে ফেলে রাখবার সংঘম রাখতে পারেন নি। অগত্যা পণ্যদ্রব্যের মতো, কন্যার আশু সম্বন্ধে তাঁরা নিশ্চিত হতে পারেন নি বলেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিশু-অবস্থায় এবং কখনো বা বালিকা অবস্থাতেই কন্যা পাত্রস্থা হয়। অবশ্য বার্ষিক্য বিবাহের বিরুদ্ধে যৌন দিক থেকে সমাজে উল্লেখযোগ্য বিশেষ দৃষ্টিকোণ বলিষ্ঠতালাভ করে নি।

বাল্য বিবাহ।—ইসলামী শাস্ত্রের একটি সুপরিচিত প্রবচন সামাজিক যৌনবিজ্ঞানে স্বীকৃত। প্রবচনটি এই—“আম্রিকাহ নিসফল ইমান।” অর্থাৎ বিবাহ করিলে নীতি রক্ষা সহজ হয়।<sup>২২</sup> সম্ভবতঃ এই কারণেই শাস্ত্র-প্রণেতাগণ প্রাচীনকালে আমাদের সমাজেও বাল্যবিবাহের পক্ষে যুক্তি দেখিয়েছিলেন। তাঁরা বালিকাপক্ষ থেকেই নীতিভ্রংশের আশঙ্কা করেছিলেন। কিন্তু সমাজে যখন বিশিষ্ট পরিবেশে বালিকার নীতিভ্রংশীকরণে বাইরের চাপ অগত্যা একটি কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন বাল্যবিবাহ সমাজে দৃঢ় ভিত্তি গড়ে নিয়েছে। যৌথপরিবারগত আলুকুল্যে বাল্য বিবাহে যোগ্যতার নিয়মই সাধারণভাবে মেনে চলা হয়েছে। কিন্তু ধর্মীয় সংস্কারে অথচ অগত্যা কৌলীন্ত ও পণপ্রথার চাপে শেষে অযোগ্য বিবাহের মধ্যে তা পরগতি লাভ করেছে। মহত্বসংহিতায় গৌরীদানের প্রশস্তি আছে ; অনেকে নগ্নিকা দানেরও প্রশস্তি গেয়েছেন। এগুলোর মধ্যে খুব একটা অস্বাভাবিকতা নেই। কিন্তু যখন শাস্ত্রকার বলেন,—“জাতমাত্রা তু দাতব্য কন্যকা সদৃশ বরে,”—তখন এই বিধান যে অত্যন্ত অমার্জনীয়, তা স্বীকার করতে কারো বাধা নেই। বৈদিক শ্রেণীর বিবাহে বাল্যবিবাহের অস্বাভাবিক বিধান দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলো। একদিকে প্রাচীন ভারতীয় স্মৃতিশাস্ত্রের শৈথিল্য, তারপর ইসলামী শাসনে নিরাপত্তাহীনতা এবং সর্বোপরি কৌলীন্ত ও পণপ্রথার চাপে বাল্যবিবাহ সমাজে এমন ব্যাপক এবং ভয়াবহ হয়ে উঠেছিলো যে এর বিরুদ্ধে কালক্রমে পৃথক আন্দোলন গড়ে উঠেছে।

বাল্যবিবাহকে পোষণ করবার মূলে সামাজিক কারণ ছিলো। সমাজের একছত্র প্রতিষ্ঠায় সাধারণ পরিবার প্রথার চেয়ে যৌথ পরিবার প্রথা বেশি সহায়তা করে। বাল্যবিবাহের মধ্যে দিয়ে বালক-বালিকার ব্যক্তিত্ব ক্ষুরণের ধ্বংস ঘটিয়ে স্থিতিপন্থী সমাজপতিগোষ্ঠী তথা সমাজ তার কাজ সিদ্ধি করে।



বাল্যবিবাহে যৌন দিক থেকে স্ব-মতামতের কিংবা স্ব-নির্বাচনের কোনো মূল্য থাকেনি। তাই দাম্পত্য অসন্তোষ সৃষ্টি এবং তজ্জনিত বিভিন্ন যৌন সমস্তার সৃষ্টি বাল্যবিবাহের অভিশাপ। দাম্পত্য অসন্তোষ থেকে সমাজে ব্যভিচার, মত্তপান এবং অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি পায়। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাল্য-বিবাহকে সমাজে বিধবা সমস্যাসৃষ্টির অগ্রতম কারণ বলে নির্দেশ করেছেন। তাঁর মতে শিশু ও কিশোর বয়সে পুরুষের মৃত্যুর হার অধিক। এক্ষেত্রে দাম্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ করা সমাজের পক্ষে অতুচিত।<sup>২৩</sup> বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত মানলে দেখা যায়, সমাজে বিধবাজনিত যৌন সমস্যা—তথা ব্যভিচার, ভ্রূণহত্যা ইত্যাদি পাপ সমাজের আবহাওয়া অপবিত্র করে তোলে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যৌন দিক থেকে বাল্যবিবাহের সমস্যা অত্যন্ত ব্যাপক।

এতক্ষণ আমাদের সমাজে প্রথা এবং তজ্জনিত দাম্পত্যদিকের যৌন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা হলো। অ-দাম্পত্য দিকের যৌন সমস্যা নিয়ে কিছু আলোচনায় আলোচক প্রতিশ্রুত।

সামাজিক পুরুষের পক্ষে বিবাহ আমাদের সমাজে একরকম বাধ্যতামূলক ছিলো।<sup>২৪</sup> বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের বিবাহে অত্যন্ত জোর দেওয়া হয়েছে।<sup>২৫</sup> স্মৃতি পুরাণাদি সব কিছুর মধ্যেই অপুত্রকের নরকভীতি প্রদর্শন করা হয়েছে। অবিবাহিত দ্বারা নিয়োগ প্রথাতে সন্তান নিয়োগকারীর হয় না। অতএব পিণ্ডলাভার্থে এবং পুন্রামক নরকভীতিতে পুরুষরা যথারীতি বিবাহ করেছে। অগ্রদিকে স্ত্রীলোকের পক্ষেও কন্যার বিবাহ দেওয়া পিতার তুল্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করা হতো। মনু উল্লিখিত—“কালেহদাতা পিতা বাচা”—শ্লোকের ব্যাখ্যায় ভট্ট মেধাতিথি বলেছেন,—“দানকালে প্রাপ্তে যদি পিতা ন দদাতি ...যঃ কঃ পুনঃ কন্যায় দানকালঃ। অষ্টমাদ্বর্ষাৎ প্রভৃতি প্রাগৃতোরিতি স্মৃতে ইহাপি লিঙ্গমন্তি...তি।”<sup>২৬</sup> সমাজে সন্ন্যাস গ্রহণের দৃষ্টান্ত থাকলেও অবিবাহিত গৃহস্থ স্ত্রীপুরুষের সংখ্যাও সমাজে বেশি ছিলো না এবং তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠাও উন্নত ছিলো না। তাই একদিক থেকে কুমার-কুমারীর যৌনসমস্যা—যা আমাদের সামাজিক প্রথা থেকে জন্মলাভ করেছে—তা

২৩। বাল্যবিবাহের দোষ—বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী—সমাজ ; পৃ: ৯।

২৪। মনুসংহিতা—২/২৬ : সংস্কৃতভূত—৩১৭ পটল, ইত্যাদি।

২৫। অনাশ্রয়ী ন তিষ্ঠেতু দিনমেকমপি বিজঃ—মনুসংহিতা—১২ অধ্যায়, ইত্যাদি।

২৬। মনু-ভাষ্য—২/৪।

অনেকটা আধুনিক। কৌলীন্য ও পণপ্রথা থেকে আমাদের সমাজে সমর্থকালেও কুমার-কুমারী অবিবাহিত থেকেছে। এ থেকে তাদের মানসিক জটিলতা এসে গেছে। প্রাগাধুনিক যুগে জীবনের গতিহীনতায় স্বাভাবিক ভাবেই ব্যভিচারাদি প্রশ্রয় পেয়েছে। কুলীন কুমারী এবং শ্রোত্রিয় কুমারের দিক থেকে পরবর্তীকালে তাই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ আত্মপ্রকাশ করেছে।

আমাদের সমাজে বিপত্নীকদের মধ্যে অনুরূপ সমস্যা-সৃষ্টির অবকাশও কম। কারণ স্ত্রীর মৃত্যুর পর বিপত্নীকের পুনর্বিবাহে কোনো সামাজিক বাধা ছিলো না। বস্তুতঃ পিতৃতান্ত্রিক সমাজ অনুযায়ী এ বিবাহ অনেকটা নিৰ্বাণ্ণাট ছিলো। এতে পুত্রের অধিকারগত জটিলতার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ অল্পপস্থিত ছিলো। বিপত্নীকের পুনর্বিবাহে যেমন সামাজিক বাধা ছিলো না, তেমনি এতে সামাজিক অপ্রতিষ্ঠাও বিশেষ ছিলো না। বিপত্নীকের সমস্যা থেকে দৃষ্টিকোণ সংগঠনের অবকাশ থাকলেও বিধবাবিবাহ বিরোধীর প্রতিক্রিয়ায় সৃচিত আন্দোলনের প্রানলো যে দৃষ্টিকোণ জন্মলাভ করে, তার প্রতিষ্ঠাতেই বিপত্নীক সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ ম্লান হয়ে পড়ে।

আমাদের সমাজে বেশার যৌন দিক থেকে উৎপন্ন সমস্যা কোনো দৃষ্টিকোণ সূচনা করেনি। বৈশিক, কুটনীমতম্, কামনুত্ৰম্ ইত্যাদি গ্রন্থের মধ্যদিয়ে বেশার যে সমস্যার কথা ব্যক্ত হয়েছে, তা মূলতঃ আর্থিক। প্রথার দিক থেকে বেশাকন্ঠার যৌন নিরাপত্তার দিক সমাজ চিন্তা করেছে, কিন্তু সমাজের দূষিত ক্ষতস্বরূপ এই সব সমস্যা যথাসম্ভব তুচ্ছ করা হয়েছে নাগরিকদের সমষ্টিগত স্বার্থে। তবে ‘চাণক্য-রাজনীতিসারে’ বেশাবৃত্তির কষ্টের কথা বলা হয়েছে।—“পর্যাদীনা নিদ্রা পরপুরুষচিন্তাহসরণং মুদাশৃং হান্তং রুদিতমপি শোকেন রহিতম্। পণে হন্তঃ কায়ঃ করজদশনৈর্ভিন্নবপুষামহো কষ্টো বৃত্তির্জগতি গণিকানাং বহুভয়া ॥” মন্তব্যটির মধ্যে সমস্যার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনা যায়। আমাদের সমাজে বেশাসক্তিবিরোধী যে দৃষ্টিকোণ সৃচিত হয়েছে—তা বেশার যৌননিরাপত্তা সমস্যা থেকে জন্ম নেয় নি, জন্ম নিয়েছে দাম্পত্য সমস্যার যৌন এবং আর্থিক দিক থেকে।

দাম্পতি-ব্যতিরিক্ত সমাজে আকর্ষণীয় সমস্যা সৃষ্টি করেছে বিধবাবিবাহ নিষেধ প্রথা। বিষ্ণু সংহিতায় ২৫-এর অধ্যায়ে বিধবার কর্তব্য সম্পর্কে বলতে

গিয়ে শাস্ত্রকার বলেছেন,—“মুতে ভৰ্ত্তরি ব্রহ্মচর্যং তদম্বারোহণং বা ।”<sup>২৭</sup> মনু-সংহিতাতেও বলা হয়েছে,—

“মুতে ভৰ্ত্তরি সাক্ষী স্ত্রী ব্রহ্মচর্যো ব্যবস্থিতা ।

স্বগং গচ্ছতি অপুত্রাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥<sup>২৮</sup>

বিধবাদের যৌন দিকটিতে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করার জন্যে যে বিধিনিষেধ দেওয়া হয়েছে, তা অমানুষিক । কাশীখণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ে আছে,—

“বিধবা কবরীবন্ধোভর্তৃবন্ধায় জায়তে ।

শিরসোবপনং তস্মাৎ কার্যং বিধবয়া সদা ॥

একাহারঃ সদা কাযো ন দ্বিতীয়ঃ কদাচন ।

ত্রিরাত্রং পঞ্চরাত্রং বা গচ্ছতমথাপি বা ॥

মাসোপবাসং বা কুর্যাদ্ভ্রাতৃশয়নমথাপি বা ।

কুচ্ছং পরাকং বা কুর্যাদ্ভ্রাতৃশয়নমথাপি বা ॥

যবান্নৈব ফলাহারৈঃ শাকাহারৈঃ পয়োব্রতৈঃ ।

প্রাণষাড্রাং প্রকুবীত যাবৎ প্রাণঃ স্বয়ং ব্রজেৎ ॥

পর্যঙ্কশায়িণী নারী বিধবা পাতয়েৎ পতিং ।

তস্মাদ্ভ্রশয়নং কার্যং পতিসৌখ্য সমীহয়া ॥

নৈবাস্পোদ্বর্তনং কার্যং ভৰ্ত্তুঃ কুশতিলোদকৈঃ ।

গচ্ছতব্যাশ্র সন্তোগো নৈব কাযান্তয়া পুনঃ ॥”<sup>২৯</sup>

বস্তুতঃ সধবাকালে স্বামীর প্রতি সেবা যাতে বৃদ্ধি পায়, খুব সম্ভব সেইজন্যেই বিধবাদের ওপর নির্ধাতনের মাত্রা এতো বেশি ছিলো । সমাজে কুমারীর সংখ্যা অল্প না থাকায় এই নির্ধাতন থেকে মুক্তির উপায় ছিলো না । বিধিনিষেধজাত নির্ধাতন সহনীয় না থাকাতোই সমাজে সংস্কারভঙ্গের প্রতি বিধবাদের মধ্যে অনেকের ঝোঁক জেগেছিলো, যার ফলে ব্যভিচার, অগ্নিহত্যা, বেস্তাবৃত্তিগ্রহণ, আত্মহত্যা ইত্যাদি অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়েছিলো । বিধবার বিবাহ সম্পর্কে মনুর অমত ছিলো । তাঁর মতে, বিধবাবিবাহের অর্থ—নিয়োগ-ব্যক্তিরেকে উৎপাদনের ক্ষেত্রস্থিতি । তিনি বলেছেন,—

২৭। বিষ্ণুসংহিতা—২৫/১৪ ।

২৮। মনুসংহিতা—৫/১৬০ ।

২৯। কাশীখণ্ড—৪/১৪—৭২ ।

“নাটোৎপন্ন প্রজাস্তীহ ন চাপাত্ত পরিগ্রহে ।

ন দ্বিতীয়শ্চ সাধ্বীনাং কচিস্তত্তোপদিষ্টতে ॥”৩০

নিয়োগের কথা তিনি যে বলেন নি, তা নয়<sup>৩১</sup> কিন্তু নিয়োগ সম্পর্কেই তিনি বলেছেন,—

“নোদ্বাহিকেষ্ণু মন্ত্ৰেষু নিয়োগঃ কীর্ত্যতে কচিং ।

ন বিবাহবিধাবুক্তং বিধবাবেদনং পুনঃ ॥”৩২

বস্তুতঃ নিয়োগপ্রথা সম্পর্কে তিনি স্পষ্ট অস্বীকৃতিই প্রকাশ করেছেন ।—

“ততঃ প্রভৃতি যোমোহাৎপ্রমীত পতিকাং স্ত্রিয়ং ;

নিয়োজয়ত্যাতিথ্যার্থং তং বিগর্হন্তি সাধবঃ ॥”৩৩

পুত্রোৎপাদনেই যৌন সমস্তার সমাধান হয় না ; এবং পুত্রোৎপাদন ও যৌনতৃপ্তি এক নয় । বিধবার সন্তান উৎপাদনার্থে একবার নিয়োগ আরও মর্যাদাসিক । এ বিষয়ে সামাজিক নির্দেশ—

“বিধবায়াং নিযুক্তস্ত যুতাক্তো বাগ্‌যতো নিশি ।

একমুৎপাদয়েৎ পুত্রং ন দ্বিতীয়ং কথঞ্চন ॥”৩৪

পরবর্তীকালে সমাজে বিধবার সমস্তাগত দৃষ্টিকোণ বলিষ্ঠতালাভের কারণ বৈবাহিক দুর্নীতিমূলক প্রথায় বালবিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি ।

আমাদের সমাজ আর্ঘ্যসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও প্রাগাধুনিক পর্বে সব ক্ষমতা হারিয়ে সম্পূর্ণ স্মৃতিগ্রস্ত নিম্ন হয়ে যেতে ছিলো । তাছাড়া এই গ্রন্থগুলোর মধ্যে প্রায়োগের দিক থেকে নিবাচনের ক্ষমতাও সমাজপতির হারিয়ে ফেলেছিলেন । ক্ষমতার ক্রমচ্যুতিতে দিশাহারা হয়ে তাঁরা সব কিছুই ঠাকড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । প্রথার দিক থেকে সমস্তা ও দৃষ্টিকোণ আলোচনা করতে গিয়ে তাই স্মৃতিগ্রন্থগুলোর প্রসঙ্গ টানতে হয়েছে ।

সামাজিক প্রথার মধ্যে দিয়েই সমাজ সমস্তার রূপগুলো সাধারণতঃ প্রকাশ পায় । তাছাড়া ব্যক্তিক নীতি প্রবণতা কিংবা পারিবারিক বিধিনিষেধ থেকেও

৩০ । মনুসংহিতা—৫/১৬২ ।

৩১ । মনুসংহিতা—৩/৬০ ।

৩২ । মনুসংহিতা—২/৬৫ ।

৩৩ । মনুসংহিতা—২/৬৮ ।

৩৪ । মনুসংহিতা—৩/৬০ ।

সমস্যা সৃষ্টি ঘটতে পারে। ব্যক্তিক নীতিগঠনে প্রভাব বিস্তার করে সংসর্গ ও পরিবেশ। অতএব সেদিকের আলোচনার অবকাশ মাত্রানির্ণয়ের ক্ষেত্রে। অবশ্য পারিবারিক বিধিনিষেধের মধ্যে স্বাভাবিক যতোই থাকুক, সমাজের বিধিনিষেধের অনুযায়ী পদক্ষেপ করতে পরিবার বাধ্য হয়েছে। বিশেষতঃ আমাদের সমাজের যৌথপরিবারের প্রসঙ্গ উল্লেখ করা চলে। যৌথপরিবারের বিধিনিষেধের চাপে যৌগিক এবং ব্যক্তিক যৌন সমস্যা কতকগুলো দৃষ্টিকোণ সূচনা করেছে।

রাষ্ট্রীয় চাপে সমাজে যৌন সমস্যার সৃষ্টি হতে পারে। আমাদের সমাজে রাষ্ট্রীয় শক্তি প্রত্যক্ষভাবে সমস্যা সৃষ্টি করেনি। কিন্তু মতপানে প্রশয়, আর্থনীতিক শোষণ ইত্যাদির মাধ্যমে পরোক্ষভাবে সমাজের যৌন সমস্যার বৃদ্ধি ঘটিয়েছে। প্রাথমিক অশুশাসন-বিরোধী সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় শক্তি নিয়োজিত হয়েছে এবং এভাবে অনেকক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের অবাধ-সাহচর্য এবং দাম্পত্য-কুসংস্কার-বিরোধী প্রচারে সমাজে অনাচার-ব্যাভিচারের বৃদ্ধি ঘটেছে এবং দাম্পত্য ও অদাম্পত্য—দুই দিক থেকেই নতুন সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই সমস্যা থেকে কতকগুলো দৃষ্টিকোণের সন্ধান পাই। কিন্তু এগুলোর মধ্যে অধিকাংশই সাংস্কৃতিক সংগ্রামে নিয়ন্ত্রিত। অনেকক্ষেত্রে অবকাশস্থানে কাল্পনিক-ভাবে সমস্যা সৃষ্টি করে সমর্থন-লাভেচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে। বলা বাহুল্য পূর্বে আলোচিত সামাজিক সমস্যার অভিব্যক্তিও এ ধরনের প্রতিষ্ঠাগত সংগ্রামে নিয়ন্ত্রিত।

২ ॥ আর্থিক সমস্যা ॥ সমাজে আয় সাধারণতঃ দুই প্রকার—(১) প্রত্যক্ষ আয় এবং (২) মাধ্যমিক আয়। মাধ্যমিক আয় আবার পাঁচ প্রকার—(ক) চুক্তিমূলক, (খ) প্রতিগ্রহ-মূলক, (গ) প্রতারণা-মূলক, (ঘ) বলাৎকার-মূলক এবং (ঙ) চৌর্যমূলক। মাধ্যমিক আয়নীতিতে প্রথম দুটি নীতিই সমাজে স্বীকৃত। তবে রাষ্ট্রীয়, ধর্মীয় বা সামাজিক অবস্থার চাপে অন্যান্য আয়নীতি পরিমিত মাত্রায় সমাজে স্বীকৃতিলাভ করেছে। অবশ্য যেক্ষেত্রে মাত্রা অতিবর্তন করেছে সেখানে দৃষ্টিকোণের সূচনা ঘটেছে। তবে সাধারণভাবে শেষের তিন প্রকার আয় ধর্মোচিত নয়। এ ধরনের আয়ের বিরুদ্ধে শাস্তকার উচ্চাখিত করেছেন,—“পরিত্যজেদর্খকামৌ যৌ স্তাতাং ধর্মবজিতৌ।” ৩৫

দ্বৈতীয়িক আয়নীতির অন্তর্ভুক্ত হিসেবে আমাদের সমাজে একদা অধিকার-অনধিকারগত আয়ের প্রশ্ন ছিলো—বৃত্তির দিক থেকে। মনু-শাস্ত্রবল্লভের সময় থেকে আরম্ভ করে পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর রঘুনন্দন পর্যন্ত স্মৃতিকাররা অনেকেই চাতুর্বর্ণ্য বৃত্তি বিভাগের যৌক্তিকতা দেখিয়েছেন। মনু বিভিন্ন বর্ণের বৃত্তি সম্পর্কে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন। ৩৬ তবুও বৃত্তি বিপর্যয়ের ভয় এঁদের যথেষ্ট ছিলো। তাই অত্রি সংহিতায় দণ্ডের ভয় দেখাতে স্মৃতিকাররা ছাড়েন নি। সেখানে বলা হয়েছে,—

“মনৈষ ধর্মোহভিহিতঃ সংস্থিতা যত্র বর্ণিনঃ ।  
 বহুমানমিহ প্রাপ্য প্রযাস্তি পরমাং গতিম্ ॥  
 যে ত্যক্তারঃ স্বধর্মস্ত পরধর্মে ব্যবস্থিতাঃ ।  
 তেষাং শাস্তি করো রাজা স্বর্গ লোকে মহীয়তে ॥  
 আত্মীয়ৈ সংস্থিতো ধর্মে শূদ্রোহপি স্বর্গমশ্নতে ।  
 পরধর্মো ভবেত্ত্যাজ্যঃ সুরূপ পরদারবৎ ॥৩৭

বৃত্তি বিরোধী আয় আমাদের সমাজে নিন্দনীয় ছিলো। শ্রম বিভাগ যাতে ভারসাম্য না হারায় সেই চেষ্টায় সম্ভবতঃ এটা করা হয়েছিলো। এঁদের ধারণা ছিলো, প্রত্যেক গোষ্ঠীর বাক্তি সমপরিমাণ সম্ভান জন্ম দিতে সক্ষম এবং সাংস্কারিক, প্রাতিষ্ঠিক, প্রাতিভবিক এবং ঔৎপাদনিক শ্রমও সমপরিমাণে উৎপাদনে সক্ষম। এঁরা অর্থ বণ্টন সাম্যের দিকে বিন্দুমাত্র দৃকপাত করেন নি। কারণ বিশেষ বৃত্তির অর্থ সঞ্চয়ের পরিমিতির নির্দেশও দিয়েছেন। ৩৮

আয়ের অধিকার অনধিকারগত নির্দেশ অন্ততঃ বর্ণ বা বৃত্তির দিক থেকে সম্পূর্ণ অবাস্তব। “জীবন ধারণের হেতু” আয়ের প্রকারভেদ উল্লেখ করেছেন স্মৃতিকার।—

বিজ্ঞা শিল্প ভূতিঃ সেবা গোরক্ষ্যং বিপণিঃ কৃষিঃ ।  
 ধৃতি ভৈক্ষ্যং কুসীদঞ্চ দশ জীবন হেতবঃ ॥৩৯

৩৬। মনু-সংহিতা—২/৮৮—২১।

৩৭। অত্রি-সংহিতা—১৬—১৮।

৩৮। মনু-সংহিতা—১০/১৩৯।

৩৯। মনু-সংহিতা—১০/১১৬।

কুসীদ জীবিকা ইত্যাদি হয়ে বৃত্তি উচ্চ বর্ণের পক্ষে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেও একই স্বতীকার আবার বলেছেন,—

“ব্রাহ্মণঃ কৃত্রিয়োবাপি বুদ্ধিং নৈব প্রয়োজয়েৎ ।

কামস্তু খলু ধর্মার্থং দত্তাং পানীয়সেহল্লিকাং ॥৪০

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, দ্বৈতীয়িক আয়নীতিতে এ ধরনের নির্দেশ ব্যবহারিক দিক থেকে বিপুলভাবে মেনে চলা সম্ভবপর হয় না। কিন্তু তবুও বংশগত বর্ণাধিকারপ্রাপ্ত বিভিন্ন ব্যক্তির দৃষ্টি-আকর্ষক বৃত্তি-বিপর্যয় সমাজে সাধারণভাবেও অননুমোদিত ছিলো। বিদেশী শাসনতন্ত্রের বৈকল্পিক আশ্রয়-স্থানের উদ্ভবে আমাদের পূর্বতন সমাজ কাঠামো ধ্বসে পড়ায় বিশেষ করে হিন্দু সমাজে পূর্বোক্ত দ্বৈতীয়িক আয়নীতি মূল্যহীন হয়ে দাঁড়ায় এবং যদিও এক্ষেত্রে দৃষ্টিকোণ সূচিত হয়েছে, তা সাংস্কৃতিক ছাড়া আর কিছুই নয়।

ঊধু বৃত্তিভেদে নয়, লিঙ্গ ভেদে বা বয়স ভেদেও দ্বৈতীয়িক আয়নীতির প্রতিষ্ঠা—কিন্তু বিশেষ করে লিঙ্গভেদে আয়নীতি সম্পর্কিত যে দৃষ্টিকোণ তাও সাংস্কৃতিক দিকটির আবহুঙ্কল্যে পুষ্ট।

সাধারণভাবে সমাজের আয়নীতি মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়—(ক) বৃত্তিগত এবং (খ) ব্যক্তিগত। আমাদের সমাজের বৃত্তিগত আয়নীতির বিবর্তন সম্পর্কেও কিছু আলোচনা প্রাসঙ্গিক যদিও চাতুর্বর্ণিক বিভাগের দিক থেকে আলোচনা করা অবৈজ্ঞানিকোচিত। কারণ প্রথমতঃ আমাদের সমাজ এবং হিন্দু সমাজ একার্থবাচক নয়। দ্বিতীয়তঃ তথাকথিত হিন্দুরা সকলেই চতুর্বর্ণের কাঠামোর মধ্যে পড়ে না। এবং তৃতীয়তঃ বা প্রধানতঃ বর্ণোচিত জীবিকা সর্বত্র অনুসরণ করা হয় নি। অতএব আয়নীতি বৃত্তিগত দিক থেকে আলোচনা করতে গেলে আধুনিক বৃত্তি বিভাগ অনুসরণে পদক্ষেপ করাই বিধেয়। আমাদের দেশের বর্ণ ও বৃত্তি আধুনিক বিভাগ অনুযায়ী নিম্নোক্তভাবে স্থান গ্রহণ করে।

(ক) সাংস্কারিক শ্রমজীবী।—সাধারণভাবে ‘ব্রাহ্মণ’ নামে আমাদের সমাজে আখ্যাত গোষ্ঠী এই সম্প্রদায়েয় মধ্যে পড়ে। তাছাড়া অহিন্দু সমাজে সাংস্কারিক গোষ্ঠীও এর অন্তর্ভুক্ত।

(খ) প্রাতিষ্ঠিক শ্রমজীবী।—এরা সাধারণতঃ দুই গোষ্ঠীতে পড়ে, কায়িক

এবং বৌদ্ধিক। প্রত্যেক গোষ্ঠীতে আবার ব্যাবহারিক—অতিব্যাবহারিক ভেদ আছে। যারা বেতনভোগী, তারা ব্যাবহারিক এবং যারা তাদের পারিশ্রমিকের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা নিজে লাভ করে, তারা অতিব্যাবহারিক গোত্রে পড়ে। কায়িক গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে ক্ষত্রিয় এবং শূদ্র। তবে অতিব্যাবহারিক গোষ্ঠীতেই ক্ষত্রিয়ের সাধারণ অবস্থান স্থচিত হতো। দাস শ্রেণীর কায়িক সেবক অথবা গোত্রীয় হলেও প্রাতিষ্ঠিক গোত্রের মধ্যেই ব্যাবহারিক শ্রেণীতে পড়ে। তেমনি আবার বৌদ্ধিক শ্রেণীর ব্যাবহারিক দিকে পড়ে করণিক ইত্যাদি এবং অতি ব্যাবহারিক দিকে পড়ে ব্যবহারজীবী, বৈজ্ঞ ( অশ্বষ্ঠ )—ইত্যাদি সম্প্রদায়।

(গ) প্রাতিভবিক শ্রমজীবী।—চাতুর্বর্ণ্য কাঠামোর বৈজ্ঞ শাখার ব্যবসায়ী সম্প্রদায় এই বৃত্তিভুক্ত। তাছাড়া চতুর্বর্ণ্য বহির্ভূত সমাজের ব্যবসায়ীরাও এই শাখাতে পড়ে।

(ঘ) ঔপাদানিক শ্রমজীবী।—পূর্বোক্ত বৈজ্ঞ শাখার দ্রব্যোৎপাদনিক গোষ্ঠী এই বৃত্তিভুক্ত। তাছাড়া চতুর্বর্ণ্য বহির্ভূত সমাজের দ্রব্যোৎপাদনিক শাখাও এর অন্তর্ভুক্ত। ভূমিজ, প্রাণিজ, বৃক্ষজ ইত্যাদি দ্রব্য অঙ্গ বা যন্ত্রের মাধ্যমে যে গোষ্ঠী ব্যবহারোপযোগীভাবে উৎপাদন করে, তাদের এই গোষ্ঠীর মধ্যে ফেলা যায়।

চুক্তিমূলক আয়নীতিতেই বিভিন্ন বৃত্তি বিভাগের প্রয়োজনীয়তা। আমাদের সমাজে ঔপাদানিক তথা বৈজ্ঞ শাখার গ্রহণীয় বৃত্তি অত্যন্ত বর্ণের পক্ষে নিষিদ্ধ ঘোষণার মধ্যে দিয়েই একদিক থেকে সামাজিক চুক্তির মূল্য দেওয়া হয়েছে। অন্যদিকে অবশ্য সন্ন্যাসী এবং অক্ষমদের প্রতিগ্রহমূলক আয়ের ব্যবস্থা সমাজ করেছে। প্রাচীন সমাজে সাংস্কারিক গোষ্ঠীর অর্থাগম আপাতদৃষ্টিতে প্রতিগ্রহ-মূলক বলে অনুভূত হয়, কিন্তু তা দক্ষিণা তথা বেতনেরই নামান্তর। সাংস্কারিক গোষ্ঠীর বৃত্তি সম্পর্কে মনু-সংহিতায় বলা হয়েছে,—

“অধ্যাপনমধ্যায়নং যজনং যাজনং তথা।

দানং প্রতিগ্রহঐশ্বৰ্যব্রাহ্মণানামকল্পয়েৎ ॥৪১

অর্থাৎ সাংস্কারিকদের অর্থাগমের উপায় ছিলো দক্ষিণা ও দান প্রতিগ্রহ।

“ধনানি তু যথাশক্তি বিপ্রেয়ু প্রতিপাদয়েৎ।

বেদবিৎস্ব বিবিক্তেষু প্রেতস্বর্গ সমন্থতে ॥৪২



অবশ্য প্রতিগ্রহের সীমা-নির্দেশও ছিলো। ১৪৩ আমাদের সমাজে অহিন্দু সম্প্রদায়ের সাংস্কারিক বৃত্তিগ্রাহী গোষ্ঠীর অর্থাগমও অনুরূপ পদ্ধতিতে সম্পাদিত হয়েছে। সাংস্কারিক গোষ্ঠীর প্রতিগ্রহমূলক যে ব্যবস্থা ছিলো, তার কারণ প্রত্যক্ষ আয়ে সাংস্কারিক চর্চায় বিঘ্ন আসা স্বাভাবিক ছিলো।

কালক্রমে আমাদের সমাজে বিভিন্ন ধর্মের প্রচারে বিশেষ বিশেষ সাংস্কারিক গোষ্ঠীর প্রতি দায়িত্বশীল জনসাধারণের পরিধি সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে। এই সঙ্কট অবস্থায় সাংস্কারিকদের পক্ষ থেকে ধর্মীয় ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করে আচার পালনের দিকে সাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধির সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালানো হয়েছে। অতীতের তেমনি আচার সর্বস্ব ক্ষমতাহীন সমাজে প্রতিষ্ঠাগত দিক থেকে বলাৎকারের সাহায্যে অর্থাগমের প্রচেষ্টা চলেছে। এই অবস্থায় সাংস্কারিক গোষ্ঠী অর্থের বিনিময়ে অস্মার্ত বিধান দিতেও দ্বিধাবোধ করেননি। আবার তেমনি পাতিতোর ভীতি প্রদর্শনে অর্থাগম প্রচেষ্টাতেও পশ্চাৎপদ হন নি। প্রাগাধুনিক সমাজে হতসর্বস্ব সমাজপতিরা সামাজিক প্রতিষ্ঠা-সম্পূর্ণ ভাবপ্রবণতা জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। তার অন্যতম ফল কৌলীন্যপ্রথা ও বিবাহ ব্যবসায়। সাংস্কারিক গোষ্ঠীর এই আয়গুলো অসামাজিক এবং অননুমোদিত হলেও প্রথাসিদ্ধ হওয়ায় এবং হতসর্বস্ব গতিহীন সমাজ-সভার আত্মকুলো ক্রমেই ভয়াবহরূপ ধারণ করেছিলো। বিশেষ করে সমাজের প্রতি যাদের দুর্বলতা ছিলো, তারাই ছিলো সাংস্কারিক গোষ্ঠীর বড়ো শিকার। একদা যা ছিলো দক্ষিণা বা দান তথা চুক্তিমূলক বা প্রতিগ্রহমূলক আয় তা ক্রমে ক্রমে প্রতারণা মূলক ও বলাৎকারমূলক আয় হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ সাংস্কারিকদের এ ধরনের আয় সম্পর্কে প্রযুক্ত হয়েছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে যুক্তিবাদ প্রচলনের ফলে দৈবনির্ভর সংস্কার সমাজে নিষ্প্রভ হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আচার পালনের নিষ্ঠা একদিকে যেমন কমে এসেছে, তেমনি বলাৎকারমূলক আয়ও ক্রমে ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে পরিণতলাভ করেছে। সাংস্কারিক গোষ্ঠীর যে অধ্যাপন রীতির প্রচলন ছিলো তার বৈষয়িক মূল্য না থাকায় মূল্যহীনভাবে পরিত্যক্ত হলো। অধ্যাপন রীতিও অবশ্য শেষের দিকে অত্যন্ত ক্রটিযুক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। নতুন সাংস্কারিক গোষ্ঠীর

অর্থকরী বিজ্ঞান অধ্যাপনে পুরোনো সাংস্কারিক দলের সর্বাঙ্গিক পরাজয় সূচিত হলো। পুরোনো সাংস্কারিক গোষ্ঠীর অধিকাংশ লোকই পুরোনো বৃত্তি ত্যাগ করতে বাধ্য হলো। উপায়ান্তরহীন সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠীর ব্যক্তির জীবিকার জগ্রে প্রাচীন সমাজ বন্ধনে বিশ্বাসী রক্ষণশীল সমাজ-সভ্যের সম্মান করতে লাগলো। সাংস্কারিক গোষ্ঠীর পুরোনো বৃত্তি জড়িত আয়নীতি এভাবে পরিত্যক্ত হলো। নতুন সাংস্কারিক গোষ্ঠীর আয়নীতি সম্পর্কে অবশ্য দৃষ্টিকোণ সূচিত হয় নি তা নয়, তবে তার মূলে ছিলো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত বিরোধ।

আমাদের সমাজে প্রাতিষ্ঠিকদের মধ্যে অতিব্যবহারিক কার্যিক গোষ্ঠীর সম্মান যথেষ্ট ছিলো এবং সাংস্কারিক গোষ্ঠীর পরেই উক্ত গোষ্ঠী অর্থাৎ ক্ষত্রিয়ের স্থান থাকায় আমরা এটুকু বুঝতে পারি যে, প্রাচীন সমাজে প্রাতিষ্ঠিক শাখার অতিব্যবহারিক কার্যিক গোষ্ঠীর আয়নীতির মধ্যে চুক্তিমূলকতা থাকলেও প্রাতিষ্ঠিকদের স্বার্থ সেখানে বেশি রক্ষিত হতো। প্রাচীন রাজতন্ত্র অল্পযায়ী রাজা ছিলেন প্রাতিষ্ঠিক শাখার অতিব্যবহারিক কার্যিক গোষ্ঠীর অধিপতি। সমাজে এই গোষ্ঠীর প্রতিপত্তি থাকায় এই অধিপতিই সমাজের অধিপতি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন। স্বয়ং রাজাকেও চুক্তি মেনে চলতে হতো। স্মৃতিকার বলেছেন যে, প্রজারঞ্জনই রাজার ধর্ম—উৎপীড়ন নয়। যে রাজা সামরিক শক্তি দ্বারা প্রজার স্বার্থের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করেন অথচ কর আদায় করেন, তিনি নরকগামী হন।—

“যোহরক্ষণ বলিমা দন্তে করং শুদ্ধং পাথিবঃ।

প্রতিভাগঞ্চ দণ্ডঞ্চ স সছো নরকং ব্রজেৎ ॥”<sup>৪৪</sup>

আবার রাজার আপংকালীন করগ্রহণ প্রাচীন সমাজে স্বীকৃত ছিলো।<sup>৪৫</sup> রাজার আয় ছিলো সমাহর্তার মাধ্যমে সাত দিক থেকে—(ক) দুর্গ (খ) রাষ্ট্র (গ) খনি (ঘ) সেতু (ঙ) বন (চ) ব্রজ (ছ) বণিক পথ। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের অধ্যক্ষপ্রচারে এই সমস্ত আয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দিকগুলো দেখানো হয়েছে।<sup>৪৬</sup> রাজার অহুচর যুদ্ধোপজীবী প্রাতিষ্ঠিকদের আয় রাজপ্রদত্ত বেতন থেকেই আসতো। তাছাড়া তাদের কিছু বলাৎকার রাজনীতিতে অনুমোদিত

৪৪। মনুসংহিতা—৮/৩০৭।

৪৫। “কোদমকোশঃ প্রতাপনরার্থকৃচ্ছঃ সংগৃহীতঃ”—অর্থশাস্ত্র ৫২।

৪৬। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র—অধ্যক্ষ প্রচার—২৪শ প্রকরণ।

ছিলো। তবে তার মাত্রা ছিলো। কারণ কোটিল্য তাঁর অর্থশাস্ত্রেই “যুক্ত” দ্বারা অপকৃত সমুদায় প্রত্যানয়ন প্রসঙ্গে “যুক্ত প্রতিষেধ” নামে একটি উপাখ্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন। “যুক্ত”-দের ধনাপহরণ অনেক সময় মাত্রা অতিক্রম করতো—এর থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।<sup>৪৭</sup> অতিব্যবহারিক কাণিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক বাজ-নিযুক্ত অথবা অনিগোজিত—হুইই হতে পারে। শেষোক্ত দলের (যেমন দল্ল্য ইত্যাদি দল) স্বীকৃতি সমাজে কোনোকালেই নেই। বলা বাহুল্য, বলাৎকার মূলক আয়ই এদের লক্ষ্য ছিলো। দেশীয় বাজতন্ত্রের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অতিব্যবহারিক কাণিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক দলের সামাজিক মান নীচে নেমে যায়। এদের অনেকেরই পরিণতি গিয়ে দাঁড়ায় ব্যবহারিক কাণিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক দল—তথা শূদ্র জাতীয় অর্থাৎ অহুচর ইত্যাদি জাতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অঙ্গীভবনে। আমাদের সমাজে বিদেশী শাসনতন্ত্রের পত্তনে এই বেতনভোগী কাণিক প্রাতিষ্ঠিক দলের অনেকে যথারীতি পূর্ব বৃত্তি গ্রহণ করেছে এবং অনেকে বৃত্তি ত্যাগ করেছে। আমাদের প্রাণাধুনিক সমাজে এই ধরনের কাণিক প্রাতিষ্ঠিক দলের বেতনান্ধিত বলাৎকারমূলক আয় এবং প্রভাবণামূলক আয় বলবৎ থেকে প্রকারান্তরে প্রাচীন ধাবাকেই অক্ষুণ্ণ রেখেছে। তবে প্রত্যক্ষ বলাৎকার অনেকক্ষেত্রে প্রতারণাও মধ্যেও আত্মগোপন করেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর পুলিশের চুনীতির প্রতি দৃষ্টিকোণ সূচিত হয়েছে তার ভিত্তি আধুনিককালে গ্রথিত।

ব্যবহারিক কাণিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিকদের আয় মূলতঃ চুক্তিমূলক কিন্তু এই চুক্তিতে তাদের কার্য উপেক্ষিত। এই গোত্রীয় ব্যক্তিদের প্রাচীনকালে সমাজে শূদ্র নামে অভিহিত করা হগেছে। এদের বৃত্তি সম্পর্কে বলা হয়েছে,—

“একমেব তু শূদ্রস্ত প্রভুঃ কস্য সমাদিশঃ।

এতেষামেব বর্ণানাং শুশ্রূমাননুযয়া ॥৪৮

ব্যবহারিক কাণিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিকরা আগের দিক থেকে অনেকটাই ছিলো রূপায় পাত্র। ভট্ট মেনাতিথি এ বিষয়ে লিখেছেন,—প্রভুঃ প্রজাপতিরেকং কন শূদ্রস্তাদিষ্টবান্ এতেষাং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যানাং শুশ্রূষা ত্বয়া কর্তব্যান-  
শূদ্রাঃ অনিন্দয়া চিন্তেনাপি তদুপরি বিষাদো ন কভব্যঃ। শুশ্রূষা পরিচর্যা

৪৭। কোটিল্য অর্থশাস্ত্র—অধ্যায় প্রচার—২৬ প্রকরণ।

৪৮। মনুসংহিতা—১/৩১।

তদুপযোগিকৰ্মকরণং শরীর সংবাহনাদি চিন্তাভূপালনম্। এতদ্ব্যর্থং শূদ্রস্ত  
অবিধায়কস্বাৰ্থৈকমেবেতি ন দানাদয়ো নিষিধ্যন্তে। বিধিরেষাং কৰ্মণামুত্তরত্ৰ  
ভবিষ্যতি অতঃ স্বরূপ বিভাগেন যা গাদীনাং তত্রৈব দর্শায়ন্তামঃ ॥৫৯॥ সুতরাং  
দেখা যাচ্ছে, ব্যবহারিক কার্যিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিকদের আয়ে বলাৎকারের  
অবকাশ ছিলো না। এর কারণ শ্রমিক সঙ্ঘের সামাজিক স্বীকৃতি তো ছিলো  
না, এমন কি তাদের অর্থ সঞ্চয় ও বিলাসিতাও নিষিদ্ধ ছিলো।—

“শক্তেনাপি হি শূদ্রেণ ন কার্যো ধন সঞ্চয়ঃ।

শূদ্রো হি ধনমাসাচ্চ ব্রাহ্মণেন বাধতে ॥৬০॥

অতএব শূদ্রের আয় ছিলো সঙ্কীর্ণস্বার্থ চুক্তিমূলক। প্রতিগ্রহমূলক আয়ের  
ক্ষেত্র অবশ্য এই বৃত্তিতে ছিলো। কিন্তু চৌর্য এবং প্রতারণামূলক আয়নীতির  
প্রয়োগ এই গোষ্ঠীর দ্বারা অনেকক্ষেত্রে সচিৎ হয়েছে। এই গোষ্ঠীর সম্যক  
নিয়ন্ত্রণের প্রত্যক্ষ ক্ষমতা নেই বলে এর বিরুদ্ধে ব্যাপক দৃষ্টিকোণের জন্ম হয় নি।  
তবে সেবা গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে সাংস্কৃতিক দিকে দৃষ্টিকোণের সূচনা লক্ষ্য করা  
যায়। ব্যবহারিক কার্যিক গোষ্ঠীর সেবার মূলে যে চুক্তি, তাতে “অর্থদূষণ”  
সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ প্রাচীন। পরবর্তীকালে সেবক সঙ্ঘের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে  
তা পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

অতিব্যবহারিক বৌদ্ধিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়ে বৈজ্ঞ,  
ব্যবহারজীবী ইত্যাদি বৃত্তিধারী ব্যক্তিসমূহ। অনেকের মতে বৈজ্ঞ—  
অতিব্যবহারিক কার্যিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক দলেরই সম্প্রদায় ভেদ। কিন্তু  
অশ্বঠের জননগত রূপক পূর্বোক্ত মতেরই পোষক। চুক্তির ওপরেই এদের  
জীবিকা নির্বাহ হতো। বৃহদ্রথ পুরাণ অথবা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রচনা অর্ধাক্ষন-  
কালের হলেও, অশ্বঠের মান সাংস্কারিক সম্প্রদায়ের পরে থাকায়, দেখা যায়  
—সমাজ এদের আয়নীতি সম্পর্কে অসুস্থ ছিলো না। অশ্বঠ বা বৈজ্ঞ ছাড়াও  
অতিব্যবহারিক বৌদ্ধিক সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শাখার অস্তিত্ব ছিলো। আমাদের  
সমাজে আগে জীবিকা সম্পর্কিত জটিলতা ছিলো না—তা নয়; তবে কোথাও  
উপযুক্ত প্রমাণের অভাব কোথাও বা বিশেষ ক্ষেত্রেরই একমাত্র উপস্থিতি—  
ইত্যাদি নানা কারণে অতিব্যবহারিক বৌদ্ধিক শাখার বিভিন্ন জীবিকা সম্পর্কে

স্পষ্ট বিজ্ঞান সম্ভবপর নয়। পরবর্তীকালে ডাক্তার, উকিল ইত্যাদি বিভিন্ন বৃত্তিধারী সম্প্রদায়ের শাখা-প্রশাখা ক্রমেই বিস্তৃত হয়েছে জীবনসংগ্রামের জটিলতা বুদ্ধিতে। এদের জীবিকা ছিলো স্বাধীন, এবং আয় ছিলো চুক্তিমূলক। কিন্তু সাধারণের অজ্ঞতা ও দুর্বলতার স্বযোগে প্রতারণামূলক ও বলাৎকারমূলক আয়নীতি এদের দ্বারা অন্বেষিত হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাংস্কারিক এবং বৌদ্ধিক শাখার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণের তীব্রতাই সাধারণভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঔপাদানিক, প্রাতিবিক এবং কার্যিক (প্রাতিষ্ঠিক) দিক থেকে সাধারণের ব্যাপক অপসারণে বুদ্ধিগত ভারসাম্য নষ্ট হওয়ায় সাংস্কৃতিক দিক থেকে দৃষ্টিকোণের সূচনাও অবশ্য হয়েছিলো। তবে আয়নীতির দিক থেকে চুক্তিমূলক আয়নীতির বিচ্যুতিই এই সমস্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সংগঠন করেছিলো।

ব্যাবহারিক বৌদ্ধিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক শাখার মধ্যে আছে করণিক শ্রেণী বা করণ; এবং অতিব্যাবহারিক বৌদ্ধিক গোত্রীয় প্রাতিষ্ঠিক শ্রেণীর মধ্যে ধারা বেতনভোগী—তারাও এই গোষ্ঠীর মধ্যেই পড়েন। এঁরা রাষ্ট্র, সংস্থা, কিংবা ব্যক্তির প্রদত্ত বেতন ভোগ করেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম থেকে অষ্টম শতাব্দীর লিপিশুলোর মধ্যে “প্রথম কায়স্থ শাস্ত্রপাল,” “করণ কায়স্থ নরদত্ত,” “কায়স্থ প্রভুচন্দ্র” ইত্যাদি ব্যক্তির সবিশেষ নাম পাই। এঁরা সকলেই ছিলেন রাজকর্মচারী। ৫১ রাজতন্ত্রের যুগে রাজনিযুক্ত পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের উল্লেখ থাকলেও এই শ্রেণীর নিয়োগ বা সংস্থা দ্বারাও সংঘটিত হতো সেটা অনুমান করা যায়। প্রাগায়ুগিক সমাজে বিদেশী শাসনতন্ত্রের যুগেও একই ধরনের করণিক ইত্যাদি শ্রেণীর সাক্ষাৎ পাই। স্তত্রায় গত শতাব্দীতে আর্থিক দিক থেকে করণিক বা বেতনভোগী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে, তার যুলে ঐতিহ্য অস্বীকার করা যায় না। ব্যাবহারিক সম্প্রদায়ের (কার্যিক ও বৌদ্ধিক) আয়নীতির প্রতারণামূলক, চৌধমূলক, সম্মান হানিকর প্রতিগ্রহমূলক আয়নীতির বিরুদ্ধে প্রাহসনিক লক্ষ্য স্থচিত হয়েছে।

ইংরেজ আমলের স্বকৃতেই সামান্ত কিছু ইংরেজী বিজ্ঞা সম্বল করে ইংরেজ শাসনের সেরেস্ভায় ও ব্যবসাবাগিজ্যে একদল লোক চাকরী নিয়ে ঢুকতে আরম্ভ করেছিলো। এরা ছিলো করণিক। ইংরেজরা এদের নতুন নাম দিলো

“বাবু”। এখনো তাদের অভিধানে বাবু অর্থ অল্পশিক্ষিত কেরাণী। এদের আয়নীতি চুক্তিমূলক হলেও এদের স্বার্থ ছিলো অনেকটাই উপেক্ষিত। রামমোহন রায়ের প্রতিবাদে অবশ্য এদেশে দায়িত্বপূর্ণ করণিক শাখারও পত্তন হলো। এতেও আয়নীতি অনুরূপই রইলো অর্থাৎ ইংরেজরা যে সব চাকরীতে বিলেত থেকে মোটা মাইনে দিয়ে লোক আনতে বাধ্য হতো, সেসব ক্ষেত্রে মল্ল মাইনেতে উপযুক্ত লোক পাওয়া গেলো। ইংরেজরা এভাবে স্বাধীন অর্থনীতি থেকে বাঙালীদের সরিয়ে এনেছিলো। এই বাবু বা কেরাণীদের মধ্যে সম্মান হানিকর চুক্তিমূলক আয়নীতি এবং দৌর্নীতিক আয়নীতির বিরুদ্ধে আমাদের সমাজে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ সৃচিত হয়েছে। এই সময়ে সরকারী করণিক ছাড়া বেসরকারী সংস্থা বা ব্যক্তি নিয়োজিত হয়েও এই বৃত্তি গৃহীত হয়েছে। সে সব ক্ষেত্রেও অনুরূপ দৃষ্টিবোণ লক্ষিত হয়।

অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের সমাজে প্রাতিভবিক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা ছিলো। একটি সংস্কৃত প্রবচন আছে—“নাস্ত্যচোরঃ...বণিজ্যনঃ।” এর থেকে বোঝা যায় চৌধর্মূলক আয় প্রাতিভবিক সমাজে ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে এসেছিলো। “অচোর” প্রসঙ্গে “চোর” অর্থে অবশ্য প্রতারণামূলক এবং চৌধর্মূলক—উভয় আয়নীতিরই অনুরূপকারী বোঝানো হয়েছে। বৈশ্বদেব বৃত্তিসম্পর্কে বলা হয়েছে,—

পশুনাং বক্ষণং দানমিজ্যাধ্যয়নমেব চ।

বণিকপথং কুসীদঞ্চ বৈশ্বশ্চ কৃষিমেব চ॥৫২

উক্ত উক্তি সম্পর্কে পুনরায় বলা হয়েছে,—

ন চ বৈশ্বশ্চ কামঃ শ্রান্ন রক্ষয়ং পশুনীতি।

বৈশ্বে চেষ্টতি নাত্তেন রক্ষিতব্যঃ কথঞ্চন ॥

মণিমুক্তা প্রবালানাং লোহানাং তাম্রবশ্চ চ।

গন্ধানাঞ্চ রসানাঞ্চ বিভাদর্ঘবলাবলম্ ॥

বীজানামুত্তিবিচ্চ শ্রাৎ ক্ষেত্র দোষগুণশ্চ চ।

মান যোগঞ্চ জানীয়াৎ তুলাযোগাংচ সর্ব্বশঃ ॥

সাবাসারঞ্চ ভাণানাং দেশানাঞ্চ গুণাগুণান্।

লাভালাভঞ্চ পণ্যানাং পশুনাং পশিবর্দ্ধনং ॥

ভূতানান্য ভূতিং বিজ্ঞান্যাস্য চ বিবিধা নৃণাম্ ।

দ্রব্যাগাং স্থানযোগাং চ ক্রয়বিক্রয়মেব চ ॥

ধর্মেণ চ দ্রব্যবুদ্ধাবাতিষ্ঠেদযত্নমুত্তমম্ ।

দত্তাচ্চ সর্বভূতানাময়মেব প্রযত্নতঃ ॥ ৫৩

আমাদের সমাজে প্রাতিভবিক এবং উৎপাদনিক সম্প্রদায়কে একত্রে বৈশ্ব-সম্প্রদায় নামে চিহ্নিত করা হলেও আমাদের সমাজে ব্যবসায়ী বৈশ্বসম্প্রদায়ের প্রাচীনকালে অর্থোপার্জন-উপায় সম্পর্কে কিছুটা ধারণা পাওয়া যাবে। বৈশ্ব-সম্প্রদায়ের বৃত্তিও সমাজে প্রকৃতপক্ষে চুক্তিমূলকতার মধ্যেই আবিস্কৃত হয়। দ্রব্যবিস্তার বা দ্রব্যবণ্টন কিংবা অবিস্তার বা অর্থবণ্টনে চুক্তি অনুযায়ী যে প্রাপ্য তা দ্রব্য বা অর্থের ওপর 'লাভ' হিসেবে স্বীকৃত। এই আয়নীতি নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে প্রাতিভবিক সত্তার ওপর গৃহীত ছিলো বলে বৈশ্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি সহজেই চুক্তিমূলক আয়নীতি থেকে বিচ্যুতি ঘটে। সাধারণ চুক্তিমূলকতায় স্বার্থসাম্য থাকে। লাভ থেকে আয়নীতির বিবর্তনের যুগে লাভের স্বাভাবিক গতি। কোটিল্য তার অর্থশাস্ত্রে অন্তর্ক্ষেত্রে লাভের বিভিন্ন বিদ্য-উৎপাদকের উল্লেখ করেছেন।<sup>৫৪</sup> এগুলোর মধ্যে এমন কতকগুলো বিদ্য-উৎপাদক বিষয়ের সাক্ষাৎকার লাভ করি, যা প্রকৃতপক্ষে মানবিক গুণ বলা যেতে পারে। অতএব লাভেচ্ছা থেকে আমাদের সমাজে চৌর্ধমূলক, প্রতারণামূলক, এবং বলাৎকারমূলক আয়নীতির সূত্রপাত ও পোষণ হয়েছে। সমাজ ব্যবসায়ী বৈশ্ব সমাজের মুনাফার স্বীকৃতি দিলেও এর মাত্রাতিরিক্ত সমাজে দৃষ্টিকোণের জন্ম দেয়।

প্রাচীন বৈশ্ব সমাজের আয়নীতি সম্পর্কে বিধিনিষেধ আমাদের স্মৃতিগ্রন্থে খুব স্পষ্ট নয়। তবে সাধারণভাবে অতিরিক্ত মুনাফা গ্রহণ নিষিদ্ধই ঘোষণা করা হয়েছে। বিষ্ণু সংহিতায় বলা হয়েছে,—

আর্জবং লোভশূন্যং দেব ব্রাহ্মণ পূজনং ।

অনভ্যস্যাচ তথা ধর্ম সামান্ত উচ্যতে ॥

সব বর্ণেরই পালনীয় হিসেবে এই উক্তি বৈশ্ব সম্প্রদায় সম্পর্কেও প্রযোজ্য—বল। বাহুল্য।

৫৩। মনুসংহিতা—২/৩২৮/৩৩।

৫৪। কোটিল্য অর্থশাস্ত্র—আভিধান্তঃ কর্ম—চতুর্থ অধ্যায়—১৪২ তম প্রকরণ।

অর্থনীতি জগতের পরিবেশ বিশিষ্টতায় প্রাতিভবিক সম্প্রদায়ের আয়নীতির মাত্রা নির্ধারিত হয়। প্রাক্ শিল্প-বিপ্লব যুগে অর্থাৎ কৃষি ও কুটিরশিল্পের যুগে আমাদের আর্থনীতিক সংস্থা ছিলো গ্রাম-কেন্দ্রিক। প্রত্যেকটি পরিবার ছিলো এক একটি আর্থনীতিক unit। সে সময়ে আমাদের জীবন ধারণের প্রধান অবলম্বন ছিলো কৃষি,—তাই কৃষির অর্থনীতিই ছিলো সে-যুগের অর্থনীতি। কৃষিকাজের অবসরে তারা কুটির শিল্পে শ্রম নিয়োগ করতো।<sup>৫৫</sup> ইসলামী যুগে আমাদের দেশে বিদেশী বণিকরা এসেছে, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য ছিলো আমাদের দেশের কুটিরশিল্প ক্রম করে বিদেশে চড়া দামে বিক্রী করা। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ছিলো আমাদেরই সমাজের বণিকদের মধ্যে। তাছাড়া সরকারী শাসন-ব্যবস্থার প্রতিপত্তিতে অর্থাৎ কড়া হারে শুকের প্রতিবন্ধকতায় বিদেশী বণিকরা আমাদের দেশের অর্থনীতিতে আঘাত হানতে পারেনি। কিন্তু তারা বাণিজ্য চালিয়েছিলো কারণ আমাদের দেশে অর্থ সাধারণতঃ তহবিলে সঞ্চিত হতো এবং সাধারণতঃ লোক-আয়ত্তের বাইরে (out of circulation) থাকায় আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে দ্রব্যমূল্য কম থাকতো। এই সময় তাদের দৃষ্টি পড়েছে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অধিকারের দিকে। এদিকে সামন্ততান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় শক্তিকে তুচ্ছ করে দাঁড়িয়েছিলো আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্ষীণবিস্ত প্রাতিভবিক সম্প্রদায়। এই অবস্থায় সামন্তরা বুঝেছিলেন যে জমিদারীতে অর্থাগম বাণিজ্যে অর্থগমের তুলনায় কিছুই নয়, তাই দেশীয় শেঠদের এতো প্রতিপত্তি।

পরবর্তীকালে বণিক ইংরেজদের রাজ্যাধিকারে দেশীয় ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায়। যে কয়জন প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ী ছিলেন, তাঁদের খেতাব দিয়ে, সম্মান দিয়ে জমিদার হিসেবে বিলাসী ভাবাপন্ন করে তুললেন। বলা বাহুল্য প্রাতিভবিক সত্তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের সম্পর্কের পার্থক্য বিশেষ হয় নি। দেশীয় প্রাতিভবিক সত্তার লাভনীতির মাত্রা শুধু বিদেশীয় তথা রাষ্ট্রীয় বণিকদের লাভনীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। অতএব মাত্রাতিরেক থেকেই প্রধানতঃ দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে। অবশ্য বিভিন্ন বণিক-গোষ্ঠীর স্বার্থসংঘর্ষ সম্পর্কে যে দৃষ্টিকোণের অন্তিম আমরা পাই, তা রাজনৈতিক দিক থেকে প্রতিষ্ঠাগত পথেই প্রযোজ্য হয়েছে।

৫৫ † History of the Military transaction of the British Nation in Indostan—Robert Orme—Vol. II, P. 4.



প্রাতিভবিক সম্প্রদায়ের আয়নীতির বিবর্তন প্রসঙ্গে, বিশেষতঃ প্রাতিভবিক ক্ষেত্রেই পরিবেশ আলোচনার সার্থকতা এই যে বিদেশী শাসন নিয়ন্ত্রিত দেশীয় সমাজের আর্থ নীতিক পরিবেশের চিত্রের সাহায্যে প্রাতিভবিক সম্প্রদায়ের লাভ-নীতির মাত্রাবোধের সঙ্গে সঙ্গে অত্যাগত বৃত্তিধারী সম্প্রদায়ের মাত্রা সম্পর্কে জ্ঞাত হওয়া যাবে।

আমাদের সমাজে ঔৎপাদনিক সম্প্রদায়কেও বৈশ্ব সম্প্রদায়ের অঙ্গীভূত করা হয়েছে, এ কথা আগেই বলা হয়েছে। সমাজে দ্রব্যোৎপাদনের সঙ্গে দ্রব্য বিস্তার ও বণ্টনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিলো বলেই সম্ভবতঃ এদেশীয় স্বতিকাররা ঔৎপাদনিক এবং প্রাতিভবিক উভয় সম্প্রদায়কেই বৈশ্ব নামে চিহ্নিত করেছেন। আমাদের দেশে ভূমিজ, প্রাণিজ, বৃক্ষজ ইত্যাদি বিভিন্ন দ্রব্যোৎপাদন বহু প্রাচীন-কাল থেকেই ব্যাপকভাবে সংঘটিত হতো। প্রত্যক্ষ প্রাতিভবিকের সঙ্গে এর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতায় আয়নীতির ইতিহাস সম্পর্কে স্পষ্ট কোনো ধারণা পাওয়া যায় না। এদের মধ্যে যে আয়নীতির অস্তিত্ব ছিলো, তা চুক্তিমূলক অবশ্যই ছিলো; তবে ঔৎপাদনিক গোষ্ঠীর স্বার্থের প্রথম প্রাতিভবিক চাপে ঢাকা পড়ে গেছে। বস্তুতঃ ঔৎপাদনিক সম্প্রদায় যেক্ষেত্রে অতিব্যবহারিক হয়েছে, সেক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবেই প্রাতিভবিক বৃত্তি গ্রহণ করেছে। আবার যখন ব্যবহারিক হয়ে পড়েছে, তখন প্রাতিষ্ঠিক সম্প্রদায়ের ব্যবহারিক কায়িক গোষ্ঠীর সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য নেই। তাই আধুনিক সমাজে উপাদানগতভাবে ঔৎপাদনিক সত্তার অস্তিত্বকে স্বীকৃতি দিলেও তার ব্যবহারিক কোনো মূল্য নেই। তাই এই সত্তাকে প্রাচীন সমাজ প্রাতিভবিকদের সঙ্গে যুক্ত করেছেন। অবশ্য তাঁদের দৃষ্টি একদেশদশী, কারণ প্রাতিষ্ঠিক গোষ্ঠীর সঙ্গেও এদের সংযুক্তির অবকাশ যথেষ্ট আছে। এক কথায়, আমাদের সমাজে এদের আয়নীতি প্রকারান্তরে প্রাতিভবিক এবং প্রাতিষ্ঠিকদের আয়নীতি। অতএব ঔৎপাদনিক সম্প্রদায়ের আয়নীতি সম্পর্কে পৃথক আলোচনা নিম্নয়োজন।

সাধারণ বৃত্তিগত আয়নীতির ওপর ধর্মীয়, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় নীতি-নীতির প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান থাকে। আমাদের সমাজে ধর্ম ও সমাজ অনেকটা একার্থক হয়ে পড়েছিলো। তাই ধর্মীয় প্রথার প্রভাব এবং সামাজিক প্রথার প্রভাবকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। আয়নীতির সঙ্গে সম্পর্কিত ধর্মীয় বা সামাজিক প্রথার সম্পর্কে কিছু পন্নিচয় প্রদান আবশ্যক।

এগুলোর মধ্যে প্রধান হচ্ছে—যৌথ পরিবার প্রথা, জীলোকের আয় সম্পর্কিত প্রথা এবং প্রতিগ্রহমূলক আয়ের স্বীকৃতি।

আমাদের সমাজ ছিলো মূলতঃ কৃষিপ্রধান। ভূম্যাদিকার প্রথা ও কৃষিজাত আয়ের ক্ষেত্রে যৌথ পরিবার প্রথা ছিলো উপযোগী। কিন্তু পরবর্তীকালে অন্যান্য আয়ের মধ্যে চাকুরী ইত্যাদি আয়ের পথ প্রধান হয়ে ওঠায়, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌথ পরিবার প্রথা সম্পূর্ণ অচল হয়ে ওঠে। যৌথ পরিবারে আয়কের দায়িত্ব আর্থনীতিক এবং সামাজিক—দুদিক থেকেই। প্রথার চাপে বিশেষতঃ এই ধরনের আর্থনীতিক দায়িত্ব স্বীকৃত হওয়ায় এই সমস্ত পরিবারের মধ্যে প্রাপ্তযোগ্যতা বেকার পরিবার সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এই চাপ ব্যক্তিগত তথা বৃত্তিগত আয়নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে।

আমাদের সমাজে ভদ্রবংশীয় জীলোকের বা বৈহারিক (বৌদ্ধিক বা কায়িক) বৃত্তিগ্রহণ নিষিদ্ধ ছিলো। যে-কারণে যৌথপরিবার প্রথা সমাজে অঙ্কুল ছিলো, সেই একই কারণে জীলোকের জীবিকা গ্রহণের ওপর চাপ পড়ে নি। তাছাড়া এতে যৌন নিরাপত্তার অভাবই ছিলো একটা প্রধান কারণ। যে আর্থনীতিক চাপে সমাজে ভদ্রতর জীসমাজে জীবিকা গ্রহণের রীতি ছিলো, তা উচ্চ সমাজে ততোটা ছিলো না। তাছাড়া যৌন সংস্কার ভদ্রতর জীসমাজে ততো প্রখরও ছিলো না। যা হোক আমাদের সমাজে পারিবারিক শ্রমের চুক্তির মধ্যেই জীলোকের আয় চলে এসেছে। এক্ষেত্রে সাধারণভাবে স্বামী, কিংবা স্বামীর বেকারত্বে স্ত্রীর ভরণ পোষণ সম্পর্কিত চুক্তির সঙ্গে শ্বশুর প্রত্যক্ষভাবে সম্পৃক্ত ছিলেন। সাধারণ পারিবারিক দায় বিধিতে যেমন জী বা পুত্রের প্রতি দায়িত্ব স্বীকৃত হয়েছে, তেমনি পুত্রবধূর প্রতিও দায়িত্ব স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু বিধবা জীলোকের ক্ষেত্রে আর্থনীতিক দায়িত্ব স্বীকার নিয়ে সমস্তা এসে দেখা দেয়। সম্মানহীন বিধবা জীলোকের শেষ গতি ছিল পিতৃগৃহ তথা ভ্রাতৃভবন, এবং সম্মানবর্তী জীলোকের শেষ গতি ছিলো শ্বশুর গৃহই। অবশ্য, অনেক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমও যে দেখা যায় নি—তা নয়। পিতা বা শ্বশুর কন্ডা, বা বধূকে প্রতিপালন করেন, কিন্তু পিতা বা শ্বশুরের মৃত্যুতে যৌন নিরাপত্তা-হীনতার সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক নিরাপত্তাহীনতাও এসে উপস্থিত হয়। এক্ষেত্রে যৌথ পরিবার প্রথা কিছুটা অঙ্কুল হলেও, যৌথ পরিবার প্রথার ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তা আরও তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে। এসব ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ ঔপাদানিক শ্রমের বা কায়িক শ্রমের মাধ্যমে আয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু

বিধবাদের সমস্যা ছাড়াও আরও সমস্যা ছিলো। স্বামীর আর্থিক দায়িত্ব থেকে বিচ্যুতা এবং পিতৃগৃহ-পালিতা বহুপত্নীক-স্ত্রীর আর্থিক সমস্যা অগ্নুকপই ছিলো। তাছাড়া স্ত্রী পরিত্যাগ সেকালে অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা ছিলো। শেষোক্ত দুটি ক্ষেত্রে সমস্যা অপেক্ষাকৃত জটিল এবং ভয়াবহ। বিধবাদের মতো এদের জীবনমানের নিয়ন্ত্রণ ছিলো না। অতএব ব্যসন দোষ এদের সমস্যাকে তীব্র করে তুলেছে। যৌন নিরাপত্তাহীনতায় এদের অনেকেই কুল পরিত্যাগ করে বেঞ্চাবৃত্তি ইত্যাদির মাধ্যমে আয়ের পথে পদক্ষেপ করেছে। এদের ক্ষেত্রে আর্থিক চাপও অগ্নতম ছিলো। স্ত্রীসমাজে শিক্ষার প্রচলন সামাজিক-ভাবে নিষিদ্ধ ছিলো বলে তাদের বৃত্তি সক্ষীর্ণ পরিধির মধ্যে আবর্তিত হয়েছে।

প্রতিগ্রহমূলক আয়ের স্বীকৃতি আমাদের সমাজে চিরদিনই ছিলো। সাংস্কারিক সম্প্রদায়ের প্রতিগ্রহমূলক আয় ছিলো সামাজিক চুক্তির নামান্তর। কিন্তু সংসারমুক্ত নৈকর্যবাদী সন্ন্যাসী—যাদের সাংসারিক চর্চা ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ, তাদের প্রতিগ্রহমূলক আয় সামাজিক চুক্তির দিক থেকে বিবেচ্য। অথচ আমাদের সমাজে সন্ন্যাসীদের প্রতিগ্রহমূলক আয় স্বীকৃত। মানসিক বা দৈহিক পঙ্গু ইত্যাদির প্রতিগ্রহমূলক আয় সম্পর্কে আধুনিক সমাজতাত্ত্বিকদের বিরুদ্ধ মত থাকলেও তাদের এ ধরনের আয় সম্পর্কে সমাজে কোনো বিরুদ্ধ মত ছিলো না। একদিকে, ব্যক্তিগত সাংস্কারিক চর্চার মধ্যে সমাজ যেমন সামাজিক ফলের সম্ভাবনা দেখেছে, তেমনি ধর্মীয় যুক্তিতে পঙ্গুর প্রতিপালনেও সমাজ নির্দেশ দিয়েছে। পঙ্গুর শ্রম উৎপাদন সম্পর্কিত আধুনিক বিধিসমূহ সমাজের যে অজ্ঞাত ছিলো, তা নয় : কিন্তু ধর্মীয় দিক থেকে একে স্বীকার করে নিতে পারে নি। এ সব ছেড়ে দিলেও সাধারণভাবে প্রত্যেকের পক্ষেই আয় ছিলো কাম্য। এ সম্পর্কে মহাভারতের মধ্যেও আছে,—

অকর্মণ্যং বৈ ভূতানাং বৃত্তিঃ শ্রান্নাহিকান।

তদেবাভিপ্ৰপত্তে ন বিহন্ত্যং কদাচন। ৫৩

রাষ্ট্রীয়নীতি সমাজের আয়নীতিকে প্রভাবিত করে এবং আমাদের সমাজেও তার প্রভাব আছে। আমাদের সমাজের মূল আয় ছিলো কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যগত আয়। আমাদের দেশের শাশনওয়ে নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ছিলো ইংরেজদের। ইউরোপে শিল্প-বিপ্লব দেখা দিলে সেখানে শিল্পের জন্তে প্রচুর

পরিমাণে কাঁচা মালের চাহিদা এলো। এই সময় বিদেশী শাসকগোষ্ঠী এদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে কাঁচা মাল রপ্তানীর জন্তে সচেষ্ট হলো। অল্প দিকে দেশের অভ্যন্তরে কৃষিক্ষেত্রে খাতোৎপাদনের বদলে শিল্পের উপযোগী কাঁচামাল উৎপাদনের জন্ত নিয়োজিত করবার চেষ্টা চলতে লাগলো বলপ্রয়োগের সাহায্যে। এবং, এই সঙ্গে, দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্য নষ্ট করবার সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টা চলতে লাগলো। তাদের বণিকত্বের সুবিধার জন্তে করণিক সম্প্রদায়ের ব্যাপক পস্তন ঘটলো। একদিকে শিল্প-বাণিজ্যের বিনষ্ট ও কৃষিক্ষেত্রের সীমিত প্রয়োগ, এবং অল্পদিকে করণিক সম্প্রদায়ের বৃত্তির ওপর অত্যধিক চাপ আয়-নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলো।

রুস্তিগতভাবে আমাদের আয়নীতি নিয়ে আলোচনা মোটামুটি এখানেই শেষ করা যেতে পারে। ব্যক্তিগত আয়নীতির প্রকারভেদ পূর্বেই দেখানো হয়েছে। সাধারণভাবে চুক্তিমূলকতা বা প্রতিগ্রহমূলকতা যেখানে স্বাভাবিক ব্যক্তিমর্যাদা নষ্ট করে, সে-সব ক্ষেত্রে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ অপুষ্ট স্বার্থ সংযুক্ত চুক্তিকারের মূর্খতার প্রতিও প্রযুক্ত হয়েছে। বলা বাহুল্য, পূর্বে আলোচিত সমাজবিরুদ্ধ আয়নীতির অহুষ্ঠাতার প্রতিও দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে।

আয়নীতির মতোই সমাজের আর্থিক সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ব্যয়-নীতি। সাধারণতঃ চারটি দিক থেকে ব্যয়নীতির সম্পর্কে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়।—

(১) মাপ : মাত্রা বিচারে ব্যয় তিন প্রকার—(ক) মিতব্যয়, (খ) অমিতব্যয়, এবং (গ) অতিমিতব্যয়! সাধারণতঃ শেষের দুটি ব্যয়-সম্পৃক্ত নীতিই দৃষ্টিকোণ সংগঠক।

(২) মান : যোগ্যতা বিচারে ব্যয় তিন প্রকার—(ক) যোগ্যকৃত ব্যয়, (খ) অযোগ্যকৃত ব্যয়, এবং (গ) অতিযোগ্যকৃত ব্যয়। সাধারণতঃ অযোগ্যকৃত ব্যয়ই দৃষ্টিকোণ সংগঠিত করে।

(৩) পরিধি : পরিধি বিচারে ব্যয় তিন প্রকার—(ক) স্বার্থ সমন্বয়ী (নিজ ও অপরের স্বার্থ-যেখানে সমন্বিত) ব্যয়, (খ) পরস্বার্থ লঙ্ঘনকৃত ব্যয়, এবং (গ) নিজ স্বার্থ লঙ্ঘনকৃত ব্যয়। এখানে শেষোক্ত দুটি ব্যয়-সম্পৃক্ত নীতিই দৃষ্টিকোণ স্থচনা করে থাকে।

(৪) গুণ : গুণ বিচারে ব্যয়নীতি তিন প্রকার—(ক) নৈতিক ব্যয়,

(খ) দৌর্নীতিক ব্যয়, এবং (গ) অনৈতিক ব্যয়। দৌর্নীতিক এবং অনৈতিক ব্যয়-সম্পৃক্ত প্রবণতাই দৃষ্টিকোণ গঠন করে।

ব্যয় আমাদের সমাজে আয়াত্মপাতিকভাবে করাই শাস্ত্রকাররা মঙ্গলময় বলে ঘোষণা করেছেন। অতি সঞ্চয় এবং অসঞ্চয় দুই-ই আয়ের তথা ব্যয়ের স্বাভাবিক মাত্রা নষ্ট করে বলে হিতোপদেশে বলা হয়েছে,—“কর্তব্যঃ সঞ্চয়ো নিত্যং কর্তব্যো নাতিসঞ্চয়ঃ।” আয়াত্মপাতিক ব্যয়ের সঙ্গতি রক্ষাপ্রচারক উপদেশ প্রকৃতপক্ষে হিতমূলক উপদেশ। অবশ্য অতিসঞ্চয়ে যে সামাজিক অর্থবণ্টনের সাম্য নষ্ট হয়, এটা তারা জানতেন। তাই অকারণে সঞ্চিৎ ধন হরণের দ্বারা ব্যয়ের ব্যবস্থাকেও শাস্ত্রকাররা অর্থোক্তিক ভাবেন নি।—

“আদান নিত্যোচ্চাদাতুরাহরেদ্ প্রযচ্ছতঃ।

তথা যশোহস্ত প্রথতে ধর্মশ্চৈব প্রবন্ধতে ॥”৫৭

তারা সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়েও ইঙ্গিত দিয়েছেন। পারিবারিক পুরুষের কর্তব্য নির্দেশ দিতে গিয়ে শাস্ত্রকার বলেছেন,—“অর্থস্য সংগ্রহে চৈনাং যশে চৈব নিয়োজয়েৎ ॥”৫৮ অতিসঞ্চয় ও অসঞ্চয়—উভয় বৃত্তি পরিত্যাগে নির্দেশের মধ্যে দিয়ে অমিতব্যয় এবং অতিমিতব্যয় ( যা চলতি শব্দে ‘মিতব্যয়’ নামেই পরিচিত ) উভয় অত্যাচারেরই অর্থোক্তিকতা প্রকারান্তরে ব্যক্ত করে গেছেন। সামাজিক দিক থেকে মাপ বিচার—মান, পরিধি বা গুণ বিচারের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু ব্যক্তিগত দিক থেকে এর মূল্য আছে এবং সমাজে তার প্রভাব থাকতে পারে। কোটিল্য তাঁর অর্থশাস্ত্রে ১১২ প্রকরণে পুরুষ ব্যসন বা সাব’বণ লোকের ব্যসন দোষ নিরূপণ করতে গিয়ে কামের “চতুর্বর্গ” নামে চারটি দোষ দেখিয়েছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যয়নীতি সম্পর্কে কিছু বক্তব্যের অবকাশ থাকলেও তিনি করেন নি—যদিও মত্তপান ও দ্রুতক্রীড়া ইত্যাদির মধ্যে তার ঠাঙ্গও রেখে গেছেন। বস্তুতঃ ব্যক্তিগত ব্যয়নীতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ নির্দেশ না থাকলেও সমাজে যে এ সম্পর্কে কিছুটা ঐচ্ছিক নির্দেশ ছিলো, তা অনুমান করা যায়।

ব্যয়ের যোগ্যতা বিচার আমাদের সমাজে শুধুমাত্র আর্থিক মানের দিক থেকেই অভিব্যক্ত হয় নি, অজ্ঞান বিভিন্ন দিক থেকেও মানের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। বিষ্ণু সংহিতায় বলা হয়েছে,—বয়স, বিদ্যা, বংশ, ধন এবং দেশের

অনুরূপ বেষত্বসা করাই উচিত। (৭১ অধ্যায়)। এখানে ধনের ইঙ্গিতও করা, হয়েছে এবং, বেষত্বসার সঙ্গে অত্যাগত ব্যয়ের প্রসঙ্গ অল্পটুকু থাকলেও শাস্ত্রকার ব্যয়নীতির সম্পর্কে কিছু যে ইঙ্গিত করেন নি, তা নয়। মহুসংহিতায় ৫৯ ব্যবহারিক সম্প্রদায়ের আয়ের সীমা নির্দেশের উদ্দেশ্য তাদের ব্যয়নীতিকেও সীমিত রাখা। আমাদের সমাজে সব বর্ণেরই বিলাসিতার বিরুদ্ধে শাস্ত্রকারদের উক্তি দেখে মনে হয়, আর্থিক মানের স্তরভেদ থাকলেও তার উচ্চতম সীমা নির্দেশের প্রয়োজন তাঁরা অনুভব করেছিলেন।

প্রাগাধুনিক যুগে আমাদের দেশে নাগরিক সভ্যতার পত্তনে বিলাসিতা ও ব্যয় বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং জীবন যাত্রার মান ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তর ভেদ করে প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করেছে। আমাদের সমাজের তথাকথিত উচ্চবিত্ত জমিদার সম্প্রদায় তাদের মুনাফালব্ধ অর্থ, নিয়োগের পরিবর্তে ভোগ-বিলাসে ব্যয় করেছে এবং তাদের জীবন-যাত্রার মানকে ক্রমেই উন্নত তথা ব্যয়বহুল করে তুলেছে। এর মূলে অবশ্য বণিক শাসকের কূট প্রচেষ্টা নিহিত ছিলো। ব্যবসায় কেন্দ্ররূপে নগরগুলো প্রতিষ্ঠালাভ করায় নগরের মধ্যে উচ্চ জমিদারের পাশে দেখা দিয়েছে জমিহীন চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত ব্যবহারিক বৌদ্ধিক গোষ্ঠী তথা কর্মচারী সম্প্রদায়। জমিদারের জীবনযাত্রার মান এই কর্মচারী সম্প্রদায়কে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছে এবং কর্মচারী সম্প্রদায়কে জীবনমান সম্পর্কে একটি নির্দিষ্ট ধারণায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেও কূট শাসক-গোষ্ঠীর প্রচেষ্টা নিয়োজিত ছিলো। শুধু অকারণ মান সঙ্কে কিংবা বেষত্বসায় অপব্যয় দৃষ্টিকোণ সূচিত করেছে—তা নয়; মণ্ড পান, বেশাসক্তি ইত্যাদি নাগরিক অভিশাপ—যা উচ্চবিত্তের জীবনযাত্রায় সহনীয় হলেও মধ্যবিত্তের জীবন-যাত্রায় ভয়াবহ ছিলো,—এই সমস্ত অপব্যয়ের বিরুদ্ধেও প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে।

ব্যয়ের পরিধি বিস্তার সম্পর্কে আমাদের সমাজ অপেক্ষাকৃত উদারপন্থী। সাধারণ যুক্তিতে ব্যক্তিগত আয়ের সার্থকতা ব্যক্তিগত ব্যয়ের মধ্যে অবস্থান করলেও সামাজিক দিক থেকে সে নীতির ব্যবহারিক মূল্য খুবই কম। তাই বলা হয়েছে,—

‘যশ্মিন্ জীবতি জীবন্তি বহবঃ সতু জীবতু ।

কাকোহপি কিং ন কুরুতে চক্ষুঃ। স্বোদর পুরণং ॥”৬০

সাধারণভাবে ব্যয়ের দিক থেকে পারিবারিক দায়িত্বের চাপ কম নয়। পারিবারিক দায়িত্বের সম্পর্কে বলা হয়েছে,—“পুত্রমুৎপাদ্য, সংস্কৃত্য, বেদমধ্যাপা, বৃত্তিবিধায়; দারৈঃ সংযোজ্য গুণবতি পুত্রে কুটুম্বমাবিশ্য কৃতপ্রস্থান লিংগো বৃত্তিবেশোভুক্তমেৎ ॥” (শঙ্খলিখিতৌ) ॥ দৈনন্দিন গার্হস্থ্য ব্যয়ের প্রসঙ্গে মন্বর্ত্তমুক্তাবলীতে৬১ কুল্লুক ভট্ট বলেছেন,—“প্রতিদিনক্কাতিথিমিত্রভোজনা-দেলোকব্যবহারশ্চ।” তাছাড়া উৎসবানুষ্ঠান ও দানাদি ক্রিয়া অনুষ্ঠানে সামাজিক ব্যয় যথেষ্ট ছিলো। দানের পাত্র অবশ্য সাংস্কারিক গোষ্ঠীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিলো। দানের উপযুক্ত নয় প্রকার ব্রাহ্মণের কথা মনু উল্লেখ করেছেন।৬২ ব্যবহারিক প্রাতিষ্ঠিক গোষ্ঠী তথা অনুচরবর্গকে দয়াদাক্ষিণ্যের বশে সামান্য অর্থ দান শাস্ত্রকার স্বীকৃত। তাছাড়া ভিক্ষুক ইত্যাদিকে দান করবার পুণ্য সম্পর্কে শাস্ত্রকাররা সামাজিক ব্যক্তিকে সচেতন করেছেন। দক্ষ সংহিতায় বলা হয়েছে,—

“দীন নাথ বিশিষ্টেভ্যো দাতব্যং ভূতিমিচ্ছতা ।

অদন্ত দান্য জায়ন্তে পরভাগ্যোপজীবিনঃ ॥”৬৩

অতএব দেখা যাচ্ছে, ব্যক্তিক কারণে ব্যয়ের সংস্কার পারিবারিক কারণে ব্যয় এবং সামাজিক কারণে ব্যয়ের আবশ্যকতা সমাজশাস্ত্রকাররা বার বার প্রচার করে গেছেন। অর্থ দিয়ে পোষণ করবার ক্ষেত্র সম্পর্কে বলা হয়েছে,—

“মাতা পিতা গুরু ভাৰ্য্যা প্রজা দীনঃ সমাশ্রিতঃ ।

অভ্যাগতোহতিথিচাগ্নিঃ পোস্তবর্গ উদাহৃত ॥

ভরণং পোস্তবর্গশ্চ প্রশস্তং স্বর্গসাধনম্ ।

নরকঃ পীড়নে তশ্চ তস্মাদ্ যত্নেন তং ভবেৎ ॥”৬৪

৬০। হিতোপদেশ ।

৬১। মন্বর্ত্তমুক্তাবলী—১।২৭।

৬২। মনুসংহিতা—১।১।

৬৩। দক্ষ সংহিতা—২।৪১।

৬৪। দক্ষসংহিতা—৩।৪।৩৭।

কিন্তু সামাজিক বা ধর্মীয় ব্যয় নিজ বা পারিবারিক স্বার্থ লঙ্ঘন করলে, তার নিন্দাও করেছেন।—

“ভৃত্যানামুপরোধেন যৎ করোত্যৌর্দ্ধদেহিকং ।

তন্তুবতাস্থখোদর্কং জীবতন্ত মৃতস্ত চ ॥৬৫

অপর একটি শ্লোকে স্বার্থলজ্জিত ব্যয়নীতি সম্পর্কে স্পষ্ট বলা হয়েছে,—

শক্ভঃ পরজনে দাতা স্বজনে দুঃখজীবিনি ।

মধ্বাপাতো বিষাস্বাদঃ স ধর্ম প্রতিকরপক ॥৬৬

এই ধরনের ব্যয় আপাত দৃষ্টিতে মধুর বলে প্রতীয়মান হলেও সামাজিক দিক থেকে এর ফল বিষময়। ব্যয়ের মান ও পরিধি সম্পর্কে এতো বিধিনিষেধ দেখে মনে হয় যে আমাদের সমাজে ব্যয়নীতি সম্পর্কিত পূর্বোক্ত সমস্তাগুলোর অস্তিত্ব অস্তুতঃ স্পষ্টগোচর ছিলো। তাই স্বতীকাররা এ ধরনের বিধিনিষেধ প্রচারের মাধ্যমে সমসাময়িক দৃষ্টিকোণগুলোকেই মূল্য দিয়েছেন।

পরন্তুকালে আর্থনীতিক চাপে বিস্তৃত পরিধির ব্যয়নীতি অনুসরণ করা সম্ভবপর ছিলো না। তাছাড়া আধুনিক দৃষ্টিতে এর অনেকগুলোই ছিলো অপব্যয়ের নামান্তর। দান-দক্ষিণা সম্পর্কে ধর্মীয় বা সামাজিক বিধান—নতুন দৃষ্টিতে দেখা দিলো—ব্যক্তিগত আয়ের ওপর বলাৎকারে সামাজিক বা ধর্মীয় প্রশ্রয়রূপে,—-যা প্রকারান্তরে সমাজের সমস্তা বাড়িয়ে তুলেছিল। এই পরিধি-সঙ্কীর্ণতার মূলে যুক্তি যা-ই থাকুক, স্থিতিপন্থীর মতে এই নীতি অসঙ্গত ছিলো। যৌথ পরিবার প্রথা ছিলো সমাজ শক্তি পরিচালনের একটা ক্ষমতাসম্পন্ন ক্ষেত্র। ব্যক্তি-মুক্তির ফলে যৌন, আর্থিক বা প্রতিষ্ঠাগত অসন্তোষ থেকে যৌথ-পরিবারে ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে স্থিতিপন্থীরা এ বিষয়ে অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠেন।

গুণবিচারে ব্যয়ের যে প্রকারভেদ আছে, সেগুলোর মধ্যে দৌর্নীতিক ব্যয় অন্ততম। দৌর্নীতিক অহুষ্ঠানে সহায়ক বা মাধ্যমের স্থান আছে বলে, সেক্ষেত্রে ব্যয়ের অবকাশ থাকে। সেই সমস্ত ব্যয়ই দৌর্নীতিক ব্যয় নামে চিহ্নিত হয়েছে। দৌর্নীতিক অহুষ্ঠানের মূলে আমাদের শাস্ত্রকাররা ছয়টি রিপূর অস্তিত্ব স্বীকার করে থাকেন। কিন্তু সূক্ষ্মতর বিশ্লেষণে সেগুলো তিনটি গোত্রে পড়ে ; যথা,—কাম, লোভ ; ক্রোধ, মাৎসর্য এবং মদ, মোহ। কিন্তু



এভাবে প্রকারভেদেও অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। প্রকৃত পক্ষে, পূর্বোক্ত গোল্ড তিনটির অস্তিত্বের ওপরেই যথাক্রমে (১) আকর্ষণ মূলক, (২) বিপ্রাকর্ষণ মূলক, (৩) স্থিতি মূলক—এই তিনটি বিভাগ সৃষ্টি করা যায়। আবার প্রত্যেকটির তিনটি সূক্ষ্ম উপবিভাগ আছে,—(ক) যৌন, (খ) আর্থিক এবং (গ) সাংস্কৃতিক।

কৌটিল্য তাঁর অর্থশাস্ত্রে দৌর্নীতিক ব্যয়ের মূলে বাসনদোষের কথা বলেছেন। তাঁর মতে, আত্মীক্ষিকী ইত্যাদি বিঘালাভ জনিত বিনয়ের অভাবই পুরুষের (অর্থাৎ সাধারণের) বাসনের হেতু হয়। কারণ বিঘালাভ না করে অবিনীত লোক বাসনোৎপন্ন দোষ সমূহের জ্ঞানলাভ করতে পারে না। ৩৭

আকর্ষণমূলক দৌর্নীতিক ব্যয়ের বিশেষতঃ কাম সম্পর্কিত ব্যয়ের উদ্বিগ্ন দিয়েছেন কামজ চতুর্বর্ণের মধ্যে। মুগয়া, দ্যাত, স্ত্রী এবং পান—এই চারটি বাসনদোষে পরিচালিত ব্যয়ের সম্পর্কে আলোচনা না করলেও এবং তাঁর বাসন দোষ বিরূতিতে অসম্পূর্ণতা থাকা সত্ত্বেও মোটামুটিভাবে দৌর্নীতিক ব্যয়ের আলোচনায় এর মূল্য আছে। সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে এর মধ্যে লোভজ বাসনদোষও অঙ্গীভূত। কামে যৌন এবং লোভে আর্থিক দিক প্রধান হলেও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিকটিও কাম-লোভ রিপূ তটির মধ্যেই মিলিয়ে আছে।

আকর্ষণমূলক যৌন দিকে আছে লাম্পট্য, বেস্তাবস্তি, মদ্যপান ইত্যাদি। আর্থিক সমস্যার ক্ষেত্রে পুরুষপক্ষীয় লাম্পটাই উল্লেখযোগ্য। বাৎসরিক তাঁর কামসূত্রে পরদারাদিকরণে পরস্তুবিবশের অন্ততম অস্বস্থরূপ অর্থের কথা বলেছেন। তাছাড়া কুটনী বা আড়কাঠি ছাড়া এসব ক্ষেত্রে কার্যভাট্টান সম্ভবপর নয়। তারাত্ত অর্থের বশীভূত। অতএব লাম্পটোর প্রবণতায় বা পদক্ষেপে অর্থনাশ স্বাভাবিক। যে সব ক্ষেত্রে আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা কুটনী বা ব্যাভিচারিণী স্ত্রী ধরণ করে, সে ক্ষেত্রে অর্থনাশ আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে। লাম্পটোর মতোই বেস্তাবস্তির বিষয়েও অগুরুত্বপূর্ণ অর্থনাশের অবকাশ আছে। দাম্পত্যাদিকের ক্ষতির ভয় দেখিয়ে যৌন দিক নিয়ে অনেক কিছু বলা হলেও দুর্নীতিগত ব্যয়ের দিক থেকে কোন উল্লেখযোগ্য মন্তব্য নেই। তবে আকর্ষণমূলক যৌন দুর্নীতিগত ব্যয়ের বিরুদ্ধে আমাদের সমাজে কোনোরকম দৃষ্টিকোণ যে ছিলো না, এটা

চিন্তা করাও অসম্ভব। বস্তুতঃ আমাদের সমাজে ব্যক্তিগত অর্থনাশের সঙ্গে পারিবারিক স্বার্থ জড়িত ছিলো বলেই এই আকর্ষণমূলক ঘোঁন দুর্নীতি সমাজে দৃষ্টিকোণ সৃষ্টি করেছে। তাছাড়া ব্যক্তিগত অর্থনাশে সামাজিক গলগ্রহতার বীজ বপন, কু-দৃষ্টান্তের সৃষ্টি সমস্ত জড়িয়ে থাকে বলে সেদিক থেকেও দৃষ্টিকোণ সৃষ্টির অবকাশ আছে।

আকর্ষণমূলক আর্থিক দুর্নীতির সঙ্গেও জড়িয়ে থাকে পারিবারিক স্বার্থ। বলাবাহুল্য, পূর্বে বিবৃত অগ্র কারণগুলোও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ঘোড়-দৌড়, ফাটকাবাজী, জুয়া ইত্যাদি অতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে এসেছে এবং সমস্তাশ্রয় করে এসেছে। অর্থ আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান মাধ্যম হিসেবে স্বীকৃত হওয়ায় আকর্ষণমূলক দৌর্নীতিক ব্যয় আর্থিক-উপবিভাগের সার্থকতা স্পষ্ট করে তুলেছে।

সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার আকর্ষণে দৌর্নীতিক ব্যয়ের দৃষ্টান্তও আমাদের সমাজ অত্যন্ত প্রাচীনকাল থেকে বহন করে এসেছে। প্রতিষ্ঠার আকর্ষণে দৌর্নীতিকব্যয় তিনটি ক্ষেত্রে সম্পাদিত হতে পারে—ধর্মীয়, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে। ধর্মীয় ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার আকর্ষণে দৌর্নীতিক ব্যয় আমাদের সমাজের স্বতীকাররা নিখিঁক ঘোষণা করেছেন স্পষ্টভাবে। ৩৮ সামাজিক বা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠার জন্যে উৎকোচ প্রদান অত্যন্ত অসম্ভব প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে সংঘটিত হলে প্রতিগ্রাহক গোষ্ঠী বহিস্কৃত সম্প্রদায় থেকে দৃষ্টিকোণ সৃষ্টিত হয়েছে। পরবর্তীকালে ইংরেজ প্রদত্ত সম্মানে কোলীন্সের মান নির্ধারিত হলে তথাকথিত খেতাবলাভের স্পৃহায় দৌর্নীতিক ব্যয়ের অহুষ্ঠানের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রকাশ পেয়েছে। রাষ্ট্রীয় দিকে প্রতিষ্ঠার আকর্ষণে দৌর্নীতিক ব্যয়ের দৃষ্টান্ত মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচন ইত্যাদির ক্ষেত্রে প্রািসনিক দৃষ্টিতে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেছে।

বিপ্রকর্ষণের দিক থেকেও ঘোঁন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক—এই তিনটি অঙ্গরূপ ক্ষেত্র আছে। বলা বাহুল্য, বিপ্রকর্ষণের দিক থেকে আমাদের সমাজে দৌর্নীতিক ব্যয় এবং দৃষ্টিকোণের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। অবশ্য আকর্ষণ-মূলক ব্যয়ের সঙ্গে এর সংযোগে অধিকাংশক্ষেত্রেই জটিলতার মধ্যে পরিচয় লাভ করা যায়।

স্থিতিমানের কালগত দৈর্ঘ্য-বৃদ্ধির জন্তে স্থিতিমূলক দৌর্নীতিক ব্যয়ের অল্পতান সম্পন্ন হয়। যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক অর্জিত মানের পরবর্তী ক্ষয়িক্ষতায় দৌর্নীতিক ব্যয়ের সাহায্যে স্থিতিরক্ষার চেষ্টার বিরুদ্ধে আমাদের সমাজে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে। যৌন-মানের স্থিতিরক্ষার বিরুদ্ধে বিশেষতঃ বুদ্ধের যৌবন ধারণের ব্যর্থ চেষ্টার বিরুদ্ধে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক মানের স্থিতিরক্ষায় দৌর্নীতিক ব্যয় আকর্ষণমূলক ব্যয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে জটিলতা সম্পাদন করেছে। সাংস্কৃতিক মানের স্থিতিরক্ষার জন্তে দৌর্নীতিক ব্যয়ের বিরুদ্ধে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ প্রবলভাবে তার অস্তিত্ব প্রকাশ করেছে।

আমাদের সমাজে আর্থিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা এখানেই শেষ করা চলে। অবশ্য আয়নীতি ও ব্যয়নীতি সম্পৃক্ত সমস্যার সবগুলোই স্পষ্ট প্রাহসনিক দৃষ্টি সংগঠন করেনি। প্রায় সব ক্ষেত্রেই আর্থিক সমস্যা যৌন ও সাংস্কৃতিক সমস্যার সঙ্গে একত্র সংযুক্ত হয়ে দৃষ্টিকোণ সংগঠন করায়, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প দুটির প্রাবল্য প্রতিষ্ঠা পাওয়ায় দৃষ্টিকোণে আর্থিক সমস্যার দিক অনেকটা গোঁপ হয়ে পড়েছে। তবু সূক্ষ্মতর পর্যবেক্ষণে আর্থিক সমস্যার প্রায় সবক্ষেত্রেই কিছু কিছু অভাস ধরা পড়ে।

৩ ॥ সাংস্কৃতিক সমস্যা ॥ যৌন ও আর্থিক সমস্যার মতোই সাংস্কৃতিক সমস্যা আমাদের সমাজের অল্পতম সমস্যা। সমাজের বৈশিষ্ট্যগত ও মর্যাদাগত স্বাদের সমস্যাকেই সাংস্কৃতিক সমস্যা নামে অভিহিত করা যায়। আমাদের সমাজের সাংস্কৃতিক সমস্যা সাধারণতঃ তিনটি ক্ষেত্রের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে— (ক) স্ত্রী পুরুষের ক্ষেত্র, (খ) পারিবারিক ক্ষেত্র, এবং (গ) সামাজিক ক্ষেত্র।

স্ত্রীপুরুষের ক্ষেত্র ॥ নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিকরা আমাদের জাতি নির্ধারণ করতে গিয়ে যে মাতৃত্তাত্ত্বিক অনার্য সমাজের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন, প্রাগাধুনিক সমাজের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলে দেখা যাবে, সমাজ কাঠামোর পরিবর্তন আয়লভাবে সম্পাদিত হয়েছে। একথা ঠিক যে আর্ষসমাজ কাঠামোর বাইরে যে বিরাট সমাজ ছিলো, তার ওপর আর্ষবিধি নিষেধের প্রভাব ততো প্রবল ছিলো না। কিন্তু আর্ষ বিধিনিষেধের ওপর একটা মোহকে তারা অতিক্রম করতে পারেনি। তাছাড়া ঊনবিংশ শতাব্দীর দৃষ্টিকোণ উপস্থাপক সম্প্রদায় সাধারণভাবে উক্ত গোত্র বহির্ভূত বলে আলোচ্যক্ষেত্রে তার মূল্যও

বিশেষ নেই। বস্তুতঃ প্রাগাধুনিক যুগে ক্ষয়িষ্ণু আচারসর্বস্ব সমাজের পক্ষ থেকে অঞ্চল বা কাল নির্বিচারে বিভিন্ন আর্থ-স্ব্ৰুতি-পুরাণাদির বিধিনিষেধ নারীর ওপর প্রয়োগের জন্তে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, এবং ক্রমাগত হীন প্রতিষ্ঠায় তাদের অবস্থা হয়ে উঠেছে ভয়াবহ। পরবর্তীকালের স্থিতিশীল সম্প্রদায় যখন তাঁদের দৃষ্টিকোণ সমর্থনের জন্তে আর্থ-স্ব্ৰুতি-ঋতিকে নির্বিচারে নির্বাচন করে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার প্রচেষ্টা চালিয়েছেন, তখন তা থেকেই আমরা স্থিতিশীল সম্প্রদায়ের দিশা-হারা ভাব এবং স্ব্ৰুতি-ঋতি চয়নের সম্পর্কে ইচ্ছাকৃত দুর্নীতি উপলব্ধি করতে পারি। তাই স্ত্রীপুরুষের ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক সমস্তা আমরা আর্থ-স্ব্ৰুতি গ্রন্থ সমূহের বিধি নিষেধের মধ্যে দিয়ে উপস্থাপিত যদি করি, তাহলে সমাজতাত্ত্বিক পদ্ধতিকে অতিবর্তন করা হয় না।

বিষ্ণুসংহিতার উক্তি থেকে আমরা নারীর আচরণীয় ধর্ম সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা করে নিতে পারি। সেখানে বলা হয়েছে,—

“অথ স্ত্রীণাং ধর্ম্যাঃ (১) ভর্তৃঃ সমানব্রতচারিত্বম্ (২) স্বশ্রমস্তর গুরুদেবতা তিথি পূজনম্ (৩) স্তব্ধস্বতোপস্করতা (৪) অমুক্তহস্ততা (৫) স্তগুপ্ত ভাওতা (৬) মূলক্রিয়াস্বনভিরতিঃ (৭) মঙ্গলাচারতৎপরতা (৮) ভর্তৃরি প্রবসিতেহপ্রতিকর্মক্রিয়া (৯) পরগৃহেহাভিগমনম্ (১০) দ্বারদেশগবাক্ষকেদনবস্থানম্ (১১) সর্বকর্মস্বস্বতত্ত্বা (১২) বাল্যযৌবনবার্দ্ধকেষপি পিতৃভর্তৃপুত্রোদ্বাদীনতা (১৩) যুতে ভর্তৃরি ব্রহ্মচর্যাং তদদ্বা-রোহণং বা (১৪) ৬৯ শুধু বিষ্ণুসংহিতা নয়, বিভিন্ন স্ব্ৰুতিকার স্ত্রীলোকের প্রতিষ্ঠা সঙ্কুচিত করবার জন্তে অনেককিছু বিধিনিষেধ প্রচার করে গেছেন। এই সমস্ত নির্দেশ পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে যে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক—তিন দিক থেকেই স্ত্রী সমাজকে পুরুষের অধীন করে রাখবার চেষ্টা হয়েছে। ‘মিতাক্ষরা’র পরিবর্তে আমাদের সমাজে ‘দায়ভাগ’ অঙ্কসহ হলেও তাতে স্ত্রীসমাজের আর্থনীতিক জীবনে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আসেনি। এমন কি “নারী-নিগ্রহী” মহুর উপদেশ ভয়াবহ হলেও এবং কালিযুগে পরাশরাদি স্ব্ৰুতিকার-দের বিধান গ্রন্থ হলেও আমাদের সমাজে প্রাগাধুনিককালে স্থিতিশীলের পক্ষ থেকে মহুসংহিতার বিধিনিষেধের নির্বিচার প্রচার ও প্রয়োগ বিনা বিধায় সংঘটিত হয়েছে।” পরবর্তীকালে বিভিন্ন উপদেশমূলক রচনার মহুর বচন উদ্ধৃতির থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। নারী সম্পর্কে মহু উচ্চারণ করেছেন,—

“স্বভাব এষ নারীণাং নরাণামিহ দৃশ্যং ।

অতোহর্থাৎ প্রমদাস্তি প্রমদাসু বিপশ্চিতঃ ॥১০

পুরুষকে প্রতিষ্ঠার দিক থেকে সর্বদা সচেতন হতে বলেছেন শাস্ত্রকার । প্রতিষ্ঠার জন্তে দৈহিক বা মানসিক নিগ্রহের মধ্যে অগ্নায় আ বিজ্ঞার করতে তাই তাঁরা অসমর্থ হয়েছেন । নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে কামিনীর কাছে পুরুষের মিথ্যাভাষণে শাস্ত্রকারের মতে কোনো পাপ নেই । মনুসংহিতার<sup>১১</sup> “কামিনীষু বিবাহেষু শপথে নাস্তি পাতকং”—শ্লোকটির ব্যাখ্যায় ভট্টমেষাতিথি লিখেছেন,—“কামঃ প্রীতিবিশেষো বিশিষ্টৈজ্রিয়স্পর্শজন্তঃ স যাসু ভবতি পুরুষস্তাং কামিনো ভাষ্যাবেশাদয়ঃ তত্র যঃ শপথঃ কামসিদ্ধার্থো যথা নাহমন্ত্যং কাময়ে প্রাণেশ্বরী মে ত্রিমিত্যাভ্যোহযন্ত সঃ প্রযুক্ত্যশপথ ইদং তথা দেয়ং দাস্ত ইতি তত্র ভবত্যেব দোষঃ ।”—ইত্যাদি ।<sup>১২</sup> শাস্ত্রকারের মতে ক্ষেত্রবিশেষে স্ত্রীকে প্রহারেও দোষ নেই । সাধারণভাবে পৃষ্ঠদেশে হস্তদ্বারা তিনবার প্রহারের কথা বলা হয়েছে । এমন কি ‘বেণু’ বা ‘রজ্জু’ দ্বারা প্রহারের নির্দেশও দেওয়া হয়েছে ।<sup>১৩</sup> পরবর্তীকালে স্ত্রীর প্রতি পুরুষের দৈহিক নিপীড়নের সমর্থনে যখন পুরুষপক্ষ থেকে শাস্ত্রের সমর্থন দেখানো হয়েছে, তখন স্বাভাবিকভাবেই শাস্ত্রীয় অনুশাসনের বিরুদ্ধে প্রাথমিক অনুশাসন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।

দাম্পত্য দিক থেকে শুধু নয়, সব দিক থেকেই স্ত্রীর আর্থিক এবং সাম্প্রদায়িক অধিকার পুরুষের নিয়ন্ত্রণে রাখবার ইচ্ছিত দেওয়া হয়েছে ।—

বালয়া বা যুবত্যা বা ব্রহ্মযাবাগি যোমিতা ।

ন স্বা তন্ত্র্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্য্যং গৃহেষপি ॥

বালো পিতৃর্কশে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহস্ত যৌবনে ।

পুত্রানাং ভর্তৃরি প্রেতে ন ভজেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাং ॥১৪

স্ত্রীর প্রতি নির্দেশে বলা হয়েছে যে, পতি ছুচরিত্র হলেও তার সেবাই স্ত্রীর ধর্ম । তাছাড়া তার আর কোনো ধর্মীয় অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নেই ।—

১০। মনুসংহিতা—২।২১০।

১১। মনুসংহিতা—৮।১১২।

১২। মনুসংহিতা—৮।৮৪।

১৩। মনুসংহিতা—৮।২১২।

১৪। মনুসংহিতা—৫।১৫৭-৪৮।

বিলীল কামবুস্তো বা গুণৈবা পরিবর্জিতঃ ।

উপচর্যাঃ স্ত্রিয়া সাধর্যা সততং দেববৎ পতিঃ ॥

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ত্র্যতং নাপ্যাপোষিতং ।

পতিং শুশ্রুষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥৭৫

স্ত্রীসমাজ পুরুষের বশীভূত থাকবে—সর্বোপরি সে থাকবে পতি বশীভূত ।  
যে কোনো দিক থেকেই পতিকে অতিক্রম করা তার পক্ষে অপরাধ বলে  
প্রচারিত করা হয়েছে । এবং যথারীতি সতীসাক্ষীর সংজ্ঞায় বলা হয়েছে যে,—

পতিং যা নাভিচরতি মনোবাগ্দেহসংযতা ।

সা ভর্তৃলোকনাপ্লোতি সন্তিঃ সাধরীতি চোচ্যতে ॥৭৬

পতিকে অতিক্রম করা ধর্মীয় বা সামাজিক দিক থেকে শাস্তিনিষিদ্ধ হওয়ায়  
এবং স্ত্রীর আর্থনৈতিক জীবন পুরুষ কর্তৃক, বলভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় সমাজে  
স্ত্রীপুরুষের সাংস্কৃতিক সমস্তা ক্রমেই কুপরিণামজনক হয়ে উঠেছে এবং স্থিতিশীল  
গোষ্ঠী প্রচারিত বিধি-নিষেধের বিরুদ্ধে লিপ্সু নির্বিশেষে ক্রমেই প্রাথমিক অনুশাসন  
নিভর দৃষ্টিকোণের উদ্ভব ঘটেছে ।

ইসলামী যুগে অবরোধ প্রথার চাপে স্ত্রীস্বার্থের দিক থেকে কোনো উন্নতিই  
হয় নি ; বরং কৌমক বৃত্তির প্রবণতায় পুরুষপক্ষ থেকে বিভিন্ন দুর্নীতি ক্রমাগত  
প্রকাশ পেয়েছে এবং স্ত্রীসমাজের স্বাভাবিক অধিকারের ওপর অমানুষিকভাবে  
আঘাত হানা হয়েছে । তাছাড়া মুসলমান সমাজও ছিলো পুরুষপক্ষীয়  
প্রভুত্বের পোষক । কোরআন শরীফের ‘জুরা নেছায়’এর কারণ উল্লেখ করে  
বলা হয়েছে,—

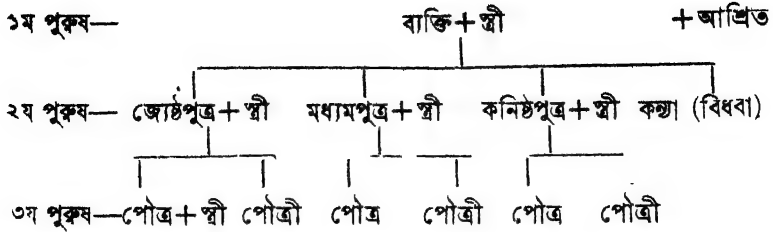
الرِّجَالُ قَوَّامُونَ عَلَى النِّسَاءِ بِمَا فَضَّلَ  
اللَّهُ بَعْضَهُمْ عَلَى بَعْضٍ وَبِمَا أَنْفَقُوا مِنْ  
أَمْوَالِهِمْ

পরবর্তীকালে ইউরোপীয় রীতিনীতির অগ্রকরণে ইউরোপীয় রীতিনীতি দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে এবং স্বাভাবিক যুক্তি দ্বারা প্ররোচিত হয়ে প্রগতিশীলের পক্ষ থেকে স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীস্বাধীনতা, বিধবা বিবাহ প্রচলন, বহুবিবাহ নিরোধ ইত্যাদি আন্দোলন ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হলে, সাংস্কারিক নিয়ন্ত্রণাধিকার বজায় রাখবার জন্তে স্থিতিশীলের পক্ষ থেকে একদিকে যেমন স্ত্রীসমাজে ভাবপ্রবণতা সৃষ্টির চেষ্টা করা হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি স্ত্রীলোকের প্রতিষ্ঠায় সামাজিক কুপরিণাম ব্যাখ্যা করে স্ত্রীসমাজের ক্ষমতাবৃদ্ধির অর্থোতিকতা দেখানো হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে যে সমস্ত প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব পাই, তার মধ্যে স্ত্রীপুরুষের সাংস্কৃতিক সমস্তা প্রধান একটি স্থান অধিকার করে রয়েছে। তবে প্রহসনকারদের মধ্যে সকলেই প্রায় পুরুষ। যে দু'একটি স্ত্রীলোকের নামাঙ্কিত পাই, অনেকের অনুমান সেগুলো পুরুষের রচনা। তাই স্ত্রীসমাজের সাংস্কৃতিক সমস্তার বাস্তব মূল্যকে অনেকে বিবেচনাধীন রাখবার পক্ষপাতী হতে পারেন। কিন্তু সামাজিক বিধান প্রাথমিক অনুশাসন নির্ভর যে দৃষ্টিকোণ সূচনা করে, তার মধ্যে গোষ্ঠী-ভেদ বা সম্প্রদায়ভেদ থাকতে পারে না। তাই স্ত্রীপক্ষীয় প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণের মূল্য সমাজচিত্রের ক্ষেত্রে গ্রাহ্য।

**পারিবারিক ক্ষেত্র ॥**—আমাদের সমাজ ছিলো পরিবার কেন্দ্রিক। তাই পরিবারের গুরুত্ব সমাজে অত্যন্ত বেশী। পারিবারিক নিয়ম লঙ্ঘন সামাজিক অপরাধ বলেই আমাদের সমাজে গণ্য হতো। পরিবারের যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক নিয়ন্ত্রণ পরিবারের কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তির দ্বারা সম্পাদিত হতো। সমাজের সঙ্গে পরিবার সদস্যের সম্পর্করক্ষাও তাঁর নীতিতে স্থিরীকৃত হতো।

আমাদের সমাজের পারিবারিক সাংস্কৃতিক সমস্তা সম্পর্কে আলাচনার আগে আমাদের পরিবারের সাধারণ গঠন সম্পর্কে একটা ধারণা করে নেওয়া দরকার। সমাজের চাপে এবং অর্জনরীতির ক্ষেত্রবিশেষের চাপে আমাদের দেশে যৌথ-পরিবার প্রথার ব্যাপক প্রচলন ছিলো। যৌথ-পরিবার বিভিন্ন বৈচিত্র্য বহন করলেও, এই ধরনের প্রতিনিধিমূলক একটি পরিবারের লতিকার সাহায্যে সমস্তা-বিচার শ্রেয়ঃ। পর পৃষ্ঠায় একটা লতিকা দেওয়া হলো।—



তালিকাটিতে পুরুষগত দৈর্ঘ্য মেনে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য সমস্তা আলোচনার সুবিধার্থে ই এটা করা হয়েছে।

যৌথ-পরিবারে বৃদ্ধ ব্যক্তির অসামর্থ্য বা অবর্তমানে জ্যেষ্ঠ পুত্র নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা লাভ করে। পরিবারের স্বার্থের গতি সাধারণতঃ স্বক্ষেত্রে এবং নিম্নমুখে। তাই বৃদ্ধ ব্যক্তির বর্তমানে ও প্রতিষ্ঠায় বৃদ্ধা স্ত্রী এবং বিধবা কন্যার যে প্রতিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিচালনাক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠার সঙ্কোচ ঘটে। পরবর্তী পুরুষে ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বহির্ভূত হয়ে পড়ায় এবং উর্বরমুখীন হয়ে পড়ায় পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার বিশেষ কিছুই মূল্য থাকে না। স্বক্ষেত্র বা নিম্নমুখীন স্বার্থের তুলনায় স্ব-রেখায় অবস্থিতি তালিকা দ্রষ্টব্য। ব্যক্তির স্বার্থ অপুষ্ট হলেও অবহেলিত হয় না। কিন্তু স্বক্ষেত্র, স্ব-রেখা কিংবা নিম্নমুখীন ক্ষেত্র থেকে বহির্ভূত অবস্থায় পতিত ব্যক্তির স্বার্থের অপুষ্টি মাত্রাতিবর্তন করলে দৃষ্টিকোণ সংগঠক সমস্তা সৃষ্টিতে সক্ষম হয়।

**প্রথম পুরুষের সমস্তা ॥**—পারিবারিক নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা প্রথম পুরুষে বৃদ্ধ ব্যক্তির হাতে থাকে। এই নিয়ন্ত্রণের মূলে থাকে সাংস্কৃতিক এবং আর্থিক দিক। পারিবারিক সংস্কার যেমন তাঁর মতেই গঠিত হয়, তেমনি তাঁর বিশেষ অর্জন-ব্যবস্থার আয়ে পরিবার পুষ্ট হয়। কিন্তু তাঁর অক্ষমতায় বা অবর্তমানে দ্বিতীয় পুরুষের হাতে এই নিয়ন্ত্রণ গেলে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতঃ সাংস্কৃতিক নিয়ন্ত্রণই সমস্তা সৃষ্টি করে। অনেক সময় প্রথম পুরুষ ও দ্বিতীয় পুরুষের যুগপৎ আয় পরিবার শাসনে শিথিলতা আনে। কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষে সর্বাঙ্গিক প্রতিষ্ঠায় প্রথম পুরুষের সমস্তা প্রকট হয়। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা প্রথম পুরুষ ত্যাগ করতে পারে না। এই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে মিলিয়ে আছে ধর্ম ও সমাজ সম্পৃক্ত বিশেষ নীতি। এসব স্থানে সাংস্কৃতিক বিরোধই হয়ে ওঠে একটি প্রধান সমস্তা। বৈকল্পিক আয়শূন্য পরিবারে যদি দ্বিতীয় পুরুষ ব্যবহারিক বৃত্তি (চাকুরী) গ্রহণ করে, তাহলে প্রথম পুরুষের আর্থিক স্বার্থ



আরও অপূষ্ট হয়ে পড়ে। ফলে দেখা যায় প্রথম পুরুষের আর্থিক স্বার্থে অপূষ্টি-জনিত সমস্যা। এই অপূষ্টির মূলে থাকে দ্বিতীয় পুরুষের স্ব-ক্ষেত্র ও নিম্নমুখীন চাপ। সেজন্য সমাজে নিষ্কর্মা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মাতাপিতার সঙ্গে পুত্রের প্রতিষ্ঠাগত বিরোধে পুত্রবধুর স্থান প্রধান। তাই স্ত্রী-সর্বস্ব পুত্র অন্ত্যাত্মের নিন্দাস্পদ এই কথা বলতে গিয়ে পিতারও নিন্দাস্পদ বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে।

নিন্দন্তি পিতরো দেবা বাস্কবা স্ত্রীজিতং জনং।

স্ত্রীজিতং মনসা বাচা পিতাত্রাতা চ নিন্দতি ॥৭৭

অনেক সময় স্ত্রীর প্ররোচনায় মাতাপিতার গৃহ-ত্যাগ বা আত্মহত্যার ঘটনা আমাদের সমাজে পারিবারিক ক্ষেত্রে অবাস্তব নয়।

**দ্বিতীয় পুরুষে সমস্যা ॥**—প্রাচীন অজনরীতির অন্তরঙ্গণে স্ব-রেখার মধ্যে স্বার্থ বিরোধ পারিবারিক ক্ষেত্রে ততো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। কিন্তু ব্যাবহারিক বৃত্তিজনিত অর্জনে স্বার্থসঙ্কীর্ণতা প্রকট হলে স্ব-রেখাতে ভাঙন ধরে এবং যথারীতি পরনতী পুরুষেও ভাঙন ধরে। এই ভাঙন সবচেয়ে বেশি ২ শ্রাঙ্ক হয় স্ব-রেখায় অবস্থিত বিধবা ভগ্নীর ক্ষেত্রে। বিধবা ভগ্নীর পক্ষে প্রথম পুরুষের নিম্নমুখীন ক্ষেত্রে স্থানলাভে যে সমস্যা কম থাকে, তা এতে অত্যন্ত মর্গাস্থিক হয়ে দাঁড়ায়। এই সময়ে প্রতিষ্ঠাগত বিরোধ দেখা যায় জায়ে জায়ে। জায়েব পক্ষ থেকে, এমন কি জায়েব প্রেরণায় উপযুক্ত স্বামী বা পুত্রের পক্ষ থেকে বিধবার ওপর গলগ্রহতার অন্ত্রযোগ বর্ষিত হয়। দ্বিতীয় পুরুষে আরও কয়েকটি সমস্যা আছে। আলোচনার স্ববিধার্থে তৃতীয় পুরুষের সমস্যার প্রসঙ্গে তা ব্যক্ত করছি।

**তৃতীয়-পুরুষে সমস্যা ॥**—পুত্রজন পুরুষের নিম্নরূপে আর্থিক সাংস্কৃতিক বা যৌন দিক থেকে রীতিনীতি যে চাপের সৃষ্টি করে, তার থেকেই তৃতীয় পুরুষের প্রধান সমস্যা জাগে। সাংস্কৃতিক দিক থেকে মানসগঠন সাধারণতঃ যুগ-পরিবেশে সম্পাদিত হয়। এই মানসপ্রবণতা আর্থিক, যৌন বা প্রতিষ্ঠাগত নীতির বিরুদ্ধে অসন্তোষ অনুভব করে এবং প্রথাতিরিক্ত বা প্রথাবিরোধী কতকগুলো রীতিনীতি প্রচলনে প্রবণতা প্রকাশ করে। এই স্বার্থ অপূষ্টি তার মধ্যে বিরোধের উপাদান সংগঠন করে। এখানে সাংস্কৃতিক দিক থেকে স্ত্রীব

সহায়তা তাকে আরও প্রবল করে তোলে। কিন্তু স্বীয় প্রথা স্বীকৃতিও পারিবারিক বন্ধনের শিথিলতা সৃষ্টি করে।

তৃতীয় পুরুষের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য বিরোধ শাশুড়ী-পুত্রবধূর কিংবা ননদ-ভ্রাতৃবধূর বিরোধ। অবিবাহিত পুত্রের ক্ষেত্রে স্ব-ক্ষেত্র উৎপাদিত হয় না, কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে স্ব-ক্ষেত্রের জন্ম হয়। স্ব-ক্ষেত্রহীনতাতে পূর্বতন পুরুষের প্রতিষ্ঠা পরবর্তী পুরুষে বিঘ্নমান থাকে। কিন্তু স্ব-ক্ষেত্রের উৎপত্তিতে তা থাকে না। পরন্তু স্ব-ক্ষেত্রের উৎপত্তিতে স্থ-রেখাঙ্কিত ব্যক্তি—অন্ততঃ যার বলবতা নিন্তর করে পূর্বতন পুরুষের প্রতিষ্ঠায়—সে ক্ষেত্রের উৎপত্তিতে প্রতিষ্ঠানামের আশঙ্কায় পূর্বতন পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ক্ষেত্রনামের চেষ্টা করে এবং স্বামী-স্বীরা ভাঙন সৃষ্টির অমানবোচিত পন্থা গ্রহণ করে। বলা বাহুল্য, শাশুড়ীও এর সমর্থন করেন। এক্ষেত্রে বিরোধ হয়ে ওঠে স্পষ্ট

বধূর সাংস্কৃতিক বিরোধ একটা প্রধান স্থান অধিকার করতে পারে। যৌন, আর্থিক বা সাংস্কৃতিক পারিবারিক-নিয়ন্ত্রণ যেক্ষেত্রে অনভ্যন্ত অথবা অপ্রত্যাশিত সে সব ক্ষেত্রে তারা যৌথ পরিবারের মধ্যে ভাঙন সৃষ্টি করে।

আমাদের সমাজে পারিবারিক শাস্তি বজায় রাখবার জগ্রে শাস্ত্রকাররা যত্নশীল হতে বলেছেন। মনু বলেছেন,—

“মাতাপিতৃভ্যাং যামীভির্ভ্রাতা পুত্রেন ভাৰ্য্যা।

ভূহিতা দাসবর্গেন বিবাদং ন সমাচরেন ॥”৭৮

তিনি আরও বলেছেন,—

“অকাশেশাস্ত বিজ্ঞেয়া বালবৃদ্ধ কুশাতুরাঃ।

ভ্রাতা জ্যেষ্ঠঃ সমঃ পিত্রা ভাৰ্য্যা পুত্রঃ স্বকৃ তত্বঃ ॥”৭৯

কিন্তু পারিবারিক শাসনের সহায়তায় সমাজ কতোটা সক্রিয় ছিলো, তার প্রমাণ পাই স্থিতিকারদেরই প্রদত্ত বিধিতে।—

“পরস্য দন্তং নোদ্যচ্ছেৎ ক্রুদ্ধো নৈব নিপাতয়েৎ।

অগ্নত্র পুত্রাচ্ছব্যাস্বা শিষ্টার্থং তাড়য়েত্তূতো ॥”৮০

কিংবা অগ্নত্র,—

৭৮। মনুসংহিতা—৪/১৮০।

৭৯। মনুসংহিতা—৪/১৮৪।

৮০। মনুসংহিতা—৪/১৬৪।

ভাৰ্যাপুল্লচ দাসচ শিষ্যো ভ্রাতা চ সোদরঃ ।

প্রাপ্তা পরাধাস্তাভ্যাঃ স্যঃ রজ্জ্বা বেগুদলেন বা ॥”৮১

পারিবারিক ক্ষেত্রে রক্ষণশীল এবং প্রগতিশীল দুই পক্ষ থেকেই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠায়ুলক দ্বন্দ্বে বিভিন্ন মাত্রায় দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্যাপকভাবে ব্যবহারিক বৃত্তি গ্রহণের ফলে পারিবারিক বিরোধ এতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে শতাব্দীর প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ এ বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে স্চিও হয়েছে।

**সামাজিক ক্ষেত্র ॥** সামাজিক ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক সমস্যা বর্ণ, বর্ণ, বৃত্তি এবং আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত।

যে কোনো বৃত্তি—সামাজিক দিক থেকে মঙ্গলের হোক বা অমঙ্গলের হোক—সমাজে এক একটি মানের জন্ম দেয়। কতকগুলো চিন্তাভাবনা বৃত্তিব স্বরূপ ও গতিবিধিকে আবর্তন করে গড়ে ওঠে। এই চিন্তাভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ভাবপ্রবণতা—যা মানুষের ইচ্ছিত বা অনিচ্ছিত বস্তুধাবনার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা সাধর্ম্য আবিষ্কার করে কল্পিতভাবে মান নির্ণয়ের চেষ্টা করে। সম্মতনপুষ্টির মধ্যে দিয়ে এই মান সামাজিক মানরূপে প্রতিষ্ঠা পায়। এখানেই বৃত্তির দিক থেকে সাংস্কৃতিক সমস্যার জন্ম হয়।

বর্ণ-সম্প্রদায় মূলতঃ থাকে এই ব্যক্তিগত সংস্কৃতি। সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ধীরে সংঘটিত হয়। তাই বৃত্তি পরিবর্তনে সংস্কৃতির সামাজিক মান সহসা পরিবর্তিত হয় না। বৃত্তিগ্রহণ ভাবনাবাহার জন্তে প্রাথমিক করণীয় বিষয়ের প্রধানতম অঙ্গ। আধুনিকালীন আর্থনীতির চাপে মানুষ তার বৃত্তি নির্দিষ্ট করে ফেলে। অপেক্ষাকৃত উচ্চমানে অবস্থিত বৃত্তিগ্রহণে তার আশঙ্কা থাকলেও পরিবেশ বা মনোগঠন তার অনুকূল হয় না। আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নতুন সমস্যা এড়াবার জন্তে পুত্র পিতার জীবিকা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে। পরবর্তী জীবনের আর্থিক নিরাপত্তা ও প্রত্যয়লাভের জন্তে পিতাও পুত্রকে নির্দিষ্ট বৃত্তিগ্রহণে চাপ দেন। এই ভাবে বিভিন্ন বৃত্তিগ্রাহী ব্যক্তি শৌণিতিক সম্প্রদায় গড়ে তোলে। বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনের মধ্যে দিয়ে শৌণিতিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রদায়গত পার্থক্য বিশিষ্ট হয়ে পড়ে।

আম সমাজ-কাঠামো আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবার আগে সামাজিক

প্রতিষ্ঠার মান যে ধরনের থাকুক না কেন, আর্থ সমাজ-কাঠামোর প্রভাব সে মানকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দেয়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আর্থ চাতুর্ঘ্য রীতির আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার কাল অত্যন্ত প্রাচীন হলেও, আধুনিক কালেও আমাদের সমাজের বিভিন্ন 'জাত' বা সম্প্রদায় আর্থ চাতুর্ঘ্য কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার জন্তে ঐতিহ্য উপস্থাপনের চেষ্টা করেন এবং যুক্তি দেখান। এর থেকে বোঝা যায় আর্থ-সমাজ কাঠামোর স্থিরীকৃত মানের প্রভাব আমাদের সমাজে এখনও অত্যন্ত প্রবল। অতীত সমাজের মতো অনার্থ সমাজেও সাধারণিক, প্রাতিষ্ঠিক, প্রাতিভবিক, এবং ঔপাদানিক—এই চার ধরনের সম্প্রদায়েব অস্তিত্ব অনুমান করা যায়। আর্থ বর্ণবিভাগে পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তির বিস্তৃতি রক্ষা করা সম্ভব হয় নি। তাঁদের চতুর্ঘণের অন্তর্ভুক্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র যথাক্রমে সাংস্কারিক (জ্ঞ), কাণিক অতিবাবহারিক প্রাতিষ্ঠিক (আশিক), প্রাতিভবিক-ঔপাদানিক (মিশ্র) এবং কাণিক ব্যবহারিক প্রাতিষ্ঠিক (কক্ষচূত আশিক)—এইভাবে বৃত্তি বিভাগেব মধ্যে অবস্থান করেছে। প্রাতিষ্ঠিক সম্প্রদায়ের বৌদ্ধিক শাখা সম্ভবতঃ সাংস্কারিকদের সঙ্গেই জড়িয়ে ছিলো। আমাদের পণ্ডিত সমাজের ওপর আর্থসমাজ-কাঠামো প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পর সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণত্ব শ্রেণীতে বৃত্তি অমুযায়ী বর্ণবিশেষে স্থানলাভ করবার অধিকার পূর্বতন সমাজ-সদস্যরা পেয়েছিলেন। প্রাক্তন সমাজের সাংস্কারিক সম্প্রদায় আর্থ চাতুর্ঘ্য কাঠামোতে সাংস্কারিক মর্গদার পরিবর্তে বৌদ্ধিক ব্যবহারিক প্রাতিষ্ঠিক শাখার অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন কিনা, তার অনুমান কল্পিত হতে পারে, কিন্তু ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্বতন সমাজ সদস্যের যারা স্থানলাভ করেছিলেন, তারা করেছিলেন কর্মেরই ভিত্তিতে। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে আকৃতিগত বৈচিত্র্যই তার প্রমাণ দেয়। সুতরাং আমাদের বর্ণগণ ও সাংস্কৃতিক সম্ভ্রায় বৃত্তির মান নির্ধারণে আর্থ কাঠামোর প্রতিষ্ঠিত মানেরও কিছুটা নিয়ন্ত্রণ থাকা স্বাভাবিক।

আর্থ চাতুর্ঘ্য রীতি প্রয়োগে শৌণিতিক সম্প্রদায় সৃষ্টি এবং তজ্জনিত প্রতিষ্ঠাগত সংঘর্ষের আশঙ্কা শাস্ত্রকাররা অনেকেই করেছিলেন। তাই জাতি সম্পর্কে বলা হয়েছে,—“জাতিরিতি চ। ন চর্যনো ন রক্তশ্র ন মাংসশ্র ন চান্বিনঃ না জাতিবাঅনো জাতি ব্যবহার প্রকল্পিতা।”<sup>৮২</sup> ধর্মাচরণেই বর্ণের মর্গদা রক্ষা পায়। তাই বলা হয়েছে,—

ধর্মচর্য্যা জঘন্তোবর্ণঃ পূর্বং পূর্বং বর্ণমাপত্ততে জাতি পরিবৃত্তোঃ ।

অধর্মচর্য্যা পূর্বোবর্ণ জঘন্তং জঘন্তং বর্ণমাপত্ততে জাতি পরিবৃত্তোঃ ॥৮৩

তবে ধর্মধর্মের আচরণ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গিগঠনের মূলে থাকে আর্থনীতিক বা সাংস্কৃতিক চাপ—এটা অস্বীকার করা যায় না ।

আর্য সমাজ কাঠামোতে দেখা যায় ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের সম্প্রদায়ের মধ্যে কৌলীন্তের পার্থক্য স্পষ্ট । ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচারে বলা হয়েছে,—

“ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বন্ধিজীবিনঃ ।

বুদ্ধিমন্ত নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ নরেষু ব্রাহ্মণাঃ স্মৃতা ॥”৮৪

পূর্বোক্ত মন্তব্যে সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠতারই ইঙ্গিত করা হয়েছে । পরাশর কলিযুগে একমাত্র দানই ধর্ম বলে নির্দেশ দিয়েছেন । ৮৫ মন্ত ব্রাহ্মণকে দানের কথা আগেই বলে গেছেন । এই ধরনের প্রতিগ্রহমূলক আয়ে ব্রাহ্মণদের আর্থনীতিক প্রতিষ্ঠাও একদা যথেষ্ট ছিলো । এদের মর্যাদা রাজ-মর্যাদাকেও স্পর্ধা করতো । স্মৃতি পুরাণ ইত্যাদি গ্রন্থ পাঠ করলে দেখা যাবে, সব বিষয়েই এঁদের প্রতিষ্ঠা সমাজ শাস্ত্রকারের অন্মোদিত ।

কিন্তু এই অপ্রতিহত সামাজিক মর্যাদার মূলে ছিলো বৃত্তির মর্যাদারক্ষা । মন্ত ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব নির্দেশ করবার পরেও বলেছেন,—

“ব্রাহ্মণেষু তু বিদ্বাসো বিদ্বন্ত্স কৃতবুদ্ধয়ঃ ।

কৃতবুদ্ধিষু কর্ভারঃ কর্তৃসু ব্রহ্মবেদিনঃ ॥”৮৬

কিন্তু জন্মগত ব্রাহ্মণত্বের অধিকার তাকে সামাজিক প্রতিষ্ঠা এনে দেয়,— এই মতই উক্ত শাস্ত্রকারের পক্ষ থেকে প্রচারের চেষ্টা চলেছে ।—

“ব্রাহ্মণোজায়মানোহি পৃথিব্যামধিজায়তে ।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্মকোষস্ত গুপ্তয়ে ॥

সর্ব স্ম ব্রাহ্মণ্যশ্চেদং যৎকিঞ্চিজ্জগতীগতং ।

শ্রীষ্ঠ্যানাভিজনেনেদং সর্বং বৈ ব্রাহ্মণোহর্হি ৩ ॥”৮৭

৮৩। আপস্তম্ব শ্রৌতসূত্র—২/৫/১০/১১ ।

৮৪। মনুসংহিতা—১/২৩ ।

৮৫। পরাশর সংহিতা—১/২২ ।

৮৬। মনুসংহিতা—১/২৭ ।

৮৭। মনুসংহিতা—১/৯৯-১০০ ।

আর্য সমাজ কাঠামোতে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা নিয়ে আর কিছু বলা নিষ্পয়োজন। আমাদের সমাজে আর্য সমাজ থেকে প্রচুর ব্রাহ্মণের আগমন ঘটেছিলো। সমাজে আর্যপ্রভাব বাড়বার সঙ্গে তাদের প্রতিষ্ঠাও যে বেড়েছিলো, তা অস্বাভাবিক নয়। ব্রাহ্মণদের আগমন সম্পর্কে ঐতিহাসিক গবেষক ডঃ নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন,—“নানা গোত্র, প্রবর ও বিভিন্ন বৈদিক শাখাভ্রষ্টারী ব্রাহ্মণেরা...পঞ্চম-ষষ্ঠ-সপ্তম শতকেই উত্তর ভারত হইতে বাঙলা-দেশে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন...। ‘মধ্যদেশ বিনির্গত’ ব্রাহ্মণদের সংখ্যা অষ্টম শতক হইতে ক্রমশ বাড়িয়াই যাইতে আরম্ভ করিল; ক্রোড়াক্ষি-ক্রোড়ঙ্গ...তর্কারি...মৎস্তাবাস, কুস্তীর, চন্দবার, হস্তিপদ, মুক্তাবাস্ত, এমন কি স্মদুর লাটদেশ হইতে ব্রাহ্মণ পরিবারদের বাঙলাদেশে আসিয়া বসবাসের দৃষ্টান্ত এ যুগের লিপিস্থলোতে সমানেই পাওয়া যাইতেছে। ইহার। এদেশে আসিয়া পূর্বাংগত ব্রাহ্মণদের এবং তাঁহাদের অগণিত বংশধরদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিলেন, এইরূপ অস্বাভাবিক।”<sup>৮৮</sup> আমাদের সমাজে আর্য-সমাজ কাঠামো দৃঢ়ভিত্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের সামাজিক প্রতিষ্ঠাগত নিয়ন্ত্রণক্ষমতা এঁরা যে লাভ করেছিলেন, তা ঐতিহাসিক। তাই আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণদের মর্যাদা অবাস্তব ছিলো না।

পরবর্তীকালের সাংস্কৃতিক সংঘর্ষে স্থিতিপন্থী হিসেবে পুরোভাগে ছিলেন এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়। এঁদের সৃষ্ট ভাবপ্রবণতায় এঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন প্রাচীন সংস্কার সর্বস্ব বিপ্লব-ভীক ব্রাহ্মণেতর সম্প্রদায়। অবশ্য তাঁদের অনেকের স্বার্থও ছিলো স্ব-সম্প্রদায়ের মধ্যে গভীবন্ধ সামাজিক প্রতিষ্ঠায়।

ব্রাহ্মণদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার ক্রমশিথিলতার যথেষ্ট কারণ ছিলো। বিভিন্ন ধর্মীয় সমাজের ক্রমমিশ্রণে ব্রাহ্মণদের আধিপত্যের গভী হয়ে এসেছিলো সঙ্কীর্ণ। সাধারণের মধ্যে বস্তুগত মনোভাবের প্রাবল্যে একদিকে যেমন বৃত্তিগত আয়ের চুক্তিমূল্য কমে এসেছে, তেমনি প্রতিনিধি ব্যতিরিক্ত আচার-বিহীন ভজনরীতির ব্যাপক প্রভাবে এদের মর্যাদা কমে এসেছিলো। তাছাড়া এদের প্রযুক্ত বলাৎকার মূলক আয় এবং অস্বাভাবিক দুর্নীতি এদের প্রতি সমাজের সশ্রদ্ধ দৃষ্টিকে নষ্ট করেছিলো। অতীতকালে পুরোনো সংস্কৃতির পাশে শাসকের আত্মকূল্যে নতুন সংস্কৃতির ক্রমপ্রভাব সমাজকে আকৃষ্ট করেছিলো। একদিকে

যেমন নতুন আর্থনীতিক সমাজ কাঠামোর ভিত্তিরচনার কাজ চলতে লাগলো, অতীতকে টোলের পাশে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়। সামাজিক কৌলীণ নব্য-সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে গড়ে উঠতে লাগলো। সংস্কৃতির এই ভঙ্গুর অবস্থায় প্রতিষ্ঠাগত বিরোধ হয়ে উঠেছে আবও সংঘাতমুখর।

আর্থ সমাজ কাঠামো অনুযায়ী ব্রাহ্মণ ছাড়া ছিলো আরও তিনটি ব.— ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র। কিন্তু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত যে বিরোধ লক্ষ্য করা যায়, তার মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যবর্ণের অন্তর্ভুক্তিতে। বিস্তৃত দেখা যাবে, বাংলাদেশে বিভিন্ন ধরনের যে জাতি আছে, সেগুলোর মধ্যে নরগোষ্ঠী-গণ, কোম-গণ, জন-গণ—যেদিক থেকেই ভাগ করতে যাই না কেন, আর্থকাঠামো অনুযায়ী বর্ণভাগ অসম্ভবপর হয়ে পড়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বৃহদ্রম-পুরাণে অতিব্যবহারিক বৌদ্ধিক এবং কাণিক, প্রাতিষ্ঠিক বুদ্ধিসম্পন্ন বর্ণের অন্তর্ভুক্তি দেখি উত্তম-সকল গোত্রবিভাগে। আবার সেই সঙ্গে ঔৎপাদনিক প্রাতিষ্ঠিক বর্ণেরও সাক্ষাৎকার মিলেছে। এসব ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত সংগ্রামের জন্তে যে ভিত্তিগ্রহণ করা হয়, তা মূল্যহীন। বস্তুতঃ, দেখা যায়, বিভিন্ন জাতের পক্ষ থেকে স্বকপোলকল্পিত ঐতিহ্য বচনা করে তার মাধ্যমে সাংস্কৃতিক বলপূর্তা আনা হয়েছে। কিন্তু এই সংগ্রামের মধ্যে প্রত্যক্ষ বিরোধের অভাব ছিলো এত কারণে যে, বর্ণবিপর্যয়ের মূলে যে বৈবাহিক ব্যবস্থা দায়ী, তা পাত্রপাত্রীর স্বাধীন নির্বাচন ক্ষেত্রদানের অভাবে, স্বসমাজের মধ্যেই গভীর হয়েছিল।

বৃহদ্রমপুরাণ সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাঢ়দেশে রচিত। এই পুরাণে ব্রাহ্মণের জাতগুলোকে মর্যাদার দিক থেকে উত্তম-সকল, মধ্যম-সকল এবং বর্ণাশ্রম বহির্ভূত অধম-সকল জাতে ভাগ করা হয়েছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেও সংশ্লিষ্ট এবং অসংশ্লিষ্ট হিসেবে ব্রাহ্মণ হিন্দুসমাজকে ভাগ করা হয়েছে। সাধারণভাবে দেখা যায়, উত্তম-সকল পর্যায়ের সম্প্রদায়কেই সংশ্লিষ্ট নামে অভিহিত করা হয়েছে। কৈবর্ত ইত্যাদি দু-একটি জাতের সামাজিক মর্যাদা নিয়ে পুরাণ দুটিতে মতভেদ থাকলেও তাদের তালিকার মিল দেখে মনে হয়, ব্রাহ্মণের জাতগুলোর মধ্যে প্রধান দুটো ভাগ সমাজে অন্তর্ভুক্ত ছিলো। প্রথমভাগের ছিলো জল-চলের অধিকার, আর দ্বিতীয়ভাগের ছিলো তার অনধিকার। জল-অচল সমাজকেও স্পৃহা এবং অস্পৃহা—দুই সম্প্রদায়ে ভাগ করা চলে। ব্রাহ্মণের জল-চল সমাজের মধ্যে রয়েছে, কায়ের, বৈশ্য,

গন্ধবেনে, শাঁখারী, কঁাসারী, কুমোর, তাঁতী, কামার, চাষী, রাজপুত, নাগিত, ময়রা, বাকুই, ছুতোর, মালাকর, তিলি এবং তামলী। জল-অচল সমাজে পড়েছেন,—সোনার বেনে, ধোপা, কলু, জেলে, শুঁড়ী ইত্যাদি। তাছাড়া তথাকথিত অস্বজ্ঞদের মধ্যে রয়েছেন, চাঁডাল, চামার, দুলে, মাল ইত্যাদি। জল-অচল সমাজের পাতিত্যা বিপ্লবজনিত পাতিত্যা এই যুক্তিতে উর্ধ্বগোত্রের মধ্যে অস্তভুক্তির জন্তে আন্দোলন চালানো হয়েছে এবং সেখানে সাংস্কৃতিক সমস্তা প্রতিষ্ঠাগত বিরোধের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, স্বর্ণবর্ণিক ইত্যাদি সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে চান্দ্রায়ণ ব্রত অহুষ্ঠানের দ্বারা হৃতমর্যাদা পুনলাভের যৌক্তিকতা দেখানো হয়েছে। ৮৯ কারণ তাঁদের পাতিত্যা তাঁদের মতে বিপ্লবজনিত। মৎস্যসূক্তে বলা হয়েছে,—

“সাবিত্রী পতিতা যেমাং দেশ কালাদি বিপ্লবাং।

চান্দ্রায়ণং চরেদ্ যন্ত ব্রতান্তে ধেনুমৎসৃজেৎ ॥”

বস্তুতঃ, জাত সম্পর্কিত ঘৃণা ও বিদ্বেষই এই সমস্ত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত বিরোধের সূত্রপাত করেছে। অবশ্য এই ঘৃণা বা বিদ্বেষের ইতিহাসও নতুন নয়। বাক্পার্বত্রে শান্তিদানের বিধি বলতে গিয়ে বিষ্ণুসংহিতায় বলা হয়েছে,—“ইদংবর্ণ আক্রোশনে ষড়দণ্ডঃ।” ৯০ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাচীনাত্ত্বিক দৃষ্টির সঙ্গে জড়িয়ে ছিলো এই বর্ণবিদ্বেষ।

বর্ণবিদ্বেষ যে শুধু ব্রাহ্মণের সমাজের আভ্যন্তরীণ বিভাগের মধ্যেই ছিলো, তা নয়, ব্রাহ্মণ সমাজের আভ্যন্তরীণ বিভাগেও এই বিদ্বেষ ও প্রতিষ্ঠাগত সমস্তার সন্ধান পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতাব্দী থেকেই চট্ট, বন্দ্য ইত্যাদি গ্রামের গাঞী বিভাগের পত্তন হয় বলে অনুমান করা হয়ে থাকে। রাঢ়ী ও বারেন্দ্রের পাঁচটি গোত্রে প্রায় একশো ছাপান্নটি গাঞী-এর পরিচয় পাওয়া যায়। গাঞী-এর পরিচয়ে পরিচিত ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রতিষ্ঠাগত বিরোধের মূল কুলজ্যাগ্রহের স্বকপোলকল্পিত মাহাত্ম্যপ্রচার। ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভৌগোলিক বিভাগে রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের ভাগ দেখা যায়। বৈদিক ব্রাহ্মণ নামকরণে বৈদিক বিশেষণে বিশিষ্ট হলেও ভৌগোলিক বিভাগের অস্তভুক্ত। এঁরা দুভাগে বিভক্ত,—পাশ্চাত্য বৈদিক এবং দাক্ষিণাত্য বৈদিক। এছাড়া ছিলেন গ্রহবিপ্র

৮৯। স্বর্ণবর্ণিকের উপনয়নের প্রয়োজন ও অনৌচ সন্ধে বিচার—শিবচন্দ্র শীল : ১৩৩৬ সাল।

৯০। বিষ্ণু-সংহিতা—৫/৩৬।



সম্প্রদায়। এঁরা সমাজে বিশেষ সম্মানিত ছিলেন না। শ্রোত্রিয়দের সঙ্গে এঁদের সামাজিক ব্যবহার সম্পন্ন হতো না। এঁদেরই এক শাখা অগ্রদানী ব্রাহ্মণ। দেখা যাচ্ছে বৃত্তিগত মালিগেও ব্রাহ্মণদের মধ্যে আভ্যন্তরীণ সম্প্রদায়-গত পার্থক্য জন্মলাভ করেছে। ভবদেব ভট্টের প্রদত্ত ব্রাহ্মণ নিষিদ্ধ বৃত্তিগুলো লক্ষ্য করলে এঁদের পাতিতোর কারণ বোঝা যাবে। তাছাড়া “কলুদোষ, কোচদোষ, হলান্তক দোষ, হেডাদোষ, রজকদোষ, বেড়ুয়াহাড়িদোষ যবনদোষ, বিপর্ষ্যদোষ, বলাৎকার দোষ, ত্যাজাপুত্র দোষ, অগ্নপূর্বাদোষ, কণ্ঠাবহিগম দোষ”<sup>১১</sup> ইত্যাদি সামাজিক প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে যে সমস্তা এনেছিলো, তা কুলজী গ্রন্থগুলো পাঠ করলেই বোঝা যাবে।

এই সমস্ত সামাজিক মানকে নিষ্পত্তি করেছে আর্থনীতিক অবস্থা। যথা অসং শূত্রের কাছ থেকে দানগ্রহণ কিংবা লৌকিক পূজাগ পৌরোহিত্য গ্রহণের মূলে ছিলো আর্থনীতিক চাপ। এই ভাঙনের মধ্যে নতুন করে কৌলীন্দ্ৰ প্রতিষ্ঠার আবশ্যক অনুভব করেছে স্থিতিশীল সমাজ। বিভিন্ন কুলজীগ্রন্থ ঐতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠা করে কৌলীন্দ্ৰের পার্থক্য দূর করে তুলেছে। এই কৌলীন্দ্ৰ প্রথা ব্রাহ্মণদের মধ্যেই শুধু নয়, কাষস্থ ইত্যাদি ব্রাহ্মণের সম্প্রদায়ের মধ্যেও প্রবলিত হয়েছে। পরবর্তীকালে যৌন এবং আর্থিক দিক থেকে প্রাথমিক অশাসন বিরোধী উপাদানগুলো উপস্থাপিত করে এই কৌলীন্দ্ৰপ্রথার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সংগঠন করা হয়েছে।

সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠায় আমাদের সমাজে একদিকে চলেছে প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ের মধ্যে আভ্যন্তরীণ বিরোধ, অন্যদিকে চলেছে ব্রাহ্মণ, জল-চল, এবং জল-অচল ইত্যাদি সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক বিরোধ। ব্রাহ্মণের সম্প্রদায়ের মধ্যে উপনয়ন সংস্কার প্রচলনের চেষ্টা, জল-অচল সম্প্রদায়ের জল-চল সম্প্রদায়-ভুক্ত হওয়ার চেষ্টা ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। এই ধরনের প্রচেষ্টা আর্থসমাজ কাঠামোর স্বীকৃতি বটে, কিন্তু এর অর্থ স্থিতিশীলতার পোষণ নয়। গভীর পর্যবেক্ষণে দেখা যাবে,—আর্থ সামাজিক মর্যাদার স্বীকৃতির মাধ্যমে নয়, স্বীকৃতির মাধ্যমেই নতুন সংস্কৃতিতে প্রবেশই ছিলো এই সব সম্প্রদায়ের প্রবণতা।

বর্ণের দিক থেকে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত সমস্তা স্থিতিশীল এবং প্রগতিশীল

উভয় পক্ষেই দৃষ্টিকোণের সূচনা করেছে। প্রগতিশীলের পক্ষ থেকে নব্য সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠামানসে পুরোনো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠায় মর্যাদাপ্রাপ্ত উচ্চবর্ণের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদের দুর্নীতি নিয়ে মতবাদের সূচনা হয়েছে। অনেকক্ষেত্রে তাদের অবৈজ্ঞানিকোচিত রীতিনীতিতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করে, তার পাশে স্বাভাবিক চিন্তাকে প্রতিষ্ঠিত করে প্রাচীন সংস্কৃতিকে হাস্তকরভাবে উপস্থাপনের চেষ্টা করা হয়েছে। অতীতকে স্থিতিশীল সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকেও নব্য সংস্কৃতির অমানবোচিত দিকগুলো যেমন প্রদর্শন করা হয়েছে, তেমনি হীন সম্প্রদায়ের আধুনিক সমাজ কাঠামোতে উচ্চ অভিজাত্য অর্জনের চেষ্টা এবং অতীত সংস্কৃতিকে ভোলবার আশ্রয় প্রয়াস কোতূকের সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

বর্গ, বংশ ইত্যাদির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সামাজিক বৃত্তির পাশে কতকগুলো দেশীয় আচার অহুষ্ঠান ছিলো। এগুলো সম্পর্কে যে চেতনা, তাও আমরা দেশীয় সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত বলে ধরে নিতে পারি। পূজা-পার্বন, আমোদ-প্রমোদ বেশ-ভূষা ইত্যাদি সম্পর্কে দেশীয় যে চেতনা ও বোধ, তার পাশে বিদেশী আচার ও রীতিনীতির পত্তনেও দৃষ্টিকোণ সংগঠক সাংস্কৃতিক সমস্তা প্রকট হয়ে উঠেছে।

আমাদের সমাজের সমস্তা ও দৃষ্টিকোণ নিয়ে মোটামুটি আলোচনা এখানেই শেষ করা উচিত। এটা সবারই জানা কথা যে, সমাজের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জটিল সমস্তা আছে, এবং এগুলোর সংখ্যাও কম নয়। সঙ্কীর্ণ পরিসরে সেগুলোর আলোচনায় গ্রন্থকার শুধু অসমর্থ বলেই নয়, শতাব্দীর সাধারণ সমাজচিত্রের মাত্রা নির্ণয়ে এসব আলোচনার অবকাশ থাকলেও সামষ্টিক প্রদর্শনীতে বেশি সূক্ষ্মতার প্রয়োজন নেই। তবে উপযুক্ত ক্ষেত্রে মাত্রা-নির্ধারণে সেই সূক্ষ্মতা সম্পর্কে চিন্তা করা যেতে পারে—তবে সে-চিন্তার ক্ষেত্র ‘প্রারম্ভিক’ নয়।

## । বাংলা প্রহসনে সমাজচিত্রের অবকাশ ও ধারণ-সামর্থ্য ।

পূর্বে আলোচিত ‘প্রহসন ও সমাজচিত্র’ প্রবন্ধটির অঙ্গুরণে দেখা যায় যে, অতীত প্রহসনের মতো বাংলা প্রহসনেও সমাজচিত্রের অবকাশ সর্বত্রই, কিন্তু ধারণ সামর্থ্য এবং মাত্রাশুদ্ধির বিত্তমানতা নিয়েই যা কিছু সমস্তা, তাই ক্ষেত্র-বিশেষের অধীন।

দৃষ্টিকোণ সংগঠন সমস্তাগুলোকে লেখক তাঁর বক্তব্যের মধ্যে স্পষ্ট করে তুলে ধরবার চেষ্টা করে থাকেন। এই সমস্তাকে জড়িয়ে যে সামাজিক চিন্তাভাবনা

ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, তাই সমাজচিত্র। এ ধরনের বৃহৎ থেকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সমস্তকে জড়িয়েই সমাজচিত্রের অভিব্যক্তি। কিন্তু চিত্র উপস্থাপনে সমর্থনপুষ্ট দৃষ্টিকোণ-সংগঠক-সমস্তাই উপযোগী। এই দৃষ্টিকোণ নির্বাচনে লেখকের উদ্দেশ্য আবিষ্কার একটি প্রধান কাজ।

প্রহসনকার এবং পাঠকদের মধ্যে একটা দিবাট অংশ ছিলো অতিরঞ্জনের বিরোধী। ফলে অনেক প্রহসনকারই পাঠকদের তুষ্টির জন্তে অসম্ভাব্যতার প্রতি বেশিদূর পদক্ষেপ করতে সাহসী হন নি। অতিরঞ্জনের বিরুদ্ধে সমাজেয় সমর্থন-পুষ্ট মত-অন্তর্ধানী এ সমস্ত প্রহসনে মাত্রাশুদ্ধি সম্পর্কিত নিরাপত্তাব প্রমাণ পাওয়া যায়।

তারপর ধারণাসামর্থ্য পয়বেক্ষণ করাও একটি দরকার আছে। প্রহসনকারদের মধ্যে সকলেই প্রহসনকে উদ্দেশ্যমূলক সামাজিক নাটকেব সঙ্গে অভিন্ন কবে ধবেছিলেন। অথচ প্রহসন বীতিকেও তাবা অস্বীকার কবতে পাবেন নি। কারণ উদ্দেশ্যমূলক নাটকেব দেশীয় পরিচিত আঙ্গিক প্রহসন রীতি। প্রহসনের ধারণাসামর্থ্যের অভাব প্রহসনকারকে উদ্দেশ্যমূলক ভঙ্গিমা, প্রস্তাবনা, নান্দী, নামকরণ, মলাটলিখন এবং অকাবণ গান ও কবিতা রচনাগ প্রবৃত্ত কবেছিলে। এর মধ্যে দিয়ে প্রহসনে দৃষ্টিকোণের প্রকাশ সাধাবস্যাংগা বৃদ্ধি কবাবার কমে প্রচেষ্টা নিয়োজিত হগেছে।

লেখকের উদ্দেশ্যের মধ্যে দিয়েই দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার সম্ভব হয়। এত উদ্দেশ্য শুধু পরিণাম প্রদর্শনের মধ্যেই নয়, উপদেশের মধ্যে দিয়েও হগেছে। “কর্মকর্তা” প্রহসনের আলোচনায় “আত্মদর্শন” পত্রিকা লিগছেন,—“জ্ঞক উপদেশ অনেক সময় দোষ সংশোধনে ব্যর্থ হয়। তাহাব কারণ উপদেশেব অযোগ্যতা নহে—লোকের প্রবৃত্তি। মানুষ সাধাবণতঃ বিজ্ঞক উপদেশ চায় না। ভারতের সেদিন একগময়ে ছিল, যখন ভারতীয় মানব কেবল নীরস উপদেশের বশবর্তী হইতেন। সংস্কৃত প্রহসন ও ‘হিতোপদেশের’ সময়ে উপদেশ বিজ্ঞক বলি। প্রতীত হয়। বিষ্ণু শর্মা তজ্জগু—

যন্নবে ভাজনে লগ্নঃ সংস্কারো নাশ্চথাপ্তবেৎ ।

কথাচ্ছলেন বালানাং নতিস্তদ্বিহ কথাঃ ৩ ॥

—বলিগা গ্রন্থারম্ভ করেন। যে ব্যক্তি নীরস উপদেশের অমুগত, তিনি কার্য এবং প্রকৃতিতঃ ইংরেজ। যিনি গল্পচ্ছলে উপদেশ মিশাইগা দিলে শুনতে

আপত্তি করেন না, তিনি ফ্রেঞ্চ। বলিতে কি এক্ষণে আমরা কার্ণে ফ্রেঞ্চ। এই জন্তেই বক্তৃতা, নবজ্ঞাস, নাটকাদির জায় প্রহসনের স্থিতি।” ১২

দীর্ঘ উক্তিটি উপস্থাপনের সার্থকতা এই যে, বক্তব্যটির মধ্যে আমরা উদ্দেশ্য সাধনে প্রহসনের উপযোগিতা সম্পর্কে সমসাময়িক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাই। “ডাক্তারবাবু” প্রহসনের ভূমিকাতে এ ধরনের উদ্দেশ্য প্রবণতার স্বীকৃতি আছে। প্রহসনকার “জনৈক ডাক্তার” ১৩ লিখছেন,—“এস্থলে ইহাও বলা কর্তব্য যে আমার নাটক বাস্তবিক নাটক হইল কিনা, আমি সে বিষয় একবারও ভাবিয়া দেখি নাই, আমি কেবল ইচ্ছাই দেখিয়াছি যে, আমার নাটকে ঘটনা সকল প্রকৃত-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আমি পাঠকদিগকে চমৎকার করিতে চেষ্টা করি নাই, কেবল সাবধান করিবার নিমিত্ত লিখিয়াছি। আমার বচনা পড়িয়া আমোদ হইতে না পাবে, কিন্তু উপকৃত হইতে পারিবে। ইচ্ছাতে রসোদয় হইতে না পারে, কিন্তু জ্ঞানোদয় হইতে পারে।” ১৪

ভূমিকা শুধু যে এভাবে মাত্রা নির্বাচনে সহায়তা করেছে, তা নয়, লেখকের দৃষ্টিকোণের পরিধিও তুলে ধরেছে। “একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব” প্রহসনের ভূমিকায় বলা হয়েছে,—

“বা লাব উন্নীত শীল নব সভাগণে,

বাসিতে স্বজা তপ্রেম ডোরের বন্ধনে।

উপহাস রূপ টুপি শিরের ভূষণ

গল্লেম্ “বাঙ্গালীসাহেব” নব্য প্রহসন ॥

যদি কাবো মস্তকেতে টুপি হয় ফিট।

ফিট লয়ে শুধুরে যাও হয়ে পড টিট ॥”

ভূমিকা প্রহসনের অঙ্গীভূত নয়, কিন্তু ভূমিকার অবকাশ স্থিতিতে দৃষ্টিকোণের মাত্রা ও পরিধি দুইই নির্ধারণের চেষ্টা চলেছে।

দৃষ্টিকোণ আবিষ্কারে সমর্থ প্রহসনকারের উদ্দেশ্য সূহ ভূমিকার অপ্ৰত্যাশিত অবকাশ ছেড়ে প্রস্তাবনারূপ প্রত্যাশিত অবকাশেও অভিব্যক্ত হয়েছে। অবশ্য প্রস্তাবনা প্রথা স্বীকৃতিতেই প্রত্যাশিত। সংস্কৃত নাটকের রীতি অনুসারে

১২। আধাঘর্ষন—কার্তিক, ১২৮৮ সাল পূঃ ৩২২।

১৩। ভুবনমোহন সরকার।

১৪। কলিকাতা—২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮২ সাল।

বাঙলাপ্রহসনের মধ্যে এই রীতি, তথা অবকাশের অন্তর্ভুক্তি ঘটেছে। তারকচন্দ্র চূড়ামণি তাঁর “সপত্নী” নাটকের প্রস্তাবনায় সূত্রধারের উক্তির মধ্যে দিয়ে বলেছেন,—“অতি প্রসঙ্গে প্রয়োজন নাই, তাহাতে নাট্যরস বিরস হয়।” কিন্তু এই বোধ প্রস্তাবনাক্ষেত্রে হারিয়ে ফেলে অনেকেই বক্তৃতার মাধ্যমে দৃষ্টিকোণের নগ্ন প্রকাশ ঘটিয়েছেন। এমন কি নান্দী রচনাও হয়েছে উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। দৃষ্টান্তস্বরূপ স্বপরিচিত প্রহসন “কুলীনকুলসর্বস্ব” প্রহসনের নান্দীটি স্মরণ করা চলে।

বাঙলা প্রহসনে উদ্দেশ্যধারণে সমর্থ হয়েছে প্রহসনের নামকরণ। প্রহসনের শিরোনামকে অনেকে প্রহসনের অঙ্গীভূত বলে স্বীকার করেন, আবার অনেকে করেন না। কিন্তু নামকরণের মধ্যে দিয়েই লেখক উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই দৃষ্টিকোণই প্রকারান্তরে সমাজচিত্রগ্রহণের সহায়তা কবেছে। দেশ পত্রিকার ১৩৬৫ সালের ৩১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের সংখ্যায় নাটক-প্রহসনের নামকরণ সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে,—“নামকরণগুলোর মধ্যে দিয়ে মানস-ঐতিহ্য বা সামাজিক ইতিহাসের অনেক উপকরণই উদ্ধার করা যাবে। নামকরণ ব্যক্তিগত রুচি বা যুগ-রুচির পরিচয় বহন করে। বিশেষ করে নাটক-প্রহসনের মতো বহুগত সাহিত্যের নামকরণ সম্পর্কে সেটা বেশি বলা যায়। যারা কিছু সচেতন, তারা নামকরণের মধ্যেই কিছু বক্তব্য ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। উনিশ শতকে এই সচেতন ভাবটা বেশি ছিল বলেই বক্তব্যটা বেশি পাওয়া যায়।” (পৃ: ৬৬৮)। প্রহসনের নামকরণ কখনো সিদ্ধান্ত-জ্ঞাপকভাবে, আবার কখনো বা প্রশ্নাত্মকভাবে সম্পাদিত হয়েছে। উদ্দেশ্য-ধারণে একটি নাম অসমর্থ হলে বৈকল্পিক নামকরণও সম্পাদিত হয়েছে। সর্বিকল্পিক নামকরণসমূহ দৃষ্টিকোণ ও ধারণাসামর্থ্য নিয়ে যথেষ্ট পরিচয় বহন করে

সলাটলিপি অর্থাৎ মলাটে কবিতারচনা বা উদ্ধৃতির অবকাশ সৃষ্টি অসম্ভব উপর একটি অভিব্যক্তি। কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী “চক্ষুঃস্থির” প্রহসনের মলাটে লিখেছেন,—

“গোলাম অধম যত আর্থ্য জাতিগণ

না পারি সহিতে আর পর পদাঘাত।

ভণামি দেখিয়া কত সহিব যন্ত্রণা।

দেখে শুনে তাই আজি হলো চক্ষুঃস্থির॥”

আমাদের দেশে মুদ্রাশিল্প প্রবর্তনের আগে আসরে গানের মাধ্যমে গ্রন্থপ্রচার

হতো। গল্পে গ্রন্থপ্রচার সম্ভব ছিলো না বলেই গল্পে বক্তব্য বিষয় লেখা হতো। এগুলো মুখে মুখে মুখস্থ আকারে বিস্তৃতিলাভ করতো। ছন্দাবেশের আকর্ষণ রচনাকে স্মৃতিতে ধারণে সহায়তা করে। গল্পে মুখে ব্যাপক বিস্তৃতির আশা উনবিংশ শতাব্দীর অনেক প্রহসনকার পোষণ করেছেন। কারণ তাতে প্রহসনকার বিবৃত দৃষ্টিকোণের ব্যাপক সমর্থনলাভ সম্ভবপর হয়। এজন্তে অনেকে প্রথার ওপর নির্ভর করে, দৃষ্টিকোণের পরিধি উপস্থাপনে, গল্পময় কথোপকথনের মধ্যেও উদ্দেশ্যমূলক আবৃত্তি বা গান অন্তর্ভুক্ত করেন। এগুলো সবই উপদেশাত্মক। উদ্দেশ্য ব্যক্ত করবার জন্তে কবিতা আবৃত্তিতে স্থান-কাল-পাত্র জ্ঞানও প্রহসনে অনেক সময়ে হারিয়ে ফেলা হয়েছে। বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “আচাভুয়ার বোম্বাচাক” প্রহসনে আহত মুর্ছিত রতিকান্তর সম্মুখে শ্রীহরির ছাড়া অস্বাভাবিক।—

“দূর শালা! বাঙ্গাল পোলা! তোরে দেখে লাগে তাক।

যাচ্ছিল প্রাণ যার জ্বালাতে তারেই আবার ডাক।

নবাকালে সভা ছেলে করেন মুখে জাঁক।

কালের গুণে মন আগুনে আমি পুড়ে হলেম থাক।

মলুক জুড়ে কলির চেলা, বেড়ায় লাকে লাক।

সাজে কুলাঙ্গনা—বারাঙ্গনা, তাই দেখে অবাক।”

স্বতন্ত্রভাবেও এ ধরনের উদ্দেশ্যমূলক কবিতা বা গান প্রকাশ পেয়েছে। নাটকের প্রথম দৃশ্য আরম্ভের আগে গানের অবতারণা—যেমন, “মাতালের জননী বিলাপ” প্রহসনে—

“একি প্রাণে সয় কভু একি প্রাণে সয়!

সুবর্ণ ভারতভূমি ছারখার হয়।”—ইত্যাদি।

কোনো কোনো প্রহসনের শেষেও এমন গানের নমুনা পাই। “ঘর থাকে বাবুই ভেজে” প্রহসনের শেষে—

“বাইরে খায় নিত্য ঝাটা, গায়ে ফোঁকা হয় না।

বাড়ীতে ফুলের টোকা, তাও প্রাণে সয় না।”—ইত্যাদি।

অনেকক্ষেত্রে উদ্দেশ্যমূলক-বেওয়ারিশ গানের দৃষ্টান্তও আছে। যেমন “কাজের খতম” প্রহসনের শেষে—

দেশ হিতৈষী বাবুরা সব মাথায় থাক।

তাদের রীতিনীতি চুলোয় যাক।”—ইত্যাদি।

সংস্কৃত নাটকের অঙ্করণে ভারত বাক্যের অবকাশ সৃষ্টিও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা চলে। সেই অবকাশটি প্রত্যক্ষভাবে উপদেশ কথনেরই অবকাশ। বস্তুতঃ দৃষ্টিকোণ এবং মাত্রা ছুদিক থেকেই গ্রহসনে এই ক্ষেত্রগুলো অনুসন্ধানের সার্থকতা আছে।

সবশেষে “নাট্যোল্লিখিত” চরিত্রের নামকরণের প্রসঙ্গে আসতে পারি। চরিত্রের নামকরণেও অনেক সময়ে লেখকের উদ্দেশ্য বাক্ত হয়েছে। চরিত্রের নামকরণে বৃত্তির পরিচয় অনাধুনিককাল থেকে আমাদের সাহিত্যে চলে এসেছে। ১৫ বাঙলা গ্রহসনেও এরকম উদ্দেশ্যমূলক নামকরণের সাক্ষাৎকার লাভ করি। “কুলীনকুল সর্বস্ব” গ্রহসনের অধর্মকুচি, বিবাহবণিক ইত্যাদি কুলীন ব্রাহ্মণের নামকরণ, অন্তর্গত চর্য প্রমুখ ঘটকের নামকরণ ইত্যাদিতে গ্রহসনকারের উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

বাঙলা গ্রহসনে সমাজচিত্রের অবকাশ ও ধারণাসামর্থ্য আলোচনাগ্ৰহসনকারের উদ্দেশ্যসম্পন্ন ক্ষেত্র বিষয়ে আলোচনাকেই প্রধানভাবে উপস্থানের কারণ এই যে, বাঙলা গ্রহসনের ক্ষেত্রে কুসংস্কার, অজ্ঞতা এবং প্রথা স্বীকৃতি ও জনিত যে বৈশিষ্ট্য সাধারণ গ্রহসন থেকে বাঙলা গ্রহসনকে পৃথক করেছে, সে বিষয়ে আলোচনাই এখানে গঠিত। কারণ “গ্রহসন” এবং “গ্রহসন ও সমাজচিত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে বিবৃত বিষয়ের পুনরালোচনা অনাবশ্যক।

## সমাজচিত্র প্রদর্শনী

### ॥ মাত্রা-নির্ণয় পদ্ধতি ॥

প্রহসনে সমাজচিত্র অতিরঞ্জিত অবস্থায় বিद्यমান থাকে। তাই প্রহসনের সমাজচিত্র প্রদর্শনী মাত্রারক্ষার মাধ্যমে এবং মাত্রা বিচারের মাধ্যমে উপস্থাপিত হওয়া উচিত। সমাজচিত্রে মাত্রার আপেক্ষিকতা নিয়ে মতভেদ থাকায় বাংলা প্রহসনের মাত্রারক্ষা ও মাত্রা বিচার নিয়েও মতভেদ থাকা অসম্ভব নয়। মাত্রার বাস্তবীকরণের ক্ষেত্রে যা-ই হোক, অস্তুতঃ অভিব্যক্ত বস্তুগত মাত্রাকেই স্বাভাবিক মাত্রা বলে মূল্য না দিলে মাত্রা বিচার অসম্ভব হয়ে পড়ে। অতএব প্রহসনের মাত্রা বিচার করতে গেলে প্রহসনে প্রদত্ত মূল মাত্রা প্রদর্শনীতে বজায় রাখা উচিত; এবং প্রহসনকারের উদ্দেশ্যের অভিব্যক্তি, সাংবাদিকতামূলক সমাজচিত্র এবং অগ্ৰাণ্ণ সিরিয়াস রচনা দ্বারা প্রদত্ত প্রহসনের মাত্রাকে বস্তুগত দিকে যথাসম্ভব আকষণ করা উচিত।

অধিকাংশ প্রহসনকারই প্রহসনের মধ্যো অথবা প্রহসন বহির্ভূত বক্তব্যে আপন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে থাকেন। উদ্দেশ্য সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা থেকে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রবণতা এবং অতিরঞ্জনের ক্ষেত্রগুলোর সন্ধান পাওয়া যায়। সাংবাদিকতা মূলক রচনা দ্বারা স্বাভাবিক মাত্রা উপস্থাপিত করলে অতিরঞ্জিত ক্ষেত্রগুলোর মাত্রা বিচার সহজ হয়।

প্রহসনকারের উদ্দেশ্যসমূহকে কতকগুলো গোত্রে ভাগ করা যায়। যে সব ক্ষেত্রে প্রহসনকারের উদ্দেশ্যের অনভিব্যক্তি কিংবা উপযুক্ত সাংবাদিকতা-মূলক রচনার অভাব থাকে, তখন সমগোষ্ঠীয় অগ্ৰাণ্ণ প্রহসনের মাত্রা-নির্ণয়ের ফলাফলের মধ্য দিয়েই বিচার্য প্রহসনের মাত্রা নির্ণয় করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। স্বল্প দিক থেকে এই ধরনের মাত্রা নির্ণয় নিরাপদ না হলেও অবৈজ্ঞানিক নয়। তাই মাত্রা নির্ণয়ের সুবিধার জন্তে প্রহসনকারের উদ্দেশ্যের দিকটি প্রধান মূল্য দিয়ে সমস্তাভিমুখীন দৃষ্টিকোণ সমূহকে উপস্থাপিত করতে গিয়ে প্রদর্শনীকে সমস্তার দিক থেকেই ভাগ করতে হয়েছে। যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিকভাবে ভাগ করার এ-ছাড়া আর কারণ নেই।

সাংবাদিকতামূলক রচনা নির্বাচন একটি দুর্লভ কাজ। বিশেষ করে আলোচ্য ক্ষেত্রে আরও দুর্লভ। কারণ গত শতাব্দীতে সাংবাদিকতা সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণার যথেষ্ট অভাবে আমাদের দেশের তদানীন্তন তথাকথিত সাংবাদিকগণের



মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যক্তিক প্রবণতা এসে সংবাদকে আচ্ছন্ন করেছে। আধুনিককালে সাংবাদিকতার স্বরূপ নিয়ে ধারা আলোচনা করেছেন, তাঁরা দেখেছেন যে, সম্পূর্ণ ব্যক্তিক প্রবণতা থেকে মুক্ত থাকা সাংবাদিকের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু এই সম্পর্কে অন্ততঃ যতোটুকু প্রচেষ্টাও সাংবাদিকের থাকা উচিত, ঊনবিংশ শতাব্দীর সাংবাদিকতার সম্ভাবনার ক্ষেত্রগুলো অনুসন্ধান করলে তার খুব কমই পেয়ে থাকি। কিন্তু অভাবের ক্ষেত্রে এগুলো গ্রহণ করা ছাড়া উপায় থাকে না।

পরিশেষে, serious রচনার মাত্রাস্থিতির কথাই আসা যাক। বলা বাহুল্য, এর মাত্রাস্থিতি সম্পর্কে বিতর্কের কিছুটা অবকাশ আছে। সিরিয়াস হলেই যে মাত্রা বস্তুগত থাকে, এমন কোনো সিদ্ধান্ত নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তীব্র satire মূলক রচনাও serious, কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত লক্ষণীয়। এসব ক্ষেত্রে অস্পষ্ট উদ্দেশ্যমূলক বস্তুগত রচনাকে গ্রহণ করা নিরাপদ। অবশ্য serious রচনা ও প্রবন্ধের মূল্য যে শুধু বস্তুগত মাত্রাস্থিতি-ক্ষেত্র নির্ণয়েই প্রয়োজন—তা নয়, এই সমস্ত রচনাসমূহের মধ্যে বুদ্ধিপূর্ণ মাত্রা তুলনামূলক আলোচনা করে প্রহসনের রচনা সৃষ্টিতে লেখকের উদ্দেশ্য সম্পর্কে জ্ঞাত হতে পারি। প্রত্যেক লেখকের উদ্দেশ্যের মূলে ঐতিহাসিক কারণ থাকে। তাই এসব থেকে ঐতিহাসিক কারণসমূহের সমর্থন পাই উদ্দেশ্যের ব্যাপক প্রকাশের ক্ষেত্রে। সমাজচিত্রের মধ্যে এগুলোর মূল্য কম নয়।

আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা এই যে, বাংলাদেশে প্রহসনকাররা প্রহসন বলতে প্রায় সবক্ষেত্রেই সামাজিক প্রহসন বুঝেছেন! তাই মাত্রা নির্ণয় করে, শুধু প্রাপ্ত প্রহসনসমূহের বিষয়বস্তু উদ্ধারের মধ্যে দিয়েই সমাজচিত্র প্রদর্শনের প্রতিশ্রুতি পালন করা চলে। ব্যতিক্রম যে নেই—তা নয়। সে-সব ক্ষেত্রে মাত্রা নির্ধারণে আলোচনার অবকাশ বেশি। যথাস্থানে সে-অবকাশে গ্রন্থকার এই বিষয়ে আলোচনা করেছেন।

## । ষোন ।

### ১। মত্ত পানাদি নেশা।

মত্তপান পৃথিবীর সব জাতীয় সমাজেই বিদ্যমান থাকলেও আমাদের দেশে

উনবিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীলদের প্রশ্নে এটা ব্যাপক এবং ভয়াবহ এতোটা হয়ে উঠেছিলো যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রহসন ইত্যাদির মধ্যে মত্তপান এবং তার পরিণতির বর্ণনা একটা স্বাভাবিক প্রথায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো। প্রহসনে হাস্যরস সঙ্ক্ষেপে বুদ্ধিভ্রংশ দেখাবার একটা স্বাভাবিক পন্থা হিসেবে মত্তপানের প্রসঙ্গ আনবার একটা সাধারণ অবকাশ থাকলেও মত্তপানের আত্যস্তিকতা যে একটা ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে প্রহসনের মধ্যে দৃষ্টিকোণের সূচনা করেছিলো, তা অস্বীকার করা যায় না। উনবিংশ শতাব্দীতে মত্তপান বেড়ে যাবার প্রচুর কারণ ছিলো। তার মধ্যে প্রধান কারণগুলো এই,—(ক) ইউরোপীয়দের মত্তপানের দৃষ্টান্ত অনুসরণ, (খ) প্রগতিশীলতার উদ্বেজনা সঞ্জীবিত রাখবার উপায়, (গ) প্রত্যক্ষ কর্ম থেকে মুক্তির অবকাশ জনিত বিলাস, (ঘ) মত্তের স্থলভতা। অবশ্য সংসর্গ-দোষ, পীডামুক্তির উপায় গ্রহণ ইত্যাদি বিভিন্ন কারণ থেকেও যে মত্তপানের বিস্তার ঘটে নি তা নয়। তবে মত্তপানের কারণ সম্পর্কে এ যাবৎ যারা গবেষণা করেছেন, তাদের অনেকেই পূর্বোক্ত কারণগুলো দেখিয়েছেন। “স্থলভ সমাচার” পত্রিকায় ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ২৭শে বৈশাখ তারিখে একটি ইংরেজী পত্রিকা সম্পাদিত হিসেব উল্লেখ করা হয়। তার মধ্যে দিয়ে মত্তপানের ক্রমবর্ধমান হার লক্ষ্য করা যাবে।

#### মদের দোকানের সংখ্যা

স্থান	১৮৬৮ খৃঃ	১৮৭০
১। ঢাকা	১১৫	১৬১
২। ময়মনসিংহ	৯৪	৩৮৪
৩। ফরিদপুর	২৬	৫৫
৪। শ্রীরামপুর	২	১৪
৫। রামকৃষ্ণপুর	১	৮
৬। চট্টগ্রাম	৫৯	৮২
৭। বর্ধমান	১০৭	১২৫

আবার ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্লিসরিট ও ড্রাগে যে ১৩৬৯৪২৮০ টাকা এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ১৫০৭৬৮৩০ টাকা শুদ্ধ আদায় হয়েছে,—এ সংবাদও পাওয়া যায়।<sup>১</sup>

বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত তালিকাতে কলকাতার কথা বিন্দুমাত্র উল্লেখ করা হয় নি। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে কলকাতায় মত্তপানের মাত্রা স্বাভাবিক ছিলো। প্যারীচাঁদ মিত্র লিখেছেন,—“কলিকাতায় যেখানে যাওয়া যায়, সেখানেই মদ খাবার ঘটা। কি দুঃখী, কি বড় মাহুষ, কি যুবা, কি বৃদ্ধ সকলেই মত্ত পাইলে অন্ন ত্যাগ করে।”<sup>২</sup> প্যারীমোহন সেন রচিত “রাঁড ভাঁড মিথ্যা কথা তিনলয়ে কলিকাতা” নামে পুস্তিকায় একটি ছড়াতে আছে,—

“যেদিকে ফিরায় আঁখি সেইদিকে রাঁড।

মারামারি ছড়াছড়ি টানাটানি ভাঁড ॥

কেহ কার মেয়ে চূর্ণ করিতেছে হাড়।

তবু সে না ছাড়ে রোক্ যেন হট্ট বাঁড ॥”

ভাঁড় অর্থে এখানে মত্তপাত্রের কথার ইঙ্গিত করেছেন।

মত্তপানের ব্যাপকতার মূলে প্রবৃত্তির তড়িৎ ছাড়া বিপর্যীত পক্ষের রাজনীতিক উদ্দেশ্যের কথাও অনেকে স্বীকার করেছেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ষ্ট্যানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “আচার” গ্রন্থে বলা হয়েছে,—“রাজকোষের আয় বৃদ্ধি করাই রাজপুরুষগণের লক্ষ্য। বর্ষে বর্ষে মদের দোকানের বন্দোবস্ত হয়, অর্থাৎ মত্ত বিক্রয়ের নতুন অন্তর্জপত্র দেওয়া হয়। যে সমস্ত রাজকর্মচারী এই অবসরে আইন বাচাইয়া দোকানের সখা ও বাজস্ব বৃদ্ধি করিতে পারেন, তাঁহারা প্রশংসাজনক হন।” টেম্পল সাহেবও এ সম্পর্কে কিছুটা সমর্থন রেখে গেছেন। তিনি আরও বলেছেন,—“On the other hand it sustains a class of influential publicans, who have every incentive to encourage drinking among all those who are inclined to this indulgence.”<sup>৩</sup> বিশেষতঃ কলকাতা ইত্যাদি শহরাঞ্চলে মত্তপান বিস্তারিত এটা প্রধান কারণ। একদিকে যেমন শহর, অতীতকালে তেমন পল্লীগ্রাম—দুইদিকেই মত্তপানের ক্রমবিস্তারে সমাজ-হিতৈষীরা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন।

মত্তপান আমাদের সমাজে কোনোদিনই মঙ্গলময় বলে বিবেচিত হয় নি। কারণ সম্ভাব্য সমাজ অসুস্থ সন্তান যেমন কামনা করে নি, তেমন কামনা করে নি সামাজিক দায়িত্ব-জানহীনতা। মত্তপানে বৃদ্ধিলাভ হয়,—এতে দাম্পত্য বা সামাজিক সব রকম চুক্তিই ধ্বংস পড়ে। তাই সংস্কৃত শাস্ত্রবাক্যে

২। মদ খাওয়া বড় দায়, জাহ্নবীকার কি উপায় ১২৬৬ শাল—পৃ: ১।

৩। India in 1880—Richard Temple Bart, G. O. S. I. & C. P-282.

মত্ত সম্পর্কিত নিষেধ তীব্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে,—“মত্তমপেয়মদেয়মগ্রাহকঃ ।”  
বিশেষ করে ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্যে কূর্মপুরাণে বলা হয়েছে,—

“অদেয়কাপ্য পেয়ক তথৈবাম্পশুমেবচ ।

দ্বিজাতীনাং অনালোচ্য নিত্যং মদ্যং ইতি স্থিতিঃ ॥”

স্বরা সম্পর্কে অধিকাংশ সংহিতাতেই বিস্তৃত নিষেধ আছে। উশনা লিখছেন,—

“স্বরাপস্তু স্তরাং তপ্ত্যামগ্নিবর্ণাং পিবেৎ তদা ।

নিদ্রাক্কায়ঃ স তদামুচ্যতে চ দ্বিজোত্তম ॥১২

গোমূত্রমগ্নিবর্ণং বা গোশ রুদ্রবমেব বা

পয়ো ঘৃতং জলং চাথ মুচ্যতে পাতকাং ততঃ ॥১৩

জলার্দ্রবাসাঃ প্রয়তো ধ্যাত্মা নারায়ণং হরিম্ ।

ব্রহ্মহত্যাত্রতকার্থ চরেৎ তৎপাপশাস্তয়ে ॥”১৪৪

যম-সংহিতাতেও বলা হয়েছে,—

“স্বরাশ্চমত্তপানেন গোমাংস ভক্ষণে ক্রতে ।

তপ্তুরুৎ চরেদ্বিশ্রুতংপাপস্তু শ্রুণুতি ॥৫

আবার সংবর্ত-সংহিতাতেও আছে,—

“ব্রহ্মশ্চ স্বরাপস্তু স্তেয়ী চ গুরুতরগঃ ।

মহাপাতকিনস্তেতে তৎসংযোগী চ পঞ্চমঃ ॥৬

আমাদের সমাজ যদিও আর্যসমাজ নয়, তবু প্রাগ্‌বিপ্লব সমাজটি সম্পূর্ণ  
আর্য-আচার নির্ভর হয়ে বেঁচে ছিলো। একেত্রে তাই এই সমস্ত সংহিতাগ্রন্থ-  
সমূহের নির্দেশিত সামাজিক বিধিনিষেধের ব্যাবহারিক প্রয়োগ একেবারে হীন  
ছিলো না। অবশ্য প্রাগ্‌বিপ্লব সমাজ বলতে হিন্দুসমাজই বোঝায় না। তবে  
দেশীয় মুসলমান সমাজ কোর্আন্ শরীফ্‌-এর উপদেশে নিয়ন্ত্রিত হওয়ার  
প্রবণতা প্রকাশ করেছে। বলা বাহুল্য মত্তপান সম্পর্কে কোর্আন্ শরীফে স্পষ্ট  
নিষেধ আছে।<sup>১</sup> মুসলিম ফাওয়ায়েদে হজরত নেশার পানীয়কে হারাম  
বলেছেন। এ বিষয়ে তিনি দশজনের ওপর লানত করেছেন; প্রস্তুতকারী,

৪। উশন: সংহিতা—৮৪।

৫। যম-সংহিতা—১১।

৬। সংবর্ত-সংহিতা—১০৮।

৭। কোর্আন্ শরীফ্—হুদা দায়েদ।

প্রস্তুতকারক, পায়ী, পরিবেষক, পরিবেষণের লক্ষ্য ব্যক্তি, পানসংঘটক, বিক্রেতা, লভ্যভোগী, ক্রেতা, এবং ক্রয়ের আদেষ্টা ব্যক্তি সম্পর্কেই এই লানত আছে। (তঃ মঃ)। তাছাড়া আমাদের দেশের লৌকিক বাধানিষেধগুলোর সঙ্গেও মিলিয়ে আছে শ্রুতিগ্রন্থসমূহ। তাই এদেশীয় মুসলমানী সমাজেও এই শ্রুতি-গ্রন্থের পরোক্ষ ফল লক্ষিত হয়েছে।

এতো নিষেধ থাকা সত্ত্বেও সুরাপানকে সম্পূর্ণ দমন করা শ্রুতিকারদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। তাই বাধ্য হয়ে তাঁরা অনেকক্ষেত্রে একে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে প্রচার করে গেছেন। মন্ত লিখেছেন,—

“ন মাংস ভক্ষণে দোষো ন মত্তো ন চ মৈথুনে।

প্রবৃত্তিরেণা ভৃতানা' নিবৃত্তিস্ত মতফলা ॥”৮

যাজ্ঞবল্ক্য ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের মত্তপানের বিধান দিয়েছেন উপায়ান্তরবিহীনভাবে। তিনি বলেছেন,—

“কামাদপি তি রাজন্তো বৈশ্বচা' কথঞ্চন।

মত্তমেবাস্তরা' পীত্বা ন দোষ' প্রতিপত্তে ॥”৯

অতএব দেখা যাচ্ছে যে পানাসক্তিকে সম্পূর্ণ রোধ করা কখনোই সম্ভব হয় নি, কিন্তু সমাজের মঙ্গলের জগ্গেই সুরাপানের প্রশস্তি অবশ্য তাঁরা করেন নি। সুরাপান নিরোধ প্রবৃত্তিবিরোধী এবং অবাস্তব—এই মত ভাগবতের মধোও কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে। - -

“লোকে ব্যবয়ামিমমত্তসেবা নিত্যাস্ত

অন্তোৰ্ণহি তত্র চোদ না।

ব্যবস্থিতিস্তেষু বিবাহযজ্ঞ সুরাগ্রহৈরাস্ত নিবৃত্তি রিষ্টা ॥”১০

প্রশ্রয় এং নিষেধের মধ্যে সমাজে মত্তপান স্বাভাবিকভাবেই চলেছে—অন্ততঃ যাতে আমাদের সমাজে তীব্র ও বলিষ্ঠ দৃষ্টিকোণ ও মতবাদ জন্মলাভের তেমন সুযোগ পায় নি।

উনবিংশ শতাব্দীর সমাজে সুরাপানের অনিষ্টতা সম্পর্কে জ্ঞান যে জাগে নি—তা নয়। W. E. Channing সুরাপানের থেকে জ্ঞানহীনতা আসবার

৮। মনুসংহিতা—৫/৫৬।

৯। যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা।

১০। ভাগবত—১১/৫/১১।

দিকে মনোবৈজ্ঞানিক ও জীববৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখিয়েছেন। Dawson Burns সুরাপানে মৃত্যুর খতিয়ানও প্রকাশ করেছেন। কিন্তু স্বদেশে ও বিদেশে সুরাপানের বিরুদ্ধে প্রচুর আলোচন ঘটলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীসমাজে সুরাপানের ক্রম-বিস্তৃতি ঐতিহাসিক সত্য। ঊনবিংশ শতাব্দীতেই প্রচারিত একটি গ্রন্থে স্পষ্ট বলা হয়েছে,—“There can be no doubt that healthy persons, capable of the fullest amount of mental and physical exertion without the stimulous of alcohol, not only do not require it, but are far better without it.”<sup>১১</sup> অতঃপর একটি বিশেষজ্ঞের আলোচনায় বলা হয়েছে,—“The authors (Parkes and Wollowicz) consider that the use of alcohol by healthy persons is unnecessary and may be injurious.”<sup>১২</sup> কিন্তু ডাক্তারদের মধ্যেই মত্তপানের বাঙালী লক্ষ্য করা গেছে, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাবুদের মধ্যে তো বটেই। ডাক্তারদের মধ্যে মত্তপান ঊনবিংশ শতাব্দীর একটা স্বাভাবিক রীতি ছিলো। তাই ‘স্বলভ সমাচার’ পত্রিকায় একটি মন্তব্যে বলা হয়েছে,—“আমাদের দেশের লোকেরা মনে করেন যে ডাক্তার হইলেই মদ খাইতে হয়, কিন্তু বিলাতে কমবেশ ১৬৮ জন ডাক্তার একেবারে মদ খান না।”<sup>১৩</sup>

এদেশীয় ডাক্তাররা ব্যাপকভাবে মত্তপান অভ্যাস করেছিলেন, অথচ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ব্রিটলে ব্রিটিশ মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের অধিবেশনে সেক্রেটারী Dr. Ridge স্বস্থ শরীরে ও পীড়িতশরীরে মাদকদ্রব্যের প্রভাব প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন,—(a) Alcohol was not necessary to health. (b) It was of no importance as a food. (c) It did not sustain the bodily heat. (d) It was prejudicial to hard work. (e) To children it was especially injurious. (f) It lessened the duration of life and increased the liability to disease.<sup>১৪</sup>

১১। Hand Book of Therapeutics—7th Ed. P-329.

১২। A Biennial Retrospect of Medicine and Surgery, for 1872-73, p-464.

১৩। স্বলভ সমাচার—৩রা কাঙ্কন, ১২৭৭।

১৪। The Lancet, 30th October, 1880.

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এবং পুস্তক-পুস্তিকায় স্বরাপানের বিকল্পে বিদেশী আন্দোলন-সমূহ প্রচার করবার চেষ্টাও অধিকাংশক্ষেত্রে হয়েছে। বিদেশে স্বরাপানের ভয়াবহ পরিণতির কথা উল্লেখ করে ‘স্বলভ সমাচার’ একটি প্রস্তাবে লেখেন,— “স্বরাদেবী আমেরিকাতে প্রতি বৎসর ষাটহাজার লোকের প্রাণ বিনাশ করিতেছেন। মণ্ডপান রোগটা বঙ্গদেশে ভয়ানকরূপে বৃদ্ধি হইতেছে। দিন দিন ইহা কত পরিবারকে অসহায় করিতেছে। কবে আমাদের বঙ্গবাসী ভ্রাতৃগণ এ বিষয়ে সাবধান হইবেন!”<sup>১৫</sup> উক্ত পত্রিকাতেই অল্পত্র “মণ্ডপান” সম্পর্কে একটি প্রস্তাবে বলা হয়েছে,— “কোন দেশে ভূমি মজদুর কিম্বা লড়াই হইলে হাজার লোক একেবারে মরিয়া যায় এবং কষ্টের আর সীমা পরিসীমা থাকে না। কিন্তু এই সকল কারণ অপেক্ষাও স্বরাপান অতিশয় প্রবল, উহাদের সমুদায়কে একত্র করিলে যত অনিষ্ট হয়, তাহা অপেক্ষা মদ খাওয়াব অনিষ্ট দশগুণ অধিক।”<sup>১৬</sup>

মণ্ডপান সম্পর্কে উনবিংশ শতাব্দীতে যে দৃষ্টিকোণের সূচনা হয়েছে, তাতে ইংরেজ শাসকদের প্রশ্রয়দাতা হিসেবে বারবার উল্লেখ করা হয়েছে। জেনারেল অ্যাসেসম্‌রিজ্‌ ইন্‌স্টিটিউশানে হেগার অ্যাসোসিয়েশনের সভায় ‘বেঙ্গল ক্রীস্চান হেরাল্ডের’ সম্পাদক কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন,— “মেং উড সাহেব ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে যাহা যাহা ব্যক্ত করিলেন এবং তাহার যে প্রকার সফল-সমূহ দেখাইয়া দিলেন, তাহা স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে একটি বিষয়কল উৎপাদিত হইয়াছে, তাহার নাম করিলে ফলগণনার সম্পূর্ণতা হইতে পারিত। সে ফলটি আর কিছুই না—পান দোষ।”

প্রহসনেও এ ব্যাপার নিয়ে কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। হরিশ্চন্দ্র মিত্রের লেখা “ঘর থাক্তে বাবুই ভেজে” প্রহসনে তারক ও মাধবের কথোপকথন উপস্থাপনীয়,—

“মাধব ॥ পূর্বকালের রাজারা মণ্ডপদিগের দণ্ডবিধান করেন, ইংরেজ বাহাদুর এ বিষয়ে আরো প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করেছেন, এদিকে যে প্রজারা অসার অকর্ম্মণ্য হয়ে এককালে যে উচ্ছন্ন হচ্ছে, তার প্রতি জ্ঞপ্তিও কচ্চেন না।

১৫। স্বলভসমাচার—৮ই অক্টোবর ১২৭০ সাল।

১৬। স্বলভ সমাচার—৬ই পৌষ, ১২৭৭ সাল।

তারক ॥ রাজপুরুষদের দোষ দিচ্ছেন ত্রৈথ্য । তাঁরা ত আর এমন কোন  
নিয়ম করে জ্ঞান নাই যে, যে মদ না খাবে তাকে দণ্ডনীয়  
হতে হবে ?”

ওপরের কথোপকথনে অবশ্য দোষারোপটুকু যতোটা প্রকাশ পেয়েছে, তাও  
রাজভীতিতে বলিষ্ঠতাশূন্য । • কিন্তু কানাইলাল সেনের লেখা “কলির দশদশা”  
প্রহসনের একটি মন্তব্যে যথেষ্ট বলিষ্ঠতা আছে । প্রহসনটির অন্ত্যতম চরিত্র  
দিগম্বরের উক্তি—“ওরে যে রাজ্যের রাজা স্বহস্তে প্রজাকে কালকূট বিষ এনে  
মুখে তুলে দেয়, হ্যারে সে কি রাজা ?”

উনবিংশ শতাব্দীতে উচ্চশিক্ষিত সমাজে মদ একটা স্বাভাবিক পানীয় হয়ে  
দাঁড়িয়েছিলো । জ্ঞানধন বিদ্যালয়কারের লেখা “স্বধা না গরল” প্রহসনে রাজেন  
শম্ভু সম্বন্ধে মন্তব্য করেছে,—“দেখ, শম্ভু আগে একজন নিরীহ বালক ছিল ।...  
হাই সার্কেলে ইয়াকি দিয়ে বড়লোক হতে গিয়ে ঘোর মাতাল হয়েছে ।”  
সাহেবদের মত্তপানের দৃষ্টান্তে এ দেশীয় এক ধরনের প্রগতিবাদীর ধারণা ছিলো  
মত্তপান জ্ঞানচর্চা ইত্যাদির পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ বিশেষ । রিচার্ডসন মত্তপানের  
তিনটি অবস্থার কথা উল্লেখ করেছিলেন । (a) Stage of excitement  
(b) Stage of intoxication (c) Stage of Coma of True  
Apoplexy. ডাঃ এনেষ্টি প্রমুখ চিকিৎসকরা প্রথম Stage-এর মত্তপানের  
আত্মকূল্য প্রদর্শন করেছেন, তার ফলেই একধরনের প্রগতিবাদী মত্তপানকে  
জ্ঞানচর্চার অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে বিবেচনা করেছিলেন । বাংলা প্রহসনে এই  
মতগুলোকে কটাক্ষ করা হয়েছে । কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “বৌবাবু”  
প্রহসনে রামকৃষ্ণ মন্তব্য করেছে,—“যাদের Lecture দিতে হয়, তাদের মদ  
না খেলে Stimulant হয় না, Brain-এ thoughts জমে না, Points সব  
arrange কতে পারা যায় না ।” কিন্তু বুদ্ধিবর্ধনের জন্তে বুদ্ধিনাশের পথে  
পদক্ষেপ অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী হতে পারে ! মাতুল হওয়ার চেষ্টায়  
নতুন করে পশু হওয়ার দৃষ্টান্ত তাই সমাজে প্রাহসনিক দৃষ্টিকে উজ্জ্বল করে  
তুলেছে । “স্বধা না গরল” প্রহসনে তাই একটি ইংরিজী লাইনের আবৃত্তিতে  
বলা হয়েছে,—

“There shallow draughts intoxicate the brain.  
And drinking largely sobers us again.”



শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “লোভে পাণ্ডা পাণ্ডে মৃত্যু” গ্রন্থে প্রহসনে বৃষভজ্ঞ ও আবৃত্তি করেছে,—

“স্বরা হও কিঙ্কর,  
বুদ্ধির হইবে জোর,  
স্বরাপদ না সেবিলে রহিবে পশুমতন।”

তথাকথিত ‘হাইসার্কেল’ থেকেই স্বরাপানের ব্যাপক প্রচার হইয়াছে, আর ‘হাইসার্কেল’ থেকেই প্রচুর স্বরাপানবিরোধী সভার পত্তন হইয়াছে। প্রতিষ্ঠাগত-ভাবে, আক্রোশে কিংবা কিছুটা বাস্তব কারণে “স্বরাপান নিবারিণী সভার” ব্যবহারিক মূল্য সম্পর্কেও অনেকের যথেষ্ট সন্দেহ ছিলো। সভাসমিতি ও পত্রপত্রিকার দ্বারা যে কিছু ফল হয় না, তা নয়। ভারত সংস্কারক সভার “স্বরাপান ও মাদক নিবারণ” বিভাগের মুখপত্র “মদ না গরল” নামে মাসিক পত্রিকাটির (১৭৬১ খৃঃ) “প্রস্তাব সংখ্যা হাজার ২০ মুদ্রিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইত।” এ সর্বের ব্যবহারিক মূল্য হইয়া কিছুটা ছিলো। কারণ, ১২৭৭ সালের ৬ই পৌষের ‘স্বলভসমাচার’-এর “মদপান” সম্প্রদায় আলোচনা পাঠ করে কালনা থেকে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ৭ই জ্যৈষ্ঠবারী সম্বলিত একটি খেদমূলক পত্র এক মাতাল “স্বলভ সমাচার” সম্পাদকের কাছে পাঠান এবং সেটা ঐ বছরেই ৫ই মাঘ তারিখে পত্রিকায় প্রকাশ পায়। ব্যবসায়গত উদ্দেশ্যে সম্পাদকের কারসাজি সম্পর্কে যদিও এক্ষেত্রে সন্দেহ আসা স্বাভাবিক, কিন্তু ঐতিহাসিক দিক থেকে এতেটা অবিশ্বাস হইতো অসম্ভব। অবশ্য এ ধরনের সভাসমিতি ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে ভগামি প্রকাশেরও যে কিছুটা অবকাশ ছিলো, সেটা দীনবন্ধু মিত্রের লেখা “সধবার একাদশী” গ্রন্থে বাক্য হইয়াছে।—

নকুল ॥ স্বরাপান নিবারিণী সভা কহে কি ?

নিম ॥ Creating a concourse of hypocrites.

নকুল ॥ না হে, এ সভার দেশের অনেক মঙ্গল হইয়াছে—মদ খাওয়া অনেক কমিছে।

নিম ॥ প্রকাশ্যরূপে খাওয়া কমিছে, গোপনে খাওয়া বাড়িছে।

নেশাখোরের কৈকিয়ৎ সর্বদাই একটা উপস্থিত থাকে—তার পক্ষ থেকেই। তাই মদের উপকারের দিকটি সম্পর্কে দুর্বলতা প্রকাশ করাই তাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়ায়। এই উপকার স্বীকার করেই সে যুগে দুর্বলতার ছিত্র পথটুকু তৈরী করে রেখেছেন অনেকে। আবার অনেকে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ উপকারের

দিকটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে গেছেন। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা<sup>১৭</sup> “আত্মলবাণ বা সুরা—সুধা না বিষ” নামে একটি পুস্তিকার আলোচনা করতে গিয়ে “অনুসন্ধান” পত্রিকায় আলোচক গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছেন,—“গ্রন্থকারের মত, ব্যবহারের দোষেই অব্যবহারে উপকার ও অপকার সাধিত হয়; অর্থাৎ তাঁহার মতে ব্যবহারের দোষগুণেই মদের দোষগুণ।—নহিলে মদ কিন্তু দোষের নহে।”<sup>১৮</sup> অবশ্য পুস্তিকাকারের বক্তব্য নতুন নয়। “চিকিৎসিত স্থান” নামে সুপরিচিত গ্রন্থের ১২শ অধ্যায়ে অনুরূপ কথা বলা হয়েছে। বক্তব্যে বলিষ্ঠতার সন্ধান পাওয়া যায় “সুরাপান কি ভগ্নকর” নামক অজ্ঞাত লেখকের অজ্ঞাত খুঁটাক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকার<sup>১৯</sup> মন্তব্যে। ৮ম পৃষ্ঠায় লেখক বলেছেন,—“আর কোন কোন ব্যক্তি এরূপ কহেন যে শরীর সুস্থ জন্ত ঔষধস্বরূপ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ মদ পানে দোষ নাই, আমি স্বীকার করি। কিন্তু তাহার সময় আছে, নিয়মও আছে। হলাহল যে কখন কখন ঔষধ হয়, তাহা বলিয়া কি নিয়ত হলাহল পান করিয়া আত্মহত্যা হইতে হইবেক।” বাস্তবিকই ঔষধার্থে পানের অভ্যাস থেকেই মদ মানুষকে সম্পূর্ণ মাতাল করে তোলে। “স্বলভ সমাচারে” লিখিত হয়েছে,—“কেহ কেহ বলেন যে—‘এমন করে মদের বদনাম করা উচিত নহে। মদ খেলেই কি খানায় পড়িতে হয়? সকল বিষয়েই বাডাবাড়ি অস্ত্রাঘ; কিন্তু সমস্ত দিনে এক গেলাস খাইলে কি মানুষ একেবারে বোয়ে গেল, না তার টাকাকড়ি মান ধর্ম ডুবে গেল? কতকগুলি গৌড়া বৈষ্ণবের মত লোকেই মদকে সাপের দ্বারা ভয় করে, যেন এক ফোঁটা মুখে দিলেই অমনি ফোস করিয়া কামড়াষ। তাদের গৌড়ামি ভাল লাগে না। তাঁহারা আরও বলেন বিলাতে কত বড় বড় সভা জ্ঞানী লোকেরা রোজ নিয়মিতরূপে মদ খান, তাঁহারা কি সব বদমায়েশ, না তাঁরা নরকের রাস্তায় যাচ্ছেন? একটু একটু খেলে বাস্তবিক কিছুই দোষ নাই।’ এরূপ কথা এ দেশের যুবা দলের অনেকের মুখে শুনা যায়। তাঁহারা এইরূপ স্পষ্ট করে মদ খাইতে আরম্ভ করেন, ক্রমে তাঁহাদের বিরূপ দৃষ্টি হয়, তাহা সকলেই জানেন।”<sup>২০</sup>

১৭। প্রকাশক অজ্ঞাত; মুদ্রক—উমাচরণ চক্রবর্তী।

১৮। ‘অনুসন্ধান’ পত্রিকা—৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১২২৭ সাল।

১৯। পুস্তিকাটি ১৯শ শতাব্দীর। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কপি আছে।

২০। স্বলভ সমাচার—৬ই পৌষ, ১২২৭ সাল।

শুধু মত্তপানে নয়, অগ্নাত নেশাতেও সমাজ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে উঠেছিলো। আফিম, চরস, গুলি, গাঁজা ইত্যাদি সমাজের স্বাস্থ্যকে নষ্ট করে দিয়েছিলো। এই সমস্ত নেশার মূল অবশ্য ব্যক্তিগত পীড়া উপশমের ইচ্ছাও কিছুটা হয়তো থাকে। কিন্তু তার চেয়েও প্রবল হয়ে দেখা দেয় সংসর্গ-দোষ। তথাকথিত বাহাদুরী বা কেরামতীর লোভ থেকেই তারা নেশার দাস হয়ে পড়ে। এভাবে তারা তাদের বুদ্ধিনাশ করে। “পশ্চিম গ্রহসন” নামে গ্রহসনের ভূমিকায় ১২৯৯ সালের বৈশাখে কুস্তগিহারী রায় লিখছেন,—“নায়কের কিশিন্মাত্রায় আফিম ও চরস সেবন নিবন্ধন যত্বাপি পার্থক্য কহেন ‘যে নেশাখোর লোকের একরূপ বুদ্ধিভ্রংশ হইবে তাহার বিচিত্রতা কি? তবে পুস্তক লেখা কেন?’ তদন্তরে আমার বক্তব্য এই যে নায়ক সে নেশাখোর নহেন। যাহারা যৌবনের প্রাক্কাল হইতে অভ্যাসের বশীভূত হইয়া অথবা কোন কঠিন পীড়া হইতে মুক্ত হইবার উদ্দেশ্যে প্রতিদিন কোন নির্দিষ্ট সময়ে কিঞ্চিৎ মাদক-দ্রব্য সেবন পূর্বক দৈহিক বা মানসিক অসুস্থতা দূর করেন, আমাদের নায়ক তাঁহাদের দশজনের মধ্যে একজন।”—এসব ক্ষেত্রেও বুদ্ধির যে নাশ হয়, তা গ্রহসনটির পরিণতির মধ্যে দিবেই যথাস্থানে বোঝান যাবে। অর্থাৎ এঁদের মধ্যে অনেকের মতেই মাদকদ্রব্যের সামান্য অভ্যাসেও বুদ্ধিলোপ ঘটে।

পল্লীগ্রামে মত্তপানের নেশা কলকাতা ইত্যাদি শহরের মতো ব্যাপক না হলেও, কতকগুলো সাধারণ চক্রুগে উত্তেজনা সঞ্চারের জন্তে মাদকদ্রব্য সেবনের যে প্রাচীন লৌকিক প্রথা ছিলো, পরবর্তীকালে পল্লীগ্রামে মত্তপানের ক্রমবিস্তৃতিতে সেই প্রথাই অনেকটা ভয়াবহভাবে দেখা দিগেছে। সেই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে নাগরিক দৃষ্টান্ত অম্লকরণ। বারোয়ারী পূজা ইত্যাদি উপলক্ষে মত্ত, ভাঙ, বা সিদ্ধি, গাঁজা—ইত্যাদির নেশা পূজোর স্বাভাবিক সূচি-তা যতোখানি নষ্ট করে তুলেছিলো, তার চেয়েও বেশি নষ্ট করে তুলেছিলো পাড়া-গায়ের নির্মল স্বাস্থ্যকর পরিবেশ। শ্রামাচরণ ঘোষালের লেখা “বারইয়ারী পূজা” গ্রহসনে শশী বলেছে,—“দেখ বো, আর বৎসরের বারইয়ারী পূজাই আমাদের এ সর্বনাশের মূল। দাদা আগে মদ খেতে জানতেন না, মদের উপর তাঁর দারুণ ঘৃণা ছিল। কেবল আর বৎসর বলিদানের সময় যখন মহাকালীর পাওয়া মদ খেয়ে উন্নত হয়ে নৃত্য করতে আরম্ভ করে, সেই সময়ে দাদাকেও দলভুক্ত করে নেয়।”

মত্তপান একদিকে যেমন শহর এবং পাড়াগাঁ—দুইই দূষিত করেছে, তেমনি

মত্‌পানের ভয়াবহ ক্রমবিকৃতিতে সমাজের বালক এবং স্ত্রীলোকেরাও রক্ষা পায় নি। স্ত্রীলোকদের মধ্যে এ ধরনের অনাচারে সমাজহিতৈষীরা চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, কারণ স্ত্রীলোকদের মধ্যে আদর্শ রক্ষার মধ্যে দিয়েই জাতির মঙ্গল রক্ষা করা সম্ভবপর হয়। মত্‌পান থেকে স্বাভাবিকভাবেই অনাচার ব্যভিচারে রূপলাভের কথা কল্পনা করে গ্রহসনকাররা তাঁদের দৃষ্টিকোণকে বলিষ্ঠভাবে তুলে ধরেছেন। জয়কুমার রায়ের লেখা “এঁরা আবার সভ্য কিসে” গ্রহসনের অল্পতম চরিত্র রসরাজ পাভাগায়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন,— “গাঁজাগুলি মদের ভয়ানক দৌরাণ্ডি হয়ে উঠলো। ছোট ছোট বালকগুলি পথাস্থ মদ গাঁজার দাস হতে চললো। ইহাদের বিশ্বাস মদ গাঁজা না হলে কোনপ্রকার আমোদ-প্রমোদই জমকায় না। ..বলিতে লজ্জা হয়, দুঃখে ও বিষাদে অন্তর অবসর হয়ে পড়ে; কোন কোন কুলস্ত্রীও মদ-গাঁজার পূজা আরম্ভ করেছে।”

নিদেশ পণ্যের বাজার সৃষ্টির জন্তে যেমন বাবুয়ানার পত্তন, মত্‌পানের ব্যাপকতার মূলেও একই কারণ থাকা সম্ভবপর। শহরে শিক্ষা ও সভ্যতার অঙ্গ হিসাবে মত্‌পান অত্যন্ত সাধারণ রীতি হয়ে উঠেছিলো। মুক্তির আনন্দে অনেক শিক্ষিতা স্ত্রীলোক শিক্ষিত বাবুদের অঙ্ককরণে মত্‌পান অভ্যাস করেছেন, এমন একটা প্রাথমিক কটাক্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে মত্‌পান স্বামীর প্রহারভীতিতে বা মন-রক্ষার্থে মত্‌পানের দৃষ্টান্তও বিরল নয়। “মদিরা” নামে কলিকাতা থেকে ১২৮৭ সালে প্রকাশিত একটি পুস্তিকার লেখক ভুবনেশ্বর মিত্র বলেছেন,— “কলিকাতায় কোন রুতবিশ্ব সম্ভ্রান্ত লোক আপন স্ত্রীকে বলপূর্ব্বক মত্‌পান করাইতেন এবং স্ত্রী তাহা অস্বীকার করিলে প্রহার করিতেন, লেখক ইহা পঠদশায় জ্ঞাত হইয়াছিলেন।” সমাজে মত্‌পান স্ত্রীলোকের সংখ্যা বিস্তারে অনেক লেখক খেদোক্তি করেছেন। ক্ষেত্রমোহন ঘটকের লেখা “কামিনী” নাটকের নায়িকা একজন পানাসক্তা বিবাহিতা স্ত্রী। পরপুরুষের গৃহে মত্‌পানে উন্মত্তা কামিনী সম্পর্কে বর্ণনা দিতে গিয়ে লেখক বলেছেন,—

“এই কি সেই লজ্জাবতী? থাকিতে দীপের  
দীপ্তি যেতে নিজ পতিপাশে আগে পাছে  
চায় নাহি চায় ( পাছে থাকি অন্তরালে  
দেখে ঘোষে অপযশ লোক মাঝে ) হেন  
যেই? কিম্বা সেই জাতি নারী, যারা থাকি

এক গৃহে একাকিনী ঢাকে হৃদি বাসে ?

সেই নারী বটে, কিন্তু মোহিত সুরায়

বারুণী অনলে বঙ্গ পুড়িল যে হায ।”

ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষালের লেখা “সমাজ সংস্কার” নামে গ্রন্থটির মধ্যেও অল্পকণ একজন পানাসক্তা স্ত্রীর বর্ণনা করেছে তারই স্বামী বনমালী ।—

“গোপাল ॥ তোমার পরিবার কি এন্লাইটেণ্ড ?

বনমালী ॥ সে আমার বড় দাদা । আমার কোনদিন এক ডোস্ হলেও হয় না হলেও হয়, কিন্তু তাঁর না হলে নয় । গত রাত্রেই পূর্বরাত্রে একটা মজা হইয়া গিয়াছে, গৃহিণী একটা পাথর বাটাতে আমাকে গোপন করে খানিকটা মদ ঢেলে রেখেছিল, এখন একটা ছেলে তাহা চিনিব পানা বলিয়া পান করে, তাই দেখে ওয়াইফ্ গরুগরু করিয়া মরে কেবল বলিতে লাগিল রাত্রে ঘুমোবো কেমন করে ?”

বনমালী “কি হয়েছে” বলে এগিয়ে গেলে স্ত্রী তা গোপন করতে যায় । একটা ছেলে অবশু ফাঁস করে দেয়—“ফলনা তোমায় লুকুয়ে পাথর বাটাতে কবে মদ ঢেলে রেখেছিল, থোকা তাই খেয়েছে ।” কাহিনীটি বর্ণনা কবে বনমালী মন্তব্য করে,—“আমি সেই কথা শুনে হাসতে লাগলাম ।”

মত্তপানের পরিণতির ভয়াবহতার কথা শুধু ধর্মশাস্ত্রে নয়, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও বর্ণিত হয়েছে এবং যথারীতি সাবধানতা অবলম্বনের উপদেশও আমাদের সমাজের হিতৈষীরা যথাযথভাবে দিয়েগেছেন । নিদানর টীকাএএ ব্যাপাবে বিস্তৃত বর্ণনা পাওয়া যাবে । উত্তরভক্তের ৪৭ অধ্যায়ে তিনটি স্তরের কথা উল্লেখ করা হয়েছে ।—

“অবস্থাপ্ত মদো জ্ঞেয়ঃ পূর্বে মধ্যোহথ পশ্চিমঃ ॥

পূর্বে বীধ রতিপ্রীতি হর্ষ ভাস্তাদি বর্জনং ।

প্রলাপে মধ্যমে হর্ষে যুক্তায়ুক্ত ক্রিয়াস্তবা ॥

বিসংজ্ঞঃ পশ্চিমে শেতে নষ্ট কৰ্ম ক্রিয়াশূণ্যঃ ।”

মত্তপানের পশ্চিমাবস্থা রিচার্ডসনের Stage of comor of True Apoplexy-র মতোই ক্ষতিকর । উনবিংশ শতাব্দীতেও বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পুস্তিকায মত্তপানের পরিণতি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে । কালনা চরিত্র সংশোধিনী সভা ( অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্রনাথ গোস্বামী বিহারী মাকর প্রতিষ্ঠিত ) তারাদান

তর্কভূষণ ১২২৭ সালে ধারাবাহিকভাবে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রস্তাবটির বিষয়বস্তু ছিলো “স্বরাপানের শারীরিক, নৈতিক ও সামাজিক ফলাফল।” এ বিষয়ে পরে একটি পুস্তিকাও প্রকাশ করা হয়েছে।<sup>২১</sup>

উনবিংশ শতাব্দীর প্রহসনকাররাও এই পরিণতি প্রদর্শন করতে বিস্মৃত হন নি। এই সমস্ত বিরুদ্ধির মূলে যে ঐতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান ছিলো, তা সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার বিক্ষিপ্ত সংবাদগুলোর মধ্যে থেকেই জানা যাবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা সংবাদ উল্লেখ করা যেতে পারে। ১২২৭ সালের ৩১শে আবেগের “অনুসন্ধান” পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদে আছে,—“ব্রজনাথ গাঙ্গুলী বাগবাজারে খণ্ডরবাড়ী গমন:পথে ট্রেনে প্রমত্ত অবস্থায় বালক একজনকে চুষন করিয়া গালের মাংস তুলিয়া লয়।”

মদে সাধারণ জ্ঞানকাণ্ড লোপের যে দৃষ্টান্ত প্রহসনে ব্যক্ত হয়েছে, তার সঙ্গে সংবাদটির মাত্রাগত পার্থক্য না থাকাই স্তব। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় রচিত “কিছু কিছু বৃন্দী” প্রহসনের অন্ততম চরিত্র চন্দ্রনবিলেস তার বর্ণনায় বলেছে,—“আমরা উইলসনের হোটেল থেকে আসছি, একটা ভদ্র সন্তান দি কি কাপড়-চোপড় পরা, মদ খেয়ে নন্দামায় পড়েচে, চন্দিকে লোকে লোকারণ্য। বাবুটি ঠিক যেন পাত্কে ঝোলা সেজেছেন, তার ভেতরে আবার তখন কত রঙ্গ ভঙ্গ হোচ্ছে, নন্দামায় পড়েও বাবু যেন স্বর্গস্থ ভোগে আছেন, শেষে পোলিস্ সারজন এসে ঝোলায় তুলে দেবার ছজ্জু কোবেচে, পাহারাওয়ালা ঝোলা বাগাচ্ছেন, বাবুটি নন্দামা থেকে সারজনকে এমনি মিষ্টি করে বল্লেন,—You have no power. As now I am not under the control of the Jurisdiction but of the Justices of the peace. সারজন শুনে ভারি খুসি হোলো, বাবুটির বাড়ী জিজ্ঞেস কোরে, আপনি একখানি পালকির ভাড়া দিয়ে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে।” সাজেণ্টের ব্যবহার সম্পর্কে মাত্রা বজায় রাখা না হলেও পূর্বোক্ত মাতাল চরিত্রটি অতিরঞ্জিত নয়।

মদের দোষেই মানুষের সব মহত্ব নষ্ট হয়ে যায়—এই মতটিও “বারইয়ারী পূজা” প্রহসনে বিনয়ের জ্বী স্বকুমারীর মন্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে।—“পাত্রের রূপগুণ, বিষয় দেখে বিবাহ দেওয়া, তা সকলই হয়েছিল। কুবের সদৃশ স্বস্তর,

২১। “স্বরাপানের শারীরিক মানসিক নৈতিক ও সামাজিক ফল কি”—অগ্রাধন তর্কভূষণ, —কলিকাতা, ১২২৯ সাল।

ধনের ভাণ্ডার, গুণের সাগর। সকলে বলে—“আমার মেয়ের ডাকিনী সাকিনী ননদ”—বলে বডই ভয় পেয়ে থাকে, কিন্তু এমন সোনার ননদ পেয়েছি যে একদণ্ডের নিমিস্তও কখন কথাস্তর হয় নি। সকলই ভাল হয়েছিল, কেবল আমার ভাগ্যদোষে সকলই মন্দ হল।”

অন্তঃকরণের অভাব-অবস্থার পরিবর্তন সম্ভবপর, কিন্তু মনোপানদোষ ক্রমেই সর্বগুণ নাশ করে। এবং শুধু তাই নয়, মনোপ যখন তার অবনতির পথে ছোটে, তখন তাকে রক্ষা করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। পূর্বোক্ত প্রহসনেই স্বকুমারী আরও বলেছে,—মাতালদের প্রতি সদুপদেশ, আর বানরের গলায় মতির মালা—এ দুইই সমান। মাতালেরা যদি গুরুজনকে ভক্তি করবে, তাহলে এ সংসারে আমার মত অভাগিনীরা কেন কেঁদে কেঁদে বেড়াবে? মদই রাজ্য চারখাব করলে। মদের জন্তেই কত সরলা কুলদ্বারা অকালে জলে অনলে উদ্ধতনে অথবা বিদ্যাপানে প্রাণত্যাগ করে দারুণ মনঃখণ্ডনা হতে উদ্ধার হচ্ছে।”

স্বকুমারীর মত, মদ বেগ্যাসক্তিরও কারণ। সে বলে, তার দুই সঙ্গী—মদ ও বেগ্য। সঙ্গীনে সঙ্গীনে ভাব হয় না, কিন্তু মদ ও বেগ্যই খুবই সম্ভব। তার বক্তৃতার সমর্থন পানয়। যায় একটি মাতালের উক্তির মধ্যে। রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “কষ্টপাথর” প্রহসনে উমেশ মাতাল তার গানে বলেছে,—

“সাতা বংশ স্তপে রোঙ্, লাগাও তুচার ঢোক

তর প্রাণ, তর মন, বিছাও মজলিস্।

নয় নিরামিষ, নিদেন একটা Miss

A couple for a kiss.

টার-রা-রা বুন্-ডি-এ, Oh night, Oh bliss

রাও কি মজার চিজ্, এক ভয় পুলিশ্ ॥

মনোপানে শুধু যৌন স্বাস্থ্যের দিকেই নয়, সাধারণ স্বাস্থ্যের দিকেও ক্ষতির সম্ভাবনা এনে দিচ্ছে। এতে মানুষ যে তার শরীরের স্বাভাবিক মার্কস পদ্ধতি নষ্ট করে ফেলে, সেটা প্রকাশ পেয়েছে দীনবন্ধু মিত্রের লেখা “সধবাব একাদশী”তে। জীবন গোবিন্দবাবুকে বলেছে,—“গোবিন্দবাবু, ক্রমে ক্রমে কি সর্বনাশ হয়ে উঠলো, আবারের ব্যাটা মদ না গেলে আর আহা কত পাবে না—এখন ওরে মদ ছাড়া তেই বা বলি কেমন করে? শেষকালে কি একটা বেয়ারাম হয়ে বসবে।”

বস্তুতঃ মদ যে অত্যন্ত ঘৃণ্য পদার্থ—এটা প্রকাশ করবার জন্তে প্রহসনকাররা হীনবর্ণের ভৃত্য, মেথর, হরিজন, জীলোক ইত্যাদির মাধ্যমে ঘৃণা ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজকৃষ্ণ রায়ের লেখা “দ্বাদশ গোপাল” নামে প্রহসনটির মধ্যে এরূপ মন্তব্য দৃষ্টান্তস্বরূপ তুলে ধরা যেতে পারে।—

“৩য় স্ত্রী ॥ ঐ কালো মিন্‌সেটা মদ খেয়ে মাঝির ভাতের হাঁড়ী ছুঁয়ে দেচে, তাই—

৪র্থ স্ত্রী ॥ ( বাধা দিয়া ) তা' মুহূনমানের হাঁড়ী ছুঁলে দোষ কি? ওরা ত সগুড়ির বিচের করে না।

৩য় স্ত্রী ॥ নেই বা কোলে;—তা বোলে কি মদ খেয়ে হাঁড়ী ছুঁয়ে দেবে? মদ যে শূণ্ডের বিন্দে।

১ম স্ত্রী ॥ খুব হয়েছে—যেমন কন্ম তেয়ি ফল! যেমন শূণ্ডের গু, তেয়ি সায়েবের মু—।”

মাতালদের গানের মধ্যে পরিহাসমূলকভাবে অনেক প্রহসনকারই মত্তপানের দোষ ব্যক্ত করেছেন। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “চার ইয়ারের তীর্থযাত্রা” প্রহসনের মধ্যে গোপাল আবৃত্তি করেছে,—

“গঙ্গা যদি একবার মদ হয় ভাই

টুপ্ টুপ্ ডুব দিয়ে ঢুক ঢুক খাই ॥

বাবু ভেয়ে এর তরে লাথি কাঁটা খায়।

এর তরে কত লোক হরিং বাড়ী যায় ॥”

পূর্বে উল্লিখিত “দ্বাদশ গোপাল” প্রহসনেও মত্ত প্রশস্তি করতে গিয়ে নন্দ আবৃত্তি করেছে,—

“একবার গলে উরে কফো বুক ফেল চিরে,

কফগুলো পুড়ে হ'ক থাক্ ,

তুমি দয়া কর যদি,

এখনি নন্দামা-নদী

পার হই মুখে মেখে পাক ॥

তোমার করুণা মিঠে,

ছুঁচো যেন পুলি পিঠে,

মলমূত্র অগুরু চন্দন ;

পাহারাওলার কল,

গিঠে যেন পড়ে ফুল,

ফুলমালা দড়ির বন্ধন ॥”

নাটকের তথা প্রহসনের আরম্ভে অনেক প্রহসনকারই তাঁদের মূল বক্তব্য



বলে গ্রহসনের মাত্রাকে আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত কবেছেন। যেমন রামচন্দ্র দত্তের লেখা “মাতালের জননীবিলাপ” গ্রহসনের আরম্ভে নেপথ্যগীতিতে লেখক বলেছেন,—

“একি প্রাণে সয কভু,      একি প্রাণে সয ।  
স্ববর্ণ ভাবত ভূমি      ছারখাব হয় ॥  
বিকপাক্ষী সুরেশ্বরী,      মায়াবিনী মায়া ধবি ,  
প্রবেশি ভাবতপুবী,      ঘটাইন দায় ॥”

আবার নাটকের শেষেও এ ধবনেব বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তীর লেখা “চক্ষুঃস্থির” গ্রহসনের শেষে যতীনেব উক্তি—

“পুরুষেব দশদশা      মলে পড়ে মুগ ঘসা,  
সাবাস্ বে সুরা তোর শক্তি চমৎকার ।  
কহকে ভাবতবাসী      ভুলাইলি সর্বনাশী  
একেবারে চক্ষুঃস্থির বাপ্পরে আমাব ।”

মতপান ও অত্যাচার নেশাকে কেন্দ্র করে প্রচুর গ্রহসন বচিত হইয়াছে। বিশেষ করে মতপানকে গ্রহসনকারবা বেশি মূল্য দিইয়াছেন। মতপানের সঙ্গে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক—তিনপ্রকার সমস্যাই অত্যন্ত ভয়াবহভাবে জড়িসে আছে। কিন্তু যৌন সমস্যাই সমাজে মুখ্যরূপে প্রকাশ পেয়েছে। আমাদের সমাজের যৌন আদর্শ অর্থাৎ স্বস্থ সন্তানের জন্ম, দাম্পত্য শান্তি ইত্যাদি মতপানে ধ্বংস পড়ে। তাছাড়া আধুনিক যৌনবিজ্ঞানগত যৌনস্বভূতি বিশ্লেষণের বিশিষ্ট মত গ্রহণ করেও মতপানাদি নেশাকে যৌনসমাজচিত্র প্রদর্শনীর অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। বস্তুতঃ ‘যৌন’ শব্দটিকে সাধারণ অর্থের চেয়ে অনেকটা ব্যাপক কবে ধরে নেওয়াই সম্ভব। ‘যৌন’ শব্দটির পবিত্রতা ‘ঐতিক’ শব্দটি আরোপ করলে এই ব্যাপকতা কিছুটা উপলব্ধি করা যায়।

প্রথা স্বীকৃতিতেই হোক, অথবা বাস্তব কোনো কারণেই হোক, প্রায় প্রতিটি গ্রহসনেই মতপানের বিষয় আছে। তাই এদিক থেকে গ্রহসন নির্বাচনে যথেষ্ট অসুবিধা থাকতে পারে। বিশেষ করে মতপানের দিকটির মূল্য দিতে গেলে সমাজের অত্যাচার সমস্যা সম্পর্কে প্রাপ্য মূল্য দেওয়া সম্ভবপর নয়। তাই, শুধুমাত্র মতপানাদি নেশাব সমস্যাই যে সব গ্রহসনে বর্ণিত হইয়াছে, সেগুলোর থেকে কিছু প্রতিনিধিমূলক গ্রহসনের বিয়গনস্বয় যথাযথ মাত্রায় বজায় রেখে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করা হলো। গ্রহসনে কতটুকু মূল্য নয়। কিন্তু

বিশেষ ক্ষেত্রে আবর্তিত প্রহসনগুলোর মধ্যে একটা পরিণতি থাকে। তাই কাহিনীরস অথবা নষ্ট করবার চেষ্টা করা হয় নি।

সুধা না গরল ( ১৮৭০ খৃঃ )—জ্ঞানধন বিদ্যালঙ্কার ॥ লেখক তাঁর গ্রন্থের মলাট পৃষ্ঠায় উদ্ধৃতি দিয়ে গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য অনেকটা পরিষ্কার করেছেন। প্রথমটি Charles Johnson-এর উক্তি—

“O, when we swallow down  
Intoxicating Wine, we drink Damnation ;  
Naked we stand the sport of mocky friends  
Who grin to see our noble nature Vanquished,  
Subdued to *beast* !”

দ্বিতীয়টি Othello থেকে,—

“O than men should put an enemy in  
their mouths to steal away their brains !  
that we should with joy, revel pleasure  
and applause transform ourselves  
into *beasts*.”

জ্ঞানধন বিদ্যালঙ্কার উদ্ধৃতি দুটির মাধ্যমে বোঝাতে চেয়েছেন যে, মত্তপ মানুষ এবং পশুর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। তিনি নামকরণের মধ্যে দিয়েও দেখিয়েছেন যে, মত্ত প্রকারান্তরে গরল ছাড়া কিছুই নয়। নাটকের শেষে সরোজনীর আত্মত্বির মধ্যে দিয়েও লেখকের উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়েছে।—

“হ্যাঁ কেন পোভা মদ ধ্বংসের কারণ  
প্রবেশিলি দেশ মাঝে ; কেন রে এমন  
কারিলি হৃদয়নাথে পাষণ হৃদয় ?  
অবলার প্রাণে হেন দুঃখ নাহি সয়।  
সবার লতায় ফলে বিষময় ফল।  
জানিবে স্রারের নাথ, সুধা না গরল।”

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত একটি পত্রিকার নামকরণে এবং পরবর্তীকালে প্রকাশিত একটি গ্রন্থের নামকরণে ২২ গ্রন্থকার স্মৃতিত বক্তব্যের সামাজিক সমর্থন আছে।

বরানগর সুরাপান নিবারণী সভায় চন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক পঠিত একটি কবিতা ১২৭৯ সালে “কি ভয়ানক !!!” নামে এক পুস্তিকাকারে প্রকাশ পায়। তার শেষ স্তবকে ( পৃঃ ৬৩ ) লেখক বলেছেন,—

“সুরা আর বিষধরে তুলে কোন্ জন রে  
যারে সর্প দংশায়, প্রাণে মারা যেই যায়,  
হের কত জন গেল সুরা দংশনে রে।”

বস্তুতঃ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়েই জ্ঞানধন বিভাগদ্বার প্রহসনটি রচনা করেন।—

“নট ॥ এখন সকলে কেবল আমাদের নিমিত্ত অভিনয় দর্শন করেন,  
নাটকের ভাব গ্রহণ করেন না, এমন স্থলে বৃথা বৈশ্বমে  
প্রয়োজন কি।

সূত্রধার ॥ এমন কথা বোলে না, যাদের সামাজিকতা আছে, তাহা  
অবশ্যই নাটকের উদ্দেশ্য বোঝেন।”

কাহিনী।—উকিল বিধুবাবু গব করেন, তাঁর মতো Civilized আর  
Prejudice-শূন্য লোক এ অঞ্চলে নেই। তিনি বলেন,—“দেখ আম ব্রাহ্মসমাজে  
নাম লিখিয়েছি, হিন্দুদের দেবতা মানি না, চাচাদের দোকানে কটি খাও।

Prejudice-গুলো root out না কলে দেশেব সম্পূর্ণ মঙ্গল হবে না। These  
are the noxious weeds of Society.” বিধুবাবুর ইয়ার রামেশ্বর কিস্ত  
বলে,—“ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া, কেএব সেনের সমাজে নাম লেখান, মুসলমান ও  
উইলসনের দোকানের বিস্কট খাওয়া, আলবার্ট ফেসনের টেবিকটা, হাফ  
ইষ্টাকিং পায়ে দেওয়া, এক গে কটি টাউনে এলেই তোমাদের দেশেব লোকদের  
হয়ে থাকে। হাজার লেখাপড়া শেখ, তোমরা সেই বাইবা ওদী ব্রাহ্মসমাজ  
পায়ের চূচ।” বিধু প্রতিবাদ করে বলেন যে তিনি তার ও বন্ধুদের এদম  
বোনের গিবে দিয়েছেন। তার সম্মতিও আছে।

ইতিমধ্যে গণেশ ডাক্তার আসে। রামবাবুর মদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেওয়া  
তার স্বভাব হলেও বিনা দ্বিধায়ে সে মদ্যপান করে। “নিজে খাও তার জন্তে  
তত হানি হচ্ছে না, দেশজ লোক যাতে না উচ্ছন্ন যায় তাই আমার ইচ্ছা,  
—আর দেখ ডুব জল খেলে শিপে টের পায় না।” গণেশ ডাক্তারও নবলোক  
নয়। স্বীয় সঙ্গে তার “দা কুম্ভের সম্পর্ক”, কিন্তু বোসেদের বউয়ের সঙ্গে  
সে মজ্জছে। বোসেদের বউ—“Full 16, রসের লজ্জা পায়রা।” সে বউ  
হলেও স্বামী না থাকারই মধ্যে, বেঞ্চালয়ে পড়ে থাকে। বিধুবাবু নিঃস্বের

স্ত্রীকে মদ খাওয়া অভ্যাস করিয়েছেন। কিন্তু 'নিজে সংস্কারমুক্ত বলে যতোই জাহির করুন না কেন, স্ত্রীকে ইয়ারদের সামনে আনতে চান না। "ঘরের মাগ, কি খেমটাওয়ালী? যদিও আমি তাকে সার্কস, ম্যাজিক ও থিয়েটার দেখতে নিয়ে যাই, কিন্তু তা বলে তারে দশ ইয়ারের কাছে বসে ইয়ার'কি দিতে allow কর্তে পারি নে।"

অবিনাশবাবু ও রাজেনবাবু এ দেশে শরীর চর্চার অভাব নিয়ে নানান আলোচনা করেন। বলেন, এজন্তেই দেশের দুর্দশা। শব্দ আসে। তার মতে, সাহেবদের মতো মাংস না খেয়ে শাক-ভাত খেয়ে ব্যায়াম করা চলে না। জাতির উন্নতির জন্তে শব্দদের নাকি চেষ্টার অন্ত নেই। তাদের club আছে। স্ত্রী-শিক্ষার বিরুদ্ধেই অবস্থা তাদের মত। তাদের Secretary-র মত, "লেথাপড়া শিখলে ব্যক্তির দোমটা বাড়বে, কারণ—little learning is a dangerous thing". একথা শুনে রাজেনবাবু বলেন,— "সে বেশী মুখস্থ কর্তে পারে সেই University-তে shine কর্তে পারে। ওতে solid knowledge-এর তত দরকার নেই।" শব্দ কাজের অজুহাতে চলে যায়। অবিনাশবাবু ও রাজেনবাবু ভ্রম যুবক। তাঁরা শব্দ সম্পর্কে বিরূপ মন্বনা করেন। এমন সময় অবিনাশবাবুর জ্যাঠা-তুতো ভাইকে পড়াবার জন্তে কল-মাঠের আসে। আজ সে মজপান করে মত্ত অবস্থায় এসেছে। সেটা নিজে বুঝতে পেরে লজ্জা পেয়ে পালায়। ইতিমধ্যে কমলের এক ইয়ার কমলকে পুঁজতে আসে। শালীনতা-বোধহীন ব্যবহার শুরু করে দেয় সে। অবিনাশবাবু তাকে গলাধাক্কা দেওয়াবার ব্যবস্থা করেন। তারপর দেশের অবস্থা নিয়ে তুংগ করেন। মদ দেশের সর্বনাশ ডেকে আনছে। শেষে আবার তাঁরা ব্যায়ামের প্রসঙ্গে আসেন। বলেন, এ ব্যাপারে কারও চাডও নেই, চাদাও কেউ দেবে না। "তুমি যদি থিয়েটার কর্তে পার এখনি তুমি ২০০ সবুজাইবার পাবে। সবুজিপুসনের জন্তে যার বাংলা স্কুলের একখানা খোলার ঘর হতে পাচ্ছে না।"

এদিকে গণেশ ডাক্তার বায়নাকুলার নিয়ে বোসেদের বাড়ীর ছাদে তার প্রেমিকাকে দেখতে চেষ্টা করে। বিধু আর শব্দ এমন সময় ডাক্তারখানায় আসেন। তাঁদের দেখে গণেশ অপ্রস্তুত হলেও উপস্থিত বুদ্ধিতে সেটা কাটিয়ে ওঠে। সে বলে,— "ডাক্তারিতে কত সুখ তাতে জান্তে পারেন না? সকলেরই অন্তঃপুরে অব্যাহত গতি; স্ত্রীর দিকে দেখে দেখে চক্ষুর উদ্বার হয়ে গেছে, পুনর্জন্ম

আর হবে না।” তারপর যথারীতি ডাক্তারখানাতেই মৃত্যুপান চলে। বিধুবলেন,—“খাঁদের মর্দটা চলে, গণেশদাদা তাঁদের একপ্রকার ফ্যামিলি ডাক্তার বল্লিই হয়।” গণেশ বোসেদের বাড়ীর পাশের দস্তদের বাগানে বোসেদের বউকে নিয়ে কার্য-নিষ্পত্তি করবে। লোক দিয়ে সে এই ব্যবস্থা করিয়েছে। তবে তার বড়ো ভয়, এক সোনার বেনের মেয়েসে সঙ্গে ব্যভিচার করতে গিয়ে একবার সে খুব জব্দ হয়েছিলো। ইতিমধ্যে ডাক্তারখানায় খবর আসে ননীবাবুকে ননীবাবুর স্ত্রী স্বয়ং মদ অবস্থায় কী খাড়াতে কী খাইয়েছেন— তাঁর অবস্থা খুব serious। সবাই তাই শুনে উঠে যায়।

বিধুবাবু বৈঠকখানায় খুব মৃত্যুপান চলে। নলিনবিহারীকে নিয়ে শব্দ এসেছে। নলিন এককালে থিয়েটারে অ্যাক্ট করতেন—ইউরোপেইনব পাট নিয়ে। তাকে গোলাপী বেশার substitute হবে নাহলানি চলে। নলিন খুব অল্প-বয়সী ছেলে। বিধুবলেন,—“এই নলিনী থাকবে মেয়েমানুষ না হলেও চলে।” এমন সময় গোলাপী আসে। ছোট্ট ছেলেটিকে দেখে তাকে বলে,—“বাবু, তোমাকে দেখলে এতদলবাসেব উদ্ভয় হয়। বিধুবাবু, এমন দুষ্কপুষ্টি ছেলেটির কেন মাথা খাচ্চ।” বসন্ত গোলাপীর গান শুরু হয়। বিধুবাবুর ইমাব রামবাবু কথাপ্রসঙ্গে শব্দকে বলে, সে স্কলারশিপ পাওয়া ছেলে হয়েও নয়ে গেছে। রামবাবু তাব কারণ জিজ্ঞেস করলে শব্দ বলে,—“বাণা চিরকালটাই যদি লেখাপড়া করে মর্কো, তবে ইয়া কই বা দেব করে। আর বড় লোকের সঙ্গে মিশে reputation-ই বা gain করো করে?” এদের মৃত্যুপান এবং বেশার নাচগান চলছে, এমন সময় দেবল কোথটিচাব মধুসুন্দর মুখোপাধ্যায় আসেন। তিনি দেখলেন—এ ফজকে ছোট্টাটা তাকে চেনে, এখানে মদ খেলে ঢাক বাজিয়ে দেবে। আবার হেড মাস্টারের কানে গেলে চাকরী নিয়ে টানাটানি। “অ’জকাল সময় পড়েছে কদয়া, ‘ডিপক্লিট’ না হলে কাজ চলে না।” বিধুবাবু জন স্বিকে বিধুবাবুকে বলেন, ওনি এখানে মদ খাবেন না, একটু আড্ডালে গিয়ে খাবেন। তারপর সবলের সামনে মদেদ প্রতি তার বিরোধের কথা তোলেন। তবে জানা গেলো যে, মধুবাবুও গোলাপীর পূর্বপরিচিতি। গোল পৌই সেকথা প্রকাশ করে। বিধুবাবু মধুবাবুকে পাশেব ঘরে ডেকে নিয়ে যান।

একদিকে এ ধরনের দুর্কর্ম চলে, অন্যদিকে রাজেনবাবু অ’বিনাশবাবু দেশের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করেন। যে ব্যাষামের ব্যাপারে তারা উৎসাহ

প্রকাশ করেন, সে-ব্যায়ামেরই কয়েকটি বিদ্যালয়ের বর্তমান অবস্থা নিয়ে তাঁরা মন্তব্য করেন। ব্যায়াম বিদ্যালয়ের দলরা প্রায় যাত্রার দল হয়ে উঠেছে। “কোন ভদ্রলোকের বাড়ী রাস হলো, কি দোল হলো, কিবা কোন পূজো হলো, বাবু! খুঁটিখুঁটি পুতে রাত্রে সাজ পরে ব্যাণ্ডের সঙ্গে এক্টে কর্তে আরম্ভ করেন।” আমাদের physical exercise সবদাই morality-র সঙ্গে থাকা উচিত। মত্তপানের কথা নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, হিন্দুসভার সভাদের মধ্যে অনেকে “বিভাল তপস্বী” হয়ে মত্তপান করে। ব্রাহ্মসমাজেও এরকম প্রচুর আছে। বিবাহের দুর্নীতি নিয়েও আলোচনা হয়। অবিনাশ বলেন, “আমাদের দেশে ত বে করা নয়, বে দেওয়া।” রাজেন বলেন,—“নিজে দেখে শুনে যে বিয়ে করা উচিত, তাতে অন্তমাত্র সন্দেহ নাই। যার সঙ্গে চিরকাল একত্র বাস কর্তে হবে, যার উপর আমাদের সমুদায় সুখ নির্ভর করে তাকে স্বচক্ষে দেখে বিবাহ করা উচিত। পিতার ইচ্ছাতে বিবাহ বহু বিবাহের কারণ। বহু বিবাহ যে কীদৃশ অনিষ্টকর তা বলা যায় না। পিতার ইচ্ছাতে বিবাহ পাতিব্রতের কণ্টকস্বরূপ, ভ্রূণ হত্যার আকর, বেআসক্তির হেতু, নানাবিধ কুগ্রন্থির উদ্বেজক।” তাবপর বালাবিবাহ নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে রাজেন বলেন, “অপক্ক বীজে কখন সতেজ বৃক্ষ জন্মাতে পারে না।” একোর অভাব, আত্মশ্লাঘা ইত্যাদি এসে দেশকে নষ্ট কবে ফেলেছে। যেমন শম্ভু একজন ইউনিভার্সিটির শাইনিং স্কলার। কিন্তু তার মধ্যে বিনয় নেই, সকলের কাছে superiority ফলাতে যায়। হাই-সার্কেলে ইয়াকি দিয়ে বডলোক হতে গিয়ে এখন ঘোর মাতাল। মদ মাগুষের স্বভাবও নষ্ট করে। কমলমাষ্টার ঘড়ি চুরির দায়ে ধরা পড়েছে। বিধুবাবুও কিছুদিন আগে মারা গেলেন—একরকম অকাল মৃত্যু। গণেশভক্তার অবস্থা জঙ্গ হয়েছে। সেদিন বোসেদের বাড়ী বদমায়েসি করতে গিয়ে প্রহার খেয়ে দেশ ত্যাগ করেছে।

এদিকে শম্ভুর স্ত্রী শম্ভুকে মদ-বেশা ছাড়তে বলে। কিন্তু শম্ভু তাতে কান না দিয়ে স্ত্রীর রতনচূড় চাস। “বসন্ত” নাকি কলকাতায় নাচতে যাবে, তারজন্তো দরকার। স্ত্রী সরোজিনী কান্নাকাটি করে। শম্ভু তখন অধৈর্য হয়ে স্ত্রীর পিঠে লাথি মেরে রতনচূড় নিয়ে প্রস্থান করে। স্ত্রীটি এতে ছটফট করতে করতে মারা যায়।

**মাতালের জননী বিলাপ** (কলিকাতা-১৮৭৪ খৃঃ)—রামচন্দ্র দত্ত ॥২৩

প্রহসনকার ভূমিকা বা মলাটলিপির মধ্যে দিয়ে কোনো উদ্দেশ্য প্রকাশ করে যান নি। নাটক শেষে নেপথ্যে একটি গান আছে। তার শেষের দিকে বলা হয়েছে,—

“বলের পরিচয় দিয়ে, করে মায়ের অপমান।

হয়ে সভা চূড়ামণি, অসভ্যের শিরোমণি

সভ্যতার শিরে বজ্র করিলে পতন ॥”

মজপান সভ্যতার নামে অসভ্যতা ; মজপানে বুদ্ধিনাশ হয়। এতে অগ্ন্যাগ্ন দিক থেকে সর্বনাশ তো হয়ই, এমন কি মায়ের প্রতি সাধারণ দায়িত্ব কর্তব্য মমতা শ্রদ্ধা—সবই নষ্ট হয়ে পড়ে। জননীর দৃষ্টিকোণটি তুলে ধরে মাতালের চালচলন চিন্তাভাবনার গতি পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। একই পদ্ধতিতে মাত্রা নির্ণয় এই প্রহসনের ক্ষেত্রেও চলে।

কাহিনী।—হরিশবাবু কলকাতার একজন সম্ভ্রান্ত লোক। এককালে অনেক জায়গায় বক্তৃতা দিয়েছেন। বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে তাঁর জানা-শোনা ছিলো। এখন তিনি ঘোর মজপ। তবে মাঝে মাঝে সমাজে গিয়ে বসেন অবশ্য। তাঁর একজন ইয়ার আছেন। তিনি এটর্নি। তিনিও একই পথের পথিক।

হরিশবাবু হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করেন, তিনি মদ খাবেন না। ইতিমধ্যে অবশ্য তিনি দশ পনেরো বার একই প্রতিজ্ঞা করেছেন, কিন্তু তিনি রাখতে পারেন নি। তবে গতদিন মদ খেয়ে উলঙ্গ হয়ে তিনি রাস্তায় নেচেছেন, এজন্তে তাঁর মনে অতশোচনা এসেছে। এটর্নি এসে এ সব শুনে বিষয় প্রকাশ করেন, কিন্তু হরিশবাবু প্রতিজ্ঞায় অটল থাকেন। বলেন, নিজেও খাবেন না, কাউকে খেতেও দেবেন না। কিন্তু বেষ্ঠাবাড়ী যাওয়া সম্পর্কে এখন তিনি কিছু বলতে পারছেন না। তবে আজকালের মতো তিনি যাবেন না। আজ শনিবার অর্থাৎ মধুবার—একথা এটর্নি তাঁকে জানিয়েও প্রতিজ্ঞা ভাঙতে পারেন না। এমন কি ব্রাহ্মসমাজেও নাকি তিনি যাবেন না। “এটর্নিবাবু, আমি ও বাটাদের মত মুখ্য নৈ, লোকের কাছে বলে বেড়াণো একরকম করা কিন্তু আপনি সে দিক দিয়ে যাবো না—আমাকে তেমন পাও নি।”

এটর্নিবাবুর খুব একটা রোজগার নেই। নিজের সম্বন্ধে সন্তোষ নিয়ে বলেন, —“আমরা ফাঁকি দিয়ে উকীল হয়েছি—লেখাপড়া যত জানি তা ত জানই—দশ পনেরো বছর উকীলের বাড়ী ঘুরে ঘুরে একরকম সকলের সঙ্গে আলাপ

করে নিয়েচিলুম—যোগাড় করে পাস্টা হয়েছি—তোমার কাছে বলতে কি ভাই মোকদ্দমার কিছুই বৃদ্ধি নি—তবে একটা দোকান ফেঁদে বসে আছি—  
—দুখানা একখানা চিঠিফিটির খন্দের আসে।”

তৈরী উড়িয়া চাকর মদের বোতল গ্লাস নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে। হরিশ তাকে সে সব ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললে এটর্গিবাবু বারণ করেন। হরিশ এটর্গিকে মদ ছুঁতে বারণ করলে এটর্গি বলেন,—“আর ছুঁতে দোষ কি, আমি ত আর খাচ্ছি নি।” অবশেষে বলেন, আজ থাই, কাল থেকে প্রতিজ্ঞা করবো। বাধা হয়ে সম্মতি দিলেন। হরিশের চোখের সামনে এটর্গি মদ্যপান শুরু করে। হরিশের অন্তরের মধ্যে ছটফটানি শুরু হয়। তিনি ভাবেন,  
“...কিন্তু কেমন করেই বা থাই—এখনি এত দিব্বি ফিব্বি কল্লুম, দিব্বি ফিব্বি কিসের! —তবে কিনা লজ্জা লজ্জা কচে—লজ্জাই বা কিসের? আর কারোর কাছে ত বলি নি.” ইত্যাদি দ্বন্দ্ব কিছুক্ষণ ধরে চলে। তারপর লজ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে তিনি মদে চুমুক দিলেন। এটর্গিকে. আশীর্বাদ করে তিনি কালীকীর্তন গাইতে শুরু করে দিলেন।—

“ওমা কালি কাত্যায়ণী

যিনি ত্রিভুবন মনোমোহিনী ॥

সাগর পারে জন্ম তোমার, তুমি মা মাতালেখরী।”—

তারপর দুজনে গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে কামিনী-বেঞ্জার বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন।

হরিশবাবুর অধঃপতন এইভাবে দিন দিন চরমে উঠেছে। একদিন হরিশ কামিনীর বাড়ী যাবার আগে তাঁর মা সানিট্রীর কাছে কিছু টাকা চাইলেন। সানিট্রী বলেন, টাকা তিনি দেবেন,—কিন্তু হরিশের কোথাও যাওয়া চলবে না। আগে সকলে হরিশের প্রশংসা করতো, কিন্তু এখন সবাই ছি-ছি করে। হরিশ চটে গিয়ে বলে ওঠেন,—“বেশ করবো। আপনার পয়সা দিয়ে মদ খাবো, রাস্তায় ল্যাংটা হোয়ে নাচবো, রাঁড়ের বাড়ি পাঁচজন ইয়ার নিয়ে মজা করবো।” সানিট্রী টাকা দিতে অস্বীকার করলে হরিশ মাকে বলেন যে, এবার থেকে মাইনের টাকা থেকে খরচের টাকা কেটে নিয়ে কামিনী-বেঞ্জার কাছে রাখবেন। তারপর মার কাছে তিনি বলেন,—“মদ খাওয়া একটা সভ্যতার চিহ্ন, আর ডাক্তারেরা বলেন যে মদে অনেক উপকার করে।” মা জবাব দেন,—সভ্যতার নয়—অসভ্যতার চিহ্ন। “বাপকে শালা, মা-কে থান্‌কি, মশাকে মা মাসী



তুলে গালাগালি, রাস্তায় দাঁড়িয়ে খেউর গাওয়া, দশজনের সাক্ষাতে গ্যাংটো হয়ে নাচা, খান্‌কির বাড়ী গান বাজনা করা, নৰ্দ্দমার পাঁকে ডুব দেওয়া ; বাছা ! এগুলো কি সভ্যতার কাজ ?...ডাক্তারেরা পিপে করে মদ খেতে বলেন না ।”

ইতিমধ্যে নেপথ্যে হরিশের ইয়ার-বন্ধুর ডাক পড়ে । হরিশ আর থাকতে পারেন না । মাকে তিনি আরও তাগাদা দেন । অবশেষে মুখ-খারাপ করেন এবং মারের ভয় দেখান । সাবিত্রী তখন সিদ্ধুকের ওপর উঠে বসেন । আজ তিনি বেপরোয়া । হরিশবাবু টেচিয়ে ওঠেন,—“চোপরাও, তোর বাবার কি ।” এই বলে পদাঘাত করে মাকে মাটিতে ফেলে দিলে বাস্তব নিয়ে হরিশ উধাও হন ।

হরিশের চরিত্র কেমন করে এমন হলো, তা তিনি ভাবতে গিয়ে আক্ষেপ করেন । আগেকার দিনের হরিশের ছবি তার মনে পড়ে । চোখ তার সজল হয়ে ওঠে । ক্রিষ্টিনি বিলাপ করেন । “মদ কি আমার সর্বনাশ করবাব জন্তে ইংরেজেরা এনেছিল, ইংরেজেরা না দেশের রাজা ।—এ যে রাজার সাক্ষাতে দেশ খেয়ে ফেলে, রাজার কি বল নেই, কামানের কি জোর নেই যে দমন কর্তে পারেন—হায় এমন দিন কবে হবে—যেদিন সকলে মদ গরল বলে আর ছোঁবে না !”

**এই এক প্রহসন** ( কলিকাতা ১৮৮১ খৃঃ )—লেখক অজ্ঞাত ॥ মদ্যপান জীবনের স্বাভাবিক ধারাকে নষ্ট করে জীবন দুঃখাবহ করে তোলে, প্রহসনকার সমাজচিন্তায় দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন প্রসঙ্গে এই মত প্রচারে প্রবণতা প্রকাশ করেছেন । পরিণতিতে মাতালবাবু এই জ্ঞান লাভ করেছে,—“সভ্যভাবে পাঁচজনের সঙ্গে মিশে সভ্যভাবে বিত্তজ্ঞা আমোদে দিনাতিপাত করাই আমাদের কর্তব্য । যিনি এই প্রকারে কালাতিপাত করেন, তিনিই পৃথিবীতে দখল স্থানী ।” উনবিংশ শতাব্দীতে মদ্যপান ইত্যাদির দ্বারা যে অস্বাভাবিকতা আমাদের জীবনে এসে পড়েছে, তার ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে ইতিমধ্যে সামাজিক সমর্থন পেয়েছি । লেখক সমর্থন বৃদ্ধির দ্বারা সমাজচিত্রের মাত্রা প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।

**কাহিনী** ।—আফিসের কেলাগী বামাপদ দে মাখ ধরার নাম করে সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে গিয়ে বইয়ের দোকান দেখে দাঁড়িয়ে পড়েন । তাঁর বই কেনবার ইচ্ছা হয় । দোকানীর কাছে একটা নাটক চাইলে দোকানী “সদ্যকার

একাদশী" বইটা দেখায়। বইটার দাম এক টাকা। আরো একটু সস্তা দামের চাইলেন তিনি। দোকানী এবার দেয়—“বিষে পাগ্‌লা বুড়ো।” নাম দেখে বামাপদ দোকানীকে জিজ্ঞেস করেন যে, লেখকরা বুড়োদের ওপর এতো চটা কেন? বুড়োরা বিষে পাগ্‌লা, না যুবকরা বিষে পাগ্‌লা? দোকানী ব কাছে কি “বিষে পাগ্‌লা যুবো” বলে কোনো বই আছে? দোকানী তখন জবাব দেয় যে, ঐ নামে কোনো বই বাজাবে নেই। দোকানী আরও কম দামের বই—“চোরের উপর চাতুরী” দেখালো,—দাম চার আনা। এমন সময় হলধর মল্লিক নামে আর এক কেরানী “গোবিন্দ সামন্ত” নামে এক বইয়েব খোঁজে দোকানে এসে জানলো যে, সে-বই সব ফুরিয়ে গেছে। বামাপদবাবু হাঃ : “চোবের উপর চাতুরী” বইটা দেখে সে মন্তব্য করে—Worthless—বইটা কেনা মানে বাজে পথসা নষ্ট। হলধর বইটা কিনে নাকি আগুনে পুড়িয়েছে। বইয়েব বিষয়বস্তু হচ্ছে,—‘স্বীলোকের সত্যোজ্ঞান।’ বামাপদবাবু বইটা কিনলেন ন। দোকানী নিরাশ হলো। যাবার সময় হলধর তাব ঠিকানা দিয়ে বামাপদবাবুকে সেখানে যাওয়ার জন্তে নিমন্ত্রণ কবে

হলধর বামাপদবাবুকে নির্দিষ্ট স্থানে আসবাব জন্তে লিখে ছলো। হলধর ‘পান্না’ নামে এক বেঞ্জার কাছে গিয়েছিলো। সেখানে গিয়ে সে বেঞ্জার তোখামোদ করছিলো। মদের ঝোঁকে তার পা পয়স্তু ধরেছে। এমন সময় বামাপদ ও তাঁর ইয়ার রামসেবক সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তারপর সকলে মিলে মত্তপান করেন। একটা সভা কল্পনা করে নিয়ে বামাপদবাবু সভাপতি হয়ে পড়েন আর সঞ্চয় হয় শ্রোতা। বক্তৃতা দিতে দিতে মদের ঝোঁকে বামাপদবাবু কাঁচিল হয়ে পড়েন। একটা কাগজের টুকরোয় কি যেন লিখে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পান্না ও হলধর তাড়াতাড়ি টুকরোটা সংগ্রহ করে নিজেদের কাছে লুকিয়ে রাখলো।

বামাপদবাবু পান্নার বাড়ীতে অচেতন, এদিকে হলধর দুজন অন্তরকে নিয়ে বামাপদবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। বাড়ীর ঝিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে হলধর একটা পত্র তার হাতে দিয়ে গৃহিণীকে দিতে বলে। গৃহিণী কৃষ্ণপ্রিয়া চিঠিটা পড়ে দেখলেন যে, বামাপদবাবু লিখেছেন,—তিনি দুর্বৃত্তিতা বশতঃ কোনো ছুট লোকের সঙ্গে এক ভয়ানক জায়গায় এসেছেন। বিপদ উপস্থিত। নেশাতে তিনি আচ্ছন্ন। কৃষ্ণপ্রিয়া যেন সাবধানে থাকে। আর শেষ কথা, তাকে এক হাজার টাকার যে একটা তোড়া দিয়ে এসেছিলেন, তা

যেন সাবধানে রাখে। ‘পুনশ্চ’ দিয়ে তিনি আরও লিখেছেন যে, টাকার টার নিজের নয়। এক মহাজনের। পত্রবাহকের হাতে ওটা যেন দিয়ে দেওয়া হয়।

বামাপদবাবুর স্ত্রী কৃষ্ণপ্রিয়া খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তার সখী চিঠিটা পড়ে বুঝতে পারলো যে, ওপরের লেখাটা বামাপদবাবুর হাতের, কিন্তু ‘পুনশ্চ’ দিয়ে লেখাটা অন্য হাতের। অতএব চিঠিটা যে জাল—তাতে সন্দেহ নেই। সখী সরলা ঝি-কে নির্দেশ দিলো,—আগন্তুকরা যাতে জালাতে না পারে, সেজন্তে বৈঠকখানার দরজা যেন বাইরের থেকে বন্ধ করে দেয়। হলধররা আঁচ পেয়ে তখন পালিয়ে যায়। কৃষ্ণপ্রিয়া জানতে পারলেন যে, হলধর পালিয়েছে, তখন ঝি-কে বললো, তাকে ভেতরে রেখে ঝি বাইরের দরজায় জালা দিয়ে রাখুক। বামাপদবাবু এলে ঝি যেন বলে দেয়, ত্বরূপে এসে তার স্বীকে ধরে নিয়ে গেছে।

বামাপদবাবু বাড়ীতে এলেন রাত্রে। এসে শুনলেন স্ত্রীকে নাকি কাবা ধরে নিয়ে গেছে। তিনি অতশোচনায় নিজেকে দিক্কার দিতে লাগলেন। পুলিশে খবর দেবেন বলে তিনি স্থির করলেন। ঝি তাকে আশ্বস্ত কবে অন্ততঃ বাতটুকু ঘরে কাটাবার জন্তে বলে। বামাপদবাবু ঘরে স্ত্রীকে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠেন। কৃষ্ণপ্রিয়া তাকে বলেন,—“তুমি অপবোধ করেছ, মদ খেয়েছ, আর কোথায় গিয়েছিলে?” তারপর হলধরের দেওয়া চিঠিটা বামাপদবাবুর সামনে ধরলেন। বামাপদ চিঠি দেখে বললেন,—এ চিঠি জাল, জোচ্ছোরের লেখা। তিনি তাদের দেখে নেবেন। আতঙ্কিত হয়ে বলে ওঠেন,—“লোটখানা ফাঁকি দিয়া লইয়া যায় নাই ত?” কৃষ্ণপ্রিয়া মাথা নাড়েন। কৃষ্ণপ্রিয়া স্থির করলেন, বামাপদবাবুকে এমন বহু একটা বরাতে হুঁসে যাতে বামাপদবাবু ভুলেও আর সে-পথ না মারান। বামাপদবাবু স্বীকৃতি পায় হাত দিয়ে পথ করলেন—কখনোই তিনি ঐ পথে আর যাবেন না, মত্তপান করবেন না। গ্রীর কথা শুনে চলবেন। বামাপদবাবুকে দিয়ে কৃষ্ণপ্রিয়া ‘তিন সত্যি’ কবিয়ে ঐ রাতেই পুঙ্করে স্নান করে আসতে বললেন। বামাপদবাবু শীতের বস্ত্রে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্নান করে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী এলেন। প্রতিজ্ঞা করলেন, ও পথে তিনি তো আর যাবেনই না, এমন কি কাউকে যেতেও দেবেন না।

মাতালবাবুর বৈঠকখানায় মাতালবাবু মত্তপান করছিলেন, আর তার

মোসাহেব মদের যোগান দিচ্ছিলো। বামাপদবাবু এলেন। মাতালবাবু বামাপদবাবুকে অভ্যর্থনা করে মদ্যপান করতে বললে বামাপদবাবু তা স্পর্শ করলেন না এবং বীতশ্রদ্ধ ভাব দেখালেন। মাতালবাবু এতে বিস্মিত হলো। বামাপদবাবু তখন নিজের সব ঘটনা খুলে বলেন। মাতাল জানে, নারী ছাড়া এ জীবনে অন্য স্নহ নেই। নারী ছাড়া নয় যে স্নহী হয়—যে একথা বলে, সে প্রণয়ের মধুর ভাব জানে না। একথা শুনে বামাপদবাবু সেখান থেকে চলে যেতে চাইলে মাতালবাবু তার পথ আটকায়। বামাপদবাবু জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন যে, মাতালবাবু সত্যনারায়ণের পুঁথি পড়ে নি। তিনি বললেন, যাহোক মাতালবাবুকে তিনি যে কথাগুলো বলবেন, সেগুলো সত্য কিনা, মাতালবাবু যেন তার জবাব দেয়। এই বলে বামাপদবাবু আরম্ভ করেন,—

“সত্য সত্য সত্য ভাই! কিছু মিথ্যা নয়।

সত্যই বলি আমি জানিহ নিশ্চয় ॥

সত্য বলি তোকে, কত ছোঁড়া বই বিক্রি করে বেজালয়ে যায়। বাগী নেই বলে বাপাজী কাঁদে। পরমধার্মিক রাঁডের উচ্ছিন্ন মন্থ মধু মনে করে খায়। স্ত্রী-ধন রাঁডকে দেখ,—ফাউল, মটন, ব্রাণ্ডি খায় আর রিকর্মারের ভান করে রেণ্ডী পোষে, ধর্মধর্ম ভান করার স্বভাব হইতেছে। লক্ষ টাকা খরচ করে মুখে চূণ মাখে। রাঁডের সেবা করে এবং তাকে যদি টাকা দিতে দেবী করে তবে সে খ্যাংরা ঝাড়ে। সংসারে সত্যের তুল্য আর কিছু নেই অতএব সত্যপথে চল।”

বামাপদবাবুর উপদেশে মাতালবাবু নিজের ভুল বুঝতে পারে। সে সঙ্কল্প করে, জীবনে সে আর কখনো এমন কৃকর্ম করবে না।

**প্রেমের নক্সা বা রগডের টাচি** ( কলিকাতা ১৮৯৯ খৃঃ )—বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় ॥ গ্রন্থকার নামকরণের মধ্যে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন নি। একটা মলাটলিপি থ’কলেও সেটির মধ্যে রস পরিবেশনের ইচ্ছাই জ্ঞাপন করা হয়েছে। ২৪ ভূমিকায় তিনি রচনাকে প্রহসন নামে স্বীকার করেছেন। তিনি লিখেছেন,—“আমি বহু পরিশ্রমে ও অনেক যত্ন সহকারে এই স্মরসিকপ্রিয় ‘প্রেমের নক্সা বা রগডের টাচি’ নামক প্রহসনখানি জনসমাজে বাহির করিলাম।” প্রহসনকারের ‘যত্ন’ ও ‘পরিশ্রম’ কতকগুলি সস্তা হাসির গল্পের একত্র সঙ্কলনে নিয়োজিত। একটি কাহিনীর মধ্যেই সস্তা স্প্রচলিত কাহিনীগুলো

ঘটনাকারে কিংবা ইয়ারের বর্ণনার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সুতরাং লেখক সর্বত্রই মাত্রাতিরিক্তের প্রবণতা দেখাবেন—বলা বাহুল্য। কিন্তু মূল কাহিনীটি অন্তর্কৃত কোনো কাহিনীর উপস্থাপনা হলেও মতগ পিতার উপযুক্ত মতগ পুত্রের আচরণ এবং পিতার অবস্থা বিবৃতির মধ্যে কিছুটা সামাজিক সমর্থন পাওয়া যাবে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “অবাক কাণ্ড বা জ্যান্ত বাপের পিণ্ডান” নামে অন্তরূপ কাহিনীর একটি প্রহসনের হুমিকায় বলা হয়েছে,—“সত্য ঘটনামূলক প্রহসন।” একদিকে গতিহীন জীবন, অন্যদিকে মুনাফাজনিত এবং অলম্বীকৃত প্রচুর কাঁচা টাকা জমিদারশ্রেণীর নৈতিক মেরুদণ্ডে সম্পূর্ণ ভেঙে দিয়েছিলো, এবং স্থায়ীভাবে সেই পাপের বীজ পুরুষাত্মক্রে সংক্রামিত হয়েছে। বীজ সংক্রমণের দিকটি এই প্রহসনের মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত করা হয়েছে।

**কাহিনী।**—রমেশবাব নেশাখোর জমিদার। চব্বিশ ঘণ্টা তাব ইয়াবদের ভাডামির মধ্যে দিয়ে তিনি দিন কাটান। বন্ধুদের সঙ্গে মিলে রাস্তার লোক ধরে এনে তাকে নিয়ে মজা করেন। ফটাই, ভাটুডি, হবির-খুড—এরা সবাই মজাব মজার কথা শুনিযে তাঁর সর্বস্বণের অবসব বিনোদনে সহায়তা কবে। নেশা সব রকমই চলে। পাণ্ডাদারও তাই কম নয়। তাদের কৌশলে বিন্দাস দিতে তিনি অভ্যস্ত।

পদ্মলোচন একজন আশ্রয়চ্যুত ইয়ার মাতাল। তার ভাষায়—“বমেশবাব বৈঠকখানায় ঢুকলে নেশা হয়। গাঁজা, গুলি, চবস, চণ্ড, সেট, মরফিয়া, নস—এ সবাব মদের বোতল শুভা কম্পিট। ব্রাণ্ডি, ভইঙ্গি, রম, জিন, সেবি, সান্সি—সব তাক শাক তাক তাক।” রমেশবাবর বয়সেব ষোল্ল সো বেল,—“রমেশবাবুর রোজ-পিছ নেশার বিষয়ে যা খরচ আজকালের রাজ্যবে একটা কেরাণীর মাইনে তাও না। চব্বিশ ঘণ্টাই চে'ল্বে, নেশা কামাই নেই বাওয়া!”

বাপের উপযুক্ত পুত্র অঙ্গদ। তার সহচর হা পদ্মলোচন। সহরতলীর বাস্তায় একদিন মত্ত অবস্থায় গান গেয়ে ফিরতে ফিরতে অঙ্গদের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। রতনে রতন চিনে নিলো। পদ্মলোচনের শিকার—এধরনের ণসালে লোকের বয়ে-যাওয়া ছেলে। অল্পবয়স্ক অঙ্গদের চোখে পদ্মলোচন মন ও মেয়ে মাগুষের নেশা জাগিয়ে দেয়। বন্ধু ব্রজলালের কাছ পদ্মলোচন একদিন নিজের স্বরূপ সম্বন্ধে বলেছিলো—“আমি ছোল্লম আগোরপাডার মুকুটি বাচ্ছা।

দেখচো ত ? চিরকালটা কাপ্টেন ধরে ধরে কাটালুম। কত বেটা আমিদের ছেলেকে ফকির কোরে বাগ্নাপাডায় পাঠালুম—তুমি কি জাননা ব্রজলাল !”

মেয়ে মাহুশের সঙ্গে বাক্যলাপের জন্তে পদ্মলোচন অঙ্গদকে নিয়মিত ওখাঞ্চিত প্রেমের জ্ঞান দেয়। অঙ্গদ প্রতিভাবান। সে গুরুমারা-বিজ্ঞে আওড়ে পদ্মলোচনকেই অবাক করে দেয়।

এসব ব্যাপারে অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং বাবার কাছে হাত পাততে হয়। সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। তাই সে বলে, পশ্চিমে বেড়াতে যাবার জন্তে তার টাকার দরকার। রমেশবাবু গোবর শুকিয়েই ঘুঁটে। তাই অঙ্গদকে ফিরিয়ে দেন। ইয়ারকে তিনি বলেন,—“দেখ, ফটাই!—আমি অনেকদিন ঠাউরিচি যে, আমার অঙ্গদের রস বিদেচে!” বার্থ মনোরথ অঙ্গদ বাধ্য হয়ে বাবার বালিশের তলা থেকে কিছু টাকা সরায।

সামান্য টাকা কয়টি নিয়ে পদ্মলোচনের কাছে গেলে পদ্মলোচন হুঃখ করে—হাত বাস্তুটা সরাতে পারলে ভালো করলে। হঠাৎ অঙ্গদের মাথায় ফন্দি আসে। সে বলে,—ভাগলপুরে তার বাবার একটা বিরাট তালুক আছে। সেখানেকার প্রজারা খুব শীতুত। সেখানে গিয়ে সে যদি রটাতে পারে যে তাব বাবা কলেরায় মারা গেছে, এবং একটা শ্রদ্ধের অনুষ্ঠান যদি করতে পারে, তাহলে প্রজাদের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ পাবে। পদ্মলোচন উপদেশ দেয়, শ্রাদ্ধশাস্তির জন্তে কিছু কিছু খরচও করা চাই—নইলে তারা সন্দেহ কববে।

যাহোক বালিশের তলা থেকে পাওয়া সামান্য টাকা দিয়ে হইল্কি কিনে নিয়ে তারা প্রমদা নামে এক বেজার বাড়ীতে গিয়ে রঙ্গরস করে। আর এদিকে রমেশবাবু খেদ করেন—“আমার বেটা হাড় হাবাতে—কাঁচা বাঁশটায় ঘূণ ধরালি!”

অঙ্গদের বয়েস রমেশবাবু অনেকদিন আগেই পেরিয়ে এসেছেন। তিনি কোন্ সূত্রে যেন ছেলের ফন্দি ধরতে পারলেন। ইয়ারদের সঙ্গে নিয়ে তিনিও ভাগলপুর রওনা দিলেন।

বিরাট শ্রাদ্ধবাড়ী। পদ্মলোচন খাতাপত্র নিয়ে হিসেব-নিকশে ব্যস্ত। ওদিকে নিমন্ত্রিত লোকেরা আসছে যাচ্ছে। বনাং বনাং শব্দে টাকা পড়ছে। এক পাশে ভট্টাচার্য্যর তামাক পোড়াচ্ছেন, বেয়ারারা তামাক সাজতে সাজতে হয়রান্ হচ্ছে। একদিকে একজন মেয়ে কীর্তনীয়া কীর্তন গাইছে ; অন্ত্র

একজন দরবেশ সহকারীর সঙ্গে দরবেশী গান গাইছে। হাতে চামর, পায়ে নূপুর। অঙ্গদ লোকজনকে খাতির করছে।

হঠাৎ সদলবলে রমেশবাবুর আবির্ভাব ঘটে। বিপদ বুঝে অঙ্গদ তাড়াতাড়ি টেঁচিয়ে রটিয়ে দেয়,—দান পেয়ে তার বাবা প্রেতাত্মা রূপ ধবে আসছেন। খিড়কির দরজা দিয়ে সকলে ভঙ্গ দেয়। রমেশবাবু শ্রদ্ধ স্থানে এসে দেখেন, সেখানে একটি বুয়কাঠ, গুচ্ছের আলোচাল, আর কলা দিয়ে পিণ্ডি চট্টকে তাঁর জগ্নো রাখা হয়েছে।

**দ্বাদশ-গোপাল** ( ১৮৭৮ খৃঃ )—‘জ্ঞানগভ শিক্ষামানী’ ( রাজকৃষ্ণ রায় ) ॥

মাহেশের দ্বাদশ-গোপাল দর্শনকে কেন্দ্র করে সেকালে বাবু সমাজের মতপান ইত্যাদি অনাচার প্রকাশ পেতে। প্রহসনটি এই অনাচারকে বাঙ্গ করে রচিত। লেখক মলাটে পণ্ডের মধ্যে মতপানের দিকটি ইঙ্গিত করেছেন। মলাটে দুটি উদ্ধৃতি আছে। প্রথমটি,—

“Rosy Bacchus, give me wine ,  
Happiness is only thine” —Chatterton.

দ্বিতীয়টি,—

“ভোলারে ভুল না মাতা এই ভিক্ষা চাই।”—দীনবন্ধু মিত্র।

প্রহসনের শেষে বাউলের গানে উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট।—

‘ তোদের মতন অনেক বড় ইয়ার  
দ্বাদশ-গোপাল দেখে এসে, দেখে কারাগাব,  
তবু কি হয় না সরম ? ( ও শালারা । )  
যা শালারা রসাতল ।”

সমাজচিত্রের যথার্থতা অথবা লেখকের সমর্থিত দৃষ্টিকোণের প্রমাণ পাই মাহেশের স্নানযাত্রা উপলক্ষে কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রদত্ত চিত্রে। “ভ্রমাম প্যাচার নক্সা”র এক জাগরণ বলি হয়েছে,—“স্নানযাত্রা পরবের দৈব, তাতে আমাদের চূড়ান্ত হয়ে থাকে।” এই আমাদের ইতিহাসও লেখক দিয়েছেন,—‘পূর্বে স্নানযাত্রার বড় ধুমধাম ছিল—বড় বড় বাবুরা পিনেস, কলের জাহাজ, বোট ও বজরা ভাড়া করে মাহেশে যেতেন, গঙ্গায় বাঁচখেলা হত, স্নানযাত্রার পর রক্তির ধরে খামুটা ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্তু এখন আর সে আমোদ নাই—সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই—কেবল ছুতোর, কাঁসারি, কামার ও গন্ধবনে মশাইরাই যা রেখেছেন, মধ্যে মধ্যে ঢাকা অঞ্চলের হুঁচার

জমিদারও স্নানযাত্রার মান রেখে থাকেন, কোন কোন ছোকরাগোছের নতুন বাবুরাও স্নানযাত্রায় আমোদ করেন বটে।” আমোদের চিত্রটি লেখক অত্যন্ত নিপুণভাবে উপস্থিত করেছেন। “গঙ্গারও আজ চূড়ান্ত বাহার, বোট, বজবা, পিনেস ও কলের জাহাজ গিজ্‌গিজ্‌ কচ্ছে, সকলগুলি থেকেই মাতলামো, রং, হাসি ও ইয়াকির গব্বা উঠছে, কোনটিতে খাম্‌টা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায় ভৌঁ হয়ে রং কচ্ছেন, মধ্যে ঢাকাই জ্বালার মত, পেলাদে পুতুলের মত ও তেলেব কুজোর মত শরীর, দাঁতে মিসি, হাতে ইষ্টিকবচ, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মত গুটি দশ মাতুলি ও কোমরে গোটি, ফিন্‌ফিনে ধুতি পরা ও পৈতের গোচ্চা গলায়—মৈমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের জমিদার সরকারী দাদা পাতানো কাকাদের সঙ্গে থোকা সেজে ল্যাকামি কচ্ছেন, বয়স ষাট পেরিয়েছে, অথচ ‘বাম’-কে ‘আম’ ও ‘দাদা’ ও ‘কাকা’-কে ‘দাদা’ ‘কাঁকা’ বলেন—এঁরাই কেউ কেউ রংপুর অঞ্চলে ‘বিজোংসাহী’ করলান, কিন্তু চক্র ধরে তাঁর মতে মদ খান ও বেলা চারটে অবধি পূজো করেন। অনেকে জন্মাবচ্ছিন্নে সূর্যোদয় দেখেছেন কিনা সন্দেহ।”

কাহিনী।—মাহেশ, বঙ্গভপুরের গঙ্গায় রবিবারের এক সকালে একটা নৌকো চলেছে। নৌকায় নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরলাল ঘোষাল, বিধুভূষণ ভট্টাচার্য আর জহরলাল পণ্ডিত—এই চারজন ইয়ার তিলোত্তমা নামে এক বেগমকে নিয়ে চলেছে। নৌকায় রয়েছে কতকগুলো মদের বোতল, টিকে, তামাক, হুকো, বাঁয়া, তবলা, মদের বাস্ক, খাবারের চূপড়ী, কাঁচের গেলাস, ফুলের মালা, পানের দোনা ইত্যাদি নানা জিনিস। তাছাড়া দুই দাঁড়ী ও এক মাঝি তো আছেই। নন্দলালরা তিলোত্তমাকে নিয়ে দ্বাদশ গোপাল দেখতে এসেছে। নন্দলাল নিজে বাড়ীব শালগ্রাম শিলার সোনার পৈতে চুরি করে তিরিশ টাকায় বেচে কিছু মদ কিনেছে। হরলাল নিজের স্ত্রীকে ঘেরে একটা হার ছিনিয়ে এনেছে। মদ ফুরোলে এই হার বেচে সে মদ আনাবে। বিধুভূষণ Peley & Co-এ দেড়শো টাকা মাইনেতে কাজ করে, কিন্তু মাইনের সব টাকাই সে তিলোত্তমাকে দেয়। স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা অনাহারে থাকে। তিলোত্তমা বাইরে ভালবাসার ভান দেখায় আর মনে মনে ভাবে, তার একমাত্র ভালবাসা টাকার ওপর। সে মনে মনে এদের সবাইকে বোকা বান্দর ভাবে। যাহোক নন্দলাল বাস্ক থেকে বোতল ঘের করে এবং সকলে মিলে মদ খায় আর মাতলামি করে। বিকৃত স্বরে গান গায়। কখনো



কখনো তিলোত্তমাকে জড়িয়ে ধবে ভালবাসা জানায়। বিধু হঠাৎ রবার্ট বার্গসের Bonny Peggy Alison থেকে Quote কবে চেষ্টা করে,—

‘I’ll kiss thee yet, yet  
And I’ll kiss thee o’er again ,  
And I’ll kiss thee yet, yet,  
My bonnie Peggy Alison !’

‘our’ হবে কি ‘my’ হবে তাহ নিয়ে বিধু সঙ্গে হবলালের ঝগড়া বাধে। শেষে সেটা দাঙ্গায় পরিণত হয়। নন্দলাল আর জহবলাল ঠেকাতে গিয়ে ব্যর্থ হয়। নন্দলাল বলে,—“খাঃ শালাবা ঝগড়া কবে মব, আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিই।” নন্দলাল বোঁতল ওড়াত্তে অবস্থ কবে। মাঝিবাও দাঙ্গা থামাতে পাবে না।

গঙ্গার ধারে এক পুলিশ ইন্সপেক্টার দুইজন পাহারাওয়ালাকে নিয়ে দাড়াই। ইন্সপেক্টার হেঁকে বলে,—“এই মাঝি! ইউব নাও হাটায় লাও।” একেবারে ধাবে নৌকো আনা অস্ববিধে, তলায় ভাঙা। যা হোক, বাবুবা একে একে নেমে পড়ে। বিধু আর হবলালকে ইন্সপেক্টার আগে পাহারাওয়ালার হাতে দেয়। সঙ্গী জহবলাল পণ্ডিত “হিন্দুস্থানী কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ” বলেও বেহাট্ট পায না। তাব মুখেও মদেব গন্ধ ছিলো। জহবলাল বলে,—“সঙ্গ দোষমে মেবে এই দো হুয়া।” তাকেও বাঁধা হয়। তিলোত্তমা কাঁদতে কাঁদতে বলে,—“আমি কিছু কবিনি, সাহেব। আমি মাহেশে ডোষাডশ গোপাল ঠাকুর দেক্তে এসেছিলুম, সাহেব।” ইন্সপেক্টার মস্তব্য বরে,—“এই চারজন বুঝি টোমার ডোষাডশ গোপাল ঠাকুর।” তিলোত্তমাকেও পাহারাওয়ালার হাতে দেওয়া হয়। নৌকোর ভেতর মদেব বোঁতল, তামাক, হুঁকো, বাঁধা তবলা ইত্যাদি যা যা ছিলো এসবগুলো থানায় নিয়ে যেতে হয়। মাঝিদের দিগেই এগুলো বইয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। সাহেব তাদের অভয় দেয়, কিছু তাদের করবে না। সাহেব মস্তব্য করে,—“টোম্ রাসকেল লোক ববয় ববয় ইহা আয়কে ইসিটবে কি বড্‌মাসী কবটা ছায়। টোম্ লোককা মফক আওব আওর ডোষাডশ গোপাল ডেক্‌নেকে লিয়ে মাহেশমে আটা ছায়, লকেন শালা লোককো ঠাকুর ডেক্‌না খালি মুঃ কি বাট্ট ছায়। শালা লোক হিণ্ডু হোসকে, ঠাকুরা পাশ রেণ্ডী নাচওয়াতা আওর দারু গিটা ছায়। এই ক্যা টোমলোককো হিণ্ডুমানী।”

**চার ইয়ারে তীর্থযাত্রা** (কলিকাতা—১৮৫৮ খৃঃ)—মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সিমুলিয়া) ॥ মত্তাপান ইত্যাদি নেশাকে কেন্দ্র করে গ্রহসনটি রচিত হলেও ভূমিকা বা প্রস্তাবনায় সে ধরনের কোনো উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা হয় নি। ভূমিকায় তিনি বলেছেন,—“ইহা কি সামান্য আক্ষেপের বিষয় যে কলিকাতা সহরের অধিকাংশ লোক\* স্বজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে অত্যন্ত বিরত। যাহা হউক অধুন। নানা প্রকার নাটক ও পুস্তকাদি বঙ্গভাষায় রচিত হওয়ায় এবং সেই সকল নাটকের অভিনয় হওয়াতে বোধ হয় বঙ্গবিজ্ঞা পূর্বাপেক্ষা সমধিকতর প্রচলিত হইবে তাব সন্দেহ নাই।” ২৫ প্রস্তাবনায় সূত্রধার বলেছে,—“এক্ষণে কতক-গুলীন নবোদ্যম বাণীগণ বঙ্গবিজ্ঞাব প্রচালনা না করিয়া ইহাকে নির্মূল করণার্থ যত্নবান হইয়াছেন। কাবণ তাহারা স্বজাতীয় ভাষা পরিত্যাগ করত বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবর্ত হইয়াছেন।” লেখক ভূমিকা বা প্রস্তাবনায় উদ্দেশ্য ব্যক্ত না করলেও গ্রন্থসনের অন্ত্যন্তম চরিত্র বামরক্ষের মাধ্যমে তাঁর উদ্দেশ্য স্পষ্ট কবে তুলেছেন। লেখকের প্রকাশরীতি বা প্ৰস্থাপনরীতি থেকে এটা বোঝা যায়। বামরক্ষ আবৃত্তি করেছে,—

বস্মানে ছেলেদেব অতি মন্দ প্রথা।

মথেনে লগিয়া থাকে অতি মন্দ কথা ॥

মদ ভা' খেয়ে বাবু চক্ষু করে ঘোব।

শুঁড়ির বাড়িতে সারারাত কবে ভোর ॥”

বিশেষতঃ গুলে বক্তব্য উপস্থাপনে বোঝা যায় যে, লেখক পদ্ধতাকারে গ্রথিত অন্যান্য বক্তব্যের মতো এটার ওপরেও দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছেন। গ্রহসনটির নামকরণে ‘ইয়ার’ শব্দটির প্রসঙ্গে লেখকের কটাক্ষ অভিযুক্ত। বস্তুতঃ, কোনো উদ্দেশ্য না জানিয়ে এ ধরনের বিষয় নির্বাচনের মধ্যেই সমাজ-চিত্রের যান্ত্রিক উপলব্ধি করি। অবশ্য পরিণতি লেখক-কল্পনাতে নিয়ন্ত্রিত।

**কাহিনী**।—গোপাল চন্দ্র মিত্র মদখোর, হরিহর মিত্র আফিম খোর, নিতাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় গুলিখোর, এবং শামলাল গুপ্ত গাঁজাখোর। চার-জনেই ঘোর ইয়ার। এরা সকলেই এককালে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলো। নেশা ও স্মৃতিতে পৈতৃক সম্পত্তি নাশ করে এরা সকলেই এমন নিঃস্ব যে আহা

\* বাঙ্গালি ভাষার। (উদ্ধৃতি ফুটনোট)।

২৫। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকা—তারিখ ১৫ই আষাঢ়, ১২৬৫ সাল।

জোটে না। গোপালের বাবা মৃত্যুকালে ষাট হাজার টাকা রেখে গেছিলেন। “রাজ বাড়ীর মতো বাড়ীও একটা ছিলো। এখন ভাঙা খোড়ো ঘরে তার আস্তানা। ছমাস টাকার মুখ দেখে নি। কেবল একবার জগন্নাথ উড়ের বাড়ী থেকে ষাট চুরি করে তাই বিক্রী করে পাঁচ সিকে পেয়েছিলো। হরিহরবাবু অবস্থাও একসময় ভাল ছিলো।—

“গোপে চাড়া দিয়ে ভাড়া করিতাম গাড়ী।

চাদরে আতর মেখে মারিতাম পাড়ি ॥

গাড়ী চড়ে বাড়ী বাড়ী ফিরিতাম রেতে।

দারোয়ান বলিও বাদীতে ফিরে যেতে ॥

ইষ্টপিড, নেকাল যাও বলিতাম গারে।

শুনে বেটা কথা আব কহিতে না পারে।

কিন্তু এখন তার সব গেছে। গ্রামলাল আর নিতাইয়ের অবস্থাও তাই।

গোপালের পারিবারিক অশান্তি যথেষ্ট। গোপাল বলে,—“আমার দুটো মেয়ে ছিল, তার একটি না খেতে পেয়ে অঁকা পেয়েছে, আর একটি ক্ষুধারোগে আজকাল প্রায় মরে, আব আমি আমার স্ত্রী না মবি না বাঁচি, আড়া অংগে বসে আছি।” হরির অশান্তি আসলে তাব কংসিত ছেলোটর জন্মে। .স অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ। তা ছাড়া—

“পায়ে গোধ তায় কানা অতি অপকণ।

হাত তুলো কানে খাট ভোদদ স্বকণ ॥”

হরির টাকাকড়ি কিছুই নেই। কি করে যে ছেলের বিয়ে দেবে, সেই চিন্তাতেই আচ্ছন্ন।

নিতাই অনেক ভেবে চিন্তে চার ইয়ারের আহার জোটাবার উপায় স্থির করে। “দেখ ভাই এই কলিকাতা শহরে কত শত ধনী লোক বাস করিতেছেন। একজনের নিকট গিয়া তাঁহার খোসামোদ করত কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জন করা যাক। তাহলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। কিন্তু ভাই খোসামোদ করিলে যে সে টাকা দেয়, এমন তো বোধ হয় না, কারণ খোসামোদ করিলে গোলামের গ্রাস থাকিতে হয়।...প্রথমে তাঁহার নিকটে আশ্রি বাবু হইয়া গমন করিব, পরে অল্প দিবসের মধ্যেই তাহাকে আমি মদক পান করিতে শিখাইব, এবং তাহা হইলে অনায়াসে কৃতকার্য হইতে পারিব।” বড়ো লোকের কাছে যেতে হলে অবশ্য কাপড় ভাড়া করা দরকার।

প্রতিবেশী রামকৃষ্ণের সঙ্গে এদের পরিচয় ছিলো। রামকৃষ্ণের সঙ্গে গোপালের কথাবার্তা হচ্ছিলো, এমন সময় রামকৃষ্ণের গুরুদেব সদানন্দ গোস্বামী মণ্ডপান করে এসে মত্ত অবস্থায় উপস্থিত হন। রামকৃষ্ণ বলেন,—“প্রণাম মহাশয়, আজ একপ দেগিতেছি কেন? আপনি একজন প্রধান গোস্বামী। এ কম কোথা শিক্লেন।” সদানন্দ বলেন,—“ভুঁড়ির বাড়ী, আর কোথা।”—এই বলে টল্‌তে টল্‌তে পড়ে যান। দুজন পাহারাওয়াল এসে তাঁকে ধরে নিয়ে যায়।

গৌরদাস বাবাজীরও গুরুগিরি শাবসা আজকাল নেই—দিন আর চলে না। “পরের পাড়াতে যদি এক আদটা বিবাহ হইত হাহা হইলে গ্রামভেটির টাকার কিছু বণ্ণা পেতেন, এখন কল্যাকড়ারা না দিয়ে গাপ করেন, দৈবাৎ দু'একজন দেয়। গৌরদাসের সঙ্গেও ইয়ারদের পরিচয় আছে। গৌরদাসকে দেখে হব্বির বলে, তার ছেলের যদি একটা দিয়ে গৌরদাস ঘটকালি করে দিয়ে দিতে পারে, তাহলে সে তাকে ১০০ টাকা পুরস্কার দেবে। অবশ্য এতোটা পুরস্কার দেবার ক্ষমতা আদৌ নেই—বলা বাহুল্য। তবে প্রসন্নবাবুর বাড়ীতে ৬ টাকা মাইনেতে এদের কাজ জুটেছে। কাজ হচ্ছে তোষামোদ করা।

রামনাথ ঘোষ অন্য এক প্রতিবেশী। গৌরদাসের ইচ্ছে,—তাঁর মেয়ের সঙ্গেই হরিরয়ের কুৎসিত ছেলেটির বিয়ে দেয়। রামনাথের বাড়ীতে ঘটক গৌরদাস গিয়ে প্রস্তাব করলে রামনাথ ঘটকজাতের মিথ্যাভাষণের দোষের কথা বলেন।—“দেখ বাবাজী এখনকার ঘটক বেটারা বড় ঘুষাচোর, বেটারদের কথার ঠিক নাই, বলে বর ভাল, কিন্তু সকলই মিথ্যা। বলে এবের ধন আছে, কিন্তু সে-সব ফাঁকি।” গৌর বলে, সে মিথ্যাভাষণে অভিজ্ঞ নয়। তারপর সে বরের অখ্যাত হরির ছেলেটির বর্ণনা দেয়—অনেকটা স্বার্থকভাবে। “বরের দোষ কোনই নাই, ছেলের একনজর পাগাভারি, বরের বাপের ঘরে আলো বাইরে আলো।” কলুইহীনতাও দোষ, একচক্ষুর কথা, পায়ে গোদের কথা, ঘরের ভাঙা ছাদের কথা এ ভাবে বাক্য করলেও রামনাথ এটা বুঝতে পারেন না। যথারীতি বিবাহ হয়ে যায়। পরে অবশ্য রামনাথ আক্ষেপ করেন। গৌরদাসকে হরি ঘটকালির জন্যে ১০০ টাকার বদলে মাত্র ১০ টাকা দেয়।

প্রসন্নবাবুর বাড়ীতে এদিকে চারজন ইয়ার মহা উৎসাহে ইয়ারকি দেয়। বাবুর নাম করেই খাবার মদ ইত্যাদি আনিয় খায়। চাকরের একটু দোষ হলেই বাবুর হয়ে চাকরকে গালাগালি করে। এদের সঙ্গে আর এক ইয়ার

আছেন। তিনি হচ্ছেন নন্দরাম ভট্টাচার্য। তিনি বলেন,—“মদ্যকা সহিতঃ  
নুনঃ চাটনি আদি আয়োজন। বড় মিষ্ট ছাগমাংসঃ অতি হরে মনঃ॥”

নিতাই একদিন শ্রামকে বলে, প্রসন্ন যখন তাদের মতো “বাবু” হবে, তখন  
তাকে নিয়ে পাঁচজনে মিলে ভেক নেবে, পরে ভিক্ষা করতে করতে বৃন্দাবনে  
যাবে। তারপর সেখানে স্থগে বাস করবে। মিউটিনর ভয় থাকলেও অনাহারের  
ভয় নেই। “আর আমরা লেগাপড়া জানি, তাতে সেখানে স্থগে থাকতে  
পারবো, কেননা এই সহরে সকলেই কেরানী হোতে চায়। কি মুটে, কি  
মজুর সকলেই মাথায় বিঁড়ে বঁদিতে চায়।”

চার ইয়ারের তীর্থযাত্রার কথা তাদের স্থীর কানেও গথাসময়ে যায়। তারা  
বলে, তারাও শ্রীক্ষেত্রে যাবে। এ ভাবে ঘরে থাকা না থাকা দুইই সমান।  
তাছাড়া বেরিয়ে গেলেও দুর্ভিক্ষের ভয় নেই, কারণ অন্ন নো। তারা ফিরছে না।

ইতিমধ্যে প্রসন্ন নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। শ্রম বসন্তবাতীটুকুই অবশিষ্ট থাকে।  
এইটা বিক্রী করে এরা বৃন্দাবনে যাবার পাথর কবে নেয়। তারা স্থির করে,  
জীবনে আর কোনোদিন তারা মদ্যপান না। হাটের লাথেকে ২০০ টকা  
ভাড়া তাদের নৌকো ছাড়ে। কয়েকটা তীর্থ দেবতার গবে শেষে তারা  
বৃন্দাবনে এসে উপস্থিত হয়।

(প্রহসনের কাহিনীর মধ্যে যৌন দিকের সঙ্গে অর্থিক দিকটির অঙ্গসঙ্গী  
ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। দৌর্ভিক্ষ এবং অনিদার অঙ্গ ব্যঙ্গ সম্পর্কে  
লেখকের দৃষ্টিকোণ স্পষ্ট। এ সম্পর্কে প্রদর্শনীর অর্থিক ভাবে অলাচিত  
হয়েছে।)

**বিধবার দাঁতে মিশি** । কলিকাতা—১৮৭৪ খৃঃ।—গোপালচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় ॥ ‘সধবার একাদশী’ অথবা ‘একাদশীর পারল’ প্রহসনের নামকরণ  
যে উদ্দেশ্যে সম্পন্ন হয়েছে, এই প্রহসনটির নামকরণ সে-ভাবে ভগ্ন নি, যদিও  
মতাপ গোরান্দাদ এবং বরদাকান্তের স্থীর যৌনবুদ্ধিমান বিধবাজনোচিত।  
মতাপনে স্বামীর বুদ্ধিনাশ হয় এবং ফলে স্থীর প্রতি স্বামীর যৌনদায়িত্ব সম্পূর্ণ-  
ভাবে নষ্ট হয়। বসন্তঃ নামকরণের উদ্দেশ্য যা-ই হোক, উদ্ভিত গোণ দিকটি  
—যার সঙ্গে ‘সধবার একাদশী’ ইত্যাদি প্রহসনের সাধর্ম্য—তাই সমাজ চত্বের  
বাস্তবতা রক্ষা করে এসেছে ;—দৃষ্টিকোণের সমর্থনপুষ্টি লক্ষ্য করে এটা বলা  
চলে। অনাচারের পাশে যৌন বুদ্ধিকার স্বকণ উপলব্ধি করে হেমাঙ্গিনী  
(বরদার স্ত্রী। এবং গামিণীর। গোরান্দাদের স্ত্রী। খেদান্তিতে। হেমাঙ্গিনী

বলে,—“বিয়ের পর তিন বছর ঘরে শুলেন না। বলেন—মাগটা মূর্থ, ওর সঙ্গে আমার বন্বে না, তাই শুনে যতদূর সাধ্য লেখাপড়া শিখ্লেম, তবে এখন ঘরে আসেন না কেন? বলেন—মদ খাও। আমি কুলের বৌ—আমি মদ খাবো কি করে?” যামিনী সখেদে মন্তব্য করে,—“বিধি আমাদের সকলি দিয়েছে, রূপ-যৌবন-পতি—সকলি আমরা পেয়েছি। কিন্তু পেয়েও এক মূর্তের জন্তেও স্বথিনী হতে পারি না, কেবল দুঃখানলে দগ্ধ হচ্ছি।” এ-ছাড়া মতপানে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ব্যক্তির যৌনদুঃখপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধেও দৃষ্টিকোণেব দৃঢ়তা লক্ষ্য করি।

**কাহিনী।**—শিবপুরের জমিদার কমলাকান্ত রাঘবের মৃত বড়ো ভাইয়ের দুই ছেলে—শারদা ও বরদা। শারদা বহুদিন নিরুদ্ভিষ্ট। কিছুদিন থেকে বরদাকান্ত কতকগুলো মাতালবন্ধুর সঙ্গে মিশ্রিত আরম্ভ করেছে। এ নিয়ে কমলাকান্তের তীব্রবনার অমৃ নেই। বরদাকান্তের এক্ষু এব' কমলাকান্তের জামাই গোরচাঁদ বরদাকে অভয় দেয়,—“ওবা যা বলে বলুক না, দেশের লোকে ত তোমাকে একজন বিফরমার বোলে জান্ছে, তাহলেই হল।” বরদার আর এক বন্ধু উদুস্বর চট্টোপাধ্যায়। “মদ গেলে কোটের বেঞ্চ থেকে উডতে গিছিলেন বলে, নাম হগেছে উদুস্বর।” ইনি বাংলার ওয়ার্ণটার স্ট্র নামেই পরিচিত। কারণ অনেক বই লিখেছেন তিনি। ৫০০ টাকা মাইনের এক পরসাদ তিনি খরচ করতে চান না, কিন্তু “মামার বাড়ী” তাঁর অনেক টাকাই চলে যায়। গোরচাঁদ এককালে প্রচুর বিষয় পেলেও মদ খেয়ে সব খুইয়েছে। এখন পনের মাথায় কাঁঠাল ভাঙাই তার কাজ। মতপান করতে করতে গোরচাঁদ প্রস্তাব করে, কমলাকান্তকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারলে অনেকটা নিষ্কটক হওয়া যায়। বন্ধুদের মধ্যে গোরচাঁদ, বিধুভূষণ এবং উদুস্বর এটা সমর্থন করলেও বরদা কোনো কার্যকর ভার নিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে এবং আলস্তের ভান দেখায়। বাধ্য হয়ে ওকে রেখে বাকী তিনজন কাজ হাসিল করবার জন্তু চলে যায়। এই গোরচাঁদকেই একসময় কমলাকান্ত দারোগার চাকরী করে দিয়েছিলেন, কিন্তু কোন্ গৃহস্থ কন্টার প্রতি দুর্ভিক্ষ করায় তার চাকরী যায়। পৈতৃক সম্পত্তিও মদে নষ্ট হয়, তাই স্বত্তরবাড়ীই এখন তার আশ্রয় হয়েছে।

কমলাকান্ত শোবার ঘরে ঘুমিয়েছিলেন। মত্ত ব্যক্তি বলে এরা নিস্তব্ধতা রাখতে পারলো না। কমলাকান্ত জানতে পেরে উঠে পড়ে বিধুকে পদাঘাত

করে ধরাশায়ী করেন, অল্প দুজন পালায়। বিধু কমলাকান্তের গায়ে বসি করে দেখ। ওদিকে গোরাচাঁদ পালাবার সময় পথে সূর্যকুমার কবিরত্নের সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে বলে, কমলাকান্তের নাভিখাস উঠেছে। সূর্যকান্ত কমলাকান্তের কাছে হস্তদস্ত হয়ে এসে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন।

ওদিকে বরদার স্ত্রী হেমাস্থিনী আর গোরাচাঁদের স্ত্রী যামিনী' খুব দুঃখ। তাদের স্বামী রাত্রে বাড়ী থাকে না। রাত্রে যেদিন বাড়ী আসে, সেদিন সে এতাই মত্ত থাকে যে থাকাকালি না থাকাকালি। এদেবই মত্তা দুঃখিনী শারদার স্ত্রী সৌদামিনী। সৌদামিনী বরদারই নিকৃষ্টি দাদাব স্ত্রী। এদিক থেকে হেমাস্থিনী বা যামিনীর চেয়ে সৌদামিনীর সান্ত্বনাব কিছুটা কারণ থাকার কথা, কিন্তু তাও ছিলো না। গোরাচাঁদ তাকে প্রেমপত্র লেখে উত্কর্ষ করে ও আরম্ভ করেছে। এতে সে ক্ষুব্ধ। এসব দেখেওনে ঐতশ্রদ্ধ হয়ে কমলাকান্ত কাশী চলে যান।

গোরাচাঁদের পরিকল্পনা ঠিক। সে বলে, সে বরদাকে মদ খেতে শিখিয়েছে—লিভার পচিয়ে বরদাকে মেরে ফেলে তাব সম্পত্তি হাও করবে বলে। শারদা নেই, কমলাকান্ত কাশীতে। সৌদামিনীকে নিকৃষ্টকভাবে সে ভোগ করতে পারবে, কারণ তখন সে সব কিছুর রক্ষক হবে।

কমলাকান্ত চলে গেলে বরদা ও গোরাচাঁদের উচ্ছ্বলতা চরমে পৌঁছায়। সমাজাতীয় ইয়ারদের নিয়ে তাবা বাগানবাড়ীতে স্মৃতি করে। বাড়ীতে অর্থলোভী ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে ডাকিয়ে এনে অর্থের লোভ দেখিয়ে মদ খাইয়ে তারা মজা পায়। তাছাড়া ব্যভিচারের চেষ্টা লেগেই থাকে। সৌদামিনীকে একদিন গোরাচাঁদ কুপ্রস্তাব জানিয়ে চিঠি লেখে, এতে লজ্জায় অপমানে আত্মধিকারে সৌদামিনী অনাহারে থাকে, তাবপব উন্নত অবস্থায় নিকৃষ্টি হয়। এদিকে মাতাল গোরাচাঁদ নিজ ঘরে স্ত্রীকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে তবোয়াল দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে এর পালিসে যায়। অনেকে গোরাচাঁদ ও সৌদামিনীর অল্পপস্থিতিতে ভাবলো, দুজনের মন্তব্যেই বৃদ্ধি যামিনীর মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু সৌদামিনীর একটি চিঠি অবিকৃত ও ওয়াং ভুল ভেঙে যায়। সৌদামিনী হেমাস্থিনী আর যামিনীকে তাব সম্পত্তি দান করে গেছে কিছ দেশের জন্তে ও দেশে যেতে বলে গেছে।

গোরাচাঁদের কামনার একটি পূর্তন, বরদাকান্ত অত্যধিক মত্তপান করে ক্রমে ক্রমে নিজের আয় শেষ করে আনে। লিভার পচিয়ে সে মৃত্যুবরণ কবে। স্ত্রী হেমাস্থিনী এতে পাগল হয়ে গিয়ে জলে ডুবে আত্মহত্যা করে।

এদিকে নিকৃষ্টি শারদাকান্ত দৈবগতিকে কাশীতেই উন্নাদ হয়ে অবস্থান করছিলো। অবশ্য তার প্রলাপগুলো অর্থহীন হলেও, সে যে অত্যন্ত শিক্ষিত ছিলো, এটা তার প্রলাপ থেকেই বোঝা যাচ্ছিলো। দয়াপরবশ হয়ে সদানন্দ নামে সন্ন্যাসী ওষুধ প্রয়োগে তাকে সারিয়ে তোলেন। শারদা তার আত্ম-পরিচয় দেয়। সদানন্দ তাকে নিজের ঘরে এনে রাখেন।

সৌদামিনী গোবাটাদেব দৌরাচ্যে কাশীতে পালিয়ে এসেছে। গোরাচাদও তার পিছু নিয়েছে। পথে বাগে পেয়ে গোরাচাদ তার ওপর অত্যাচার করবার চেষ্টা কয়েকবার করেছে—কিন্তু দৈবক্রমে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কাশীতে হঠাৎ একবার ক্রুদ্ধ গোবাটাদেবের কবলে পড়ে সৌদামিনী প্রহার খায় এবং আতনাদ করে ওঠে। তাকে উদ্ধার করে দৈবক্রমে যে গৃহে শারদা ছিলো, সেখানেই আনা হয়। সৌদামিনী প্রহারে অজ্ঞান হয়ে যায় এবং তার বুকের মধ্যে থেকে শাবদাকান্তের একটি ছবি আবিস্কৃত হয়। জ্ঞান হলে শারদা ও সৌদামিনীর মিলন হয়—চোখের জলের মধ্যে দিয়ে। এদিকে কমলাকান্ত কাশীতেই বাঙ্গালীটোলার ছিলেন। দেশ থেকে তিনি অনেকগুলো চঃসংবাদ একসঙ্গে শুনে মববার উদ্দেশ্যে নিজের খাবারে বিষ মিশিয়ে রাখেন। তারপর শেষবারেব মতো পুণ্যসঞ্চয় করবার জন্তে গঙ্গাস্নানে যান। স্নান করে এসে বিষাক্ত খাবার তিনি খাবেন।

গোবাটাদ কাশীতে কমলাকান্তের বাসা চিন্তো। সৌদামিনীর কাছে ব্যর্থ হয়ে ক্রুদ্ধ যেজাজে সে কমলাকান্তের বাসায় এসে ওঠে। তখন কমলাকান্ত গঙ্গাস্নানে গিয়েছিলেন। অভদ্র ও ক্রুদ্ধ গোরাচাদ চাকরের আপত্তি সত্ত্বেও খণ্ডবের খাবার সামনে দেখে খেতে আবদ্ধ হবে। সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়।

এদিকে সৌদামিনী আজ আনন্দের দিন। এতোদিন তার ছিলো বিধবার সাজ। আজ সে সধবার সাজ পরেছে। আঘনায মুখ দেখে সে হেসে মন্তব্য হবে—“বিধবার দাঁত ও মিশি।”

**যেমন দেবা ভেন্নি দেবী** (সোমডা—১৮৭৭ খৃঃ)—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সোমডা থেকে ১২৮৪ সালের আষাঢ় মাসের তারিখের এক বিজ্ঞাপনে লেখক বলছেন,—“আধুনিক পল্লিগ্রামবাসী জনগণের অবস্থা ও বিত্তীয় নীতি সবিশেষ বর্ণন এই নাটকের উদ্দেশ্য।” নটনটীর অবতারণার মধ্যে দিয়ে লেখক তার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেছেন। ঘটকের দ্বারা অর্থলোভে অযোগ্য বরের সঙ্গে অযোগ্য কনের বিবাহ সম্পন্ন হওয়ার বর্ণনা থাকলেও এবং নামকরণটি



সেই কাহিনীকে কেন্দ্র করে প্রদত্ত হলেও গ্রন্থসনটিতে আর্থিক দিকের চেয়ে যৌন দিক বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে। অবশ্য ঘটকের অর্থলোভ, পাত্রপাত্রী পক্ষের অর্থপ্রয়োগে দুর্নীতিমূলক বিবাহপ্রদানচেষ্টা এবং কুপণতার আতিশয্যে অস্বস্তি পূত্রকে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করা ইত্যাদি আর্থিক দিকগুলো তুচ্ছও নয়। গ্রন্থকার মতপানের বিরুদ্ধে স্পষ্টভাবে তাঁর মতবাদ প্রচার না করলেও পদ্মমণির বক্তব্যের মধ্যে গোঁগভাবে তা বলেছেন এবং এও বলেছেন যে মতপান ইত্যাদি দাম্পত্য অংশীদারের মানসিক স্বাধীনতা নষ্ট করে। পদ্মমণি আবৃত্তি করেছে,—

“নাবীর ভবসা আছে একমাত্র পতি।

যদ্যপি না হবে কভু কুপথে তে মতি ॥

কুসঙ্গ ত্যজিয়ে যদি আশ্রয়বাসে বণ।

রমণীর বল তবে বণ্ডে স্বগোদয় ॥”

কাহিনী—বামকালীর পুত্র একজন সঙ্গীতসম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি তার পুত্র এবং কন্যা—তুজনেবই বিয়ে দিয়েছেন। কন্যা কামিনী দাম্পত্য জীবনে সুখী। সে বাপের বাড়ীতে এসে তাঁর সহযোগিতা গ্রহণ করে—বোধহয় গৃহস্থ-বাড়ীতেই সে ভালো থাকবে। সুরঙ্গিনীর কাছে সে প্রায়ই স্বামী সোহাগের কথা বলে। এদিকে একদিন গৃহস্থবাড়ীতে স্বামী নাকি তাকে আদব করেও এসেছিলো। স্ত্রীর ওপর দুঃখ করে স্বামী না বলেছিলো,—

“সামিলে না কথা কয়, এ বন্দ যাতনা,

কি আছে অধিক ধিক ইহাতে লাঞ্ছনা।”

এতে কামিনী চুপ করে থাকতে পারে ‘ন। সেও জবাব দিয়েছে,—

“বমণী কঠিন বল গুণব হন।

পুরুষের মত কিন্তু বমণী তো নয় ॥”

এইভাবে সারাবাত ধরে অনেক উত্তর প্রত্যুত্তরের পর—অনেক গল্প বয়ে শেষ-রাত্রিতে তারা নাকি ঘুমিয়েছে। সুরঙ্গিনী কামিনীর গা টিপে হাসাহাসি করে। কামিনীও হাসিতে যোগ দেয়।

কিন্তু বামকালীর পুত্র প্রসন্ন মতপণ্ডিত। তাই তার স্ত্রী সবমার চুপেই অস্ত নেই। প্রসন্ন অগে ভালো ছিলো, কিন্তু এখন বাকগুণে ব’জে লোকের সঙ্গে মিশে খাবাপ হয়ে গেছে। প্রতিবর্ষিনী জ্ঞানদা স্বখন্দ্যে নসীরাম মুখ্যের মেয়ে গোলাপী বলে, তার মামার বাড়ীর কাছেই সবমার বাড়ী। তাকে দিদি বলে। সবমার স্বামী “সরমাকে সর্বদাই গালগালি

দেখ, মারে, বেঞ্চালঘে যায়, আবার সম্প্রতি নাকি মদমাংসও আরম্ভ করেছে শুনে বড় ঘৃণা হইল। এমন ভাতার যেন কাহারও না হয়।”

পুত্রের ব্যাপারে রামকালী দুঃখিত। তিনি কাশীবাস করবেন সঙ্কল্প করেছেন, কিন্তু সংসারে জড়িয়ে পড়ে কিছুতেই যেতে পারছেন না। বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলে সময় কাটান। তাঁর বৈঠকখানায় আসে গৌরবল্লভ রায়, রত্নেশ্বর ভট্টাচার্য, নসীরাম মুখ্যজ্যো, হরিশ্বর ঘটক ইত্যাদি। ভট্টাচার্য নিজেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সে রাজবাড়ীতে গিয়ে একটা কবিতা পড়াতে সকলে নাকি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়েছিলো। নসী তার কথাটা লঘু কবে দেবাব জন্তে বলে, কবিতাব মানেনই এই,—

“গাধাব পেটে ভাড়'র ছাঁ, ঘোড়াব পেটে হাতী।

বাবার পেটে ছেলে হলো, মায়ের পেটে নাতি।”

নসী বলে, সে কলেজে কিছু কিছু সংস্কৃত পড়েছে। টোলে যে পড়া দশবছর পড়ে শিখতে হয়, সে পড়া কলেজে দু'ছব পড়ে শেখা যায়। —এইভাবে নসীরাম ভট্টাচার্যকে প্রতি কথায় অপদম্ব কবাব চেষ্টা কবে। ভট্টাচার্য ঘটককে বলে, নসী ছেলেমানুষ—এব কথা যেন কান না দেয়। এই সময় ঘটককে রামকালী কথাপ্রসঙ্গে বলেন গৌরবল্লভের একটা কানা মেয়ে আছে। তার জন্তে ঘটক যেন একটা পাত্র দেবে, দেয়। রামকালী আবও বলেন কুলীনদের ঘরে যারা গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে কবে তাদের সঙ্গে অথবা এমন অনেক কুলীন পাত্রও আছে—যারা উপযুক্ত টাকার লোভে যে কোনো প্রকার মেয়ে বিয়ে করতে রাজী হয়—এদেব সঙ্গেও চলতে পারে। রামকালী ঘটককে উপযুক্ত পারিশ্রমিকের লোভ দেখায়।

ঘটক অবশেষে বিয়ে ঠিক করে দুর্গাপুরের শশিভূষণ চাটজোর ছেলের সঙ্গে। এই ছেলের বিয়ে নিয়ে শশিভূষণ মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। তার মা চন্দ্রভূষণের বিয়ে যাতে শিগ্গির হয়, এজন্তে শশীব ওপর চাপ দিচ্ছেন, কিন্তু ছেলের যা বিত্তবুদ্ধি এবং কানেও যেমন খাটো, তাতে, কেউ মেয়ে দেবে বলে ভরসা হয় না। শশী যখন নিরাশ, তখন ঘটক এসে এক পাত্রীর খবর দেয়। শশীও ঘটককে ৫০ টাকার লোভ দেখিগেছিলেন। ঘটক গৌরবল্লভের কানা মেয়েটার খবর দিতে গিয়ে বলে, মেয়েটার বয়স ১৩/১৪ বছর, সুন্দরী—তবে বাম চোখের কিছু দোষ আছে। ৫/৭ ভরি সোনা দেবে। শশী তাতেই সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যায়। তখন পুরোত্তের কাছে দিন দেখিয়ে

২৮। বৈশাখ বিগেৰ দিন ঠিক কৰে। শশী বলে বৰষাৰী সৰ্বশুদ্ধ পচিশ জন যাবে।

এমন বে সঞ্চক হ'বে এটা কানীও আন্দাজ কৰেছিলো। সুখদাব কথাৰ জৰায়ে সে বলেছিলো,—“উপযুক্ত কি আৰ বৰ নেই? যেমন দেবী তেজ দেবা হ'বে। যেমন হাঁড়ি তেমন সৰা।” এদিকে ঘটক বিগেৰ সব ঠিকঠাক কৰে ভাবে, ‘পৰে আমাৰে বৰেব না বলবে বান্ধা বউ দিগেছি, আৰাব বনেব মা ও ল'বে কালা বৰে গাভ বৰে দিগেছি। হ। নিতাস্থ গাল দেয় এব আৰ কি কববো, পেটে খেলে পঠে সা। এখন কাজটা হলেই হয়, আমিও দুপয়সা বামিসে নিই।”

ও দিবে বিগেৰ শোগাভ চলে, আৰ এ'দৰে প্ৰানাত্বেৰ দিন দিন অবনতি হয়। একদিন প্ৰানাত্বেৰ শোৰ ঘৰ খেৰে পান দেবা'ব জন্তে সবমাকে বৰ্ষ-ভাবে ডাবে। সবমা বলে, ও লোভাবে কথা বললে স'ব পান দিও না? প্ৰিয়নাথ তখন তা'ব অপবাধ স্বীকাৰ কৰে বলে—“উঠে গৈ থাকে না বলে বাবা তাকে একুনি দিগেছেন। আৰাব সবমাও তা'ব কথা অপাধ্য হগেছে, এজন্তেই তা'ব মেজাজ গবম হগে গিও ছনো। সবমা পাবে যে, পিতামাতা'ব অবস্থা স্বামী কোনোদিনই স্থখী হগে প'ববে না। এমন স্বামী নিও জীবন কাটাও হবে। তা'ব মন্তো আৰো বগো মেসে আছে যাবা এ ভাবে জীবন কাটাছে কি বা শেষে পাববিত্তা'ব বুদ্ধি গ্ৰহণ কৰেছে।—সবমা একথা পাবে এমন সময় চাবব এসে প্ৰিয়নাথকে ডেকে নিগে সাগ। যাবাৰ আগে প্ৰিয়নাথ সবমাকে বলে, আজকেব ঘটনাটা যেন সে মা-পে না জানায়। সবমা বলে, সে কি কোনো কথা'ব অপাধ্য হগেছে কোনোদিন? তা'বপৰ প্ৰিয়নাথ বজনী ও গোপালেব কাছে গিগে। দেব প্ৰভেব জবাবে বলে—তা'ব দিবা নিহাব সবেৰ আসগে দেবী হলো। মনোমোহন প্ৰিয়নাথৰই গ্ৰন্থ একজন ইয়াৰ বন্ধু। তা'ব বৈঠকখানা'ত সন্ধ্যা হলে মজপান কৰগে লাগলো এ'ব প্ৰলাপ একগে লাগলো। বজনী বলে,—“এই সমা একজন মেগে মাত্ৰস থাকলে ভাল হগে।” মনোমোহন বলে—গাভীবগে মেসে মাত্ৰস কোথা প'বে। টাকা ন'ব বৰে মেগে মাত্ৰস গ্ৰন্থ কৰাব জন্তে বজনী তাকে বাৰাম দেয়। তা'বপৰ মন বলে,—“ত'ব বাউীতে “ওল্ড ফুল” গুলো মবলে তা'ব স্বাক্ষে সে এপানে নিগে অ'সতে পায়বে। সকলে তা'ব কথা সমর্থন কৰে বগো, অ'জকাল বন্ধু ন'বিত্তা'ব স'ব বকম মজাব বাধ্য হগে দা'ড়িয়েছে।

বৈঠকখানায় বসে এদিকে বামকালী ভাবছেন তাঁর জামাইয়েব ( অর্থাৎ কামিনী'র স্বামী'র ) অস্থিরেব সংবাদ তিনি পেয়েছেন । ক'ব রূপণ বেয়াই টাকা খবচ কবতে চান না । বামকালী ভাবছেন, জামাইকে ডাক্তার দেখাবাব জন্তে তিনি কিছু টাকা পাঠাবেন । এই সময় গৌরবল্লভ এসে বলে, তা'ব মেয়েটা'ব সম্বন্ধ স্থির হয়েছে । তবে পাত্রে'ব বয়স ৩৬।৩৭ হবে । বামকালী তাকে সান্ত্বনা দি'য়ে বলে,—লোকে পঞ্চাশ বছর বয়সে'৭ তো বয়ে কবে, এ'৭ তিন চাবিটি সন্তানও হয় । ঘর ভালো হলেই অমতে'ব আব কি কাষণ থাকতে পারে ? গোঁব চলে গেলে বামকালী চাকবে'ব কাছে খোঁজ নি'য়ে জানতে পারলেন, প্রিয়নাথ এখনো বাড়ী ফে'বে নি । এই অন্ধকা'ব বাতে সে কোথা'য় বয়েছে দেখে ডেকে আনব'৭ব জন্তে চাককে আদেশ দিলেন । তিনি ভাবলেন, জামাইয়ে'ব অস্থিরে'ব কথা বাড়ীতে কাটকে জানাবেন না । ওদিকে প্রিয়নাথকে ফিবতে না দেখে কামিনী সবমাকেই দোষ দেয় । সে কেন দাদার ওপ'ব মান কবেছিলো ? সে নাকি আডাল থেকে সবই শুনেছে । সবমা হেসে বলে, সে কামিনী'ব ঘবে ছিলো বলেই সে মান কবেছিলো । হেসে কথা বল্লেও সবমা'ব মনে'ব মধ্যে উদ্বেগ থাকে । হাতো তা'ব স্বামী কোনো ইয়া'ব বন্ধু'ব পাল্লায় পড়েছে । “আমা'ব তো ভাল বোপ হচ্ছে না ।”

বামকালী তাঁ'ব স্ত্রী বিমলা এ'ব বিধবা ভগ্নী নী'বদাকে জিজ্ঞেস ক'বে জানলেন এখনো প্রিয়নাথ ফে'রে নি । প্রিয়নাথ এখন আব বামকালী'ব কথা শোনে না । একটা কথা বললে দশ কথা শুনি'য়ে দেয় । ৫ টাকা জোড়া ধুতি না হলে হয় না' ও টাকা'ব জুতো না হলে প'বে না । এখন থেকে এস'ব খবচ বন্ধ ক'বে দেবেন বলে বামকালী সঙ্কল্প ক'বেন । বামকালী'ব স্ত্রী বিমলা স্বামীকে মিনতি ক'বে বলে,—তিনি যেন প্রিয়নাথকে বকুনি না দেন, সে এখনো ছেলেমানুষ । এ'তে বামকালী আবও বেগে যান । এমন সময় চাকর ফিরে আসে, বলে, প্রিয়নাথকে পাডায় পাওয়া গেলো না । এতে ক্রুদ্ধ বামকালী স্থির করেন, বাত্রে তাকে আব বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না । এ-কথা শুনে বাড়ীর মেয়েরা সবাই কাঁদতে লেগে যায় ।

ওদিকে প্রিয়নাথ মদ খে'য়ে সদর রাস্তা দি'য়ে বাড়ীমুখো চলেছে । অন্ধকারে পথ ঠিক করে উঠতে পারছে না । এমন সময় একজন চৌকিদারকে দেখতে পে'য়ে প্রিয়নাথ বামকালী ঘোষের বাড়ী'ব হ'দিশ জিজ্ঞেস করে ।

চৌকিদার “কোন্ রামকালী”—জিজ্ঞেস করায় প্রিয়নাথ বলে,—“যে রামকালী-বাবু হটুক না কেন? সে-কথায় কাজ কি?” চৌকিদার তখন তাকে দাদাবাবু বলে চিন্তে পারলো এবং রাস্তা দেখিয়ে দিলো। প্রিয়নাথ বাবাব ভয়ে সদব বাস্তা দিগে না গিয়ে খিডকীর পথে গিয়ে চাকরকে ডাকতে লাগলো। সেখানে ভীষণ গন্ধ পেয়ে বুঝতে পাবলো যে, ওটা পাগখানা। তারপর অনেক ডাকাডাকিতে কামিনী ও সরমা ভয়ে দবজা খুলে দিলো। কামিনী বুঝতে পাবলো, ত্রিং আজ নিশ্চয়ই কিছু গেছে এসেছে। ওপবে ভাত ঢাকা রয়েছে—প্রিয়কে তা নিজে নিখে খেতে বললো। তখন প্রিয়নাথ জবাব দেয়, “আচ্ছা ক্ষমা দিদি, একটু ক্ষান্ত হও, খাই না খাই, তা আমি বুঝবো।” সবমা ভাবে, “কলকাতায় স্থাবা নিবাবিণী সভা হয়েছে, তারা কি কোনো কাজ কবে না? সুরায় যে দেশ নষ্ট হতে চললো।”

প্রিয়নাথ শোবার ঘবে যায়। সবমা এসে দেখে প্রিয়নাথ গুসে গুসে প্রলাপ বকছে। সবমা তখন শান্তিডীকে গিয়ে খবর দেয়। বিমলা আব নীবদা আসে। কর্তাকেও ডেকে আনা হয়। বামকালী মন্তব্য করেন, বিকেলে যে দুজন ইয়াব বন্ধ এসে তাকে ডেকে নিখে গেলো, তখনই তিনি এব কিছুটা আন্দাজ কবেছিলেন। যাহোক ছেলের তিনি মুখদর্শন কববেন না বলে চলে গেলেন। নীবদা কামিনীকে বলে, সবমা কেবল কাঁদছে। সে যেন তাব সঙ্গে গুতে যায়।

সবমা বাড়ীর একদিকে এককোণে বসে বসে ভাবে—

“হায়। আমি অভাগিনী জন্মিগে ধরায়,

সুখের সোপান কভু না হেবি নয়নে ॥

জীনে নাটিক স্থগ, বণ মঙ্গল।

কেন হে বিলম্ব কব লইতে পাপিনী।”

সবমা ভাবে “স্বামী-সুখ-বঞ্চিতা বনিতার জীবনে ফল কি?” তাবপর নিসপান কবে সবমা সকল জ্বালা জুড়োয়।

কামিনী সবমাকে কেমন করতে দেখে নীরদাকে ডাকে। তাবপর চাকরকে বলে কর্তাকে ডেকে আনতে এবং বলতে যে বট বিষ খেয়েছে। বামকালী বৈঠকখানায় বসে বসে প্রিয়নাথ সম্বন্ধে ভাবছিলেন। তিনি ছুটে এলেন। প্রথমে এসে দেখলেন, সরমা মারা গেছে। তিনি বললেন, তিনি আগেই ভেবে বেখেছিলেন যে কুলাঙ্গার পুত্র থেকে এমন একটা সঘনাশ

হবে। বউ ঘরের লক্ষ্মী ছিলো আজ ঘরের লক্ষ্মী বিদায় নিলো। রামকালী নিজেয় মৃত্যু কামনা করেন।

সরমার মৃত্যুর পর প্রিয়নাথের মনে অল্পশোচনা জাগে।—তার পাষণ্ড হৃদয়! বিনাদোষে সে তার পতিপরায়ণা স্ত্রীকে কষ্ট দিয়েছে। নরকেও তার স্থান হবে না। ওদিকে রামকালীও খবর আঘাত পেয়েছেন। কিন্তু এ আঘাতেও মুক্তি নেই। স্বামীর একটা আদাত এলো। পত্রবাহক একটা পত্র দিলো। পত্র পড়ে তিনি জানলেন—তঁার জামাই অর্থাৎ কামিনীর স্বামী মারা গেছে। রামকালী ভাবেন, এতে অল্প বয়সে তার প্রিয় কন্যা কি করে বৈধব্য ব্রত পালন করবে? একে একে সবাই খবর জানতে পারে। কামিনীও জানতে পারে। স্বামীর মৃত্যুশোকে কামিনী হাহাকার করে। তার মতো স্বামীস্বখে সখী কমজন ছিলো! কিন্তু আজ তার মতো হতভাগিনী কে আছে!

ওদিকে গৌরবল্লভ রাগের বাঁদী মহা ধমধাম। বাসর ঘরে জ্ঞানদা, সুখদা, গোলাপ ইত্যাদি মেয়েরা জঁকিয়ে বসেছে। তাদের সামনে কালা বর আর কানা মেয়ে বসে আছে। সবাই ছুড়া কাঁটে, গান গায়। তারপর বরকেও একটা গান গাইতে বলে। বর যে কালা এটা তারা জানতো না।—এবার বঝতে পারে। শুধু কালা নয়, হাবা-ও। শেষে বর একটা টপ্পা গায়,—

“পিরিতে ও সহ মজ না

পরে পাবে যাতনা ॥

তকুল হারানে অকুলে পড়িবে

কুল ফিরে আর পাবে না।

য ওক্ষণ মধু নিকটে বিরাজে,

ফুরাইলে গুন যায় না ॥”

তারপর পুঁটিও গান গায়। এইভাবে গান গাইতে গাইতে রাত প্রায় শেষ হয়ে যায়। তখন বরবধকে রেখে তারা চলে যায়।

বিশেষতঃ মণ্ডপান ইত্যাদি নেশাকে কেন্দ্র করে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আরও প্রচুর প্রহসন লেখা হয়েছে। যেগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে খোঁজ পাওয়া যায়, এমন আরও কয়েকটি প্রহসনের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে।

**দলভঞ্জন** (১৮৬১ খৃঃ)—হারাগচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ মদ আফিম ইত্যাদি নেশার কুফল নিয়ে প্রহসনটি লিখিত হয়েছে।

**ফাল্গো ঝুড়ো** ( ১৮৭০ খৃঃ )—জীবনকৃষ্ণ সেন ॥ বেঙ্গাবাড়ীতে দটি মাতালেব ঝগড়াকে কেন্দ্র করে প্রহসনটি লেখা হয়েছে। সমাজেব কদমাক চিত্র এতে উন্মোচ ৩।

**কলিকালের শুভুক কৌকা নাটক** ( ১৮৭০ খৃঃ ) অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ ও হীরালাল দত্ত ॥ বাঙ্গালী যুবকদেব তামাকেব নেশা এব' অগ্ন্যাগ্ন কু-অভ্যাসের অনিষ্টকাবিতা দেখিয়ে প্রহসনটি বচিত ৩।

**জ্ঞান দায়িনী** ( ১২৭১ খৃঃ )—কেদারনাথ ঘোষ। মত্ত পানেব কুফল নিয়ে প্রহসনটি বচিত ৩।

**আর কেহ যেন না করে** (১৮৭৩ খৃঃ )—নিত্যানন্দ শীল ॥ “ফাল্গো ঝুড়ো” প্রহসনটির মতো এটিও বেঙ্গালয়ে দুই মাতালেব কাণ্ড কাবখানা নিয়ে রচিত। চিত্র অত্যন্ত কদমাক্ত।

**মাতালের সভা** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—“পণ্ডিত মানবজঙ্গু নারায়ণ বিদ্যাসুত্ত ॥” সমাজের নানাস্তবের এব' নানা সম্প্রদায়েব মাতাল এসে শুভীথানায় জুটে যেভাবে বিবাদ করে, প্রহসনটিতে তার বর্ণনা পাওয়া যাবে। মত্তপানেব কুফল নিয়েই এটি লেখা। সমাজেব ভগুদেব মুখোঁস এতে খুলে ধরা হয়েছে।

**কি লাজুনা** ( ১৮৭৫ খৃঃ )—শ্রীপতি ভট্টাচার্য ॥ মত্ত পানেব অভ্যাস কেমন করে নিজেকে এবং অপববে লাজুনা ভোগ কবায়, তাব বর্ণনা এতে পাওয়া যাবে।

**কার মরণে কেবা মরে মলো মাগী কলু** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—বনোয়ারীলাল গোস্বামী ॥ কতকগুলো মাতাল বাঙ্গালীবাবু একবার মড়া পোড়াতে আশানেব দিকে যায়। পথ চলতে চলতে তাদের মদ খাওয়াও আবারাম চলতে থাকে। শেষে নদীর ধারে এসে তারা ভাবে, মদের উপযুক্ত চাট্ট এই মৃতদেহ দিয়ে বেশ ভালো করে বানানো যায়। তখন তারা সেটা আগুনে বল্‌সিয়ে মাংসগুলো কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে খেয়ে শেষ করে। ঠিক সেই সময় এক কলুবো এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলো। তাকে দেখামাত্র মাতালরা দবাই মিলে তাকে মেরে ফেলে এবং তাকেও এরা বল্‌সিয়ে নিয়ে চাট্ট বানায়। Calcutta Gazette এর (1883) মন্তব্যে বলা হয়েছে,—“A revolting story, related with the view of condemning and showing the evils of drunkenness among educated Bengalis.”

**অসৎকর্মের বিপরীত ফল** ( ঢাকা—১৮৮৫ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥

মাত্রারিক্ত মত্তপানের অভ্যাসে একটি লোক কিভাবে দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিলো, তা বর্ণনা করা হয়েছে।

মদ ইত্যাদি নেশা নিয়ে লেখা আরও অনেক প্রহসন আছে ; যেমন,—  
**গুলি হাড়কালি মাটক** ( ১৮৬০ খৃঃ )—ভুবনেশ্বর লাভিডী, **বারুণীবিলাস**  
 ( ১৮৬৭ খৃঃ )—নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, **ঘরের কড়ি দিয়ে মদ খায়, লোকে বলে মাতাল** । ২ — অজ্ঞাত—ইত্যাদি । খঁজলে এরকম আরও প্রচুর প্রহসন মিলবে।

### সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক ॥

প্রতিষ্ঠার সংঘর্ষকে ভিত্তি করে প্রচুর প্রহসন রচিত হলেও সাময়িক ঘটনা নিয়েই অনেক বেশি প্রহসন লেখা হয়েছে। কোথাও ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে আবার কোথাও বা অন্তর্ধানকে কেন্দ্র করে এগুলোর সৃষ্টি। উৎস অনেককিছুই অনাবিষ্কৃত। আন্তর্মানিকভাবে উল্লেখ করলে, হয়তো সেগুলোর মধ্যে কিছুটা সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে, কিন্তু তা নিরাপদও নয়। সমসাময়িক কালের পত্র-পত্রিকা, পুলিশ রিপোর্ট, কোর্টের নথিপত্র—ইত্যাদি নিয়ে তুলনামূলকভাবে অনুসন্ধান চালালে সমগোত্রীয় প্রচুর অন্তর্ধানের সন্ধান পাওয়া যাবে। অন্তর্ধাতা সম্পর্কে সন্ধানকায়ও নিষ্ফল হবে না।

মত্তপানকে কেন্দ্র করে সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক কয়েকটি প্রহসনের উল্লেখ করা হলো।—

**রক্তারক্তি** । কলিকাতা—১৮২৬ খৃঃ—অক্ষয়কুমার দে ॥ এ সম্পর্কে Calcutta Gazette-এ (1896) বলা হয়েছে,—“A Kumartuli murder case dramatised” প্রহসনকাব্য কুহকিনী মদিরা ইত্যাদি কয়েকটি রূপক চরিত্র অঙ্কন করে ত’ব মধ্যে দিয়ে তার মতামত ব্যক্ত করেছেন। কুহকিনীর উক্তি—“সংসারে আর সধবা বাগবো না, স্বামী থাকতেও স্বীজাতিকে বিধবা অবস্থায় রাখবো। স্বামীর আর পুকেই যা প্রণয় তার চিরুমাত্রও রাখবো না, সধবাই আপনার পত্নীর প্রতি বিষদৃষ্ট হবে, ভাত দিতে দেব না, কাপড় দিতে দেব না, সধবা’দিগে বিধবাব মত চক্ষের জলে ভাসাব, ( নিজ বক্ষে চপেটাঘাত ) আর এই বারবিলাসিনী কুহকিনীরই কি ক্ষমতা, তাই জগজনা’কে দেখাব। পুরুষগুলোর বিষয়আশয় সমস্ত নিয়ে মান, সম্মম, লজ্জা, সরম জ্ঞান, গৌরব এই সকলগুলি হাতগত করে নাকাল নাজেহাল করে তবে ছেড়ে দেব, এইত



ভাই এই কাজগুলিন হাসিল করে দিতে পারলে তবে কলি মহারাজা আমাকে ভালবাসবে।” বেষ্ঠাসক্তি ও মত্তপান—উভয় সম্পর্কেই লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত। মদিরার উক্তিও অল্পকপ। সে বলেছে,—“আমাতে যে যখন বেস প্রবতা হবে, তখন তার আর দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকবে না, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্যা থাকবে না, ..হিতাহিত শূন্য হয়ে ব্রাহ্মণে শূদ্রাণীতে গমন করবে শূদ্র ব্রাহ্মণীতে গমন করবে। জাতের বিচারই বল, আব ভাতের বিচারই বল, আমি আর কোন বিচারই রাখবো না। আমাতে রও হলে, পর অন্যটাই তাকে পরমান্নের মত ভাল লাগবে, বিশেষ বেষ্ঠা অন্যটাই বেশীর ভাগ সুধাতুল্য জ্ঞান করবে। আত্মীয়জনের সনে সমান সম্বন্ধও রাখতে হবে না। কখন দাদাকে বাবা বলবে, আর বাবাকে দাদা বলবে। আমার অন্তর্গত হলে জ্ঞানশূন্য হয়ে আপ্তবিচ্ছেদ, মারামারি, কাটাকাটিতেই প্রবতা হবে। কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র, কি যবন, কারুই জাতির বিচার থাকবে না। আমাতে আসক্ত হলে, কি ব্রাহ্মণ, কি ইষ্টদেব, কি দেবদেবী কাহারই প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা থাকবে না। মাতা, পিতা, বনিতা, পুত্র, কন্যা, কাহাকেও অনবস্থ দিয়ে প্রতিপালন করবে না।”

**কাহিনী।**—ভুবনবাবু জন্মক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তিনি তার ছোট মেয়ে মুক্তকেশীকে শরৎচন্দ্র নামে এক ধনীপুত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের চরিত্র খারাপ হয়। মত্তপান ও বেষ্ঠাসক্তিতে সে তার সমস্ত অর্থ নিঃশিষ্ট করে ফেলে। শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করে,—“আমি কল্লোম কি, পাঁচ নোটো ভণ্ডের তোষামুদি এগারকিতে পড়ে সর্বশ্রান্ত হলেম। গুরাহন্দরীর আশ্রয় গ্রহণ করে, বাবার উপার্জিত অতুল ঐশ্বর্য্য বেষ্ঠানগরে আর স্তরাসাগরে বিসর্জন দিলাম।” সে তার প্রচুর নগদ টাকা, গজাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ, তিনটে ভাড়াটে বাড়ী হারিসে শেষে বস ত বাড়ীও হারিসেছে। গাড়ীও বিক্রী করে দিয়েছে। “বাড়ী গেল, গাড়ী গেল এখন কেবল বাবর টেরিটী মাত্র ঠেকছে।” এককালে যারা খুব বন্ধু ছিলো—তারা চিনেও চিনতে চায় না। এখন সে ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করে। পাণ্ডনাদারকে ঠেকানো যায়, কিন্তু বাড়ীওয়ালার থাকতে দিতে চায় না—শুধু তাগাদা দেয়। তবুও শরৎচন্দ্রের বোণ কমে না। সে বলে,—“মরণ্যো তাও না হয় যা হয় তাই হবে, তার জন্তে আর বেশী ভাবচি নে, কিন্তু কামিনীকে যে আমার হীরের বালা হীরের চুড়ি দিলে হবে তার উপায় কি করি, সেটিকে ত আর ভাঁড়ালে চলে না।” শরৎচন্দ্র ভাবছে, এমন সময় শুঁড়ি এসে পাণ্ডনা চায়।—শরৎচন্দ্রের জবাব শুনে

সে বলে,—“এখন আব ধারবে কেন, যখন চিঠি চালিয়ে হুকুম চালিয়ে ডজন ডজন নিয়ে বং চালান হয়েছিল, তখন আর এরকম বোলচাল ছিল না। এখন টাকা দিয়ে কথা কও, আমরা শুঁড়ি বাচ্ছা ভুঁড়ি বার করে টাকা নিয়ে থাকি, আদালতে নালিশ কর্তে যাই নে। এখনও বলছি ভাল চাও তো টাকা দিয়ে কথা কও।” অবশেষে সে চলে যায়। তাবপব কানাইবাবু আসেন টাকার আগাদা দিতে। ‘অগুমেন্ট নোট’ শব্দ নাকি হাজাব টাকা নিয়েছে। কানাইবাবু চলে গেলে আসে মাদোসাবি ছন্ন লাল। মেজাজ হাবিয়ে শব্দ তাকে ছোটোজাত বলে গাল দিলে সে বলে,—“আবে বাবু মাদোসাবি ছোট জা. আছে, . লামা পালি ভগব জা. আছে, কপেয়া চুক্তি কবো, আজ বেগব রূপেয়া নেই ছোটোদে।” সে শান্তি চলে যায়। শব্দচন্দ্র তাবে, এমনি কবে পাণদাবদেব অপমান সহ্য হয় না। স্বাক্ষে সে টাকার জন্তে বাব বাব তাগাদা দিলেও তাব কাছ থেকে আজকাল আব টাকা মেলে না। এ হাবান্জাদীকে ওর বাপ মাব কাছে ২.০ আজ কদিন থেকে টাকা আনতে বলছি তা কই গ্রাহ্যই তো কবে না, আজ হস ট. ন. ন. হয় তাই কববো।”

দবদালানে মুক্তকেশী তাব ছেলেদেব পা. খাওয়াতে বাওয়াতে গল্প কবে। ছেলেদেব মধ্যে ননীন, বিজা. . . . . অব চাক ছিলো। এমন সময় শব্দ এসে পশে,—‘বলি কি হচ্ছে, আমোদেব . . . ছড়াছড় দেখছি, মজলিশ পাকিয়ে ছেলেদেব নিয়ে ভাত গেলাতে . . . হাতে দেখ একবাব। বলি আমি শালা . . . টাকার জন্তে নাকাল হয়ে বেড়াচ্ছি কাটা ছাগলেব মত ছুটুফুট কবে মবছি . . . . . দেখতে পাচ্ছ না ( উচ্চবে ) টাকা এখনি চাই, ভাত খাবাব আমোদ এখনি ধুবেনে দেব।’ মুক্ত এ-ইন্ডি ও-ইন্ডি কবে কুড়িয়ে বাড়িয়ে চাবটে চাল নিয়ে অশ্ল ভাতে কবে দিয়েছে—কেননা—শুধু মুখে ইঙ্কলে গেলে ওবা খিদেব খন হন।—একথা কৈফিয়াং হিসেবে মুক্তকেশী যখন বলে, তখন শব্দ বলে,—“এল মাখান কথাটি বেশ শুছিয়ে গাছিয়ে বলি তা বোঝা গেল, কিন্তু আমি-শালাকে যে টাকার জন্ত পাচজনে জুতোব বাড়ি মাছে, তার যোগাড় কি কবেছিস বল দেখি।” উরুবে মুক্ত দুঃখ কবে বলে যে তাব হাতে একটা টাকাও নেই, গায়েও গয়না নেই,—নইলে কি চোখে এতো দুঃখ সে দেখে। তাব বাবাও সব জানেন। তাঁব কাছে টাকার কথা বললে তিনি বকবেন, মুক্তব কাছেও তাব নিন্দে করবেন। “তাই মনে করি দিনান্তে একমুঠো জোটে তাও ভাল, না জোটে তাও ভাল, তাই বলে যে এই দুঃখের সময় বাপের বাড়ী

গিষে পাঁচজনার কাছে তোমার পাঁচটা নিন্দেবান্দা শুনে সহ্য কর্তে পারব তা কখনই পারব না।" একথা য় শরং কান দেশ না। সে বলে,—“হয় টাকা দে, নয় এখান থেকে দূর হয়ে যা, নিমন্তলায় নিয়ে গিষে ভাণ্ডা গাওয়া গে যা।” এই বলে ছেলের ভাতের খালায় লাথি মারে। ছেলেরা কেঁদে ওঠে। মুকুন্দ কাদে। শরং বলে,—“ওসব কবির স্ববেব গাওয়া বেগে দিয়ে এখন টাকা নিয়ে আয়, নয় আমার সামনে থেকে দূর হ।” এই বলে সে মুক্তব চুল ধবে মুঠাঘাত দেয়। “সংসার ছাবথার কবে তবে ক্ষান্ত হবে, দেখি কে আজকে বক্ষা কবে।” ইতিমধ্যে শবং-এব বড়ো ছেলে কমলকুমার আসে। মুকুন্দ তাব কাছে সব চেপে যায়।

এদিকে শবংচন্দ্রের মনোমোহিনী কামিনী বেঙ্গা শবংচন্দ্রের আশ্রয় অবস্থা উপলব্ধি করে। সে শবংকে তাদারাব মণ্ডলন করে। সেইজগুই সে নাকি দামী গানাব বাগনা করেছে। “আমরা হলেম বাবসাদার মণ্ডল, যাব ট্যাক ভারী দেখে তাকেই মত্ত করে বসাব, যাব ট্যাক গডের মণ্ড দেবে তাব দিকে ফিরেও চাইব না, শওখী দিয়ে বিনাস করব।” কামিনী বেঙ্গাকে দিয়ে ছকো আনিমে ধমপান করে। শবংবাব আসে। —‘দেখ নাভিনী, কাছে বলে খোসামোদ করা হয়, অম্মত কিন্তু তাই পরজন্মের পুণ্যের জীব না থাকলে তোমাকে কিছুতেই পোঁতা না। অ’পগোলনটা ক’রে না’ই আ’ব মতন স্বাভাণ্য পুণ্য প্রাপ্ত দেখা যা’ না।’ শবং কামিনী পক্ষান্তে গোলটা দেয়। শবং-এব sentiment-এ একে অ’ঘ ও লাগে।—‘টাকাটা দে, তা’ব বড় হলো কামিনী, এলুম অ’গে আ’মদ অ’ফ্র’দ মজাদিজ ব’ব’ ক’এস, টাকা • তা’বেব ময়লা কামিনী।’ এ’ ক’নী জব’ব দে’—‘টাকা হ’বেব ময়লা বটে, কিন্তু টাকার জন্যেই অ’ব’ত মনের ময়লা হ’বেব তাই ও চটক ফটক তোমার বোল চালেতে অ’মি ভুলিনি, দিতে প’ব হ’ড দাপ, নইলে আ’ব আমায় জালিও না। প্র’বন ঢেবির তনো আওলাজ অ’ব ভাল ল’গে না।’ তাকে বিনাস দেয় সে। বিনাস ক’বে দিগে স্বস্তিল’ব ক’বে। প্রতিবেশিনী বেঙ্গা সৌদামিনী’ব চে’খে এটা দৃষ্টিকট লাগে। সে বলে, যাই হ’বে শবং বড়োলোক’ব ছেলে। কামিনী সৌদামিনী’র ভুল ভে’ং দেয়। সৌদামিনী কামিনীকে বলে,—এই দেইদিন বাপদা মরবার পর শরং কামিনী’র ঘবে ঢুকেছে। সবটাকা কি দুইসে ম’ওয়া শেষ হ’সে গেছে? কামিনী জব’ব দে’—‘শু’ডি আর ইগারেতেই অ’বেব নিয়েছে। সৌদামিনী তখন কামিনী’র

কাছে ভালবাসার দোহাই দিতে গিয়ে অপদস্থ হয়। কামিনী বলে,—“দেখ, গোদো, তুই নাকি যে মেয়েমানুষকে সেই মেয়েমানুষ, তোর কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্রই নাই, তবে তোকে আর বোঝাব কি। বলি কিনা ধর্মের দিকে চেষ্টা দেখিনি ত কি অধর্মের দিকে দেখছি। আর যা ধর্ম সেই ধর্মই চলবে না অলু ধর্মই চলতে বলিস্, তাই বল দেখি।”

এদিকে মুক্তকেশীর দিন আব চলে না। তাই ছেলেদের নিয়ে বাপের বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়। অবশু মুক্তর বাবা ভুবনবাবু মুক্তকে আনবার জন্তে লোক পাঠিয়েছিলেন। সে সম্পর্কে চাকরকে খোঁজ নিতে বললে চাকর বলে,—“তা মু কিমতে কইমু কস্তাবাবু, তিনভাড গঙ্গাজড আহুচি, বাজারে যাইকিবি বজাড আতুচি—বজাড আতুচি—আউ (একটু ভেবে) কঁড করিলা কঁড করিলা কস্তাবাবু।” ইতিমধ্যে নেপথ্যে মুক্ত এবং তার ছেলেদের গলা পাওয়া যায়।—“ওমা কিছু খাবার দে মা—ওমা খিদেয় আর দাঁড়াতে পারিনে।”—“এই ও বাড়ীতে এসেছি বাবা, তোমার দাঁদীমা এখন খাবার দেবে চলো না।” তারা ঘরে ঢোকে। ভুবন এদের চেহারা দেখে অবাক হয়, স্তম্ভ হয় তাব। চাক সব কথা খুলে বলে। দুদিন তারা কিছু খায় নি। ভুবন তাড়াতাড়ি বামকপকে তরুণ করেন—এদের ঘরে নিয়ে গিয়ে আগে পেট ভরে খাওয়াতে।

ভুবনবাবুর বাড়ীতে মুক্তকেশী ছেলেদের সঙ্গে হুখড়ুংখের কথা বলে, এমন সময় শরৎ আসে। মুক্ত ভয়ে ভয়ে বলে, তার টাকার কথা মনে আছে। শবৎ জবাব দেয়,—“তোমার মনে থাকলেই আমার স্বকায় স্বর্গবাগ হলো আর কি, গাছে কাঠাল গোপে তেল নাকি। আমার কাছেও আবার কান ঝাডতে আরম্ভ হচ্ছে বটে, মনে কবেছ বাপের বাড়ী এসে ধিক্কার হয়ে বসেছি, তা এ-শর্ম্মার কাছে খাটবে না, বদম্‌ইসি রোগের ‘রতীম’ও ঔষুদ জানি।” টাকার ধান্দ্য স্বামীব সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে বলে মুক্ত সহানুভূতি দেখাবার চেষ্টা করে। শবৎ বলে ওঠে,—“আর বেশী তেল মাখান ভালবাসা জানাতে হবে না, এখন টাকা চাই, তুই বীবীর বেটী বীবীর মত আমোদে আটখানা হয়ে আচিস্, আর আমি শালা যে টাকার জন্তে অপমানের শেষ হয়ে বেড়াচ্ছি, তা দেখতে পাস্‌নি।” শবৎ মুক্তর কেশাকর্ষণ করে যথেষ্ট মুঠাঘাত দেয়। শেষে গিঠে পদাঘাত করে। এই সময় উপেন এবং নগেন এসে শরৎকে তিরস্কার করে। তাতে শরৎ বলে,—“ভাল করি বা মন্দ করি,

আমিই করেছি, তোমায় আমি দালালি কর্তে ডাকি নি।” এমন সময় ভুবনবাবুও আসেন। তিনি বলেন,—“বাপুতি, বিষয় আশয় যা ছিল, তা সব ঘুচিয়ে ত পায়খানা বানিয়েছ, দেনার জ্বালাতেও গুনছি, রাবণের বোট মেঘনাদের মত লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্চ, বিষ হারিয়ে টোঁড়া হয়েও আবার কুলোপানা চক্র দেখাও কেন?” শরৎ বলে,—“যদি ভাল চান, তবে এই দণ্ডেই আমায় পরিবারকে পাঠিয়ে দিন, নইলে আমি এইখানে বসে মদ খাব, ইয়ারকি করব, মুখ খাবাপ করবো, মাবো, ধববো, খাচ্ছে ওই করবো, তাতে কোন রাষ্ট্রল, কোন স্ত্রীবাণ আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হতে পারবে না।” ভুবনবাবু মন্তব্য করেন—তার টাকা পেট চালিয়ে তাবই খাব চোটপাট। এবার তিনি টাকা দেওয়া দ্বন্দ্ব কবে দেবেন। আজ খেয়ে পানি মনে করবেন মুক্তকেশী বিধবা। শবৎ ১৯৩০ অগস্টের ১০ শোথ নেবে বলে শাসিয়ে চলে যায়। ভুবন মুক্তকেশী সান্নাধ্যম।

দুই-একদিন পরে ভুবনকে হরকরা চিঠি এসে যায়। শবৎ ভুবনকে চিঠি লিখেছে যে সব কাটবে মাঝে—এই ছাডবে। নীচে স্বাক্ষর আছে—‘মাতাল শবৎ’। নগেন পুলিশ মা জেগে উঠে জ্ঞান হলে, ভুবন একে গুরুত্ব দেন না।

অন্ধকার রাত। শবৎ সাংসারী পেয়াাকে সঙ্গে ভুবনবাবু বাড়ীর পাশের পথে দাঁড়ায়। দড়ির সিঁড়ি নিয়ে তেওলাব ছাদে ওঠে। ওপরে ঘরে ঢোকে। ঘর অন্ধকার। শরৎ দেশলাই জ্বলে কেবল ছেলেদেব দেখে আব কাউকে পায় না। নবীন হঠাৎ চিন্তিত পাবে বাবাকে। শবৎ বলে,—“এ শালাব ছেসেব জন্তাই আমার সর্বনাশ হলো দেখতে পচ্ছি যত চেপা যত আশা, সকলই বৃথা হলো দেখছি।” সে নবীনের ব্যবহার বাবাকে ক্রটি আঘাত করে। বিজয় জেগে উঠে দেখেই চৈতন্য ওঠে—“মেজদাদাকে কেটে ফেলে কেন বাবা। তখন শবৎ নিজেকেও ছুরি মাঝে। বসন্ত উঠে পাল।। খবর পেয়ে নগেন এসে শবৎকে ধবন্ত এলে শবৎ নগেনকে পদাঘাতে ফেলে দিয়ে তার বুক ছুরি চালায়, উপেন এসে “থুন—থুন—পুলিস—পুলিস” বলে চৈতন্য। শবৎ উপেনকে মাঝেতে গেলে উপেন পালায়। এমন সময় কনষ্টেবল আসে। সে মন্তব্য করেন,—“আরে বাপ্‌রে বাপ, একেমন হইসে সেরে বাপ্‌, একে তনা আদমিকে কাটিয়ে সেরে বাপ্‌, লজ্জা একদম তামাওয়া বানায় দিাবে।” শবৎ কনষ্টেবলকে মাঝেতে গেলে কনষ্টেবল পালাতে যায়, এমন

সমস্ত উপেন এসে পেছন থেকে শরৎকে জাঁপ্টে ধরে ফেলে। পরে কনষ্টেবলের সহায়তায় তাকে বেঁধে ফেলে। শরৎ নিঃশব্দ আক্রোশে ফোঁস ফোঁস করে। শরৎ মস্তব্য করে,—“তা হোক য়ারেষ্ট হয়েছি তাই ভয় করিনে, মরি—তাতেও ভয় করিনে, কিন্তু মনের দুঃস্থ রইল, যা মনে করেছিলাম, তা কঠে পেলাম না, সব বেঁচে রইল, সব মার্ভে পেলাম না, সব পোড়াতে পেলাম না।”

শরৎ-এর ছেলে কমলকৃষ্ণ এসে শরৎকে গালাগালি করে,—“তুমি কি আমাদের জন্মদাতা বাপ, না রাক্ষস।” মুক্তকেশীর বড় বোন স্বর্ণলতা ছুটে আসে। স্বামী নগেনকে রক্তাক্ত দেখে কাতরায়। সবাই হাসপাতালে দেওয়ার প্রস্তাব করলে স্বর্ষ আপত্তি ক’রে বলে যে বাড়ীতেই চিকিৎসা চলবে। ডাক্তার ইতিমধ্যে এসে বলে,—চিকিৎসার প্রয়োজন চিরতরে ফুরিয়েছে। স্বর্ষ কঁাদতে কঁাদতে পাগল হয়ে যায়। এমন সময় মুক্তকেশী এসে এসব দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। উপেন শরৎকে অনেকক্ষণ তিরস্কার করে। পরে বলে,—“হে জগৎবাসী, হে স্বহৃদগণ, হে ভ্রাতৃদল, তোমরা যদি এই আর্ঘ্য সনাতন ধর্ম বজায় রাখতে ইচ্ছা কর বারবিলাসিনী রাক্ষসীগণের মায়াপথে যেন প্রাণান্তেও পদ’পর্ণ’ করো না, আর এই শরৎবাবু যেমন স্ববা পান করে, ইহিক প্রাথিক এই উভয় পথে কটক রোপণ কলেন, দেখে শুনে এ পথের পথিক যেন কেহই হয়ো না।”

**রক্তগড়া** ( ১৮৯৬ খৃঃ )—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ এই গ্রন্থনটিও কুমারটুলির স্বপ্রসিদ্ধ হত্যাকাণ্ড নিয়েই লেখা। শ্বশুরের প্রতি আক্রোশে শ্বশুরবাড়ীর পাঁচজনকে আসামী হত্যা করে এবং শেষে উপলব্ধি করে যে তিনটিই তার পুত্র। গ্রন্থনটির সন্ধান এখনো পাওয়া যায় নি।

সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে প্রচুর গ্রন্থনই লেখা হয়েছে ; তবে সেগুলোর মধ্যে কতকগুলোর পরিচিতি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ। আত্মমানিক-ভাবে এ ধরনের কতকগুলো ঘটনার উদ্ধার হয়তো সম্ভবপর, কিন্তু তাতে করে মাত্রা নির্ধারণের প্রশ্ন ব্যতীত উপাদান সম্পর্কিত কোনো প্রশ্ন জাগে না।

মৃত্যুপানের যৌন-সমস্যা-প্রধান গ্রন্থনগুলো প্রদর্শন করা হলো। যৌন ব্যতিরিক্ত সমস্যা যেখানে প্রধান, তা অগ্ণাত বিভাগে প্রদর্শিত হয়েছে। অবশ্য মৃত্যুপান প্রাথমিক-অন্তশাসন-বিরোধী একটি অর্জুণান, তাই যে কোনো ধরনের গ্রন্থনেই মৃত্যুপানের অর্জুণানের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। অনেকসময় মৃত্যুপের বোধহীন দৃষ্টিকোণের সঙ্গে সাধারণে সহযোগ-বিমুখ হয় বলেও এই

পদ্ধতি অনেক গ্রহসনকার গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এই অনুষ্ঠানের সমাজচিত্র-গত মূল্য অস্বীকার করবার উপায় নেই।

## ২। পুরুষপক্ষীয় বাতিচার প্রবৃত্তি—

### বেশ্যাসক্তি ও লাম্পট্যদোষ।—

পুরুষপক্ষে বহু-যোনী-সন্তোষ-সমস্তার অন্যতম দিক হচ্ছে বেশ্যাসক্তি সমস্তা। যৌন-ভাঙনা মানুষের স্বাভাবিক এবং প্রবল প্রবৃত্তি। দৈনিক ও মানসিক শক্তির দায়িত্ব বহন কবেছে সমাজ। তাই যৌনাচাব পালনে সমাজ অংশীদারকে নির্দিষ্ট করে দিয়েছে। স্ত্রীপক্ষে সমাজবিশেষে বহু-পুরুষাঙ্গধাবণে কতকগুলো অস্ববিধার সম্মুখীন হতে হয়। ক্ষেত্রদৃশ্যেব সমস্তা ছেড়ে দিলেও, সমাজ বিশেষে যেখানে পিতৃতান্ত্রিক বাস্তবতায় প্রণালী প্রচলিত, সেখানে প্রেরণ নির্দেশের অভাবে বা শণ্ড সমস্তা এসে দেখা দেয়। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে স্ত্রীব তথা সমস্তানের আর্থনৈতিক দায়িত্ব স্বীকারেব দিক থেকেও পুরুষপক্ষে সমস্তা বিদ্যমান। তাছাড়া বহু পুরুষাঙ্গ ধাবণেব জীবনজ্ঞান স্বীকৃত কুফল—ব্যক্টি—স্ত্রীপক্ষে বড়ো অভিশাপ। কিন্তু বহু যৌন-সন্তোষে পুরুষপক্ষে বিশেষ কোনো সমস্তার সৃষ্টি ঘটে না—যদি পুরুষসম্প্রদায় স্ত্রীলোক একটিই মাত্র অংশীদারের সঙ্গে নিযুক্ত থাকে। এটি সমাজে বহু বিবাহপ্রথাতে যেমন কোনো অস্ববিধা ঘটে নি, তেমনি বেজ্যাবৃত্তি প্রচলনে সমাজের বিশেষ কার্ণামোহে সহযোগিতা করেছে। অতীত যুগে সন্তোষ প্রাপ্ত হলেই দেখা দিয়েছে স্ত্রীলোকের দৈনিক কষ্টকগুলো অস্ববিধা।

বেশ্যাসক্তিতেও তেমন পুরুষের ক্ষেত্রদৃশ্যগত কোনো সমস্তা উদ্যোগ কারণ থাকতে পারে না। ‘ফিরিঙ্গি’ রোগ-দি অজ্ঞানেব সমস্তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দিক।) বহুযোনী সন্তোষের ক্ষেত্রে বহুবিবাহের চেয়ে বেজ্যাবৃত্তির পক্ষে কতকগুলো আকর্ষণীয় দিক আছে। এতে পুরুষের স্বাধীনতা স্ত্রী প্রবৃত্তি পূর্ণ বিকাশ পায়—বা দাম্পত্য জীবনে বা সামাজিক জীবনে সম্ভবপর নয়। বহুবিবাহে বিবাহিত ব্যক্তির বেশ্যাসক্তির সমস্তা জটিল দৃষ্টান্ত লেখার প্রমাণস্বরূপ উপস্থাপিত করা চলে।

দাম্পত্য অসন্তোষও বেশ্যাসক্তির অন্যতম কারণ। যেখানে স্ত্রী যৌনতৃপ্তি দিতে অক্ষম, অথবা সাংস্কৃতিক সমর্থনে অপর্যাপ্ত, সেক্ষেত্রে স্বামীই বেজ্যাবৃত্তি

লক্ষ্য করা যায়। দাম্পত্য-সন্তোষে যে মানসিক শান্তি আসে, বেশাগমনে তা ঘটে না, কিন্তু বেশার সঙ্গে মত্ত একত্র বিজড়িত থাকায় বৈকল্পিক আকর্ষণ থাকে। অবিবাহিতের বেশাসক্তির মূল কারণ যৌনবুদ্ধি।

বিবাহিত ও অবিবাহিত ব্যক্তির বেশাসক্তির মূলে আরও কতকগুলো কারণ আছে। যেমন, আকর্ষণমূলক বা স্থিতিমূলক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা অজনে বেশাগমন। অবশ্য এ ধরনের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা বিশেষ পরিধিতে আবদ্ধ।

বেশাবৃত্তি আমাদের সমাজে অত্যন্ত প্রাচীন। অনেকদিন পূর্বেই ‘দন্তক’ বেশাদের নির্দেশে বেশাবৃত্তি সম্পর্কিত একখানি পুস্তক লেখেন। বাৎসায়নের কামসূত্রের বৈশিক অধিকরণের ছয়টি অধ্যায়ে বেশা সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। সুতরাং বেশাবৃত্তির অস্তিত্বের দ্বারাই আমরা বেশাসক্তির ঐতিহাসিকতা মেনে নিতে পারি। বেশাসক্তির ঐতিহাসিকতা মেনে নিলেও বেশাসক্তির বিরুদ্ধে যৌন দৃষ্টিকোণের কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া দুঃসাধ্য—যদিও আর্থিক দিক থেকে দৃষ্টিক্ষেপে সম্পূর্ণ আধুনিক বলা যেতে পারে না। পুরুষপক্ষে পুনর্বিবাহের বিরুদ্ধে যে কারণে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয় নি, বেশাসক্তির বিষয়ে একই কারণের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়। বেশাসক্তির বিরুদ্ধে স্ত্রী-পক্ষীয় মানসিক সমস্যা বড়ো হয়ে দেখা দেয় নি। বেশাসক্তির বিরুদ্ধে স্ত্রী-পক্ষীয় দৃষ্টিকোণ আমাদের সমাজে আধুনিক কালেই সমর্থনপুষ্ট। এই সমর্থনের মূলে দাম্পত্যনীতিরক্ষাই বড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বেশাসক্তির সঙ্গে বেশাসমস্যাও জড়িত থাকে। এই সমস্যা মুখ্যতঃ আর্থিক এবং গোণতঃ যৌন। দাম্পত্য স্থিতিতে সামাজিক মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা ঘটে। সমাজেব সামষ্টিক স্বার্থে-ই বেশার সমস্যার প্রতি দৃকপাত করা হয় ‘ন। বন্ধঃ এই সমস্যা অত্যন্ত জটিল। আধুনিককালেও Logan, Action, James Marchant, Dr Bloch প্রমুখ পণ্ডিতরা বেশার সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা করেও সমাধানের স্বচ্ছ পথ দিতে সমর্থ হন নি।<sup>১</sup> অনেকের মতে, বেশার দাম্পত্য-জীবনে স্বীকৃতিদান অসঙ্গত। এর কারণ বহুচারিতার প্রবৃত্তিকে একচারিত্বের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ—বিশেষ করে যৌনক্ষেত্রে—মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে অবাস্তব। গার্হস্থ্যজীবনে “দূষিত ক্ষত”—রূপ বেশার অন্তর্ভুক্তির অর্থ গার্হস্থ্য পরিবেশের

1. The Great Social Evil—Logan . On Prostitution—Action ; The Master Problem—James Marchant , Sexual Life of our time ; Glass of Fashion—Dr. Bloch etc.



স্বই সামাজিক অগুণগুলো দূষিত করা। তাই অনেকেই বেঞ্জামিনকে পৃথক পরিধিভুক্ত রাখবার মত পোষণ করেন। বেঞ্জামিন সাধারণ সমাজের ওপর সম্ভাব্য অসামাজিক ব্যক্তিগ্ৰন্থক চাপ নিজে গ্রহণ করে সমাজকে বিপন্ন রাখতে সহায়তা করে। এই সমস্ত অসামাজিক ব্যক্তি যৌন, আর্থিক ও সাংস্কৃতিক নীতির দিক থেকে অসাড়। সমাজের দুই ক্ষেত্রের কেন্দ্রীকৃতির জন্তে লম্পট ও বেঞ্জার বিহারকেন্দ্রকে অস্বীকার করতে সমাজ সাহসী হয় নি, তবে দাম্পত্য নীতিরক্ষার জন্তেই বেঞ্জামিনকে কঠোরভাবে গণ্ডীবদ্ধ করবার চেষ্টা চলছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বেঞ্জামিন বিকল্পে যে প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে—তা দাম্পত্যনীতির বিরোধী অনুষ্ঠানের নিকল্পেই প্রযুক্ত। প্রসঙ্গতঃ গোণভাবে বেঞ্জার স্বপক্ষে দৃষ্টিকোণ সৃষ্টি করা হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তাদেব সামাজিক যৌনসমস্যার উদ্ভিত বিরল। এর কিছুটা আর্থিক সমস্যার দিক উপস্থাপিত করা হয়েছে—এব মূলেও আছে দাম্পত্যজীবনে আর্থিক সম্পর্ক রীতিনীতি বিষয়ক দৃষ্টিকোণ। তবে দাম্পত্যজীবনের প্রতি মোহ অস্বীকার বেঞ্জার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টিকোণ স্বরূপ উপস্থাপনের চেষ্টা করা হয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের অন্তঃযোগ দ্বারা হয়েছে। বেঞ্জার নিগ্রহের কারণ হিসেবে এদের অনেকেই যৌন অসন্তোষ ও যৌন নিরাপত্তাহীনতা উদ্ভিত করেছে। এগুলোর মূলে যে ধর্মীয় বা সামাজিক রীতিনীতি বা অনুষ্ঠানই সক্রিয়—একথা প্রচারেরই চেষ্টা করা হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বেঞ্জামিন এতো ব্যাপক হতে উঠেছিলো যে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনের মূলে অন্যান্য যে কারণ থাকতে পারে, সেগুলো স্বীকার করেও এটা অস্বীকার করা যায় না। এটা হতে পারে সত্যি যে, সমাজের মধ্যকার এই বেঞ্জামিন প্রদর্শনের মূলে ছিলো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাপনত বিবোধ, কিনা প্রাথমিক অনুশাসন বিরোধী অনুষ্ঠানের ব্যাপক প্রদর্শন ছিলো উদ্দেশ্যমূলক, এবং এটাও হতে পারে মিথ্যা নয় যে প্রাচ্য প্রহসন রীতির অনুসরণ করেই গিয়ে বেঞ্জার প্রসঙ্গ টানতে বাধ্য হওয়াস লেখক প্রসঙ্গক্রমে বেঞ্জামিনের বিষয় ব্যাপকভাবে এনে ফেলেছেন। কিন্তু সমসাময়িককালের ঐতিহাসিক নজির এই প্রমাণই দেবে যে, এই সমস্ত উদ্দেশ্যমূলকতা অতিবর্তন করে বেঞ্জামিন বিষয়টি প্রত্যক্ষ এবং স্মৃতি বহন করেছে। রাজনারায়ণ বসু তাঁর “সেকাল আর একাল” ২

গ্রন্থে বলেছেন,—“(একালে) যেমন পানদোষ বুদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেঙ্গাগমনও বুদ্ধি হইতেছে। সেকালে লোকে প্রকাশ্যরূপে বেঙ্গা রাখিত। বেঙ্গা রাখা বাবুগিরির অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত, এক্ষণে তাহা প্রচ্ছন্নভাবে ধারণ করিয়াছে, কিন্তু সেই প্রচ্ছন্নভাবে তাহা বিলক্ষণ বুদ্ধি পাইতেছে। বেঙ্গাগমন বুদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রমাণ বেঙ্গাসংখ্যাব বুদ্ধি। পূর্বে গ্রামের প্রান্তে দুই একঘর বেঙ্গা দৃষ্ট হইত, এক্ষণে পল্লীগামে বেঙ্গার সংখ্যা বিলক্ষণ বুদ্ধি পাইতেছে। এমন কি, স্কুলের বালকদিগের মধ্যেও এই পাপ প্রবলাকাব ধারণ করিয়াছে। যেমন পানদোষ বুদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেঙ্গাগমনও বুদ্ধি হইতেছে। ইহা কিন্তু সম্ভাব্য চিহ্ন। যতই সম্ভাব্য বুদ্ধি হয়, ততই পানদোষ, লাম্পটা ও প্রবঞ্চনা তাহার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি হইতে থাকে।”

রাজনারায়ণ বসু'র উক্তি সম্পূর্ণ সাংবাদিক স্থলভ না হলেও এবং যুক্তি সমাজবিজ্ঞান মতে সম্পূর্ণ অগুণনীয় না হলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর বেঙ্গাসক্তির ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে সমর্থন এতে পাওয়া যায়। সভ্যতার সঙ্গে বেঙ্গাসক্তিকে লেখক জড়িয়ে দেখেছেন, এ থেকেই বোঝা যায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে বেঙ্গাসক্তি আগেকার মাত্রা অতিক্রম কবেছে। শহরাঞ্চলের মতো পল্লীঅঞ্চলেও বেঙ্গাবৃত্তির এবং বেঙ্গাসক্তির ব্যাপকতাও ঐতিহাসিক। “নিশাচর” তার “সমাজকুচিত্র” গ্রন্থের (৭) মলাটে লিখেছেন—“আকিছু এ চিত্রপট স্বভাব তুলিতে।” তিনিই তার পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত “পল্লীগামতীর্থ” প্রবন্ধে লিখেছেন,—

পল্লীগামের ছৈমোচাপা মেঘগুলো পিতৃ ও শ্বশুরকুলে কলঙ্ক-পঙ্ক ও লজ্জা সম্মুখে জলাঞ্জলি দিয়ে দু'পা বেরিয়ে দাঁড়ালেই চিত্রগুপ্তের রেজিষ্টারী খাতায় তাহাদের নাম উঠে যায়। বাম, শাম, বাবাঠাকুরেরা সেই সকল শুভ পুণ্যাহের (ফাঁ) প্রসাদ পান। নামদাগা অফিসরেরা গ্রামের প্রকাশ্য সায়েব ও গল্প প্রভৃতি স্থানে এসে অফিস খোলেন। ক্রমে উচ্চাতে কৃত্রিম “কোর্ট অব ওয়ার্ডসের” কাজও হোতে থাকে। পূর্বে অনেক পল্লীগামের লোকেরা বারান্দা নাম শুনেছিল মাত্র, উহা কাহাকে বলে জানতো না। প্রবাদ আছে, “১২৪২ সালে শ্রাবণ মাসে এক পল্লীগামে বেঙ্গার আবশ্যক হওয়াতে ঐ গ্রামের এক মিশ্র ব্রাহ্মণ তাহাদের বাসগ্রামের এক ক্রোশ উত্তরে এক বাজারে বেঙ্গা আনতে যায়। সেখানেও প্রকাশ্য ‘উহা’ ছিল না। কেবল কয়েকজন ধীর-কণ্ঠ্য দিবসে মংগল বিক্রয় কর্তা, আর রজনীতে চিরান্তক নূতন ত্রুতের অভ্যাস রাখতো। মিশ্র ঐ দলের ২/৩টিকে নিজ গ্রামে এনে প্রতিষ্ঠা কোলেন।

তদবধি ঐ সকল কুলবধূর কুলবুদ্ধি হয়ে আদিস্বব বাজার ব্রাহ্মণ পরিবারের মত পঞ্চগোত্র ছাপান্ন গাঁই ছড়িয়ে পোড়েছে।”

নিশাচরের উক্তি যে ইতিহাস প্রদত্ত হয়েছে, তার মূল্য নগণ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু তার উক্তি থেকেই বোঝা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বেঙ্গাবৃত্তি ও বেঙ্গাসক্তি পূর্বের তুলনায় যথেষ্ট ব্যাপক আকার ধারণ করেছে, এটা তিনি স্বীকার করেছেন।

এ যুগে বেঙ্গাসক্তির ব্যাপক হাব মূলে প্রচুর কারণ ছিলো। এগুলোর মধ্যে প্রধান হচ্ছে—সাংস্কৃতিক ও দাম্পত্যবিবোধ, প্রতিষ্ঠা অর্জন-মানস এবং বেঙ্গাব সুলভতা। যৌন বুদ্ধি বা কৌতুহলকে অত্যাচার কারণ হিসেবে গ্রহণ করা গেলেও যুগগত দিক থেকে তাব ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। পণদানে অকুলীনব অক্ষমতায় অবিবাহ জনিত যৌনবুদ্ধি এবং বাল্য বিবাহ বা অসমর্থ বালিকা বিবাহ জনিত অসন্তোষ ঊনবিংশ শতাব্দীর বেঙ্গাসক্তির যুগগত কারণ নয়। তবে এগুলো অত্যন্ত কারণ হিসেবে স্বীকার করাও অসম্ভব। বস্তুতঃ যে দাম্পত্য অসন্তোষ থেকে বেঙ্গাসক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে, তা ছিলো সাংস্কৃতিক বিবোধ জনিত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির সঙ্গে স্ত্রীর পুরুষের সমতালে সাধিত হয় ন বলেই, পাশ্চাত্য দীক্ষিত লাবহাবের আকর্ষণে অনেকে স্ত্রীর প্রতি বিতৃষ্ণা পোষণ করেছে। ইউরোপীয় ভারপ্রভাবের স্বাধীন স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ ঊনবিংশ শতাব্দীর অনেক যুবক অত্যাচার করেছে। বেঙ্গাদের চলচলনের মধ্যে এইসব যুবকদের আকর্ষণীয় উপাদান ছিলো। গিবিসচন্দ্র ঘোষ তাব ‘স্ট্রী শিক্ষা’ প্রবন্ধেও বলেছেন,— “স্বামীর সহিত আলাপে স্ত্রীর স্পষ্টাক্ষরে বলিলে দেয় ওয়, শেখার ত্রায় অর্চন করিয়া। ইহা হিন্দুশাস্ত্র যে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, বাঙ্গালী শিক্ষিত স্ত্রীকে ঘৃণা করেন। এই শাস্ত্র অবহেলাই বঙ্গ যুবকের ব্যাভিচারের কারণ।” বেঙ্গাদের প্রাচীন সাধাবণতঃ নাত্নয়েব তুর্কল ওব প্পব বলাৎকার প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হয়। দাম্পত্য-শিথিল ওব ভবে যে যে স্বথকর স্বা-আচার সামাজিক দিক দিক নিবদ্ধ, সেগুলোব চ্যা বেঙ্গাদের ‘প্রাতিষ্ঠিক’ বৃত্তিব অত্যন্ত সহায়। বেঙ্গাদের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় তার “আপনার মুখ আপনি

বেথ” নামে পুস্তিকায় ( ১৮৬৩ খৃঃ ) যে আটটি বিষয়ের ইঙ্গিত দিয়েছেন, তার মধ্যেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর যুবকদের আকৃষ্ট করবার জন্যে কোন্ কোন্ উপাদান তাদের মধ্যে ছিলো তাও জানা যাবে। “খান্‌কৌ”-র বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি বলেছেন,—

“ঠাট ১ ঠমক ২ চটক ৩ চাল ৪

মিথ্যা ৫ মান ৬ কান্না ৭ গাল ৮।”

হরিশ্চন্দ্র মিত্রের লেখা “ঘর থাক্তে বাবুই ভেজে” গ্রন্থসনের ( ১৮৭২ খৃঃ ) মধ্যে বৈশ্বাসক্তির এই কারণটি স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। গ্রন্থসনের অন্ত্যন্তম চরিত্র রসিক বলে—“ভাই ঘবে যে ঠাকরুণ আছেন, গাব না আছে কথার ছেনালী, না আছে পোষাকের বিউটা, না আছে গাওনা বাজনাব টেম্‌।... নয়াকৈর সঙ্গে তাদের নিয়ে আমোদ-প্রমোদ কবা দূরে থাক, একবার দেখানোর যো নাই।” যুবকদেব এই স্থপ্ন বাসনা অনেকক্ষণে স্থির মধ্যে দিয়ে চরিতার্থ করবার ইচ্ছার ভেতর দিয়ে, বৈশ্বাসক্তি সম্পর্কিত পূর্বোক্ত কারণটির সমর্থন পাওয়া যায়। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “ভালারে মোব বাপ” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৬ খৃঃ ) সিতর মা-কে কলির কাপ বলেছে,—“আমি বৈশ্বালয়ে যাইনে। খারা বাউয়ে ওরাই খানকির বাড়ী গিয়ে টাকা নষ্ট করে। ঠানদিদি! তোমাকে বোলতে কি?” তুমি কিছু কারো সাক্ষাতে বোলতে যাবে না। আমি অফিস থেকে আসবার সময় রাস্তার ধারে বারেগাস খান্‌কি বেটীর যেমন কোবে সেজে বোসে থাকে দেখি, ঘরে এসে তোমাব নাতনোকৈ ঠিক তেম্নি কবে সাজাই।” যদিও লেখক অল্প উদ্দেশ্যে সংলাপটি উপস্থিত করেছেন, কিন্তু এর মধ্যে একই সমাজ সত্য নিহিত আছে।

শেষাদের সাংস্কৃতিক বৈতাসকতার চিত্র অঙ্কন করেও বৈশ্বাসক্তির পূর্বোক্ত কারণ—সংস্কৃতিগত দাম্পত্য বিরোধের সত্যতা মেনে নেওয়া হয়েছে। সিন্ধুধর দোমের লেখা “লগভগ” গ্রন্থসনে বারবিলাসিনীর গানটি এ সম্পর্কে উল্লেখ করা চলে—

“সভা তাতে চ’খের জল হ’ল মোদের সার।

গিগোছে গুমোর পসার সহরে আর টাঁকা হার।

নাগরে বাঁধতে নারি বেগী আডনয়ন বাণে,

মন মজে না প্রাণ ভোলে না বাংলা বেশে বাংলা গানে ॥”

বৈশ্বাসক্তির মূলে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত কারণও লক্ষ্য করা যায়। দেশের

ধনী সম্প্রদায়কে অর্থ নিয়োগ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্তে এবং নিজস্ব শিল্পের বাজার সৃষ্টির জন্তে শাসকগোষ্ঠী তাঁদের মর্যাদাবোধকে উন্নত করে তুলে ধরেছিলো। এঁদের মধ্যে অনেকেই জমিদার ছিলেন, যারা ছিলেন না, তাঁরাও জমিদার হিসেবেই প্রতিষ্ঠা পেলেন। জাগ্রত মর্যাদাবোধে এবং খেতাব ইত্যাদি লাভের প্রত্নযোগিতায় তাঁদের বিলাসিতা ও অপব্যয় বৃদ্ধি পেয়েছিলো। এইভাবেই মদ ও বেশা এই সমস্ত ধনীর জীবনে অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে পড়েছিলো। পরবর্তীকালে রক্ষিতা পোষণ যেন ধনী এবং অগ্রাণু পদস্থ ব্যক্তির মর্যাদাকে বাখবার একটি আবশ্যিক উপায় রূপে গণ্য হয়েছে। এ বিষয়ে ইঙ্গিত দিয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন,—“সে সময়ের যশোহর নগরের বিষয়ে এরূপ শুনিয়াছি যে, আদালতের আমলা, মোক্তার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোনও নবাবগত ভদ্রলোকের নিকটে পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে —“ইনি ইহার রক্ষিতা স্বীলোকের পাকাবাড়ী করিয়া দিয়াছেন, এই বলিয়া পরিচিত করিতেন। রক্ষিতা স্বীলোকের পাকাবাড়ী করিয়া দেওয়া একটা মানসম্মতের কারণ ছিল। কেবল কি যশোহরেই? দেশের সর্বত্র এই সম্বন্ধে নীতির অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল।”<sup>৪</sup> নাগরিক জীবনে ধনীর অন্তর্গত এই সব কুদৃষ্টান্ত সমাজের প্রাতিষ্ঠিক সম্প্রদায়কেও প্রলুব্ধ করেছে। গত শতাব্দীতে সন্ত্রাসী সহরাবাসের অনেক অসুবিধা ছিলো। ধনীরা শহরে আসতেন চাকরী নিয়ে, অথবা স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের উদ্দেশ্যে। স্বা বিচ্ছেদে এঁদের অনেকেরই ছিলো যৌন অস্বাচ্ছন্দ্য। প্রাতিষ্ঠিক গোষ্ঠীর মর্যাদাবোধ ও শাসকপক্ষ বাড়িয়ে তুলেছিলো। এর ফলে এঁদের আস যা-ই হোক, মর্যাদা রক্ষার জন্তে ধনী সম্প্রদায়ের সাধিত আচার অনুষ্ঠানের সংশোধন প্রচেষ্টা, এঁরা অনেকেই “কল্যাণ বাবুজানার” দিকে খুঁকেছিলেন। এই ভাবে তাঁদের মধ্যেও মত্তপান ও বেশাসক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে। বেশাসক্তিত্ব অর্থের অপচয় হয়। অর্থের অপচয়েই যেন মত্তপানের মর্যাদা উন্নীত হয়—এই ধারণাই এখানে বলবৎ ছিলো।

এই বেশাসক্তি অপ্রাপ্ত বয়স্কদের মধ্যেও বৃদ্ধি পেয়েছে। এদের সম্মুখে বয়স্কদের কুদৃষ্টান্ত উজ্জ্বল ছিলো। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন,—“তখন অল্পবয়স্ক বালকদিগের আচার ব্যবহার আলাপ পরিচয়ে দৃষ্ট নীতি প্রবেশ করিত। তরলমতি বালকেরাও এমন সকল বিষয় জানিত বাহ্য তাহাদিগের

জানা উচিত নয়।”৫ রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুরের প্রাণে Oriental seminaryর দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র “কালীপ্রসন্ন দাস ঘোষশু” নামাক্ষনে মন্তব্য করেছিলেন,— “সন্তানেরা কেবল স্ব স্ব গুরুধারিণীর কুসংস্কাররূপ তিমিরাচ্ছন্ন হয় এমত নহে। তাহাবা নিজ ২ পিতা পিতৃব্য, পিতামহাদি গুরুতব ব্যক্তিদিগেব স্তর্যাপান, বেষ্ঠাবিলাস, ও অগম্য গমনাদি বিন্দিত প্রকাব উৎকট পাপাচরণেও অনবলী ত্রয়েন।”৬ অবশ্য অল্পবয়স্কদের বেষ্ঠাসক্তির মূলে ছিলো বাহাদুরী নেবাব অথবা কেবাম গী দেগাবাব উদগ্র আকাজ্জা। আধুনিক পরিস্থিতি বিচাবে যৌন ক্ষোভহলেব প্রসঙ্গ মনে আসা স্বাভাবিক, যদিও তা থাকে, তাহলেও তা মথ্য নয়। বিশেষতঃ আমবা জানি, সেকালে বাল্যবিবাহ আমাদের দেশের অল্পবয়স্কদের মধ্যে যৌন চেতনা এনে দিয়েছিলো, অথচ আধুনিককালে অল্পবয়স্কদের সম্পর্কে যতোই অভিযোগ আসুক না কেন, তাদের মধ্যে যে যৌন অপবাদ সচেতনতা তথা মানসিক জটিলতা আছে, গত শতাব্দীতে তা ছিলো না।

ক্রাসিক পরিবেশ সৃষ্টিব একটা আকাজ্জা উনবিংশ শতাব্দীর নব্য গোষ্ঠীর অনেবেব মধ্যে দেগা গেছে। প্রাচীনকালে গ্রীক বুদ্ধিজীবীদের সংস্কৃতি-চক্র ছিলো বেষ্ঠা গৃহ। বেষ্ঠাগৃহে সাম্প্রতিক চক্র গডবার অনুকরণমূলক বাসনা থেকেও স্বাভাবিকভাবে বেষ্ঠাসক্তি জন্ম নিয়েছে। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন,— “পূর্বে গ্রীসদেশে যেমন পণ্ডিত সকলও বেষ্ঠালয়ে একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেইরূপ—এখানেও প্রচলিত হইয়া উঠিল! বাহাবা ইচ্ছাসিক্ত নহেন, তাহাবাও আমাদের ৫ পবম্পব সাক্ষাতেব নিমিত্ত এই সকল গণিকালয়ে যাইতেন। সন্ধ্যার পর রাত্রি দেউপ্রহর পর্যন্ত বেষ্ঠালয় লোকে পূর্ণ থাকিত। বিশেষতঃ পরোপলক্ষে সেথায় লোকের স্থান হইয়া উঠিত না। লোকে পূজার রাত্রিতে যেমন প্রণাম দর্শন করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে ভৈরবী বেষ্ঠা দেখিয়া বেড়াইতেন।” অবশ্য আনাতোল ফ্রান্স-এব Thais নামে ঐতিহাসিক উপন্যাসটি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় এবং বলাবাহুল্য এর কোনো প্রভাব ছিলো না। শেষে যে কারণ উল্লেখ করা হলো, অনেকের মতেই এবং গ্রন্থকারের মতেও মথ্য কারণ নয়।

৫। রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ; নিউ এজ; ২য় সং; পৃ: ৪৩।

৬। সংবাদ ভাস্কর ৬ই চৈত্র, ১২৬০।

ব্যাপক বেঙ্গাসক্তির বিরুদ্ধে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রচুর প্রহসন বচিৎ হইছে। কোনোটিতে তা মুখ্যস্থানীয়, আবার কোনোটিতে গৌণ স্থান অধিকার কৰেছে। অনেক প্রহসনের ভূমিকাতেই উদ্দেশ্য স্পষ্ট। ‘বেঙ্গাসক্তি নিবৰ্ত্তক নাটক’<sup>৭</sup> এর ভূমিকা<sup>৮</sup> প্রহসনবাব লিখেছেন—‘বেঙ্গাসক্তি নিবৰ্ত্তক মুদ্রিত হইল, ইহা কোন সঙ্কট নাটকের অন্তর্বাদ বা অন্ত কোন ইংবাজী নাটকের অন্তৰূপ নহে, এতৎ পার্শ্বে এতদ্বৈশীক ব্যক্তিদিগের বেঙ্গাসক্তি নিবৰ্ত্তি হয়, ইহা ই আমাব অভিপ্রায়।’

প্রাচীনক দৃষ্টিকোণে বেঙ্গাদেব পক্ষ থেবে যে বক্তব্য প্রকাশ পৰেছে তাব মধ্যে বিগত দাম্পত্যজীবনগত অন্তঃসূচনা লক্ষ্য করা যায়। সেই সঙ্গে দেখা যায় একটি গোপীৰ প্রতি অন্তঃযোগ—যারা দাম্পত্যভাবনে ফাটল সৃষ্টিব জন্তে দায়ী। তাই এসব দৃষ্টিকোণেব অন্তর্ভালেও প্রহসনবাবের উদ্দেশ্য ছিলো দাম্পত্য নীতি বক্ষা। বঙ্গমল্ল বন্দোপাধ্যায়ের লেখা ‘কৃষ্টিপাথর প্রহসনে পিগাবা বেঙ্গা বলছে—অম্বা চাদের সন্ধান। যদি তাদের স্মৃতি যাই না, ভয়ে তফাতে থাকি যথার্থ গবেষণা মোদের আমবা দেব। ঠাওবাই, তাদের ছাড়াও প্রণয় কবি প্রার্থনা কবি (ন জন্মজন্মান্তরেও সেবকম হতে পারি।’ দাম্পত্য নীতি প্রতিষ্ঠা নিশ্চয় হলেও এম দৃষ্টিকোণেব অন্তর্ভাব নহে। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত বেঙ্গা বিনোদিনী দাসী তাঁব স্বচিৎ জীবনবৃত্তান্তে লেখেন,—‘এই ভাগ্যচৌন হে মঙ্গলীক জন্মগো কও দীর্ঘস্থানে গতিও কও মঙ্গলীক। তখন বোবা সিম্রা চাপা কত নিবাস। তা ততঃ দিগন্তে অবলম্বন জন্মগোব। যুগে বদন্তি হইছে বও অবজ্ঞাব অনুরূপ বসনা, গতিনব অলস জন্ম লহ। চিত্তটি বও হইছে তাহা কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? অবস্থাব গণিকে নিবাস হইয়া স্থানান্তর আশ্রাভবে বাসিনা হইতে বিস্তৃত হইবে ও প্রথমে বঙ্গীভদ্র লহ। স সাধে অসে।’<sup>৯</sup>

অনেক প্রহসনবাব কিছুটা উদার দৃষ্টি নিয়েও বেঙ্গাসক্তি সম্পর্কে মতাদর্শ ব্যক্ত কৰেছেন। এঁদের মতে, অবৈশিষ্ট্যবাদের বেঙ্গাগমনে ধর্মবৈব অপবাধই হইবে, বিশিষ্টতাব বেঙ্গাগমন ক্ষণ কবা যায় না। এর দাম্পত্য দিকটিই

৭। প্রহসন কুমার পাল রচিত, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ।

৮। আমার কথা—বিনোদিনী দাসী, পৃ ১০৪—৫

ক্ষমিত করিতে চেয়েছেন। দীনবন্ধু মিত্র তাঁর “সধবার একাদশী” গ্রন্থসনে ( ১৮৬৬ খৃঃ ) এ ধরনের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করেছেন। সেখানে গোকুল পট্টলকে বলেছে,—“বেশা রাখা লোকতঃ ধর্মতঃ বিরুদ্ধ—বিশেষ যাদের স্ত্রী আছে, তারা যদি বেশা বাগে, তারা নিতান্ত নরাধম, পাষণ্ডহৃদয়, পৌহত্য পাতকী।”

বাস্তবিকই বিবাহিতের বেশাসক্তি মর্যাস্তিক। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সামাজিক ও ধর্মীয় চাপে স্ত্রীলোকেরা ছিলো সম্পূর্ণভাবে পতি-সর্বস্ব। এমন অবস্থায় তাদের বেশাসক্তি দাম্পত্য-অশীদারকে কোথাও করেছে আত্মঘাত-কামিনী আবার কোথাও না করেছে প্রতিশোধ-আকাজক্ষী। স্ত্রীলোকের এই পতিসর্বস্বতার মনোভাবে স্বীকৃতি পাওয়া যাবে রামনাবাগণ ওকরত্নের “নব নাটক”-এ ( ১৮৬৬ খৃঃ )। এই গ্রন্থসনেও অল্প ৩ম চরিত্র কমলা বলেছে,— “প্রথম ঘর কত্যা যাওয়া বড় কঠিন, দেখ যাদের সঙ্গে জন্মাবধি ঘর করা হয় নি, যাদের চক্ষেও একবার দেখ নি, সেই সকল আ-কামানে কেয়ুটে বোড়ার সঙ্গে সংসার করা বিসম সমিষ্টে। যাদের কি ভাব কি চরিত্র, কিছুই টের পাও নি, একবারে গিয়ে তাদের মন যোগান ভাই সামাগ্রি কঠিন কল্প? সকলে কি তা পেয়ে ওঠে? তাতে ভাই একোজন একোরকম, নতুন বৌ এলে সে তো বনের পাখি ধরো নিজে আসা হলো, তা তাব প্রতি স্নেহমমত্ব করা চুলোয় থাক, ঐ কি খেলে, ঐ কি কলো, কোথায় দাঁড়ালো, কার সঙ্গে কথা কৈলে, এই সকল কথা নিজেই সংসারের ভণ্ড ধূম পড়ে যায়। এ সকল বিসের মধ্যে পতিই আপন।

পতি ধনে যেই ধনী সে ধনীই ধনী

নিধন সে ধন বিনে বরঞ্চ বাখানি ॥”

উষর জীবনে মকতান-স্বরণ পতির যৌনবঞ্চনা বা অবিবস্ততা কতোখানি মনকে বিষাক্ত করে তোলে, তা পূর্বোক্ত উদ্ধৃত থেকেই উপলব্ধি করা যাবে। বেশাসক্ত ব্যক্তির স্ত্রীর অভিমান এখানেই যে, তারা তাদের প্রেমের প্রতিদান পায় না,—আর প্রেমহীনা নারী তাদের অলভ্য প্রেম লাভ করে। “বেশাসক্তি নিবর্তক নাটক”-এ ( ১৮৬০ খৃঃ ) শশিমুখীর ছড়াটি দৃষ্টান্তস্বরূপ উদ্ধৃত করা চলে।

“মোর পোড়া পতি,                      বেহায়া সে অতি

খাফে দিবারাতি, পোড়ে বেশালয়।



বিরহেব বোগে                      যারা নাহি ভোগে  
 তাহাদের আগে, সতত সে রয় ॥  
 লাখি কাঁটা থায়,                      লজ্জা নাহি পায়  
 তবু তথা যায় ত্যাজিয়া আমায ॥—ইত্যাদি ।

দ্বী বা মাসের প্রতি বেশাসক্ত ব্যক্তির নির্যাতনের যে ঘটনা প্রহসনের কাহিনীর মধ্যে আবিষ্কার করে থাকি, তা অবাস্তব নয়। সবকিছুর মূলে থাকে মোহজনিত বুদ্ধিব্রংশ। “বেশাসক্তি নিবর্তক নাটক”—এর মধ্যেই দোঁথ, শশিমুখী কাদম্বিনীকে তার স্বামীর বেশাসক্তির প্রদে বলেছে,—“কাল যকোন রাক্তিবে ভাত খেয়ে ঘরের ভেতরে পান খেতে গ্যালো। তবোন আমি মোনে কোলুম কি, আজকে আর যেতে দেবো না, তাই মোনে কোরে ভাই। আমি তার কাঁচাটা ধোন্ম, তাতে সে পোড়া কোলে কি বোন, গ্যাংটো না হোয়ে দৌড়ে গিয়ে আল্লা থেকে আর একখানা কাপড় পোরে গ্যালো, আমি দেখে শুনে ওল্লি অবাক হোয়ে গেলুম।” বুদ্ধিব্রংশেব জগ্গেই বেশার কাছে তাদের চালচলন হাস্যকরভাবে প্রতীয়মান হয়। প্রহসনকার এ ধরনের অবস্থা চিত্রিত করতেও ভোলেননি। “মা এসেচেন” প্রহসনেব মধ্যে দেখতে পাই,—গিরিশ নামে এক ব্যক্তি মোহিনী নামে অগ্র একজনের রক্ষিতাতে আসক্ত। একবার অবস্থাগতিক মোহিনীর জগ্গেই গিরিশকে মশাব কামড় খেতে হয়। “মজা হয়েছিলো বলে গিরিশ মোহিনীকে মশার কামড়ের দাগ দেখিয়ে সহানুভূতি ভিক্ষার চেষ্টা কবে। মোহিনী মুত ফেসে বলে,—“এই মজা? তা তোমার কেবল একার নয়, অনেকেরই এই দশ।” একজনকে লুকিয়ে অগ্র জনের সঙ্গে ‘কারবার’ বববার মধ্যে যে সাহস আছে—এটা মোহনার গুণব আরোপ কবে গিরিশ তাব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। উল্বে মোহিনী বলে যে, ছাগল বা বাদর নাচাবার মতোই সে পুরুষকে নাচিয়ে বেডায়। গিরিশ বলে,—“ঐ গুণেই ত বুঝে মরি, ঐ গুণেই তো মরে আছি।” প্রহসনেব পাতায় পাতায় এ ধরনের বেশাসক্তির হাস্যকর উপাদান দেখিয়ে বেশাসক্তির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট কববার চেষ্টা করা হয়েছে। অগ্র দিকে দাম্পত্য অংশীদার স্ত্রী-চরিত্রকে serious করে তুলে সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করা হয়েছে। বলা বাহুল্য এর উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র নয়।

বেশ্যাসক্তের শিক্ষালাভের মধ্যে দিয়েই প্রহসনকার বেশ্যাসক্তির পরিণতি দেখিয়েছেন। কোথাও ধর্মীয়, কোথাও সামাজিক, আবার কোথাও রাষ্ট্রীয় পীড়নে বেশ্যাসক্ত ব্যক্তির বুদ্ধিলাভ ঘটেছে। কোথাও বা সে তার জীবন-সর্বস্বের কাছ থেকে চরম প্রতারণা পেয়েছে। কখনো বা স্ত্রীর আত্মবিনাশ বা অগ্ন্যাগ্ন পারিবারিক বিচ্ছেদ বেশ্যাসক্তকে জ্ঞানদান করেছে। স্ত্রীর ব্যভিচার থেকে শিক্ষালাভের কাহিনীও বাংলা প্রহসনে বিরল নয়। স্বামীর যৌন ঈর্ষা সৃষ্টি করে স্ত্রী নিজের যৌন-ঈর্ষার স্বরূপ জানিয়েও স্বামীকে বেশ্যাসক্তি থেকে মুক্ত করেছে, এমন অনেক দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা হয়েছে। স্ত্রীর ব্যভিচার বা যৌন ঈর্ষা সৃষ্টির দ্বারা স্বামীকে বেশ্যাসক্তি থেকে মুক্ত করা সম্ভবপর কি না, এ বিবেচনাধীন। তবে স্বামীর বেশ্যাসক্তি, লাম্পাটা ও অগ্ন্যাগ্ন পাশব চর্যাবহার যে স্ত্রীলোকের বেশ্যাসক্তিবৃত্তির অগ্ন্যুত্তাপ কারণ এটা প্রাহসনিক পরিণতি প্রমাণেই শুধু নয়,—সমসাময়িককালের বৈজ্ঞানিক আলোচনাতেও সমর্থিত। *Calcutta Journal of Medicine* পত্রিকায়<sup>১০</sup> “Prostitution and the Modern Remedy of Some of its Evils” প্রবন্ধে বলা হয়েছে,—“Ill treatment by the husband and relatives is a not infrequent cause of prostitution. Sometimes the treatment is so brutal, and the redress from law or other sources so uncertain and unsatisfactory, that the unfortunate being are tempted out the paths of chastity simply to escape the brutality.” বস্তুতঃ বেশ্যাসক্তির বিরুদ্ধে শিক্ষাপ্রচারে যে পরিণতির কথা বলা হয়েছে, সেগুলোর কোনোটিই অবাস্তব নয়। অবাস্তব ছিলো না বলেই প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ ক্রমপুষ্টির দিকে পদক্ষেপ করেছে।

বেশ্যাসক্তির মতো লাম্পাটাও ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছিলো। ‘লাম্পাটা’ বলতে এখানে বেশ্যা ব্যতিরিক্ত সমাজে পুরুষপক্ষীয় যৌন অনাচারই ইঙ্গিত করা হয়েছে ; যদিও বেশ্যাগমনকেও লাম্পাটা বলা চলে। ‘বেশ্যাসক্তি’ সম্পর্কে আলোচনায় বেশ্যাসক্তির যে কারণসমূহ উল্লেখ করা হয়েছে, লাম্পাটাদোষের কয়েকটি কারণ সেগুলো থেকে যদিও অবশ্য ভিন্ন নয়, তবু লাম্পাটোর অগ্ন্যাগ্ন কারণও আছে। বস্তুতঃ লাম্পাটা দোষের

মূলে থাকে প্রাকৃতিক যৌনবুদ্ধি, অপ্রাকৃতিক স্বভাবদোষ এবং পৰিবেশের অন্তর্কূল্য।

গৌবীদান প্রত্নগ্রন্থের খাতবে কিংবা পণের চাপে শ্রোত্রিগ ইত্যাদির অসমতা কত বিবাহের ফলে—পুরুষপক্ষে যৌন চাহিদার বৃদ্ধি অথচ অশীদাবে অক্ষমতায় যে যৌনবুদ্ধি পুরুষমনকে আচ্ছন্ন করে, তা থেকেই তাব লাম্পটি প্রবৃত্তির জন্ম হওয়া স্বাভাবিক। আববাহিতেব ক্ষেত্রেও যৌনত্বের অশীদাব অভাবেও লাম্পটিদোষ জন্মানো সম্ভব নয়।

যৌনবিজ্ঞানীদের অনেকেরই মত এই যে বিশেষ দেহগঠন মানুষের চরিত্রবিকৃতি সাধনে সক্ষম। অবশ্যের বিশেষ গঠনবস্থায় ইন্ড্রিয়লিম্পাব অস্বাভাবিকতা প্রবর্ত হয়। মানুষের মনের ওপর এটা যখন প্রয়োগ করে, তখন মন থেকে সাধারণ সংস্কার মুছে ফেলে। অনেকসময় দেহগঠন স্বাভাবিক হলেও মনোগঠনের অস্বাভাবিকতা থেকেও লাম্পটিদেবের সৃষ্টি হতে পারে। মানসিক অস্বাভাবিকতা মূলে পারিবারিক বা প্রতিবেশিক সংস্কার প্রভাব সক্রিয়। মদ্যপানাদি থেকে স্বেচ্ছাকৃত মানসিক অস্বাভাবিকতাও এর কারণ হতে পারে।

দ্বীপক্ষে দাম্পত্য অসন্তোষের কারণে ব্যক্তিগত প্রবণতা নির্দেশ পুরুষকে লাম্পটি প্রবৃত্তি ববতে পারে। ক্ষেত্রদ্বারা নিতীহীন পুরুষ অতি সহজেই স্ত্রীলোকের শিকারে পড়তে হয়। স্ত্রীলোকের চেখানে নীত্ৰ দাম্পত্য অসন্তোষ থাকে, চেখানে পৃথিবীর কেন্দ্রবকম ধর্মী, সামাজিক অথবা বাস্তব আইন কার্যকর নয়। ডক্টর স্থানীকুমার দে তার “বাণী প্রবান প্রাণে একটি প্রবাদের উল্লেখ করেছেন—“মেয়ে মবদ বজা বিবনে বজা” প্রবদটিব মধ্যে এটি ইঙ্গিত বহন করে হয়েছে। শুধু ব্যক্তিগত দাম্পত্য অসন্তোষই নয়, পরিবাহিতাব বা বিধবাব যৌনবুদ্ধিও পুরুষের লাম্পটি প্রবৃত্তি ববনে সহায়তা করে। আমাদের দেশে বৌলীতা পণপ্রথা, বহুবিবাহ, বিধবাবিবাহ নিষেধ ইত্যাদি প্রথা চাপে মেয়েদের যৌনবুদ্ধি যথেষ্ট ছিলো। লাম্পটিব ব্যাপক অনুষ্ঠানের মূলে এগুলো যথেষ্ট কারণ ছিলো। বঙ্গের স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রেও প্রাকৃতিক যৌনবুদ্ধি, অপ্রাকৃতিক স্বভাবদোষ এবং পরিবেশের অন্তর্কূল্য পুরুষের লাম্পটিব অন্তর্কূল্য হয়। অতীত এ বিষয়ে অগ্রত বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ এখন, এখানে তা আলোচনার প্রয়োজন নেই।

বল স্ত্রী দাম্পত্যীন সন্তোগে স্ত্রী সন্তানভাব দষ্টান্ত পুরুষমনকে প্রভাবান্বিত

করে। যৌনাচারে যে-সমাজে স্ত্রীলোক স্থলভ, সেই সমাজে গতিবিধিতে অভ্যস্ত পুরুষ, দাম্পত্য বন্ধনযুক্ত ও সতীত্বসংস্কারযুক্ত সমাজেও নথ্যে সেই স্থলভতার ধারণা নীতি প্রয়োগ করে। সেক্ষেত্রে অবস্থা বিপাকে অনেক স্ত্রীলোক লম্পট পুরুষের শিকার হয়ে দাড়াই। বিশেষতঃ বেঙাসমাজে গতিবিধিতে অভ্যস্ত লম্পট যখন উন্নততর যৌনভূমিমানসে “ঘৃস্কী”-র বা “হাক্, গেরস্ত”-র অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলে শেষে ঘরের বৌ-ঝির দিকে নজর দেয়, তখন তাদের লাম্পট্য দৃঢ়ভিত্ত দাম্পত্য সৌধের ওপর বার বার আঘাত হানে। গৃহস্থ বধূর ওপর ‘নজব’ দেওয়া থেকে যে যে সমস্তার উদয় হয়, তার মূলে থাকে লম্পটেরই মানসিক জটিলতা বা বিশেষ ধরনের মানসিক ধারণা।

প্রাসাদনিক দ্রব্য, গহনা অথবা এগুলো ব্যবস্থাপনের জন্য অর্থের প্রতি স্ত্রীলোকেব স্বভাবজ আকর্ষণ সুবিদিত। এই দুর্বলতার ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করে লম্পটরা দাম্পত্যের মধ্যে ভাঙন ধরাবার চেষ্টা করে। অনেকক্ষেত্রে স্বামী আর্থিক দায়িত্ব স্বীকার করলেও, স্ত্রীলোকের পূর্বা আর্থিক সন্তুষ্টি—বিশেষ করে প্রাসাদনিক ব্যাপারে—সম্ভবপর হয় না। তাছাড়া যেক্ষেত্রে স্বামী আর্থিক দায়িত্ব লঙ্ঘন করেছেন, সেক্ষেত্রে বলা বাহুল্য এই অসন্তোষ তীব্র হওয়া স্বাভাবিক। ধনীরা সঞ্চিত অর্থোজিও অর্থ এখন লাম্পট্যে নিয়োজিত হয়, তখন ধনী প্রদর্শিত প্রলোভনের অনাস্যলব্ধ শিকার হলে পড়ে আর্থিক অসন্তোষে অসন্তুষ্ট দাম্পত্য-বিরোধে পতিত স্ত্রীসমাজ। শুধু আর্থিক অসন্তুষ্টি নয়, আর্থিক অনটনের মধ্যেও অনেক স্ত্রীলোককে লম্পটের শিকার হতে দেখা যায়। লম্পটের শিকার হওয়াব অর্থ প্রকারান্তরে লাম্পট্যরন্ধির অন্তর্কূল হওয়া। পরপুরুষের কাছে স্থলভ যৌন-অনুভবের স্বীকৃতিই লাম্পট্যকে ব্যাপক করে তোলে। স্ত্রীলোকের এই স্বীকৃতিদানে সর্বদাই যে ব্যক্তিগত অর্থ চাহিদা বলবৎ থাকে তা নয়, অনেক সময় দেহবিক্রয়ের মধ্যে পারিবারিক কল্যাণবোধও জড়িত থাকতে দেখা গেছে।

যৌন ও আর্থিক প্রলোভন ছাড়াও সাংসারিক প্রয়োচনাতেও লাম্পট্যে স্ত্রীলোককে সহায়তা করতে দেখা গেছে। ধর্মীয় সমর্থন দেখিয়ে কিংবা তথাকথিত প্রেম অথবা পরকীয়াতত্ত্বের মাহাত্ম্য প্রকাশ করে অনেক লম্পট তাদের কার্যসিদ্ধি করেছে। সামাজিক কুদৃষ্টান্ত সংগ্রহ করে কৃত্রিমভাবে একটি দৌর্নীতিক দৃষ্টিকোণের ব্যাপক সমর্থনের কথা প্রচার করে অনেক লম্পট স্ত্রীলোকের সতীত্ববুদ্ধি নষ্ট করেছে। বস্তুতঃ যৌন ও আর্থিক অসন্তোষ,

মতপান অভ্যাসে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিলোপ, উক্ত অভ্যাসে অস্বাভাবিক যৌনাকাজ্ঞা বৃদ্ধি, দৃষ্টান্তের ব্যাপকতায় দৌর্ভাগ্যবান দৃষ্টিকোণের প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি স্ত্রীসমাজের সতীত্ববৃদ্ধি লঘু করে লাম্পটের ব্যাপক অন্তর্গত সহায়তা করেছে।

লাম্পট্যক্ষেত্রে বলপ্রয়োগেরও দৃষ্টান্ত থাকে। দৈহিক, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক অবরোধ থেকেও নাবীন্দ্রণ ঘটেছে। বিশেষ করে আর্থিক, সামরিক এবং সাংস্কৃতিক বলে বলীয়ান ধনিক সম্প্রদায় তাদের ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করে লাম্পটের অন্তর্গত বৃদ্ধি কবেছে। স্ত্রীলোকের নির্যাপত্তারক্ষক ব্যক্তির প্রতি নিয়ন্ত্রণ চালিয়ে বা ভয় দেখিয়ে, অস্বাভাবিক কখনও বা কটনো মারফৎ স্ত্রীলোককে দাওগিয়ে বলপ্রয়োগমূলক যৌনসম্প্রদায় অন্তর্গত করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্চব প্রহসনে লাম্পট্য অন্তর্গত বর্ণনা আছে। লাম্পট্যদোষ সম্পর্কে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব থেকেই যে উনবিংশ শতাব্দীর সমাজে লাম্পট্যদোষের অস্তিত্ব স্বীকার করা চলে, তা নয়। আমরা জানি, দৈর্ভাগ্যবান অন্তর্গত বিবর্তন দৃষ্টিকোণের সমর্থনপুষ্টিক জন্মে দৈর্ভাগ্যবান অন্তর্গত সঙ্গ প্রাথমিক অন্তর্গত বিবর্তন উৎপাদন জড়িয়ে উপস্থাপিত করা হয়। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে রক্ষণশীল এবং প্রগতিশীল—উভয় ধরনের কায়ের সঙ্গেই লাম্পট্যকে জড়িয়ে সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি সাধারণের বিতর্ক স্থাপিত প্রচেষ্টা চলেছে। কিন্তু প্রহসনকারের কাহিনী পরিবর্তনের মূলে যে সামাজিক দৃষ্টান্ত ছিলো না, একথা বললে ঐতিহাসিক তার পেষণ করা হবে। সমাজে যৌন বিধি-নিষেধ যতোই থাক, প্রলোভনে বা চাপে লাম্পট্যদোষ চিরদিনই চলে এসেছে। তবে উভয়পক্ষীয় আন্তরিকতা সেটা মাঝে মাঝে ভগাবহ আকার ধারণ করেছে।

ক্ষয়িষ্ণু সমাজের অমানুষিক বিধিনিষেধে প্রাগৈতিহাসিক যুগে সমাজে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই যৌন অত্যাচার বৃদ্ধি পেয়েছিলো। কিন্তু প্রাচীন সংস্কারের প্রবল শাসনে ব্যভিচার ব্যাপকভাবে প্রকাশ পায় নি। কিন্তু নব্য সংস্কৃতির সংঘর্ষে পুরোনো সংস্কারের ক্ষয়িষ্ণুতায় সতীত্বধারণা ও পলিগামি-পাপবোধ ক্রমে লঘু হয়ে গেছে। এ ধরনের অন্তর্গত অবকাশে সমাজে লাম্পট, যে ব্যাপকভাবে অন্তর্গত হবে, এটা অনুমান করা যায়।

উনবিংশ শতাব্দীতে মতপান ও বেজাসক্তি যে বৃদ্ধি পেয়েছিলো, এর ঐতিহাসিক সমর্থন আছে। একদিকে রক্ষণশীল সমাজের দৃষ্টান্ত থেকে যেমন গৃহস্থ-সমাজের স্ত্রীলোকের সতীত্বমূল্য সম্পর্কে লাম্পটের চেতনা নষ্ট হয়েছে, অন্যদিকে

জী-পুরুষ উভয়ক্ষেত্রেই মত্তপানের ব্যাপক অভ্যাসে ব্যাভিচার-পাপবোধ ও সতীত্ব-সংস্কার নষ্ট হয়েছে। অনেকক্ষেত্রে একপক্ষীয় বলাৎকারিক প্রচেষ্টাও নিষেজিত হয়েছে। মত্তপান ও বোম্বাসক্তি লম্পটের রুচিবোধকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করেছে। হরিমোহন কর্মকাবের (রাগেব) লেখা “মাগ সর্বস্ব” গ্রন্থের (১৮৮৪ খৃঃ) মধ্যে বামেশ্বর বলেছে,—“আজকাল এমন বাবু চের আছে, মোছলমানী, ফিরিঙ্গি ইহুদি বই কথাটি কন না, বাড়ীৰ মেথবাণী দেখতে ভাল হলে তিনিও পাব পান না।” এব জবাবে বমাকান্ত বলে,—“হিঁদুর ছেলে হয়ে কেমন কবে সেই পাজ বস্ত্রন ভেড়া গরু থেকে মুখে মুখ দেয়? ওসব মদের গুণ আব কি।” মত্তপান প্রাচীন সংস্কৃতিবোধ নষ্ট করে স্থিতিশীল গোষ্ঠীৰ স্বার্থ নষ্ট কববে, এই ভয়েই যে শুধু মত্তপানকে লাম্পটের অন্যতম কাবণ বলে অভিহিত কবা হয়েছে, তা নয়।

উনবিংশ শতাব্দীতে লাম্পট্যবুদ্ধির অন্যতম কাবণ ব্যাপক অর্থ নিয়োগ। অর্থিক ক্ষেত্রে অর্থনিয়োগের প্রতিদ্বন্দ্বী বিদেশী শিক সম্প্রদায় উনবিংশ শতাব্দীর ধনিক সম্প্রদায়কে অর্থনিয়োগের ক্ষেত্রে একেবাবে কোণঠাসা কবে ফেলেছিলো। অত্যাধিক তেমনি তাঁদের ময়াদা বাড়িয়ে তুলেছিলো বিশেষ স্বার্থে প্রণোদিত হববে। এ অবস্থায় ধনিক সম্প্রদায় বিনাসি গ্রন্থ অর্থনিয়োগ ছাড়া আর কিছুই কবেন নি। খ্যাতির জন্তে অপব্যয় বা গরোপকাব এঁদের দ্বারা অন্তর্গত হলেও যৌনসন্তোগেও এঁরা কম অর্থনিয়োগ কবেন নি। এই প্রবণতার স্বযোগে কোথাও বা আসক্তি সৃষ্টি করে অর্থদোহনেস্তু দালাল কুটনী আডকাটি ইত্যাদি সম্প্রদায় মুনাফা লুঠেছে। যেক্ষেত্রে স্বীলোকব আর্থিক অসন্তুষ্টিগত দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে, সেক্ষেত্রে অর্থনিয়োগ করে ক্রমে ব্যাভিচারের দৃষ্টান্ত বন্ধি করা হয়েছে।

নতুন সামন্ততান্ত্রিক প্রথায় জমিদারশ্রেণীর অত্যধিক মুনাফা গ্রহণে উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে আর্থিক বলবত্তা সৃচিত হয়েছে। প্রজাদের আর্থিক জগৎ নিয়ন্ত্রণের ভার এই সম্প্রদায়ের ওপর গুস্ত থাকায় আর্থিক অবরোধের দ্বারা এঁদের অনেকে লাম্পট্যপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করেছেন। সামরিক বলও এঁদের যথেষ্ট ছিলো। পাইক বকন্দাজ ছাড়াও রাষ্ট্রীয় সামরিক কর্মচারীরাও আর্থিক প্রলোভনে পড়ে এঁদের বলীভূত থাকতেন। তাই বলাৎকারে সামরিক শক্তি নিযোজনের দৃষ্টান্তও এঁদের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। আবার, প্রাচীন সংস্কৃতির বাহক যে সম্প্রদায় ছিলেন, তাঁরাও অবের জন্তে এই জমিদার শ্রেণীর গলগ্রহ

হয়ে পড়েছিলেন। তার ফলে এই সমস্ত সাংস্কারিক সম্প্রদায়কে প্রয়োগ করে এই জমিদারশ্রেণী সাংস্কারিক অবরোধ সৃষ্টি করেও লাম্পট্যবৃত্তি চরিতার্থ করেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীতে স্থিতিশীল এবং প্রগতিশীল—উভয় গোত্রের মধ্যেই যে লাম্পট্য অন্তর্ধানের কথা বর্ণিত হয়েছে, তার প্রতিষ্ঠাগত মূল্য যতোই থাক, সত্যও যে কিছু আছে, তা সমসাময়িক সাংবাদিক রচনা সমর্থন করবে। তারকেশ্বরের মোহন্ত মাধবগিরির লাম্পট্য অভিযোগ সুপরিচিত। এ ধরনের ধর্মধ্বজ স্থিতিশীল গোষ্ঠীর লাম্পট্য সমাজে যে দু-একটি নিদর্শনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিলো না, তা মাধবগিরির ঘটনাপ্রসঙ্গে বিভিন্ন সাংবাদিক ও ব্যক্তির পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত মন্তব্য থেকেই জানা যায়। কিন্তু নবাবের মধ্যেও এ অন্তর্ধান যথেষ্ট হতো। ‘নিশাচর’ হাব ‘সমাজ-কুচিত্র’ পুস্তিকায় লিখেছেন,—“কল্কেতার সহবে অনেক প্রকাব আমোদবোর দ্বিতীয় কিউপিড আছেন, তাঁরা যদি অধাবসায় সহকারে লাম্পট প্রদর্শন করেন, দেখতে পান কত সমারোহ হয়। নীল বানবের নাচ, বুল্বলের ফাইট, হাওয়া খাওয়া আর যুগ্ধ দেখা আমাদের পুরোণো হয়ে পড়েছে।”<sup>১১</sup> শুধু কলকাতায় নয়, সমগ্রই লাম্পট্যদোষ ব্যাপক হয়ে উঠেছিলো। এ সম্পর্কে সব চাইতে নিভরযোগ্য ঐতিহাসিক দলিল পাওয়া যায় লাম্পট্যের বলি বাবান্না সম্প্রদায়ের প্রেরিত পত্রে স্বীকৃতিতে। সমবাদ প্রভাকর পত্রিকায় ১২৬১ সালের ৩রা আশ্বিন তাঁরা একটি মিলিত পবে ১২ লেগেন,—“সম্পাদক মহাশয়” কোন প্রবল যুবকদল হীনদলা অবলাগণকে নিতান্ত অবলাবোধে অবাদে ধার্য করাল করবাল ধারণ ও গ্রহাব করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীপাণ্ড, দ্বীপ্তি, সদা সদবল, অশ্বাদিবি জীবন নষ্ট না হইয়া কেবল স্থানান্তরিত হইয়াছে, দেখ সেও আক্ষেপের বিষয় বটে, লোকে অপরাধী হইয়াই দণ্ডনীয় হয়, অবলারা অবলাদোষেই বাসন্ত্রী ও নানা কষ্ট পাউতেছে, হে সুবিবেচক সম্পাদক মহাশয় একবার অভাগিগণগণকে রূপাকটাক্ষে স্বল্পক্ষণ দ্রষ্টব্য করিলে বিলক্ষণরূপে অলক্ষণ দূর হয়।”—ইত্যাদি। পত্রপ্রেরণের উদ্দেশ্য অবশ্য অন্তরকম হলেও এমধ্যে সমসাময়িক লাম্পট্যদোষের কিছু একটা ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে।

১১। ‘জানীপুরের কৃষি প্রদর্শন’ প্রবন্ধ (সমাজ-কুচিত্র)।

১২। ভাষা সম্বোধনক।

মতপানের মতো বৈশ্বাসক্তি ও লাম্পটোর দৃষ্টান্ত অধিকাংশ গ্রহসনেই কিছু না কিছু আছে। কিন্তু বৈশ্বাসক্তি ও লাম্পটাকে কেন্দ্র করেই শুধু যেসব গ্রহসন লেখা হয়েছিলো, সেগুলোর মধ্যে থেকে প্রতিনিধিমূলক কয়েকটির উপস্থাপনের মধ্যে দিয়েই সমাজচিত্র প্রদর্শন করা যেতে পারে। অবশ্য প্রত্যেকটিরই মাত্রা নির্ণয়ের অবকাশ আছে।

### বৈশ্বাসক্তি ॥

**সচিত্র হনুমানের বস্ত্রহরণ** ( কলিকাতা ১৮৮৫ খৃঃ )—বেচুলাল বেগিয়া ( ঢাকাপটী ) ॥ বুদ্ধিহীন সন্ধিতাই হনুমানের বৈশিষ্ট্য—এ ধারণায় লেখক বৈশ্বাসক্ত পুরুষদের হনুমানের সঙ্গে অত্মেদ করে দেখেছেন। তাই নামকরণেও একই শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। “ভূমিকার ধাক্কা”—য় লেখক বলেছেন,—“এতে রকমারী হনুমানের রকমারী বস্ত্রহরণ। এই অদ্ভুত হনুমানগুলির জালায় সহবে ট্যাঁকা ভাব। দৌরাতি বাজে।” চণীবৈশ্ব্য একটি ছড়াতে এদের সম্পর্কে মন্তব্য করেছে,

“কত শঃ দেগলেম বাব  
ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খায়।  
পিরীত করে সারা হলেম,  
এখন দেখে হাসি পায় ॥  
গৈছে নদি থাকি প্রাণ স্থগে  
দেগুব কত আর।  
নঃ নবাবাবু হয়েছে নচ্চা  
কলির কল্লে অবতার ॥”

পর্বণিঃ ৩৩ হনুমানের বক্তব্য লেখকের উদ্দেশ্য প্রকাশ পেয়েছে। “সভাগণের প্রতি” হনুমান সবশেষে বলেছে,—“সভাগণ এমনধারা আর তোমরা না কর। কলটাব মিকট এই হনুমানের বস্ত্রহরণ দেখ।” বৈশ্বাসক্তি শুধু যৌন দিক থেকে নয়, অল্প দিক থেকেও যে কাণ্ডজ্ঞান লোপ করে, গ্রহসনটির কাহিনী তার দৃষ্টান্ত বহন করছে।

**কাহিনী**—হনুমান একজন নবাবাবু এবং পিতার উপযুক্ত পুত্র। মজ, নারী, গঞ্জিকা প্রভৃতি সকল দোষেই সে নষ্ট। সে বলে,—“বাবা ব্যাটা যত



রোজগার করলে, সবই ত সোনাগাছির বিনোদিনীর বাকসয বাড়লো এখন আমার আয়েসের কি উপায়।”

হুম্মানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভোলা। ভোলার কাছে সে দুঃখ করে যে তার স্ত্রীর কাছে কাল সে প্রহৃত হয়েছিল। ভোলা সাধুনা দেখ—ওটা তাঁর আদর। ভোলার প্রতি হুম্মানের আকর্ষণ প্রবল। ভোলাকে সে বলে,—“কি কি খাবে বল না এয়ার, তোমার জগ্ন ঘরের গিন্নি প্রস্তুত আছে। তোমাতে আমাতে কি দুই?”

হুম্মানের মনে লাম্পাটাপ্রবৃত্তি জেগে ওঠে। ভোলার সঙ্গে সে এক বন্ধা বেষ্ঠা ভামিনীর গৃহে হানা দেয়। “ওগো ঝি, ঝি গো” বলে তাকে ডেকে চুপি চুপি বলে—“বলি ভাল একটা ঘুস্কি-টুস্কি আনতে পারবি?” তখন রাত্রি। ভামিনী অবাক হয়—কার বউ ঝিন্দে এত রাত্রে বার করবে? হুম্মান এবং ভোলাকে তার ঘবে এসিয়ে রেখে সে ‘ঘুস্কি’ অর্থাৎ অসতী গেরস্ত বৌয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। হুম্মান ভাবে, মেঘেমানুষটা এলে তাকে নেশা করিয়ে ‘রগড’ করবে। তাই ইতিমধ্যে কিছ ‘রোজ্জলিকার’ আন্বার ব্যবস্থা করে।

বেষ্ঠাপল্লীতে ফলকুমারী বেওয়ার বাড়ীতে মণি, চুণি, হরি ইত্যাদি গণিকারা গল্পগুজব করে। তারা দুঃখ করে বলে, আজকাল তাদের তেমন খন্দের মেলে না। হরি দুঃখ করে, তার দৈন্যদশা চরমে। অনাহারে দিন যায়। ইতিমধ্যে “বুড়ী-ময়না” ভামিনীর আবির্ভাব হয়। বুড়ী-ময়নার শালিকের প্রসঙ্গ তুলে গণিকারা ভামিনীকে ঠাট্টা করে। তারা চলে গেলে হবিকে ডেকে ভামিনী বলে যে,—পাড়ার হুম্মানবাবু একটা ঘুস্কি মেয়েমানুষ চায়। হুম্মান তার পায়ে ধরে নাকি অনেক সেধেছে। কিন্তু সমস্ত—এতো রাত্রে তা সে কোথায় পাবে? সে ঠিক করেছে—একজন বেষ্ঠাকে ‘খবুশি’<sup>১৩</sup> ঘুস্কি সাজিয়ে তার কাছে নিয়ে যাবে। হরিকেই সে নিয়ে যেতে চায়। হরি রাজী হলে সে হরিকে কলবধর আচরণ অভ্যাস করতে বলে এবং গণিকাস্থলভ অর্থলোলুপতা ও নিলজ্জতা প্রকাশ করতে নিষেধ করে। হরিও যথারীতি প্রস্তুত হয়।

অনভ্যাস্ত হরি ঘোমটা দিয়ে চলতে গিয়ে পড়ে যায়। শেষে তাকে এক

পাক্ষী ভাড়া করে ভামিনী নিজের বাড়ী নিয়ে আসে। সেখানে হতুমান ও তৎসঙ্গী ভোলা উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলো।

ভামিনী ওদের সামনে হরিকে ছেড়ে দেয়। হরি কুলবধূর ভান করে এবং সলজ্জভাবে কথাবার্তা কয়। মদ এবং নেশার ব্যাপারেও যেন অবাক হয়েছিল এই ভাব দেখায়। ইতিমধ্যে মত্তাপান নিয়ে ভোলার সঙ্গে হতুমানের ঝগড়া হয় এবং ভোলা চলে যায়। ভামিনীও নিদেশে হরি হতুমানকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়। হতুমান নিম্নসপ্রকাশ কবলে সে বলে, কোনো ভগ্ন নেই, তার স্বামী গণিকালগেই সর্বদা সমস কাটায। হরি তাকে নিজের ঘরে বসিয়ে মদও খাওয়ায়। কৈফিয়ৎ হিসেবে বলে,—তার স্বামী মত্তাপ, তাই বাড়ীতেও সে কিছু মদ এনে বেগেছিলো,—মাঝে মাঝে এসে খেয়ে যায়।

অবশেষে হরিকে নিয়ে হতুমান ঘরে কপাট দেয়। অন্ধকার ঘরে শয্যাগুণ্ডে হতুমানের মনে কুপ্রবৃত্তি জাগে। হুকো, ডাবর ইত্যাদি হবিব যা কিছু নিয়ে যাবার মতো অস্ত্রাব সম্পদ ছিলো, সব নিয়ে সে চুপিচুপি পা বাড়ায। ধূর্ত ভোলা কাছেই কোথায় যেন ছিলো। সে বেজাদেব জাগিয়ে দিয়ে বলে, তাদের ঘবে চুরি হয়েছে। হরি তাড়াতাড়ি আলো জালিয়ে দেখে যে তার জিনিসপত্র অদৃশ্য হয়েছে। বাইবে এসে সে দেখে, হতুমান ডাবর হুকো ইত্যাদি নিয়ে পালাচ্ছে। এক পথিকের সহায়তায় সে হতুমানকে ধরে আনে। হতুমান অভিযোগ অস্বীকার করে বলে,—সে একজন ভদ্রলোক, গণিকা-গৃহে কেন সে যাবে। কিন্তু পথিক তাকে হরির হাতে সমর্পণ করে। হরি এবং তার সঙ্গিনী বেজাদেব তাকে পাকডিয়ে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। মগি তার কোঁচড খুলে দিয়ে বলে,—“গ্যাংট করে দে হতভাগাকে। ভদ্রলোক হয়ে রাঁডের জিনিস চুরি করতে লজ্জা করে না।” তারপর তার বস্ত্রহরণ করে ও অবস্থায় তাব ওপব অঙ্গীল নির্ধাতন চলে। নগ্ন হতুমান সভ্যদের উদ্দেশ্য করে এ ধরনের দৃষ্টান্ত কবতে বারণ করে।

**ঘর থাক্তে বাবুই ভেজে** (ঢাকা ১৮৬৩ খৃঃ)—হরিশ্চন্দ্র মিত্র ॥ মলাটে লেখক বলেছেন,—

“অস্ত্র দন্ধোদরস্তার্থে কিং কিং নহি কৃত ময়া।

বানরীমিব বাগ্‌দেবী নর্জয়ামি গৃহে গৃহে ॥”

—অর্থাৎ লেখক রচনার উৎকর্ষ বিচারের চাইতে উদ্বেগপ্রবণ তার দিকে পাঠকের

দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, যদিও তাতে গুরুত্ব দেন নি। নাটক শেষে নেপথ্যের একটি গানে লেখক নামকবণের ব্যাখ্যা করেছেন,—

“বাইরে খাষ নিত্য ঝাটা,	গায়ে ফোঁস্কা হয় না।
বাড়ীতে ফুলের টোকা,	তাও গায়ে সয় না ॥
বাইরেব লাখ জুও,	সে যে শবেব গয়না।
না পবে যেদিন,	পেটে ভাত হজম হয় না ॥
এতেও বাইবেব মন	সদা বশে বয় না।
বেবেলা বেহায়াদেব	তবু জ্ঞান হয় না ॥
ঘর আছে সওালক্ষ্মী	তাবে মন লয় না।
ঘর থাকে বাবই ভেঙ্গে	ইযেকৈই বয় না ॥”

দাম্পত্যশান্তির প্রতিশ্রুতিও কর্ণপাত না কবে সমাজেব যে সব ব্যক্তি বেগী-সক্তিব দ্বারা ইচ্ছাকৃত অশান্তিব দাহ ভোগ কবে তাদের কর্মবিধিব বিরুদ্ধে লেগকেব দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হগেছে।

কাহিনী।—মোহন একজন হঠাৎ-বাবু। ইয়াবদেব সঙ্গে মণ্ডপান ও লাম্পটাট তাব কাজ ছিলো। বসিক হচ্ছে তাবই ইয়াব। বৈঠকখানায় এসে একদিন মোহন মাখনেব সঙ্গে গল্প কবছিলো। বসিক অন্তপন্থিত থাকায় মোহন সন্দেহ কবে—সে কোথাও বোধ হয় ক্ষুণ্ণ হতে গেছে। পবে ভাব্যে, “আগেস তো বেগড এয়ারে চলে না!” একটা প্রবাদ আছে—“এয়াব এনে দেল নাক।” মাখন সেই প্রবাদেব ব্যাখ্যা কবতে গিয়ে একটা গল্প শোনায়।—

এক “বাব-ফাটিকা” ছেলে ছিলো। সে প্রতিদিনই তাব পবমানন্দবাঈ দ্বীবে ছেদেও গণিকাগৃহে যেতো। তাব বাবা ভাবেন, গণিকাব. চলনশলনেব সাজসজ্জাব আকর্ষণে পুত্র সেখানে যায়। তিনি ওখন গোপনে গণিকাব. টিব চালচলন হাবভাব এমন কি তার কবণীয় সব কিছ দেখে এসে পুত্রবধূকে এক এক কবে সব ফিহ শেখালেন। তাও পুত্রবধূব কাছে ছেলে ভেদে না। সব কিছ থাকেও সে চলে যায় কেন,—বাঈ ক্রুদ্ধস্বরে ছেলেকে একদিন জিজ্ঞেস কবেন। ওখন ছেলে ঐ প্রবচনটি ঝেড়েছিলো। লোকে বল্লে—“মানুষটা গথার্থ এয়াব ছিল ভাই।”

ইয়াবেই প্রকৃত আমোদ,—এই তথ্যটি অনুধাবন কববার সময় বসিক এসে জাটে। সে বলে,—“আমার এয়ার যেখানে, বাড়ী সেখানে—ঘর সেখানে

—“শুধু ঘর কেন?—বৈকুণ্ঠ সেখানে।” কথা প্রসঙ্গে রসিক নিজের বিপদের কথা বলে। তার আমোদ-প্রমোদের রীতি বাড়ীর লোকরা বরদাস্ত করতে পারেন না। কুঠি থেকে এসে “বড জাঙ্গুবান” “শুকুনীর মড়া” বাবা নাকি নাকি-স্বরে তাকে সদুপদেশ দিয়েছে। সঙ্গে জুটেছিলো কতকগুলো “Old fool”—“বিডাল-তপস্বী”।—“যেমন একটা শেয়াল হোয়া করে উঠলে পালের সবগুলি হোয়া হোয়া করে উঠে, তেমনি তর য বেটা এসে জুটেছিল, সব বেটাই যেন কলকাতার কেশবসেন আর ডক্ সাহেব হাশে বক্তৃতার বার ঝাড়তে লাগলো।”

“স্বীকে রসিকেরও ভালো লাগে না। “ভাই ঘরে যে ঠাকুরাণ আছেন, তার না আছে কথার ছেনালী, না আছে পোষাকের বিউটা, না আছে গাওনা বাজনার টেস্। -ওগাইফের সঙ্গে তাদের (ইয়ারদের) নিয়ে আমোদ করা দূরে থাক, একবার দেখানোর যো নাই।” স্বতরাং ইয়ার হিসেবে রসিকের স্থান যে মোতন আর মাখনের ওপরে—এটা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

রসিকের পিতার অবস্থা সদুপদেশ দেবার কারণ ছিলো। রসিকের স্বী প্রমীলা বেদ করে যামিনীকে বলে যে, পতিত্বীনতার দুঃখ সহ্য করা যায়, কিন্তু “থাকতে গুরু নয় না হাল, তার দুঃখ চিরকাল।”—“আমার সোমন্ত বয়েস, যৌবনকাল, এ সময় স্বেসামীর সোহাগে গলে পড়বো না তার হেনস্তায় সংসারের মধ্যে যেমন বেহাগা বেডাল হয়ে রয়েছি।” যামিনী তাকে সাহসনা দেয়,—“আজকাল অনেক পরিবারেই এই রকম এক একজন মহাপুরুষ অবতার হয়ে পড়েছেন যে তাদের কথাবার্তা শুনে অবাক হতে হয়।” প্রমীলা ভাবে, পিতা অর্থলোভে এমন নীচ ব্যক্তির সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন! বলে,—“যেমন গরুর বাবাসায়ীরা আপনার মনের মত দাম পেলে, পালাপোষা গরুটাকে কশাইয়ের হাতে বেচতেও পেছে না, তেমনি পণ পেলে এখানকার অনেক মা বাপ, কানাই হোক, আর কুজ-ই হোক, একটা যেমন তেমন বরের হাতে সোঁপে দেয়।” কথা প্রসঙ্গে সে তার স্বামীর নির্যাতনের কাহিনী প্রবৃত্ত করে।—

একদিন তার স্বামী ঘরে এসেছিলো এবং সোহাগ করে অনেক মিষ্টি কথা বলেছিলো। অনেকদিনের জমাট অভিমান প্রমীলা অশ্রুতে ধুইয়ে দিলো। রসিক কিন্তু এসেছিলো অলঙ্কার হস্তগত করবার জন্তে। প্রমীলা উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে তীব্র আপত্তি জানালে ডাকাতের মতো রসিক তার হার ও নখ টান

মেয়ে ছিনিয়ে নেয়। পালাবার সময় প্রমীলার আত্মস্বরে শান্তুড়ী ননদী জেগে ওঠে। রসিক তাদের সম্মুখে ক্ষোভের ভান করে চীৎকার করে বলে ওঠে,— “তোমরা না বল সোমন্ত বৌ, তা ও গুথোর বেটী এখনো কচী খুঁকী রয়েছে, আমি কেমন করে থাকি!” মাঘের সম্মুখে দুৰ্দ্ধম ঢাকবার জন্তে স্বামীসহবাসে স্ত্রীর অপটুতা ও বালিকাজনোচিত ভীতির অপবাদ দিতে নিলজ্জ রসিকের বাধে না। প্রমীলার দুঃখের অন্ত নেই। অলঙ্কার সব তার স্বামীই গ্রাস করেছে, অথচ শান্তুড়ীর ধারণা সেগুলো সে লুকিয়ে লুকিয়ে বাপের বাড়ী চালান করেছে। শান্তুড়ী ও ননদ তার ওপর সবদাই দৈহিক ও মানসিক নিৰ্যাতন চালায়।

কসদিন রসিক বাড়ী আসে না। পিতা দুঃখ করেন—“কোথা মরে পিটে একবেলা খেসে ইত্তি বেচে বিত্তি বেচে, ছেলেটাকে ইংরেজী পড়ালাম, আশা ছিল ছেলে মানুষ হয়ে দশটাকা বোজগার করে শেষকালে আমার দুঃখ দূর করবে!” কিন্তু হলো তার বিপরীত। হঠাৎ রসিককে পাওয়া যায় মত্ত অবস্থায়,—গাঙ্গে নদামার দুর্গন্ধ। মেখর দিয়ে তার গা সাফ করিয়ে অন্দরে আনি হয়। অন্দরে এসে সে সবাইকে গালাগালি করতে শুরু করে। পিতা গেদ করেন।

বুঁচির প্রেমের রসিকের এই খপোগতি। একদিন সে বুঁচির বাড়ী পা বাড়ায়। সেদিন বাড়ি বৃষ্টিব নিরাম নেই। রসিক বলে, “যদি আজ আকাশ ভেঙ্গেও পড়ে, তবু বাবা রসিক বুঁচির বাড়ী না যেয়ে ছাড়ে না, বুঁচির সঙ্গে প্রেম হওয়াতে আমার জন্মটা সার্থক হয়েছে।” মনের আনন্দে সে গান গাইতে শুরু করে। পথে এক পাহারাওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পাহারাওয়ালার গানে আপত্তি জানালে তার সঙ্গে রসিক কথা কাটাকাটি করে। ইতিমধ্যে নসীর সঙ্গে রসিকের দেখা হয়। স্বভাবচরিত্রের দিক থেকে নসী রসিকের সমগোত্রী। নসীকে সঙ্গে নিয়ে রসিক বুঁচির বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়।

আটল থেকে বসিক লক্ষ্য করলো তার প্রাণাধিকা বুঁচি তারই এক ইয়ারের সঙ্গে গান বিনিময় করছে। গানগুলোর মধ্যে দিয়ে সহজে প্রকাশ পায়—দুজনে দুজনকে ভালবাসে। এ-সব দেখে রসিকের মেজাজ আগুন হয়ে ওঠে। সে ধৈর্যশূন্য হবে দরজা ধাক্কা দিতে আরম্ভ করে। বুঁচি দরজা খুলতে নারাজ হয়। তখন রসিক গোলমাল শুরু করে দেয়। বুঁচি তখন

পাহারাওয়ালাকে ডেকে বলে,—এদের সে চেনে না এরা অথবা এসে তাকে বিরক্ত করছে। রসিক কৰ্কশ স্বরে বলে যে, সে কালই তাকে সাতনরী হার আর নথ দিয়েছে। কিন্তু রসিকের বক্তব্য পাহারাওয়ালার কানে যায় না। পাহারাওয়ালাকে দিয়ে বুঁচি দুজনকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়।

**কমলা কাননে কলমের চারার জাঁটা** (কলিকাতা—১৮৮০ খৃঃ)—  
দীননাথ চন্দ্র ॥ প্রহসনটি বেঙ্গাসক্তিকে কেন্দ্র করে রচিত, অথচ মলাট লিপিতে বন্ধবা অন্তরূপ নয়। টাইটেল পেজে লেখক বলেছেন,—

“পাথরে খান না ভাত

গোটে হেল কাল।

হোটেল টোটাল লস।

সেও বরং ভাল ॥

সাদী পরা কাল চুল,

বাস্তালীর মেং।

ড্যাম বেঙ্গলীর লেডী

সেম সেম সেম ॥”

এ-থেকে মনে হয়, লেখকের মত, বেঙ্গাসক্তিতে নবাসংস্কৃতিই আত্মকূল্য এনেছে। বাছবিচারহীন স্বীগমনের বিরুদ্ধেই যে লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত, এটার প্রমাণ পাওয়া যাবে প্রহসন শেষের গীতটির মধ্যে।—

“হায় হায় শুন সভাগণ, এবে শুন সভাগণ।

বাসবচন্দ্রের মিলন হলো অপূর্ণ কথন ॥

তাই ভেবে পায় ধম্মে বাসব

চুলোয় দিয়ে কুলের গৌরব।

পিরিতের কি আছে জাতি

হাড়ী চণালী যবন ॥”

নামকরণের ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে পৌরাণিক চরিত্রসম্বলিত একটি কাহিনীর বর্ণনায়।

গঙ্গাস্নান করে নারদমুনি গুন্ গুন্ করে গান গাইতে গাইতে “ধানী পাডার রাজপ্রাসাদের” কমলাকাননের ভেতর ঢুকলেন ফুল তোলবার জন্তে। দেখলেন, যেখানে যজ্ঞের জন্তে অট্টালিকা ছিলো সেখানে আজ মেঘ, মহিষ ইত্যাদির দুর্গন্ধময় অস্থি স্তূপাকার হয়ে আছে। হয়তো কমলা এখানে থাকেন

না—নইলে এমন হয় কি করে। হঠাৎ একটা কান্নার শব্দে চমকে ওঠেন নারদ। শব্দ অন্তর্যয়ণ করে এগিয়ে গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন যে স্বয়ং কমলা কাঁদছেন। তিনি খেদ করে বল্ছেন, হায়। তিনি কি কৃষ্ণেই এই কমলা-কাননে কলমের চারার আঁটি রোপণ করেছিলেন। শীর্ণ কমলা এবং তাঁর জীর্ণ বস্ত্র দেখে প্রথমে নারদ তাঁকে চিন্তে পারেন নি। পরে তাঁকে চিন্তে পেরে নারদের খুব কষ্ট হয়। নারদ বলেন, মহাদেবকে তিনি সব কথা গিয়ে বলবেন। কমলা নারদকে অহরোধ করেন—তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্তে। তিনি আর কষ্ট সহ্য করতে পারছেন না। এমন সময় ডারবী মালী এসে একটা দড়ি দিয়ে কমলাকে একটা গাছের সঙ্গে বেধে ফেলে। কমলা চীৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। নারদ কমলাকে আশ্বাস দেন, যে করেই হোক, মহাদেবকে সঙ্গে করে এনে তিনি কমলার মুক্তি ঘটাবেন।

বলা বাহুল্য কাহিনী উপস্থাপনায় ব্যক্তিগত আক্রমণ আছে এবং আর্থিক অপচয়ের দিকটিও বলা হয়েছে। কিন্তু প্রহসনের মূল কাহিনী বৈজ্ঞানিক বিষয়ক বলে যৌন বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হলো। অবশ্য এই বৈজ্ঞানিক লেখকের দৃষ্টিকোণ আর্থিক দিক থেকেই প্রাধান্য বিস্তার করেছে।

**কাহিনী।**—জমিদার বাসবচন্দ্র চাট্টাকার প্রহ্লাদচন্দ্র ভট্টাচার্য ও মোসাহেব যোগীন্দ্র চাট্টাজ্যেকে নিয়ে সর্বদা দিন কাটায়। সেই সঙ্গে আছে মদ এবং রক্ষতা 'লবেজান' নামে এক মুসলমানী বেথো। লবেজানের পেছনে সবকিছু গরচ করে বাসব আজ প্রায় নিঃশ্ব। এর মধ্যে লবেজানের জন্তে একটা বাড়ী তৈরী আরম্ভ করেছে। ধার করেই বাড়ী তৈরীর টাকা সংগ্রহ করেছে। লবেজানের পোষাক গমনা ইত্যাদির জন্তে বাজারে এমনিতেই অনেক মনেক পাওনাদার ছিলো। ৫/১০ টাকা হুদ স্বাকার করলেও আজকাল বাসবকে কেউ তাই টাকা দিতে চাইছে না। দালালরা রোজ দরজায় ভিড় করেছে। বাসবের আজকাল একটু অসুস্থিও হয়েছে।

বাসবের স্ববিধাবাদী পুরো জ্বিলোচন কর্তৃপক্ষ কিছ অর্থ দেহনের জন্তে বাসবকে তার জন্মদিন উৎসব পালন করবার প্রস্তাব দেন। এই প্রস্তাবের দিনে এই প্রস্তাবে বাসব প্রথমে বিরক্ত হয়। কিন্তু মোসাহেব বাসবকে বুঝিয়ে বলে, জন্মদিনের উৎসবটা ঘটা করে বিবিজানের বাড়ীতেই করা হোক। দশজন জনবে শুনবে। শেষে তা-ই স্থির হয়। বাসব নিমন্ত্রণপত্র বিলি করতে আদেশ দেয়।

বাসব এ-ভাবে অকারণ অর্থ অপব্যয় করে। অথচ একদিন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাসবের কাছে কিছু সাহায্য প্রার্থনা করলে, বিরক্ত হয়ে বাসব ছকুম দেয়,— “জুয়াচোর, বেটার গলায় হাত দিয়ে বার করে দে।” সেই ব্রাহ্মণটি এক ভদ্রলোকের কাছে তাঁর দুঃখের কথা বলছিলেন। ভদ্রলোকটি বাসবকে বিলক্ষণ চিন্তেন। তিনি বুদ্ধি দিলেন,—“এইবার কালাপেড়ে ধুতী পরিসা, বুটজুতা পাস দিয়া, পাকাচুলে টেরো কাটিয়া এখানে গিয়া বলবে যে আমার নিকট তিনটি রক্ষিতা আছে। নিজে বৃদ্ধ। এখন যাহাতে মৌতাত করিতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করুন। তাহলে অংশই কিছু হবে।” ভদ্রলোক ব্রাহ্মণকে বস্তাদি দিলেন।

ভদ্রলোকের নির্দেশ-মতো ব্রাহ্মণ তেমনি পোষাক পরে বাসবের কাছে এসে বল্লেন, তিনি হাড়কটা থেকে আসছেন। তাঁর হেফাজতে তিনজন রক্ষিতা আছে। তিনি বুড়ো হয়ে পড়ায় তারা হাতছাড়া হবার উপক্রম হয়েছে। বাসব! যদি কিঞ্চিৎ সাহায্য করে, তাহলে তিনি রক্ষা পান। বাসব শুকুনি খাজাফিকে ডেকে পাঁচশো টাকা দিতে আদেশ দেয়। ব্রাহ্মণ চলে গেলে অবাক হয়ে খাজাফিকি বলে, এই ব্রাহ্মণই কাল পিতৃহীন হয়ে সাহায্য চাহতে এসেছিলেন। বাসব ঘ-ব্যাপাবে মাথান গলিগে আবাব উৎসবেব কথা আসে। যোগীন্দ্র, প্রলাপ—এরা জানায় যে, নিমন্ত্ৰণ পত্র লেখা শেষ হয়েছে, লবেজানের ঘনানেই উৎসব হবে। বাসব বলে,—কলুটোলা, মুরগীহাটা, নেছোবাড়ার, হান্দকাটার গলি—সব জায়গাতেই যেন পত্র পাঠানো হয়।

যথাদিনে জানবাজারে লবেজান বিবি বাড়ীতে বাসবের জন্মদিনের উৎসব লেগে যায়। বাড়ীতে লোকের বেশ ভীড় হয়। বাসব লবেজানকে ডেকে মত্তপান করায়। সে নিজেও পান করে। তারপর লবেজানকে বাসব ‘হাম্’ খেতে তত্ত্ববোধ করে। বাসব বলে, এই খাবার “সেন-সাহেবের” কাছ থেকে আনা হয়েছে। জিজ্ঞাসা ক’বে লবেজান যখন জানতে পারে যে এটা শূণ্যের মাংসের ঠান্ডী, তখন সে একটা খ্যাংড়া ঝাঁটা নিয়ে বাসবকে বার বার পেঁটাতে লাগলো। পরিত্রাহি চীৎকার করে বাসব তার মোসাহেব চাফকারদের ডাকতে থাকে সাহায্যের জন্তে। প্রলাপ এসে জিজ্ঞাসা ক’রে জানতে পারে যে, বাসব তার নিজের কাপড়-নষ্ট করে ফেলেছে। মনে মনে প্রলাপ মন্তব্য করে,—“পাষণ্ডের পাখানাতোও মদেব গন্ধ বেরোচ্ছে।” তারপর প্রকাশে বলে,—“তাহাতে আর কি হইয়াছে। চল পুকুরে যাই। ঐ খান্কা বেষ্টারা যা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে। ওর হৃদয় বড় কঠিন। না হলে



আপনাকে মারে। ওকে পুলিশে দিব।”—এই বলে তারা রাতের অন্ধকারে পথে নামে। ঝাঁ-ঝাঁ পোকাগুলো যেন ছিঃ ছিঃ করতে লাগলো। শিয়াল ও অন্যান্য জন্তুরা উঁকি মেয়ে পালিয়ে যেতে যেতে যেন বলতে লাগলো—“অসৎ কণ্ঠেব বিপবী ও ফল।” “কি ভাং—এদেশের অবস্থাপন্ন কল্যাণ ভাবত-সন্তানেরা এইরূপ পশুবৎ কুংসিত জঘন্য কাজে বহু হইয়াই একেবারে উৎসন্ন গেল গা।”—এই বলে মেঘগুলো যেন এক পশুলা চোখের জল ফেলে।

লবেজান বাসবচন্দ্রকে ছেড়ে দিগেছে। চাট্টকার মোসাম্বেদের দিন আর চলে না। “তালগাছয়ার” উঠানে একদিন বাসব লবেজানের ওপর দুর্বলতা প্রকাশ করে বলে, বাসবের ওপর লবেজানের ক্রোধে টান আছে। প্রলাপ ও যোগীন উৎসাহিত হয়ে ওঠে। প্রলাপ বলে—“সেইজগাই তো সেদিন আপনার পিছনে অনেকটা দূর এসেছিল।” অবশেষে বাসব সকলকে নিয়ে আবার লবেজানের বাড়ীর দিকে চলে।

লবেজানের বাড়ীর ভেতর ঢুকে বাসব অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে লবেজান বিবির পাশে এসে বসে। লবেজান কপট রাগ দেখিয়ে বলে, এতদিন যার কাছে বাসব ছিলো, তার কাছেই থাকুক না কেন। বাসব তখন তার পা জড়িয়ে ধরে বলে, সত্যিই সে আর কারো কাছে যায় নি। লবেজান তখন বাসবের গঙ্গাবধাবেব বাড়ীটা নিজের জন্তে চায়। বাসব সানন্দে তখনই প্রলাপকে ডেকে লেখাপড়া করে নিতে চায়। প্রলাপও বলে, সে প্রস্তুত আছে। এদিকে বাসব আড়াই হাত নাকে খুঁ দিয়ে লবেজান বিবিকে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে,—“আমার ঘাট হয়েছে, আর তোমাকে ছেড়ে যাব না।” মহানন্দে বাসব ও লবেজান কৌতুক করতে করতে অগ্ন ঘরে চলে যায়।

**রাঁড় ভাঁড় মিথ্যাকথা তিন লয়ে কলিকাতা** (কলিকাতা—১২৭০ সাল)—পারীমোহন সেন ॥ কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁর হতোম প্যাচার নক্সায় হতোম দাসের একটা বাউল সঙ্গীতে বলেছেন,—

“আজব শহর কলিকাতা।

রাঁড়ি বাড়ি, জুড়িগাড়ি মিছাকথার কী কেতা।” ১৪

মদ, মেয়েমাছুষ আর মিথ্যাকথা—এই তিনটি ম-কারেব অস্তিত্ব প্রহসনকার কলকাতায় জীবনযাপনে অপরিহার্য অঙ্গ বলে স্বীকার করেছেন। হতোমদাস

তার গানে “ভাঁড়ের” উল্লেখ না করলেও অগত্যা তা বলে গেছেন। অতএব প্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ সামাজিক সমর্থন শূন্য বলা চলে না। “রাঁড় ভাঁড় মিথ্যাকথা” যে, যে-কোনো নাগরিক সভ্যতার অভিশাপ, এটা যে-কোনো সমাজবিজ্ঞানীই স্বীকার করবেন। নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্র কলকাতাকে কেন্দ্র করে তাই অল্পকণ দৃষ্টিকোণ সূচিত হয়েছে। মধ্যযুগের গ্রামীণ সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বিশ্বাসী সং ও সরল সাধারণ মানুষ নাগরিক সভ্যতার কলুষিত জীবনকে ঘৃণার চোখে প্রত্যক্ষ করেছে। গণিকাপোষণ, মত্তপান ও ছল-চাতুরীর প্রতি লক্ষ্য রেখে ছড়াকার যে ছড়াটি রচনা করেছেন, প্রহসনটি তারই ব্যাখ্যা মাত্র।

কাহিনী।—এক সাধু শহর দেখবার জন্তে কলকাতায় আসে। শহরে প্রবেশ করেই একটি অদ্ভুত গান তার কানে গেলো। গানটি এই,—

“যদি কেহ শ্রমী হতে চান।

হিতকথা বলি শুন উপদেশ লও ॥

পবিত্রী পবধন, সদা করিবে হরণ,

মিথ্যাকথা প্রতারণ, এই কার্যে রও ॥

মিছে কাল কর গও, মত্তপানে হও রত,

শ্রম পাবে বিধিমত, বেষ্টিাসক্ত হও ॥

হাস খেল আনবার কাজ পুত্র পরিবার,

কহিলাম এই সার, ইথে মন দাও ॥”

এতাদিন সাধু যা ‘শ্রমে’ এসেছে, তাব ‘পবিত্রী’ও কথা শুনে অবাক হয়ে যায়। তাই একটি পথিককে ডেকে সে গানটির ভাবার্থ জানতে চাইলো। পথিকটি স্থানীয় ব্যক্তি এবং যথার্থই লম্পট। তবে সে সহৃদয়। সে বলে,—“তুমি বিশেষরূপে অনুসন্ধান কর, তাহলেই জানিবে যে, সকল ব্যক্তিই উহাতে লিপ্ত হইয়া দিনরাত্র আমোদে কালযাপন কারতেছে। সাধুকে লম্পট স্বেচ্ছায় শহর দেখাতে নিষে যায়।—

“যে দিকে ফিরায় আশি সেই দিকে রাঁড়।

মারামারি ছড়াছড়ি টানাটানি ভাড ॥

কেহ কার ঘরে চূর্ণ করিতেছে হাড়।

তবু সে না ছাড়ে রোঙ্ক যেন হট রাঁড় ॥”

সাধু এসব দেখে হতভম্ব ও ভীত হয়। লম্পট বলে, এতো সামান্য, সোনাগাছি নামে একটা প্রসিদ্ধ স্থান আছে—সেখানে যদি সাধু যেতে চায় তো সে নিষে যাবে। সাধু বলে,—সেখানে ক দেবালয় আছে? লম্পট মূহু হেসে তাকে নিষে সোনাগাছি বদিকে পা বাড়ায়। পথ চলতে এক জাগরায় গানবাজনার শব্দ ভেসে আসে। তখন লম্পট স্বরূপ ব্যাখ্যা কবে।—

“গীতবান্ধ যত লোক কাবতেছে ওথা।

কহে না ভুলেও সত্য ছাড়া মথ্যাকথা ॥

বাড়ি বাড়ি লসে সবে হুগে আনন্দ ও।

সর্বক্ষণ বাখে চতু কবি শ্রদ্ধা ॥

গালাগাল চলি চল মুখে ও বোল।

এইক সাবান ধু কবে ওবা গোল ॥

দিনমানে যাবে দেবে নমস্কার কবি।

বজ্রনীচে তাবে দেখে লজ্জা পেয়ে মব ॥”

ইতিমধ্যে সাধু দেখলো—একটি বাব মত্ত অবস্থায় বোতল হাতে নিয়ে একটি গণিকার দোহে ভব বেখে চলতে চলতে যাচ্ছেন। তর্কাতর্কিত গড়ে গেলেন। গায়ের জামাকাপড়ে ধলোকাদি মেখে গেলাম। গণিকাটি শাকে টেনে তোলে, কিন্তু বোতলের মদচকু নষ্ট হলো। বাব ক্ষেপে ওঠেন। বলেন, হেতুক্ষণ না মদ পাবেন, ততোক্ষণ এখানে শুভে বহবেন। বেগ তক দেখে বেগী মদেব লোভ দেখিয়ে তাকে ধবে নবায়। বলে, মদে এতো দুগত, ওব তাব লজ নেহ।

সাধু ভাবে, গালেব কণ ও। অবে। ও দেখা বপালে আছে—কে জানে। ক্রমে সে আবার দূরে—

“ছোট বড় কও লোক দলে দলে দলে।

আনন্দেতে যাইতেছে টলে টলে টলে ॥

ইবাজী বা না হিন্দী মুখে কও বোল।

কহ বা কবিছে পথে মিছে গগণোল ॥”

সেদিন শুক্রবার ছিলো। কিন্তু লম্পটটি শব্দবাবের নতো ‘মধু বাব’ এবং আমোদ না দেখিয়ে সাধুকে ছেড়ে দিয়ে না। তাই পবেব দিনও তাকে নিয়ে গেলো। এবার তাকে নিয়ে গেলো মেছুয়াশাজার। পথে বারান্দায়, ছাদে প্রচুব গণিকা পুকষের প্রতীক্ষা করছে। তাদের অধিকাংশই প্রোটা। বস্তু হাঙ্গামবভাবে তাব সাজসজ্জায় চসনবলনে যবণী বলে নিজেদের জাহির

করবার চেষ্টা করছে। মৃত্যুপ এবং মিথ্যাবাদী যতো বাবু ইয়ারের সঙ্গে গণিকালয়ে প্রবেশ করছেন। ইয়ারদের সৌভাগ্য অসীম। বাবুর প্রসাদে তাদের ভাগ্যে স্বথ ছাড়া কুঃখ নেই। লম্পট সাধুকে বলে,—“সেখানে গেলে পদবুদ্ধি ও সকলের নিকট মহামাত্ত্ব হইতে পারিবেন।” লম্পট সাধুটিকে সুন্দরভাবে ইয়ার জীবনের প্রলোভনে দেখায়। মদ, মাংস আর মেঘেমানুষ —বিনা থরচে সব স্বর্থই এতে পাওয়া যায়!

কথায় কথায় রাত অনেক হয়। হঠাৎ মলের শব্দে সাধু চমকে ওঠে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, এতো রাত্রে পথে স্ত্রীলোক! লম্পট বলে,—এদের দিনরাত্রি বোধ নেই। সবদাই সর্বত্র এদের গমন। সাধু লক্ষ্য করে স্ত্রীলোকটি খুব তাড়াগাড়ি হাটছে। আশে পাশে দ্রবেকজন লম্পট ছলো। তাবা স্ত্রীলোকটিকে তাদের তুচ্ছ কবে এগিয়ে যেতে দেখে, তার পথরোধ করে তাকে জাপটিয়ে ধরে। স্ত্রীলোকটি তাদের “বাপাস্ত্র” করে ক্ষতপদক্ষেপে কাছের একটা বাড়ীতে গিয়ে ঢোক।

সাধু ভাবে,—“কালের কি গতি! কিছুই বোঝা যায় না, ধর্মকর্ম সব গিয়েছে, জ্যাচুরি, প্রভাবণা, মাত্লামি, এই সকল যে ঘটবে এত আমাদের শাস্ত্রের লিখন।” লম্পটকে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে,—“হে মহাপুরুষ লম্পট-প্রবর! তুমিই ধন্য! তুমিই ধন্য! তুমি বিলক্ষণ স্বথে আছ, আমি চিরকালটা ধর্মকর্ম করে অস্থখে কাটাইলাম, আর আমি সাধুত্বও চাহিনা, চল একবার প্রমোদদারিনী বারবিলাসিনিগণের স্বপ্ন সহবাস দ্বারা অপবিত্র জীবন সফল করি।” এইভাবে বারবণি তায় প্রেমে মত্ত হয়ে সাধু দিন কাটাতে লাগলো।

(পুস্তিকাটির শেষে এলা হয়েছে,—“এইরূপ সাধুবব বেণ্ডাসক হইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন, পরে তাহার যেকপ অবস্থা হইল তাহা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।” দ্বিতীয় খণ্ডটি পাওয়া যায় নি।)

**শিখ্ছ কোথা? ঠেকেছি যথা।** (ঢাকা—১৮৮৮ খৃঃ)—হরিহর নন্দী ॥ দেখে শেখা এবং ঠেকে শেখা—এই দু-রকম শিক্ষার কথা চলিত বাংলা প্রবচনে স্থানলাভ কবেছে। দ্বিতীয় প্রকার শিক্ষার ভিত্তি অত্যন্ত সুদৃঢ় বলে পরিচিত। প্রহসনকার এই দৃষ্টান্তের প্রয়োগ দেখিয়ে প্রথম প্রকার শিক্ষাদানেই কার্যকরী পন্থা অনুসরণ করেছেন। অত্যাশ্চর্য্য অনেক প্রহসনের মতোই ভুক্তভোগীর বক্তব্যের মধ্যে দিগে লেখক তাঁর দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন।

কাহিনী।—অভয় স্কুলের ছাত্র। কিছু সংখ্যক ইয়ারের দল জুটিয়ে সে মত্তপান করে এবং গণিকাগৃহে যাতায়াত করে। ইয়ারের দল সকলেই স্কুলের ছাত্র। অবশ্য পিতার অসাক্ষাতে এবং অগোচরেই অভয় এ-সব করে। পিতা অবশ্য কিছু কিছু বুঝতে পারেন। তাঁর ধারণা অভয়ের একুবাক্ষবরাই অভয়কে নষ্ট করছে।

ক্ষীরদা, হরিদাসী, ফুৎনী, স্বর্ণ, কিরণ, পান্না, মোক্ষদা ইত্যাদির সংখ্যা হিসেব করতে গিয়ে এরা নিজেদের মোলশো গোপিনীর কৃষ্ণ বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। বুদ্ধিতেও এরা কম যায় না। অশ্বিনী বলে, আজকাল বাড়ীর বার হওয়া মুশ্বিল, কারণ বাড়ীর লোকেরা টের পেয়েছে। তখন নব বুদ্ধি দেয়,—“তুমি একটু স্টুপিড, বললেই হবে যে, আমি অমুক বাসায় পড়া বুঝতে গিয়েছিলাম।

অধঃপতনের সূত্রপাত বন্ধুদের নিষেই হয়। পরে বন্ধুদের আর দরকার পড়ে না। গোপী অভয়ের বন্ধু। কিন্তু এখন সে অভয়ের সঙ্গ ছাড়াও কুকর্মে পড়ে। সে, আর দুই বন্ধু—গৌর ও ব্রজরাজকে নিয়ে গণিকাগৃহ থেকে মাঝরাতে ফিরছিলো। গণিকা তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। গোপী তার ওপর আক্রোশ প্রকাশ করতে করতে ফেরে। বন্ধুরা স্ববুদ্ধি দেখ—ওখানে গোলমাল করতে গেলে লোক জানাজানি হবে। সম্ভাবনা, স্বতঃপূর্বে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

ঢাকার ইসলামপুরের পথে রাত দুটোর সময় দুই দলের দেখা হয়। গোপী অভয়ের পুরোণো বন্ধু। অভয়কে সে বলে,—“শুন্তে পাই, তুমি স্কুলে যাওয়ার নাম করে বাসা হতে বের হও, সমস্ত দিন হরিদাসীর বাড়ীতে পড়ে থাক।” অভয় যে গোপীর চেয়েও কম যায় না—এটা বোঝাবার জন্যে ওকে হরিদাসীর বাড়ী নিয়ে চলে। শুধু হাতে গণিকাগৃহে যেতে নেই। কিছ এ-সব বস্ত্র মদ কোথায় পাব? চারদিকে পাহারাওয়ালা আছে। অভয় বলে,—“সেজন্তে ভেবে না, টাকা দাও দিচ্ছি।”

গোপী রাস্তার মাঝেই গান আরম্ভ করে। পাহারাওয়ালা এসে তাল ভেঙে দেয়। বলে,—“বাবু দারু পিও মজা করো, চুপ করকে চলা যাও ‘আপনা।’ পাহারাওয়ালার সঙ্গে অভয়রা রস-এ স্বক করে দেয়। অভয় বলে,—“আরে বাবা, চলে যাব না কি এসে থাকব, আমরাও ত টেক্স দেই। মদ খেয়ে যদি একটু আমোদই না করতে পারব, তবে অনর্থক পরসে খরচ করে খাওয়ার লাভ কি? তুমিই বিবেচনা কর।” বৈরসিক পাহারাওয়ালার অতো বিবেচনাশক্তি ছিলো না। সে বলে, রেডি বাড়িয়ে যাও, দারু পিও,

মজা করো, সডকে ক্যা ?” এমন সময় সার্জন ( সার্জেট ) আসে। ওদের সবাইকে গ্রেফতার করে নিয়ে চলে। অগ্নিনি আক্ষেপ করে,—“খেলেম না, ছ’লেম না, মধ্যে থেকে তোমাদের সঙ্গে পুলিশে যেতে হল। অভয় বলে—“কেন বাবা, বার বাড়ী যেতে পার, আর ত্রাণ্ডি গিলতে পার, পুলিশে যাবার বেলায় মার্গ ফাটে।” অগ্নিনি নগেন্দ্র আর গৌর প্রতিজ্ঞা করে, এদের দলে আর মিশবে না। অভয় তখন বলে,—“মাতালের প্রতিজ্ঞা ডাল ভাত, কালই বুঝা যাবে।”

যাহোক, পাহারাওয়ালাকে অনেক বলে-কয়ে ছুটাকা দিখে তারা ছাড়া পায়। পাহারাওয়ালা বলে—“দেও কপায়া দেও, বাবু এই রূপায়া ৮ ভাগ হোগা।” অভয়ও অবশেষে চৈতন্য লাভ করে। বলে,—“আর না, অল্প যথেষ্ট শিক্ষা পেলেম। শিখ্ছ কোথা। ঠেকেছি যথা।”

**দিল্লীকা লাড্ডু**। কলিকাতা—১৮৮৮ খৃঃ—স্বধামাধব দাস ॥ চিনির আশে তৈরী সুপরিচিৎ এই লাড্ডু সম্পর্কে এ.টি হিন্দী প্রবচন আছে—“যো খাতা ও ভি পস্তাতা, গো নেই খাতা ও ভি পস্তাতা।” বেঙ্গাগমন এবং বেঙ্গাসক্তি-হীনতা—দুটোই এই মাতৃষ যে পস্তায়—এই মনোভাব পোষণ করবার যুগে বেঙ্গাসক্তি সম্পর্কে গ্রহণনকাবেয় যে উদ্যব দৃষ্টিকোণ প্রকাশ পেয়েছে, এর অর্থ বেঙ্গাসক্তির ক্রমবিস্তারে সাধারণের মনোভাবকে তুলে ধরা। বেঙ্গাসক্তির ভাববহ ক্রমবিস্তৃতির প্রমাণ এর থেকে বোঝা যায়। অবশ্য লেখকের পলায়নী মনোবুদ্ধির কারণও যুগগঃ।

**কাহিনী**।—বিনোদ একজন সম্ভ্রান্ত লোক। গাব স্ত্রীও বর্তমান। তা সত্ত্বেও সে তরঙ্গিনী বেঙ্গার কাছে যা গাথাও করে। তবঙ্গিনী বিনোদকে অনেকটা স্ববিস্ময় করে এনেছে, ওবুও বিনোদের শিক্ষা হয় না।

একদিন তরঙ্গিনীর কাছে বিনোদ গেলে তরঙ্গিনী অর্থ আদায়ের জন্তে কপট মান করে। বিনোদ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তরঙ্গিনী তার “ভালবাসা”-র পুতুলের বিসেতে মৌতুক দেবার জন্তে বিনোদের কাছে একশো টাকা চায়। বিনোদ বলে, “সেজন্তে চিন্তা কি, তোমাকে আর অদেয় কিছুই নাই।” সে ছুটে বেরিয়ে যায়। তরঙ্গিনী বলে, “তাডাতাডি এস, নইলে মাথা খাও।” তরঙ্গিনীর মা গঙ্গামণি আসে বিনোদ চলে গেলে। তরঙ্গিনীকে সে বলে,—“বেশ মা বেশ, ঐ রকম চাই, ও রকম না কল্পে কি বাবুদের কাছে পরস্যা আদায় হয়, এই যোবন বয়স, এই সময়ে যা করে নিতে পার মা ॥

তরঙ্গিনী বলে,—“বিনোদ আমাকে অনেক দিয়েছে, তাকে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছা নাই।” গঙ্গামণি মস্তব্য কবে, “কি এমন দিয়েছে—কুলে দু খানা বাড়ী, একটা বাগান, আর নগদ হাজার পাঁচ ছয় টাকা, এই দিয়েছে বই ত না, একি খুব বেশি হল ? আগে কপুনি পরা, ভিক্ষাব কুলি কাঁধে দে, তবে বলিস্ অনেক দিয়েছে।” সে আবণ্ড বলে,—“তোকে সে ছাই দিয়েছে। এখন তার পরিবারের কাছে নগদ টাকা আব বিস্তর গহনা আছে, তোর এখন যৌবন বয়স রোজকারেব সময় এই সময় বদ একটু বুকে শুকো চলিস। তাহলে পর স্বখে থাকবি, বাড়ির কথা অগাহ্য করিস না মা।”

বিনোদ এদিকে বিপদে পড়েছে। একটা টাকা সে কোথায় পাবে ? অথচ যত বজরী বাড়চে, ততই তাব মূখ মনে পড়চে, ওহ প্রাণ কাণ্ডে হচ্চে।” কালীবাবু তাঁর কাছে এলে বিনোদ তাব কাছে একশ টাকা চায়। কালীবাবু বিনোদকে তার অধঃপন্থেনব জ্ঞানো ত্রিস্থাব কবেন। তাব পত্নীও পদ দানিত্বের কথা শ্রুতি মনে করিয়ে দেন। পাছাদা বলেন,—“তোমার পিতাব বাৎসরিক শ্রাদ্ধ কববে বলে একশ টাকা ধাব লইয়াছিলে, কিন্তু তোমার পিতাব শ্রাদ্ধ না কবে অর্থশুলি ওবঙ্গিনীর পাদপদ্মে অর্পণ করে চবিত্তার্থ হলে। আগে যদি জানতেম তোমার চরিত্র এত নীচ তাহলে কখনই তোমাকে টাকা ধাব দিতাম না।”

কালীবাবুব কাছে প্রত্যাখ্যা ওহয়ে সেকন্দি আটে, স্বাব পরমা চুবি কববে। রাজলক্ষ্মীর ঘবে বিনোদ প্রাণ অসেসই না। বাজলক্ষ্মা স্বামীমুখে বধিতা। অনেকদিন পর বিনোদকে ঘবে আসয়ে দেবে সে উন্নয় ওহয়ে গুঠে। না ঘুমোলে গমনা সবানো বস না, তাও বিনোদ বাজলক্ষ্মীকে বলে,—“আমি কিছুক্ষণ পর আসছি, তুমি শোও গে। বাজলক্ষ্মী বিলাপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে। বিনোদ চুপি চুপি এসে ক’জ শ্রমিল কব ওবঙ্গিনীর বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়। তুর্ভাগ্যক্রমে বিনোদ পুলিশ ইনস্পেকটর অব হাভাণ্ড লাভ সামনে পড়ে যায়। পুলিশের জেব য বধ্য হসে শমনাব বাস্তুটা বেবিসে পড়ে। ইনস্পেকটর তখন তাকে চোর বলে সন্দেহ করে থানায় নিয়ে যাবার জন্তে পা বাডায়। বিনোদ কাকুতি মিনতি করে। “ও সাহেব একবার ছেড়ে দাও, তরঙ্গিনীকে দেখে আসি, তারপর তোমার যেখানে ইচ্ছা সেইখানে নিয়ে যেযো।” ইনস্পেকটর ছাড়বার পাত্র নয। অবশেষে বাধ্য হযে বিনোদ বলে—“আর পাকডে কাজ নাই, ও চিকিটি নিয়ে আমায় ছেড়ে দাও, তরঙ্গিনীকে

দেখে প্রাণ জুড়াই।” চিকিটি নিয়ে ইন্স্পেক্টর বিনোদকে ছেড়ে দেয় এবং পাহারাওয়ালাকে নাকে হাত দিয়ে বলে, “দেখো এ বাৎ—”...। পাহারাওয়ালা ইঙ্গিত বুঝে বলে ওঠে—“নেই সাব নেই—” ঘন ঘন সেলাম দেয় সে।

ছাড়া পেয়ে খালি হাতেই বিনোদ তরঙ্গিণীর বাড়ীতে যায়। বিনোদ এসেছে বুঝতে পেরে নেপথ্য থেকেই তরঙ্গিণী তাকে গালাগালি দেয়। তরঙ্গিণীর ঝি ও বিনোদকে গালাগালি দিয়ে বলে, বিনোদের অতুরোধে সে শুঁড়ির দোকান থেকে ধারের মদ এনেছে, এখন শুঁড়িরা তাকে রাস্তায় বার হতে দেয় না। বিনোদকে দেখামাত্রই তরঙ্গিণী তার কাছে একশত টাকা চায়। বিনোদ এখন তার ছুভাগ্য এবং চিকি চুরির কথা জানিয়ে সহানুভূতি ও ক্ষমা চাইতে যায়। তরঙ্গিণী এখন বিনোদকে গালাগালি দিয়ে বলে—“দেখ বিনোদ আমরা বেয়া বখন কারও বশীভূত নই, আর যদ বশীভূত থাকবো, তাহলে সংসার পবি ত্যাগ করে বেয়াবৃত্তি করবো কেন? তুমি যতক্ষণ পয়সা দবে ততক্ষণ তোমায় যত্ন করবো, আর বেদিন পয়সা দিবে না, সেদিন তোমায় যত্ন করবো না এমন কি বসবার স্থানও দিব না, তোমায় বারণ করছি, তুমি আর এখানে এসো না।” বিনোদ মর্মাহত হয়ে আক্ষেপ করে বলে,—“তোমার জন্ত যে অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করেছি, তার পরিবর্তে যদি সেই পদ্মপলাশলোচন হরির চরণ ধ্যান করতেম, তাহলে অস্থিরে পরিভ্রাণ পেতাম; কিন্তু তোমার প্রেমে মত্ত হয়ে ইহকাল ও পরকাল হারালেম।” তরঙ্গিণী চটে গিয়ে বলে ওঠে “বস্ তো পণ্ডিতগিরি বের করি।” ঝাঁটা মেরে তরঙ্গিণী বিনোদকে বার করে দেয়।

এদিকে ঘুম থেকে উঠে রাজলক্ষ্মী দেখে যে তার চিক নেই। এইজন্তেই তার স্বামী এসেছিলো। স্বামীর নীচতায় সে মর্মাহত হয়। এমন সময় বিনোদ ফিরে আসে। রাজলক্ষ্মীর কাছে এসে তার পায়ে ধরে ক্ষমা চায়। বলে,—এখন আমার দিব্যজ্ঞান হয়েছে, বেয়া কিছুই নয়, যেমন দিল্লীকা লাড্ডু। যে বেয়া প্রেমে মত্ত হয়েছে সে অল্পতাপানলে দগ্ধ হচ্ছে, আর যে বেয়ার প্রেম জানে না সেও অল্পতাপ কচ্ছে। প্রিয়ে! এখন চল উভয়ে হরিপদে প্রাণ সঁপে হরির পদধূলি সর্বদা মেখে, হরি হরি বলে দেহ পবিত্র করি গে।”

**বেয়াশক্তি নির্বাক নাটক ( কলিকাতা—১৮৬০ খৃঃ )—প্রসন্ন কুমার**



পাল ॥ ১৫ নামকরণের মধ্যে লেখকের উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তিনি একটি ভূমিকার মধ্যেও তা ব্যক্ত কবেছেন।—

“বেশ্যাসক্তি নিবন্ধক নাটক মুদ্রিত হইল। উক্ত কোন সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ বা অন্য কোন ইংবাজী নাটকের অনুরূপ নহে, কুলাঙ্গনাগণ বিরহ, বেদনায় বেষ্টিত হইলে তাহারদিগের চিত্ত যে প্রকার উত্তেজিত হয় এবং তাহারা কুলমার্গ পরিহার পূর্বক বারাজ্জনা শ্রেণীভুক্ত হইলে যে প্রকার যজ্ঞগা ভোগ করে, পবনমুখ্যান প্রত্যংশ লম্পটিগণ যে সমস্ত দুর্ঘটনাব ঘটক হয়, যেকপ উত্তেজনা এবং ক্রোধ অপমান সহ্য করে, এই পুস্তকে নাটকচ্ছলে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে, এতৎপাঠে এতদ্দেশীয় ব্যক্তিদিগের বেশ্যাসক্ত নিবৃত্তি হয়, ইহাটি আমাব অভিপ্রায়। যদও এই ভাষা সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই, তথাচ তদর্থেষ্ট যত্নবান হওয়া স্বদেশে চিত্তচ্ছ ব্যক্তিমাত্রেরই কওয়া, কারণ সাধনার দ্বারা তাহাব কসদংশেব ফলসান্ন হইলেও শ্রম সার্থক হয়।”

কাহিনী।—ছিদামচাঁদ ঘোষের ছেলে শ্রামাচরণ মত্তপ এবং বেশ্যাসক্ত। ছিদাম অনেক কবেও তাকে শোধবাতে পাবেননি। শ্রামাচরণ এমন ভয়ঙ্কর তার স্বী শশিমুখীর কষ্টেব শেষ নেই। “বিবেচনা কবে ছা ক দিকিন .ান, কৈশিরে সাবাদিন খেটে খেটে বাস্তিবে ভা তারের কাছে শুলে মোনটা ক্যামোন খুসি হয়। তা বোন্ সেই স্বস্তি যাব ঘনে নেই, তার বাচনই বেবখা।” পড়নী কাদম্বিনীর কাছে জলেব ঘাটে শশিমুখী তাব মনেব ছুখ ব্যক্ত করে। কাদম্বিনী বা বামা—এদেব অবস্থা স্বামী পেয়ে খুব একটা গ্লান হয়। কাদম্বিনীর স্বামী বুড়া, কেশোরুগী, বামাব স্বামী কালা। মনের কথা বলবারও সময় হয় না। ঘাট থেকে ফিবতে দেরা হলে শান্তুডী বলেন শ্রামার কাছে গিয়ে লাগাবেন। শ্রামা অর্থাৎ শশিমুখীর স্বামী শ্রামাচরণের কাছে তার শান্তুডী যদি লাগান, স্বামী যাহোক তার সঙ্গে তাহলে কথা কইবেন— তা সে মিষ্টিই হোক বা গালিই হোক। কিন্তু সে ভাগ্যও তো হয় না তাব। শশিমুখী একটু প্রতিবাদ করতে গেলে শান্তুডী বলেন, “তুই খাবি দাবি কাজকম করবি, তার আবার কিসের কথা লা।” শশিমুখী উত্তর দেয়, “কি আর চোপা কলুম, আম দেব কি রক্ত মাংসের শরীর নয়, আমরা কি আর মাছুস নই।”

ছিদাম ঘোষের মেয়ে বিনোদিনী। তারও ছুখ কম নয়। তার স্বামী

তার খোঁজ খবর নেয় না। বিনোদ বাপের বাড়ীতেই থাকে। জৈষ্ঠ মাসে একদিন পঞ্জিকা দেখে জামাই মদনরুক্ষকে আনানো হয়। মদনরুক্ষ এলে বিনোদিনীর মনে হয়, তার কি এমন ভাগ্য হবে। মদনরুক্ষকে দেখে তার মনের মধ্যে আনন্দে ভরে ওঠে।

জামাইয়ের বাটা সাজানো হচ্ছে ফল-মিষ্টি দিয়ে। শশিমুখী ঠাকুরজামাইকে একলা পেয়ে তার সঙ্গে গল্প করে। গল্প করতে করতে হৈয়ালির ছলে বলে, তার অসুখ—এজন্তে সে বদ্বি খুঁজে হয়রাণ, হাতুড়ে বদ্বিকে দেখাতে ভয় হয়, যদি বিপদ ঘটে। ঠাকুর জামাইয়ের খোঁজে কোনো বদ্বি আছে কিনা। মদনরুক্ষ আচরণেরই গোত্রের। সে মনে মনে ভাবে, “এঁয়ার গতিকটে বড়ো মোন্দ নয়, স্যাকবার চেয়ে ছেয়ে গাথা যাক।” শশিমুখী ঘরের বদ্বি সম্পর্কে বলে—“সে বোদ্ধির মুখে আগুন, যে কেবোল নিরুগিদের চিকিচ্ছে কন্তে পারে, রঙ্গীর কেউ নয়।” মদন শশিমুখীকে বলে, সে নিজেই পাকা বদ্বি। তারপর খলে বলে,—“আমি এখান থেকে গি। মেচোবাজারে স্যাকটা বাড়ী ভাড়া কোরে পবহু রাস্তিরে দশটা আন্দাজ তোমাদের ঘরের পেচোনে দাডাবে। তুমি স্থযোগ ক্রমে সেইখানে গিয়ে ছুটবে।” মদনরুক্ষের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে শশিমুখী খুব চাপলা প্রকাশ করে, স্বামীর মৃত্যুকামনাও বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করে। কাদম্বিনী এই পরিবর্তন দেখে জেরা করলে, চাপে পড়ে শশিমুখী তাকে সব কথা খলে বলে।

জামাই মদনরুক্ষ সেইদিনই সেখান থেকে চলে গেছিলো। কিন্তু তবু শ্বশুরবাড়ীর কাছে তাকে চলতে ফিরতে দেখে হরগোয়ালিনীর মনে সন্দেহ জাগে। হরগোয়ালিনীর মতো মেয়েমানুষদের স্বরূপ জানতে মদনরুক্ষের মতো লম্পটের বেগ পেতে হয় না। কুলবধূকে ঘরেব বার করাই যার অগ্রতম কাজ। মদনরুক্ষ তাকে শশিমুখীর কথা বলে। মদনরুক্ষ নির্দিষ্ট জায়গাষ অপেক্ষা না করে হরগোয়ালিনীর বাড়ীতে অপেক্ষা করবে—একথা যেন হরগোয়ালিনী শশিমুখীকে জানায়। কিছু প্রাপ্তির আশায় হরগোয়ালিনী উৎফুল্ল হয়।

হরগোয়ালিনী শ্রীলাম ঘোষের বাড়ীতে দুধ দিতে গিয়ে শশিমুখীকে নির্জনে পেয়ে তাকে এই বলে ভয় দেখায় যে তার গোপন কথা সে জেনেছে। শশিমুখী ভয় পেয়ে যায়। কাউকে বলবে না—এই প্রতিশ্রুতি দেবার জন্তে সে দশ টাকা আদায় করে। শশিমুখী আশ্বাস দেয়, ভালো কিছু খবর হলে

আরও পাঁচ টাকা সে দেবে। স্থির হয় হরগোয়ালিনীই তাকে তার বাডাতে নিয়ে যাবে।

যথা সময়ে শশিমুখীকে পাওয়া যায় না। রাত্রে শোবার আগে সে নাকি বিনোদিনীকে বলেছিলো, “ঠাকুর ঋতুই শো আমি ঘাট থেকে আসছি।” ঘাটে খোঁজ করে শশিমুখীকে পাওয়া গেলো না। কাদম্বিনীর কাছে যখন সবাই খোঁজ করতে যায়, তখন সে বলে, এতো রাত্রে সে আসবে না। অবশেষে কাদম্বিনী ব্যাপারটা বলতে পেরে এদের কাছে আভাস দেয়। ছিদাম সব শোনে, ভাবে,—“আমি বোনের দোষ বড় দিতে পার নে কেবল সেই ছেঁড়ার দোষ, কারণ ও যদি অমন তরো না হোত, ততলে সে কোনক্রমে ভ্রষ্টা হোত পারত না।” যখন এদিকে এসব চলছিলো, তখন, শ্যামাচরণ গোলাপী বৈষ্ণব বাড়ীতে তার মুখনাড়া পাচ্ছিলো। মাতা তাকে শশিমুখীর নিকটস্থ হবার কথা জানালে শ্যামা বলে, “যেতে দাও গে, যাকটা রাড বেড়েছে, আমি দ্যাকোম এ গরু ছেড়ে যেতে পারেন না।”

হরগোয়ালিনীর বাড়িতে মদনকৃষ্ণ আসে। শশিমুখীও আসে তারপর। দুজনকে দেবে দুজনেই খুব খুশি হয়। মদনকৃষ্ণ আবেগে গালাদিকে ছাওয়াসক কবে এর কুড়ি টাকা বকশিস দেয়। তারপর ঘোড়ার গাড়ীতে করে মদনকৃষ্ণ শশিমুখীকে নিয়ে মেছোপাজার মুখো রওনা হয়।

এতাবস্থে গাড়ী দেয় নৈমদী চৌকিদারের মনে সন্দেহ হয়। সে গাড়ী থামাতে বলে। শশিমুখী এতে ভয় পেয়ে অপ্রযাজ করে ফেলে। মেয়েমানুষের গলার অপ্রযাজ শুনে চৌকিদার বলে,—“খারে ও গারিব মোদ্দি মাঈয়া মন্থির লাহান্ ঘন হোনান ফেড়া গারোমান বহো মোরে দেকো এঁবো।” প্রতিমধ্যে জমাদার সঙ্গে নিয়ে সারজন (সার্জেন্ট) আসে। তাকে দেখে মদন বলে প্রায়,—“গুড্ নাট্ট্ স্যাব উই গো অ্যাপার ফ্রেণ্ড হাটস ফর ইন্সাইট্, নাট্ গোঠ্ ইউদ।” সারজন বলে, “স্যাব উও সব বট নেই জাণ্টা, উও গারিমে রেণ্ডী কোন্ হ্যাম?” মদন শশিমুখীকে তার স্ত্রী বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু শশিমুখী ঘাবড়ে গিয়ে বলে ফেলে মদনকৃষ্ণ তার ভাই। পরে একটু দাঁতস্থ হবে বলে, “উনি আমার দোষামি হন, উনি আমাকে ধর করে নিয়ে যাচ্ছেন না।” সারজনের মনে সন্দেহ ঘনোত্বত হলো। সে মদনকৃষ্ণকে চেপে ধরে। সারজনকে সে একশত টাকা দিতে চাইলে সারজন ও প্রত্যাখ্যান করলো। সারজনের নির্দেশে জমাদার

গারদে নিয়ে চলবার পথে তাকে ঘুষ দিতে চাইলে, সেও বলে, “চোপ্ রও বাঙ্গালি, তোমারা রোপেয়া কোন্ মাংতা, হারামজাদা।” নৈমদী চৌকিদার বলে,—“আরে হালা, এহোনে আর কি ঐবে, হারজন ছাকচে, য়াহোন এই গারদে আহো।” মদন মানভঙ্গে বিচলিত হয়, শশিমুখী কাদে। এ খবর গোপন রইবে না, সবাই ছি ছি করবে।

মতিলাল খবর পেয়েছিলো যে মদন ও শশিমুখীকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। সে ছিদামকে নিয়ে বেনীগারদে খবর নিতে যায়। বেনীগারদের জমাদার করিমবক্সকে ছোটো টাকা দিখে তাদের সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ পায়। ছিদাম ওদের দুজনকে যথেষ্টভাবে তিরস্কার করে। ওরা অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে তিরস্কার হজম করে।

নিদিষ্ট দিনে ছিদামের দরখাস্ত অনুযায়ী এদের বিচার হয়। ম্যাজিস্ট্রেট মদনকৃষ্ণ ও হরগোয়ালিনীকে জেলে পাঠালেন। শশিমুখীকে ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করলেন—সে ঘরে ফিরতে চায়, = নাম জেথানে চায়? শশিমুখী ঘরে ফিরতে রাজী না হলে, তাকে নাম লিখিয়ে পল্লীতে পৌঁছিয়ে দেবার জন্তে জমাদারকে নির্দেশ দেওয়া হয়। পেদাদা মদনকৃষ্ণকে যখন নিয়ে চলছে, তখন শশিমুখী আতনাদ করে বলে, “ঠাকুরজামাইকে কোতা নিয়ে যায় গো?” ম্যাজিস্ট্রেট হাসতে হাসতে জবাব দেন, “ঠাকুর জামাইকে খণ্ডরবাড়ী নিয়ে চলো গো, তুমি এখন চোলে যান।”

**ইহারই নাম চক্ষুদান** কলিকাতা—১৮৭৫ খৃঃ—শ্রীমাল বসাক ॥ (প্রকাশক : যোগেন্দ্রচন্দ্র হট্টাচায়া)। মলাট পৃষ্ঠায় দুইটি উদ্ধৃতি আছে। (১) “ছেঁড়াগুণে বাসা ভাল” এবং “ফলেন পরিচীপতে।” প্রত্যক্ষ ফলপ্রাপ্তিতেই ঘটে চক্ষুদান। বৈশ্বাসক্তির ফলে স্ত্রীপক্ষে যে যৌন অশান্তির সৃষ্টি হয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ঈর্ষাবোধ। এই ঈর্ষাবোধ পুরুষপক্ষে আগ্রহ করে বৈশ্বাসক্তির ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করার কারণে কাহিনী উপস্থাপনে বৈশ্বাসক্তির একটি প্রধান দিক অবলম্বন করে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে।

**কাহিনী।**—নীলকান্ত হেমচন্দ্রের সংসর্গে পড়ে মত্তপান করে এবং মাতঙ্গিনী বৈশ্বার বাড়ীতে রাত কাটায়। অবলার দুঃখের অন্ত নেই। স্বামীর দুর্ব্যবহার সে আপ্রাণ সহ করে, স্বামী বিপদগ্রস্ত হলেও সে সহায়তা করে। মত্তপানে যে টাকা জরিমানা হয়, তা অবলাই সংগ্রহ করে দিয়ে নীলকান্তকে ছাড়িয়ে আনে। একবার সরলা খবর দেয়, “তিনি মত্তপানে বিহ্বল হোয়ে

পশ্চিমধ্যে এক যুবকের বিপণিতে নানাপ্রকার উৎপাত করায় তাহারা তাঁহাকে নিদারুণ প্রহার করিয়া নরদমায় ফেলিয়া দিবাছিল। পুলিশ তাহাকে ধরিয়া তিনি নীলকান্ত কিনা তাই তদন্ত করিতে আসিয়াছে।” অবলা সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছাড়িয়ে আনতে বলে,—“তুমি যাইয়া তাকে নিয়ে এস যত টাকা লাগে আমি দিব।” অবলার বাপের বাড়ীর ঝি চপলা বলে, নীলকান্তকে সে ভালো করে নিয়ে কাশী যাবে। অবলা বলে, তাই বলে চপলা যেন তাকে গুণ না কবে। পাশের বাড়ীর ময়রা নৌতার স্বামীকে গুণ করতে গিয়ে কি খাইয়ে স্বামীকে মেরে ফেলেছে। তার চেয়ে যেমন আছে তেমন থাকাই ভালো।

হেমচন্দ্র নীলকান্তের বাড়ী যাওয়া আসা করে। তার উদ্দেশ্য নীলকান্তের ভিত্তিতে খুঁখু চবাবে এবং “ধরিয়া লইব কেড়ে অবলার কব।” নীলকান্তের সঙ্গে মতপান করতে এবং রহস্য করে বলে, স্বাী শিক্ষা এসে স্বাীলোকদের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলে এবং মতো অপুংক ও স্বরাসিকদের মজা বাড়িয়ে দিচ্ছে। “আজকাল Female Education হয়ে বড় মজা হিচ্ছে।” হেমচন্দ্র নীলকান্তের বন্ধু হলেও এ ধরনের নীচ কথাবাতায় নীলকান্ত খুব অস্বস্তি প্রকাশ করে। ইতিমধ্যে এক ব্রাহ্মণ আসে। সে বলে, বছরখানেক আগে শুনে ছলো—নীলকান্ত একজন মহৎ লোক, সেই শুনে সে তার কাছে এসেছে। নীলকান্ত বন্ধুতে পারে, এক বছর আগে সে যা ছিলো, এখন তার কিছুই নেই। ব্রাহ্মণের শ্রদ্ধা তাকে বরত করে তোলে, সে নিজেকে অপরাধী বলে মনে পাবে।

এই নীলকান্তের চরিত্র শোধবান না। একবার নীলকান্ত মাতঙ্গিনীর বাড়ী থেকে বাত চারটের সময় এসে শুতে যায়। খেজুরাভীর অসাবিত্র জামাকাপড় বলে অবলা তাকে অস্ত্র কাপড় পরতে বলে, তারপর কুলুঙ্গী থেকে গঙ্গাজল নিয়ে তারপর বহানায় তার কাছে শুতে বলে। এতে নীলকান্ত অপমানবোধ করে। সে বলপ্রয়োগ করে বিছানায় শুতে গেলে অবলা পালিয়ে যায়। এই অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে।

যে ব্রাহ্মণটি এসেছিলো, নীলকান্ত তাকে নিজের কাছে রেখে মাঝে মাঝে উপদেশ নেয় বটে, কিন্তু হেমচন্দ্র এলেই সব ভুলে যায়। ব্রাহ্মণটি যে নীলকান্তকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এটা বুঝতে পেরে মনে মনে হেমচন্দ্র ব্রাহ্মণটির ওপর অসন্তুষ্ট হয়। একদিন হেম এসে বলে নীলকান্ত মাতঙ্গিনীর বাড়ী যায় নি বলে মাতঙ্গিনী নাকি তার অর্থহীনতা নিয়ে কটাক্ষ করেছে।

নীলকান্ত বলে, এসব নীচ সংসর্গ ত্যাগ করাই ভালো। হেমচন্দ্র তখন ভাবে,—  
“ব্রাহ্মণটাকে আজ মেবেই ফেলব, বেটা আমার ছুভিন্সিদ্ধি ভঙ্গ 'কর্ত্তে' উত্তত  
হয়েছে।” স্বেয়াগ পেয়ে সে ব্রাহ্মণটাকে ধবে যথেষ্ট প্রহাব কবে।

মত্তপানের কুফল সম্পর্কে নীলকান্ত যথেষ্ট সচেতন হলেও মদ না পেয়ে  
থাকতে পাবে না এবং আত্মসম্বন্ধ হিসেবে তাকে বাইবে বা ও কাটাতে হয়।  
অবলাবও দুঃখের অন্ত থাকে না। অবলাব দুঃখ দেখে চপলা ভাবে, জ্ঞানপাপীকে  
নীতি-উপদেশে ভালো কবা যায় না। অত্ৰ কোনো পথ নিতে হবে। অবলা  
আব চপলা মিলে একটা গডযন্ত্র কবে।

নীলকান্ত একদিন যখন অবলাব শয়নঘরে ঢুকবে সে-সময় চপলা  
পুরুষবেশে ঘরের কাছে এক জামগায় লুকিয়ে থাকে। নীলকান্ত এলে  
অবলা তাকে মিষ্টি কথাব বলে, সে যেন বাত্রে বাড়ী থাকে। উগ্রভাবে  
নীলকান্ত জবাব দেয়, মাতঙ্গিনী আব হেমচন্দ্রকে সে কোনোই ছাড়তে  
পাবে না। অবলা তখন বলে ওঠে,—“ওবে আমার ঘবে কেন? মাতঙ্গিনীব  
ঘবে গু, আমার ঘরে যে আসে আসুক। নীলকান্ত এতে অত্যন্ত বেগে  
অবলাকে মারে। উত্তত হয়। ইতিমধ্যে চপলা পুরুষবেশে এলো। চপলাকে  
দেখে অবলা প্রেমিক পুরুষের মতো তাকে আপ্যায়ন কবে এবং সে বকম  
বাৎসর্য কবে। নীলকান্ত থাকতে না পেবে চপলাব হাত চেপে ধবে।  
স্ত্রীলোক চপলা বাধ্য হয়ে আত্মপ্রকাশ কবে। এতে নীলকান্ত মবমে মবে  
যায়—স্ত্রীলোকের হাত চেপে ধবেছে সে। তাছাড়া মিথ্যা সন্দেহও সে  
কবোঁড়িলো। অবলা স্বাধীন স্বাধীন ওপর। এতদিন পব নীলকান্ত জানা ও পারলো,  
স্বামী অত্ৰ নারীব সম্পর্কে এলে স্ত্রীব মনে এমনই ঈর্ষা আব ঘৃণা হয়।  
তখন নালন্দা দর্শকদের উদ্দেশ্য কবে বলে,—‘সভান্ডলীব মধ্যে এমন  
অনেকেই আছেন, যে স্ত্রীব সহিত সাক্ষাৎ হয়েছো কিনা সন্দেহ, মহাশযেবা।  
জীবিত ওখবা আমাকে আপনাদের সমক্ষে যেকপ চক্ষুদান দিলেন, ইহাতে  
আপনাদের যেন চক্ষুদান হয়, মহাশযেরা নিশ্চয়ই জানিবেন যে ইহাবই নাম  
চক্ষুদান।’

**একাদশীর পারণ** ( ১৮৭১ খৃঃ )—বিপিনবিহারী দে ॥ কুপথগামী স্বামীর  
স্ত্রীব ভাগো ঘটে “সধবার একাদশী” অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকার সত্ত্বেও যৌন-  
বুভুক্ষা। স্বামী যখন কুপথ পরিত্যাগ কবে স্ত্রী-অনুভবতী হয়, তখন এই বুভুক্ষার  
পর আসে ক্ষুধা-শাস্তি। “একাদশীর পারণ” নামকরণে ব্যাখ্যা এ ভাবে দিলে

ভুল হবে না, কারণ প্রহসন শেষে ‘প্রেমলাঙ্গিনী’র কাছে আশুতোষের যে বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে, তা এই ব্যাখ্যারই সমর্থক। লেখকের দৃষ্টিকোণ বৈজ্ঞানান্তিকে, বিশেষ করে জীবন যৌনবুদ্ধিকে অবলম্বন করে উপস্থাপিত হয়েছে।

**কাহিনী।**—জমিদার আত্মারামবাবুর পুত্র আশুতোষ ইয়ারদের সংসর্গে পড়ে মত্তপ এবং বারনারীগামী। চাপে পড়ে মত্তপান নিবারণী-সভাব প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর করলেও প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সে নিবিকার। ইয়ারদের সঙ্গে সে তর্ক করে দিন কাটায়। পিতা আত্মারামের বিশ্বাস, আশুতোষ বর্তমানে সংপথে ফিরেছে। তবে তার সাময়িক স্থলনের জন্তে তিনি তার বন্ধুদের দায়ী করেন। অবশ্য এখন আশুতোষ পিতার অগোচরে অত্যন্ত নিপুণভাবে তর্ক করে বলেই পিতা আজকাল এমন ধাবণা করেছেন।

কিন্তু বন্ধুরাই যে পুরোপুরি দায়ী—একথা ঠিক নয়। কারণ মত্তপানে অসম্মত ইয়ার স্বধাচাদ দত্তকে আশুতোষ জোর করে মদ খাইয়ে বলে, “This is called civilization.” এমন ক স্বধাচাদের আপত্তি সত্ত্বেও বাবনারী হেমাজিনী ওরফে হিমি-বিকি নিজে বাগানবাড়ীতে আমোদের সিদ্ধান্তে আশুতোষ অটল থাকে। এ ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করে কেবল বন্ধু অর্জুন।

স্বধাচাদের স্মৃতি এসেছে অবশ্য স্ত্রী কার্মিনীকে চাপে পড়ে। একদিন প্রাণ জ্বী বৈধ খেয়ে আত্মহত্যা চেষ্টা করে। গেলে স্বধাচাদ বলেছিলো, “প্রিয়ে আমাব হাতে দড়ি দিও না, আব আমি বাইরে ইসাব কি দেব না, আব মদ খাব না, এই স্ত্রীনিবারণী সভার প্রতিজ্ঞা পড়ে স্বাক্ষর করে আসি গে।”

বাগানবাড়ীতে যথারীতি আমোদ-প্রমোদের জন্তে আশুতোষ অর্জুন এবং হিমিকে নিজে উপস্থিত হয়েছে। স্বধাচাদ এসেছে অল্প আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেও পারে নি বলেই। হিমি আশুতোষকে ইতর ভাষায় গালাগালি করে। আশুতোষের কাব্যময় প্রেমোচ্ছ্বাসের উত্তরে সে বলে, “তুই আর জ্বালাস নি বাবু, তোর ট্যাসট্যাসানি কথা শুনে আর এখানে আসতে ইচ্ছা করে না।” এ ধরনের গালাগালিতে স্বধা অস্বস্তিবোধ করে।

তারপর মদ আসে। যথারীতি সকলে তা পান করে। স্বধাচাদকে আশুতোষ জোর করে মদ খাওয়ায়। মদ খেতে খেতে স্বধাচাদ বলে,—  
“Oh God! the contagious evil of a vicious company affects me.” এদিকে আশুতোষ তখন হিমি-বিকিকে হাওয়া করতে ব্যস্ত। স্বধাচাদ

হিমির সম্মুখেই প্রমাণ করিয়ে দেয় যে, হিমি গোপনে আর একজন বাবু রেখেছে। স্বধা বলে, “আমার শুনা কথা নয় বাবা, দেখা কথা।” জুছা অপ্রস্তুতা হেমলঙ্গিনী বেগে গ্রহণ করে। মর্মান্বিত আশুতোষ আক্কেপ করে, “আমার প্রেমলঙ্গিনীর (স্ত্রী) ঘরে যদি কেউ আস্ত তাহলেও আমার দুঃখ হতো না। তুমি যে অপর লোককে ঘরে আস্তে দাও, আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়।”

প্রেমলঙ্গিনীর প্রতি আকর্ষণের নমুনা এতেই পাওয়া যায়। স্বাশুভী সুরমা তার সম্মুখে বলে, “বৌ আমার সতীলক্ষ্মী, আশু হাজার মুখ করুক, ঝুঁক করুক, তবু তার মুখ চেয়ে আছে। বাছাব ভাতারের যে কেমন স্বথ তা জানে না। চিরকালটা কঁদে কঁদে কাটিয়েছে, তার মতন গুণের বৌ কি আর হবে? অল্প মেয়ে হলে, কুলে কালি দিত।”

একদিন প্রেমলঙ্গিনী তার নন্দ বিছানার কাছে দুঃখ করে বলেছে,— “ঠাকুর ঝি! আমার পাঁচজন সেণ্ডর কাছে বস্তুে লজ্জা করে। আমি যে সেণ্ডর হয়েও হলুম না। কাছে এসে গায়ে হাত বুলুতে গ্যালো লাথি মেরে তাড়িয়ে ছায়া। যদি বলি ‘কেমন আছ’ তাহলে উত্তর ছায়া—তোমার তার মতন নয়।” স্বধাচাঁদের স্ত্রী কামিনীর কথা তুলে সে বলেছে,—“কামিনী একাদশীর পারণ কচ্ছে, আমার যে একাদশী সেই একাদশী, কোন ভয়ে ছাদশী হল না।”

কিন্তু পারণের দিন এলো। মদের অভিশাপ এতোদিনে ফলেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় আশুতোষ শয্যাশায়ী। ডাক্তারের ওষুধে এবং স্ত্রীর অক্লান্ত সেবায় ক্ষমে সে সস্থ হয়ে ওঠে। হিমি-বিবির প্রতি মোহ আগেই কেটে গেছে। স্ত্রীর সেবামুগ্ধ আশুতোষের মনে অল্পশোচনা জাগে। স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়ে সে তার প্রেম প্রার্থনা করে। স্ত্রীর মনের পুঞ্জীভূত অভিমান ঢবার হয়ে ওঠে—কিন্তু প্রেমিকা স্ত্রীর অভিমান ভাঙতে দেয়ী হয় না। চোখের জলে তাদের মিলন হয়। আশুতোষ স্ত্রীর হাত ধরে বলে,—

“রোদন কোরো না আর ওলো রসবতী।

একাদশীর পারণ, কর লয়ে পতি ॥”

**কলির সঙ্কট** (১৮৮০ খৃঃ)—শৈলেন্দ্রনাথ হালদার ॥ ‘কলি’র নাম সংযুক্ত অবস্থায় বাংলায় প্রচুর গ্রহণ রচিত হয়েছে। গত শতাব্দীর সমাজবিপ্লব



কলিকালের প্রতাপ সম্পর্কে একটা ধারণা সাধারণের মনে দৃঢ়মূল করে তুলেছিলো। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, বৃহদ্রম পুরাণ, কঙ্কি পুরাণ ইত্যাদির মধ্যে কলিযুগের যে বৈশিষ্ট্য দেওয়া হয়েছে, সেগুলোব কিছু কিছু সব যুগেই দৃষ্টান্তের মধ্যে লক্ষ্য করা যাবে। সমাজের গতিশীলতার প্রভাবে স্থিতিশীলতার শাসন শৈথিল্যের ক্ষেত্রেই কলির অবস্থিতি বলে ধরা হয়। তবে দৌর্নীতিক অত্যাচারের বাহ্যিক কলিকালের বৈশিষ্ট্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর ব্যাপক দৌর্নীতিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে সূচি সাধারণ দৃষ্টিকোণ এই নামকে ইঙ্গিত করে আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রহসনটির এক স্থানে মনিবদের অত্যাচারিত্বের ভাষায় গান গেয়েছে,—

“দেখ ভাই কবে বিচার—এ দুনিয়ার কি তাহাশা।  
সব বামুনগুলো মূর্থ হলো বেদ বেদান্ত পড়ে চাষা।  
যত ঠগ ঠগরন্দ, রাজভোগে আছে স্বচ্ছন্দ,  
পণ্ডিতের না যোড়ে অন্ন, সদা ক্ষুধা দৈন্য দশা।  
যারা সং সত্যবাদী, তাদের প্রতি সবাই বাদী,  
বঞ্চকেরা জগৎপুজ্য, হর্তা বর্তা এরা আশা ॥  
ভুখের কথা বলবো করে, বিকাণ সুরা এসে ঘরে,  
দুখ করে দ্বারে দ্বারে, কে তারে করে জিজ্ঞাসা ॥  
যারা সব সাধু সতী, তাদের নাহি মিলে ধৃত,  
কশ্মি যারা পরে তাবা, ঢাকাই কোবা নিন্দা খাসা ॥”

কলির সত্ত্ব, কে বা কারা, তা সম্পর্কেও ভূগাদেব এবং জনের মধ্যেও বক্তব্য আছে।—“এ গানের সঙ্গে একাল তো মিলছেই কিন্তু আমার বাবু বাজীর সঙ্গেও অনেকটা মিল—তবে বেশি ভাগটা কর্তব্য ও সোনার চাঁদ ছেলের ওপরেই বিলক্ষণ আছে।” তুলসীদাস কলিযুগের বৈশিষ্ট্যের ওপর যে দোহা লিখেছেন, তার বক্তব্যের সঙ্গে ভূগাদের গানটির মিল আছে। তুলসীদাস বলেছেন,—

“বামন সবনে যুক্ক হোঞে  
শূত্র পড়েই গীতা,  
ঠক ঠকর বদ আচ্ছা রোঁহে  
দুখ, পাণ্ডে পণ্ডিতা,

খান্‌কি সবনে আচ্ছা রোঁহে,  
 সতী রোঁহে উপবাসী,  
 ধন্ত কলিকাল স্তেরে তামাসা  
 দুখ্‌ লাগে আর হাসি।”

প্রহসনটি বেষ্ঠাসক্তি সম্পর্কিত হলেও বেষ্ঠাসক্তির কুফল সম্পর্কেই লেখকমন সচেতন হয়ে উঠেছে। বেষ্ঠাসক্তিতে শুধু দাম্পত্য কুফল নয়, সামাজিক কুফলও যে তার অগ্রতম পরিণতি, তা অস্বীকার করা যায় না।

কাহিনী।—বেহারীবাবুর ছেলে গোপাল বেষ্ঠাসক্ত এক নবাব বাবু। যথারীতি তার কতকগুলো ইয়ার আছে। তাদের সঙ্গে সে মত্তপান এবং বেষ্ঠাগমন করে বেড়ায়। “মহাপুরুষটি একদিন একটি বেষ্ঠার ঘরে ঢুকে নানারূপ অত্যাচার করে ঘর দোর ভেঙে পলায়ন করে; কিন্তু কপাল জোরে বেঁচে গেছেন।” বাবু চাকরী করেন না। বলেন, “dam nasty চাকরী, নেই দাস হোগা।” তিনি “গণ্ডারের মত এক গঁয়ে চলেন, গুপোরে চক্‌চকে হয়ে লোকের কাছে এই সাউখুডি করে বেড়ান, আর বাড়ীতে খরচের দুই পয়সা বরাত, আবার কোন্‌ কোন্‌ দিন ও দুপয়সা জমায় আসে।” তাছাড়া মোকদ্দমা করা তার একটা স্বভাব। এক ভদ্রলোক, যার কাছে গোপাল এককালে যথেষ্ট উপকার পেয়েছে, তাঁকে অযথা অনিষ্টের বাসনায় মোকদ্দমায় জড়িয়েছে। অবশু কেস্‌ ডিসমিস্‌ হয়, তাই রক্ষা!

দ্বীকে আনবার জন্তে একবার গোপাল শ্বশুর বাড়ী যায়। ছোটো শালী তাকে কোতুক করে বলে, তার জায়গা হবে না, সে পথ দেখুক। এ কথায় গুরুত্ব দিয়ে গোপাল তার শ্বশুরকে গালাগাল করে ফিরে আসে। শ্বশুর তাকে মেয়ে দিতে নারাজ হয়। মেয়েও পিতার অমতে শ্বশুর বাড়ী যেতে রাজী না হলে গোপাল তাকে লাপি মেয়ে বলে,—“তবে তোমার বাবাকে ভালবাস, বাবাকে অস্তুরে রাখ, বাবার কথা শুনে কাজ কর, আমি চলুম।” গোপাল ফিরে এসে রাগ প্রকাশ করে,—“আমার মাগ্‌, আমি যদি নিয়ে এসে বিলিয়ে দিই, তোরা করবি কি?”

গোপালের বাবা স্ত্রৈণ। গিন্নির প্রশ্নেই ছেলে এমন হয়েছে—যদিও গিন্নি সৎমা। ছেলেকে প্রশ্ন দেবার ব্যাপারে বেহারী বৃদ্ধ অহুযোগ করলে গিন্নি বলেন,—“হী রা বুড়ো ড্যাগ্‌রা, সৎমা হই আর নাই হই, ছেলে যাকে মা বলে ডাকে, সে কি তখন সে ছেলেকে ছেলে বলে আদর করে না?” তখন

বেফাঁস বলে ফেলেন, “তুমিই ছেলের মাথা খেলে।” তাতেই গিন্নির তাওব-নাচের সঙ্গে সঙ্গে বাক্যের তুবড়িও ছোটে। নিরুপায় হয়ে বেহারী কাঁদেন,—  
“ও গিন্নি, আমার আর কেউ নেই, এক মেঘে ছেলো, তাকে বড ভালবাসতুম, কিন্তু সে মরে যেতে তোমাকে বে করে এনে তোমার মুখ দেখে মেঘের শোক ভুলে আছি, দোহাই আমার পাথারে ভাসিয়ে যেও না গো—!”

বেহারীলালের কাছে বেয়াই কমলাকান্ত আসেন—এমন একটা অপ্রীতিকর কাণ্ড ঘটে যাবার পর। জামাইয়ের দাবনয়ের কথা তিনি বেয়াইকে বললে বেহারী ছুখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করে ক্ষমা চান। কমলাকান্ত বলেন,—  
“মশায়, সেদিন ইংরেজি গুণে দেখে কে। ওপু ধানের খোলায় যেন খে ফুটে লাগল, তা আবার সা ইংরেজি হলে বজাং থাকতো, মশায় তা না তো, ইংরেজ, বাঙ্গালা, হিন্দী পাঁচরকম মিশিয়ে,—তা অধিকাংশই হিন্দী আর বাঙ্গালা। আব মশায় এক ইংরেজি বুল শিখেছে যে, আমার conscience যা বলবে আমি তাই কব।” চাকবকে দিয়ে বেহারী গোপালকে ডেকে পাঠালেন। গোপাল আসে। ইতিমধ্যে টিকি কেটে দিয়েছে বলে গোপালের বিককে নাশি করবার জন্তে পুরোত হরিচর উপস্থিত হয়েছিলো। গোপালকে দেখে মার খাবার ভয়ে পালায়। শ্বশুরকে বাবার কাছে উপস্থিত থাকতে দেখে গোপাল তাব আসবার কারণ বুঝতে পারে। “এই যে মশায়, বাবার কাছে বসে খুব লাগান হচ্ছে যে।” শ্বশুরের ওপর অভদ্র ব্যবহাবে বাবা তাকে তিরস্কার করেন। গোপাল বলে,—“আমরা পড়েচি—উচিত বলতে কুণ্ঠিত হওয়া কাপুরুষের কন্ম।” বেহারী বলে,—“তোরা পড়ার মুখে ছাই, তোরা মুখে ছাই আর তোরা চোদ্দ পুরুষের মুখে ছাই, এভাবে গোল্লায় গেলি।” প্রত্যুত্তরে গোপাল বলে ওঠে,—“যত গালাগালি দিও পারেন দিন, মার কাছে গিয়ে যখন বলবো তখন টেরটি পাবেন, বুড়ো বয়েসে বে করা কেমন স্তম্ভ!” বাবাকেই এমন কথা বলতে দেখে কমলাকান্ত স্তম্ভিত হয়ে যান। বেহারী হতবাক হয়ে বলেন,—“হায়রে! কলি কি আর মেঠাই মোণ্ডা, না হাত পা ওলা মাগুষ, এই সব গর্হিত কাজ দেখেই লোকে কলিকাল বলে।”

গোপাল তার শ্বশুরের ওপর প্রতিশোধ নেবার উপায় খোজে। ইয়ারকে বলে, “ও বেটার (শ্বশুরের) মাগ্‌টা নষ্ট, বিশেষ দ্বিতীয় পক্ষে, যদি ভাই তারে বাগিয়ে একেবারে গঙ্গাপার কন্তে পার, তাহলে তোমার যা ধরচপত্র

হবে, তা দিতে আমি রাজী আছি।” ইয়ার বলে, তার আগে গোপালের স্ত্রীকে এখানে আনাতে হবে। তাছাড়া শান্তীকে কুলত্যাগ করাবার চক্রান্তে কিছু টাকাও দরকার। যা হোক গোপাল নিজের মায়ের নাম করে ইয়ারকে দিয়ে চিঠি লেখায়। “অন্ত অতি উত্তম দিন আছে জানিয়া বধুমাতাকে আনিবার জন্ত আমাদের বাড়ীর বিশ্বাসী ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পাঠাইতেছি, যদি পাঠাইতে ইচ্ছা করেন পাঠাইবেন, নচেৎ স্পষ্ট জবাব দানে বাধিও করিবেন।” নইলে আবার ছেলের বিয়ে দেওয়া হবে—এই ভয়ও দেখানো হয়। হরিহর ভট্টাচার্য্য ইতিমধ্যে একবার গোপালের হাতে বিপর্যস্ত হয়েছিলো, তাই ভয়ে ভয়ে চিঠি নিয়ে যায়। অবশ্য গোপালের মাকে এ খবর জানানো হয়। তিনি খুসীই হলেন। বেহারীর কানে কথাটা গেলে তিনি ভীত হলেন বটে, তবে হরিহর আছে ভেবে একটু আশ্বস্ত হলেন।

ওদিকে কমলাকান্ত শিবমন্দিরে এসে দেখে একটা সন্ন্যাসী তারই তোলা কুলগুলো নিয়ে পূজোয় বসেছে। কমলাকান্ত টে যান, কিন্তু সন্ন্যাসীর ঐক্যতা, হিন্দী কথা এবং “শঙ্কর হর হর হর, ব্যোম কেদারেশ্বর” বুলি শুনে ঘাবড়ে যান। তখন কাঁচুমাচু হয়ে তার কাছে বিনয় প্রকাশ করেন। সন্ন্যাসী তাঁর হাত দেখে অতীত বলে দেয়। বলা বাহুল্য, সন্ন্যাসীটি গোপালের ছদ্মবেশী ইয়ার। কমলাকান্তের অতীত তার অজানা নেই। কমলাকান্তকে সে বলে, তার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে। তার আয়ুও বেশিদিন নেই—ছ’সাত মাস আছে। “তোমারা একঠো বড়া শোক লাগে গা, ওই শোকমে তোমারা যান যাগা সমুজা?” কৌতূহলবশে কমলাকান্তের স্ত্রী কাদম্বিনী এগিয়ে এলে তিনি তাকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। সন্ন্যাসীর ওপর তাঁর সন্দেহ হয়েছিল। “চল গো লক্ষ্মী! আমরা যাই, ও জন্তটা যা করবার করগা, গে, এস!” কিন্তু স্ত্রী-জনোচিত কৌতূহলে আবার কাদম্বিনী আসে। এবার আসে স্বামীকে লুকিয়ে একা একা। সন্ন্যাসীর কাছে এসে তাকে হাত দেখা শেখাতে বলে। সন্ন্যাসী বলে, “হাম তোমকো অতি যতনমে শেখায় গা, কিন্তু একঠো কঠিন কাম করনে হোগা।...রাত দো প্রহরকো বাদ হিঁয়া আনেসে হামারা সাথ শ্মশানমে যাকে একঠো হাড় উঠায় লিয়ানেসে শেখলায় গা।” কাদম্বিনী ভাবনায় পড়ে। কারণ সে ‘গেরস্থ মেয়ে।’ যা হোক সে চেষ্টা করবে—কথা দেয়। ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীর কাছে আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনী আসে তারা হাত দেখায়। সন্ন্যাসী হাত দেখার ছলে হাত

টেপে। একজন বলেই ওঠে,—“হাতে বড় লাগে যে অত টেপেন কেন?” হাত দেখিয়ে এরা চলে গেলে সন্ন্যাসী ভাবে, যাক্—মাঝে থেকে কিছু extra পাওয়া গেল।

রাত্রে হঠাৎ কাদম্বিনীকে পাওয়া যায় না। কাদম্বিনীর খোজে সন্ন্যাসীর কাছে কমলাকান্ত আসে। সন্ন্যাসী গণনা করে বলে, কাদম্বিনী কূপে ডুবে মরেছে। কমলাকান্ত বিলাপ করতে করতে চলে যায়। সন্ন্যাসী আশ্বস্ত হয়,—যাক কাদম্বিনীর আর খোজ পড়বে না। সন্ন্যাসী ভাবে, কাজ শেষ হলে “গোপাল বেটার শান্তিতে বদনাম চিরকাল থাকবে।” এদিকে ভট্টাচার্য গোপালের স্ত্রীকে নিতে এসে এসব খবর শুনে ভেবে পালিয়ে যায়। এদিকে গোপালের ইয়ার সন্ন্যাসী সাজবার গৌফ দাড়ির পুটলি হাতে করে এসে গোপালের সামনে সেটা ফেলে দেয়। সে হাসতে হাসতে বলে, গোপালের শান্তীডীকে সে কেওডাতলার ঘাটের পাশে ‘মুনি আশ্রম’গুলোর একটিতে রেখে এসেছে। এবার গণে হাত দেখা শেখাতে হবে। ওদের জন্মায় রেখে সে কিছু টাকাও পেয়েছে।

(নিজের মাথের চরিত্রদোষে গোপালের স্ত্রী কুম্বমের মনে ধিক্কার আসে। নিজে থেকেই স্বপ্নরবাত্তী আসে।) দুই ত্রীশ পক্ষের স্ত্রী গোপালের মা নিজের গিল্পিনা ঘুচে যায় দেখে গোপালের কাছে বেট ব বৌদের নামে লাগায়। গোপাল স্ত্রীকে ধমক দেয়।... —এখানে ৬০ পৃষ্ঠায় প্রহসনটি খণ্ডিত।)

**মা এয়েচেন !!!**—( ১৮৭৩ খঃ )—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ টাইটেল পেজে দুটি উদ্ধৃতি পাওয়া যায়, একটি সংস্কৃত, অপরটি বাংলায়। (১) “ধিক ত্বাক্ষ তঞ্চ মদনঞ্চ ইমাঞ্চ মাঞ্চ।” এব’

(২) ধিক্ ত্তোকে, ধিক্ ত্তাকে ধিক্ মদনায়।

এই আমি ! ধিক্ ধিক্ ধিক্ রে আমায় ॥”

অকৃতজ্ঞতা রক্ষিতার স্বাভাবিক ধর্ম—এই সত্য প্রচার করে দাম্পত্য ভিত্তি হুদুট করবার চেষ্টা এতে করা হয়েছে।

**কাহিনী।**—কামিনী ও মোহিনী দুই বোকা। মোহিনী কানাইবাবুর রক্ষিতা। কামিনী কুলীনের মেয়ে ছিলো, প্রলোভনে পড়ে মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে গৃহত্যাগ করে এখন বেশারুতি ধরেছে। সে তার ইতিহাস বলে,—“আগে তো ঘর বর পাওয়া গেল না কোরে অনেক বয়সে এক বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়, তারপর পাঁচ গুণা টাকা না পেলে কুশতিকা কোরবে

না, এই রকম ধনুক ভাঙ্গা পণ করে; বাবা দুঃখী মানুষ, অত টাকা কোথায় পাবেন, দিতে পারেন না, কুশতিকাও হলো না। তারপর আসবে আসবে কোরে মুখ চেয়ে থাক্লেম, আশা মিথ্যে হলো। শুন্লেম, তার ন গণ্ডা বিয়ে, তার চেয়ে আরও বেশী। কাজেই আমার পিছনে দুই লোক লাগলো, আমরা কেমন কুমতি হলো, কুলের দিকে চাইলেম না, বাপ-মায়ের মুখের দিকে চাইলেম না, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম।” সে “খান্‌কি-বংশের” নয় বলে মোহিনীর “নিমক হারামি” বড়ো খারাপ লাগে। কানাইবাবুর অল্পপস্থিতিতে মোহিনী অল্প বাবুকে ঘরে আনে কিংবা অল্প বাবুর বাগানবাড়ীতে যায়।

একদিন মোহিনী কামিনীর সঙ্গে বিস্তি খেলছিলো; এমন সময় স্বকন নামে তার হিন্দুস্থানী বেহারা এসে খবর দেয় যে গত শনিবার যে লোকটির সঙ্গে এক বাবুর বাগানবাড়ীতে সে গিয়েছিলো, সেই লোকটি এসেছে। মোহিনী তাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে কানাইবাবু শহরে আছেন কিনা বেহারাকে গৌজ নিতে পাঠায়। বেহারা ফিরে এসে বলে, তিনি শ্রীরামপুর গিয়েছেন। তখন মোহিনী বাইরের সেই লোকটিকে বলে, সন্ধ্যার সময় বাবু যেন আসেন। লোকটি চলে গেলে কামিনীকে বলে,—“ইহকাল পরকাল তো আমাদের গেছেই, তবু নিমকহারামি ফরাটা কি ভাল?” কামিনী বলে, এন যে থাকে রেখেছে, তার কাছে সে বিশ্বস্তই থাকবে। “এখন ঐ মানুষটি আমাকে রেখেছে, কিছু কিছু দেয়, দিনান্তে অন্ন যুড়ুক আর নাই যুড়ুক, তাকেই ধরে রেখেছি। মোহিনীর মত সে নিজে ঠিকই করেছে। সগর্বে সে বলে, রক্ষককে না জানিয়ে অন্তর সঙ্গে কারবার চালানোর কায়দা থাকা চাই। “একজনের ভাতে কি আমাদের পেট ভরে? আমাদের জেতের ধর্মই এই।”

এদিকে কানাইবাবুর স্ত্রী শশিকলা সতীসাম্বী। কানাইবাবু প্রায়ই বাড়ীতে অল্পপস্থিত থাকেন। স্ত্রী ভাবে, কাজের চাণে উনি আসতে পারছেন না। কখনো চিন্তিত হয়ে ভাবে, তাঁর কি কোনো অসুখ করলো? শশিকলাকে কানাইবাবু অনেক সময় প্রহার করেন সামান্য ক্রটি বিচ্যুতির জন্তে। কিন্তু প্রতিবেশীদের কাছে শশিকলা অবশ্য একটা মিথ্যা কিছু বলে স্বামীর দোষ চেপে রাখে। সবাই শশিকলার খুব প্রশংসা করে। কিন্তু তবু কানাইবাবু এমন স্ত্রী ছেড়েও বেগাসক্ত!

সন্ধ্যায় যথাসময়ে মোহিনীর বাড়ীতে গিরিশ বোস নামে সেই বাবুটি আসেন। দুজনেতে মিলে মত্তপান ও রহস্যলাপ চলে। গিরিশ বলেন,

গতবার তিনি মোহিনীকে বাড়ী পৌছে দিয়ে রাত চারটের সময় দারোয়ানকে দিয়ে দরজা খুলিয়ে ভেতরে ঢোকেন ; কিন্তু তাঁর গিন্নী তাঁকে শোবার ঘরে ঠাই দিলেন না। দরজা বন্ধ করেছিলেন, বাধ্য হয়ে গায়ের উড়ুনীটা পেতে বাইরে তাঁকে গুতে হয়। সেই মশার কামড়ের দাগ আজও তাঁর গায়ে আছে। মোহিনীর সহানুভূতি পাবার চেষ্টা করেন তিনি। কিন্তু এসব শুনে মোহিনী হাসে। মজ্ঞপানের পর মোহিনীর অনুরোধে গিরিশ অঙ্গভঙ্গী করে গান করে। এমন সময় বাইরের থেকে কানাইবাবু হাঁক দেন। বিপদ বুঝে মোহিনী খুব তাড়াতাড়ি মদের বোতল আর গ্লাস খাটের তলায় রাখলো। তারপর গিরিশকে ধান কাপড় পরিয়ে বিধবা সাজায়। জামা-কাপড়গুলো একটা পুটলি করে রাখা হলো। গিরিশকে বললো, “ঘোমটা দিয়ে পুটলিটি সামনে রেখে চুপটি করে খাটের খুরোর কাছে বসো।” এদিকে সব ঠিকঠাক করে কানাইবাবুকে মোহিনী ঘরে আনে। কানাই এলে মোহিনী বলে, তিনি তাকে পাচ রকম দেন বলে পাডার ডাক্তার’রা আপশোষে ফেটে মরে। নিত্য নিত্য কত লোক এসে তাকে লোভ দেখায়, তার ঘরে আসতে চায়। কিন্তু মোহিনী হচ্ছে ‘কানাই-অন্ত প্রাণ’। তাই তাতে সে বিচলিত হয়নি। অবশেষে তারা রেগে গিয়ে তার মায়ের কাছে গিয়ে খবর দিয়েছিলো যে মোহিনীর কলেরা হয়েছে। মা তাই শুনে হস্তদন্ত হগে ছুটে এসেছে। ধান পরা ঐ বিধবাটি তার মা।

কানাই ভাবে তার পরম শত্রু হচ্ছেন গিরিশ বোস। কলেরার সংবাদ হয়তো সে-ই দিয়েছে। কানাই মোহিনীকে বলে, সে শ্রীরামপুর গিয়েছিলো মোকদ্দমার জন্তে নয়, মোহিনীর চন্দ্রহার আন্বার জন্তে। মোহিনী বলে, সে জাত হারিয়েছে বলে তার মা তার হাতে খাবেন না। এখনো অনাহারে আছেন। কানাই যদি তার ম’র জন্তে ক’ছ সন্দেশ কিনে আনে তো ভালো হয়। কানাই গিয়ে সন্দেশ নিসে আসে। মোহিনী বলে, হঠাৎ তার মনে এলো, আজ একাদশী—মা কিছু খাবেন না। সন্দেশ মোহিনী পুটলির মধ্যে রেখে দেয়—মা পারণ করবে বলে। তারপর মোহিনী কানাইকে বলে, মা চলে যাচ্ছেন। এমনি অমনি ষাওয়া ভালো দেখায় না। একটা কাপড় কিনে দেওয়া উচিত। কানাই তাড়াতাড়ি একটা কোরা কাপড় এনে দেয়। তারপর একশত টাকা মোহিনীর ম’র পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে। বলে, “দেখ, মা এয়েচেন, আগে আমি জানি নি, কিছু প্রণামী না দেওয়াটা ভাল হয় না।”

গিরিশকে মোহিনী খান পরা অবস্থাতেই জামাকাপড়ের পুঁটলি, সন্দেশ আর কোরা কাপড়খানা নিয়ে বেরিয়ে যেতে বলে। অবশ্য একশত টাকা নিজের কাছে রেখে দেয়। গিরিশ চলে যাবার সময় তাঁর পুরুষাকৃতি চলনে কানাইয়ের মনে একটু সন্দেহ দেখা দিলো। তবে কিছু বললো না। পরে মোহিনীর কাছে সে সন্দেহের কথা জানাতেই মোহিনী গালাগালি দিয়ে ওঠে। প্রতিবাদ করতে গিয়ে শেষে মোহিনীর কাছে গ্রহার জোটে। মোহিনী কানাইকে বেরিয়ে যেতে বলে। কানাই বলেন, এটা তাঁর নিজের বাড়ী। তখন মোহিনীই বেরিয়ে যায়—মুটে ডেকে জিনিসপত্র নিয়ে।

কানাই খালি ঘরে ঢুকে খাটের তলায় মদের বোতল গেলাস আবিষ্কার করে। একটি ছড়িও পাওয়া গেলো। বিধবা মাহুষ তো ছড়ি হাতে নিতে পারে না! পুঁটলিতেও ছড়ি ঢোকে না। তাই এটা থেকে গেছে। ছড়ির গায়ে লেখা—G. C. B., অর্থাৎ গিরিশ চন্দ্র বোস!—চমকে ওঠে কানাই। তারপর কপাল চাপড়িয়ে খেদ করে। তখন সে নিজের স্ত্রীর কথা ভেবে দুঃখ পায়। ভাবে, তাকে কতো কষ্ট সে দিয়েছে। সে বলে ওঠে,—“আমার মতন হতভাগা যদি কেউ থাকেন আর ধারা ধারা আছেন, আমার এই দশা দেখে এখন অবধি সাবধান হবেন। ধারা এ পথে আসেন নি। তাঁরা যেন লোভে পড়ে রাক্ষসীদের টোপে না যান। আর ধারা ধারা মজেছেন, আমার এই দশা মনে করে আজ অবধি তাঁরা যেন নাকে কানে খত দেন।...অ্যা! বেটা স্বচ্ছন্দে বোলে কিনা, মা এয়েচেন !!!”

**চক্ষুদান** (কলিকাতা ১০৬২ খৃঃ)—রামনারায়ণ ঠাকুর ॥ কাহিনীটিতে স্বামীর মনে যৌন ঈর্ষা জাগিয়ে স্ত্রী তার যৌন অশান্তির স্বরূপ দর্শনে চক্ষুদান করেছে বলেই এমন নামকরণ। স্ত্রী বসুমতী তার স্বামীকে প্রহসনে সবশেষে বলেছে,—“নাথ বিবেচনা করে দেখ, আমাদের তো এমনি হয়, তুমি বুদ্ধিমান বিদ্বান বট, বিবেচনা শক্তি শরীরে আছে, তুমি যে এই অধীনীকে এই বয়েসে শূন্য গৃহে একাকিনী চিরদিন ফেলে রেখে আত্মহুখে রত থাক, আমি মনে কত দুঃখ পাই, শরীরে কত যাতনা হয়, অন্তরাগ্না কতদূর ব্যাকুল হয়ে ওঠে তুমি বিবেচনা করো না। এই নিমিত্ত কি করি ভেবে চিন্তে তোমাকে এই চক্ষুদান দিলাম।” দাম্পত্য অংশীদারের যৌন-বঞ্চনার দিকটির প্রাধান্য দিয়েই বেঙ্গাসক্তির বিরুদ্ধে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে।



কাহিনী।—নিকুঞ্জবিহারী মাতাল এবং লম্পট। স্ত্রী বসুমতীর মনে স্থখ নেই। বাপের বাড়ী মাধবপুর থেকে নাগপুরে বৌ বসুমতীর খোজ খবর নিতে আসে। মাধবপুরে যে যায়, সেই নাকি বলে, বসুমতীর শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে। নাগপুরে বৌকে বসুমতী মনের কথা বলতে পারবে এই ভেবে বসুমতীর মা তাকে পাঠিয়েছেন। বসুমতী নাগপুরে বৌকে তার দুর্দশার কথা জানায়। মাকে বলতে বলে, তার বসু মরে গেছে। “মা আমার নাম রেখেছেন বসুমতী, বসুমতী সব সহ করেন, অকারণ পদাঘাত সহ করতে পারেন না, কিন্তু আমি এমনি বসুমতী যে পদাঘাত তো পদাঘাত আমার অদৃষ্টে কত মখাঘাত সহ কতে হচে। এই আটপার রাৎ একা পড়ে থাকি, এই দিন কাল, অম্নি ফেলে চলে যায়। তুই তো মেয়ে মানুষ, সকলি জানিস, ইচ্ছা হয় গলায় দড়ী দি কি বিষ খেয়ে মরি, আর ভাই যাঃনা সইতে পারিনে।” তখনো কোনোদিন স্বামী রাত দুটো আড়াইটের সময় আসে। “তা সে আসা কায় কি ভাই, এসে চক্ষু বুজতে না বুজতে ভোর হয়ে পড়ে।” বসুমতীও আর আলাপ করবার চেষ্টা করে না। এক সময় বসুমতী এজন্তো স্বামীকে অনুরোধ খোসামোদ করেছে, মন যুগিয়েছে, কিন্তু ‘চোরানা মানে ধর্মের কাহিনী।’ “সে সব এখন ছেড়ে দিচ্ছি, এখন অশঙ্কার পাত্র হব পড়েছেন, স্বামী পরন গুরু মনে মনে জানি, ভক্তিও আছে, কিন্তু যাতনাতে এখন মুখে যা এসে তাই বলি, গালিমন্দ দি।”

স্বামীকে গুরু দিয়ে বশ করবার কথায় বসুমতী বলে, কী হতে গিয়ে শেষ কী হয়ে যাবে। তাছাড়া মজুমদার-বাড়ার অভিজ্ঞতা আছে। মজুমদার বৌয়ের ভাগ্যও বসুমতীর মতো ছিলো। একদিন যে কোথা থেকে বশীকরণ গুরু এনে স্বামীর ভাত খাবার আগে নির্দেশ মতো ত্বধের মধ্যে মিশিয়ে রেখেছিলো। স্বামী দুধ খেতে গেলে স্ত্রী অম্নি ছুটে এসে ভাত চেপে ধরে বলে, ‘দুধ খাওয়া হবে না’, তারপর কঁাদতে কঁাদতে সব কথা খুলে বলে। স্বামী দুধটুকু ঢাকা দিয়ে রাখতে বলে। ত্বধের বাটি ঢাকা দিয়ে এক জায়গায় আলাদা করে রাখা হলো। পরদিন ঢাকা খুলে দেখা গেলো, বাটির মধ্যে একটা বড়ো কচ্ছপ। পেটের মধ্যে ঐ কচ্ছপ গজালে মজুমদার মারা পড়তো। স্বামী তখন নিজেকে ধিক্কার দেয়। প্রতিজ্ঞা করে, সন্ধ্যার পর সে আর বাড়ীর বাইরে যাবে না।

নাগপুরে বৌয়ের সঙ্গে বসুমতী কথা বলতে বলতে দেখে, দূরে তার স্বামী

নিকুঞ্জ আসছে। নাগ্পে বৌকে বহুমতী আডাল থেকে জামাইবাবুর ব্যবহার দেখতে বলে। বহুমতী ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে থাকে। ঘরে এসে বহুমতীকে ঘুমোতে দেখে নিকুঞ্জ ভাবে, যাক আজ বকুনি থেকে রেহাই পাওয়া গেল। জুতো কাপড় ছাড়তে গিয়ে শব্দ হয়। শব্দ শুনে যেন ঘুম ভাঙলো— এই ভান দেখিয়ে বহুমতী উঠে বলে, ‘কখন এলে?’ স্বামী উত্তর দেয়— ‘অনেকক্ষণ।’ তখন বহুমতী বলে, সে ঘুমোয় নি, ভান করেছিলো মাত্র। নিকুঞ্জ বলে, রাত গো বেশি হয় নি। স্ত্রী ঘড়ি দেখায়—দুটো। নিকুঞ্জ বলে—‘ঘড়ি রং।’ শরৎকাল বলে, ‘গরমী’ ছিলো, তাই বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। স্ত্রী ব্যঙ্গের স্বরে বলে, এই পোসেব রাত্রে। তখন স্বামী বলে, “ও পাড়াস রক্ষাকালী পূজা হচ্ছে, সেখানে যাত্রা শুনে বাত বেশি হয়ে গেলো।” স্ত্রী মন্তব্য করে, রক্ষাকালী বুধরূপে পূজা হয় না, অথচ আজ বুধবার। যাহোক যুক্তিতে হেবে শেষে বিছানায় উঠে আসতে যায়। বহুমতী স্বামীকে বিছানা ছুঁতে বাধা করে। স্বান অশ্রদ্ধ অবস্থায় আছে। এমন সব অবস্থা ঘটছে, আব আডাল থেকে নাগ্পে বৌ সবই দেখে। এবাব সে ভালোভাবেই বুঝতে পারে বহুমতীর দুঃখটা কোথায়।

পরদিন নিকুঞ্জের অসুস্থতায় তাকে দুঃখনে যুক্তি করে—কী কবে নিকুঞ্জকে জব্ব করা যায়, সেই সঙ্গে শিক্ষাও দেওয়া যায়। অনেক বুদ্ধি বাটিয়ে শেষে বহুমতী নাগ্পে বৌকে পুরুষবেশ পরালো। মাথার চুল ঢাকবার জন্তে একটা পাগড়ী বেধে দেওয়া হলো। নকল গৌরব নাগ্পে বৌয়ের নাকের তলায় শোভাবর্ধন করলো। ঘোষেদের বাড়ী সখের যাত্রা হয়েছিলো। তাবা গৌরব ফেলে রেখেছিলো। ঘোষেদের বাড়ী একটা বাচ্চা মেয়ে খেলা করতে করতে একবার এটা এনেছিলো। বহুমতীর সেটা মনে ছিলো। মেয়েটিকে বলে বহুমতী গৌরবটা জোগাড় করেছে। নাগ্পে বৌ যখন পুরুষবেশ পরে গোবর্ধন চটোপাধ্যায় সাজে তখন কে বলবে এ মেয়ে। বহুমতী নাগ্পে বৌকে শিখিয়ে দেয়, পরস্ত্রীকে বশ করতে গেলে যে ভাবে ‘কাবী’ দিয়ে পুরুষ মানুষকে আলাপ করে থাকে, সেভাবে আলাপ করতে হবে। ‘কাবী দেওয়া কথা’ রিহাসাল দেওয়াতে গিয়ে নাগ্পে বৌ সেটা হাস্যকর ভাবে বিকৃত করে উচ্চারণ করে। তখন বহুমতী বাধ্য হয়ে সে চিন্তা ত্যাগ করে বলে, নাগ্পে বৌ মান করে থাকবার ভান দেখাবে এবং বহুমতী সাধাসাধি করবে।

যথা সময়ে নিকুঞ্জ এলো। যথারীতি রাতও সে অনেক করেছে।

জানালা দিয়ে সে লক্ষ্য করে—ঘরে আলো জ্বলছে। আতরের গন্ধ আসছে। বিছানায় গোলাপ ফুলের একটা মালা পড়ে আছে। যত্ন করে কতকগুলো পানও সাজা আছে। হঠাৎ চম্কে ওঠে—বহুমতীর সঙ্গে ও কে! পর পুরুষ!! ততক্ষণে বহুমতী অভিনয় শুরু করে দিয়েছে। নিকুঞ্জ দেখে, পুরুষটি মান করে আছে, আর বহুমতী তাকে সাধাসাধি করছে, বিছানায় বসতে বলছে। “ছিঃ ভাই, তুমি স্নান বদনে থাকলে, তোমার স্নান বদন দেখলে আমার প্রাণটা কেমন করে।” পুরুষবেশী বলে,—“যাও আর তোমার কথায় কাষ নাই। হা বড ভালবাস তা জানি আমি।” বহুমতী তখন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে দীর্ঘ আলাপে ভালবাসা জানায়। তারপর তাকে শয্যায় বসিয়ে নিজের হাতে পান খাওয়ায, এমন কি মালাটিও গলায পরায়। নিকুঞ্জ মনে মনে ফোঁসে, “কি, এত বড যোগ্যতা! পাপীয়সী কচো কি? কি কু-প্রবৃত্তি আ! একটা পর পুরুষ ঘরে এনেছে। ওকে এখুনিই সংহার করবো। এদিকে পুরুষবেশী বলে, এ সব বহুমতী করচে, যদি তার স্বামী দেখে ফেলে। তখন বহুমতী উত্তর দেয়, স্বামী এটা জানেন। “আমার এই দিন এই কাল একাকিনী ঘরে ফেলে চিরদিন যখন আপনি বেরোন, তখন জান্তে আর কি বাকি আছে, অবশ্যই জানেন। তা শুকথা রেখে দেও, এস এটু, আমোদ প্রমোদ কর, আমি ভাই তোমার কোলে এটু শুই।”

এবার নিকুঞ্জ আর থাকতে পারে না। লাফিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। নাপ্তে বৌ তাড়াতাড়ি লুকায়। স্বামীর উদ্ভূত জিজ্ঞাসায় বহুমতী বলে, কেউ এখানে আসে নি। শেষে কেঁদে বলে ওঠে,—“কেন! আমি কি মানুষ নই। আমার রক্তবাদের শরীর না। আমার মন নাই। ইচ্ছা নাই, হৃদয় দুঃখ নাই?”

হঠাৎ ঘরের কোণে পুরুষবেশী নাপ্তে বোকে দেখে নিকুঞ্জ সঙ্গে সঙ্গে তাকে সজোরে চেপে ধরে। নাপ্তে বৌ তখন নিজের বেশ ধরে। নিকুঞ্জ হাত ছেড়ে দেয়। নিকুঞ্জকে বহুমতী জানায় এ নাপ্তে বৌ—বাপের বাড়ী থেকে খবর নিতে এখানে এসেছে। নিকুঞ্জের চরম শিক্ষা হয়। নিকুঞ্জ ভাবে, পরপুরুষ দেখে তার মনে যেমন জ্বলুনি এসেছিলো, পরনারীর সঙ্গে তাকে ব্যভিচার করতে দেখে বহুমতীর মনে দিনের পর দিন এমন কত জ্বলুনি এসেছে। বহুমতীর জন্তে তার কষ্ট হয়। বহুমতী বলে, “এই নিমিত্ত কি করি ভেবে চিন্তে তোমাকে আজ এই চক্ষুদান দিলাম।”

আমি তো উন্মাদিনী (কলিকাতা ১৮৭৪ খৃঃ)—শ্রীনাথ চৌধুরী (হরিপুর, পাবনা) ॥ স্বামীর লাম্পট্য—দাম্পত্য অংশীদারের মনে) যে অশান্তি সৃষ্টি করে তার পরিণতি উন্নততার মধ্যেও যে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, প্রহসনকার তা দেখিয়েছেন। যৌন-বঞ্চনা মানসিক বিরক্তি আনে—এ সত্য মনোবিজ্ঞান সম্মত। অতএব এই উন্নততার বাস্তব সমর্থন আছে।

কাহিনী।—বিধুভূষণ লম্পট এবং মাতাল। মালতী নামে তার এক রক্ষিতা আছে। দিনরাত তার কাছেই বিধু পড়ে থাকে। স্ত্রী বিদেশিনীর দুঃখের শেষ নেই। “যথার্থ বলছি। এ জ্বালায় চেয়ে সাতজন্য বিধবা হয়ে থাকা ভাল। আর সইতে পারিনে বোন আর সইতে পারিনে। সারাদিন উপোস কবে থাকলেও কেউ বলে না যে, মুখে একটু জল দেও। কেবল একটু কোন কক্ষে ত্রুটি হলেই অমনি ঐবন্ধারের সীমা থাকে না।”

গাঁয়েব দলাদলিতে বিধুভূষণ একজন মস্ত বড়ো পাণ্ডা। সে ব্রাহ্মণ হয়েও শূদ্দের দলদলির মধ্যেও মাথা গলায়। প্রবাসী কিশোরীলাল এসব শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবে, “শূদ্দের দলাদলিতে ব্রাহ্মণের ক্ষেপাক্ষেপি কেন?... আপনারা তো আঁব শূদ্দের ঘরে পেতে যাবেন না। বিধু উত্তর দেয়, “দলাদলি আর পদ্মার পাক, এ দুই সমান,—যে নিকটে আসে, সে-ই তার মধ্যে পড়ে। আমরা তার এক পক্ষের নিকট শ তিনেক টাকা নিয়ে ওদের নিমন্ত্রণ করেছি, তাই ছাঁদারা ক্ষেপে উঠে বলে, যেমন ৩ পক্ষের নিকট শ তিনেক টাকা নিয়ে ওদের নিমন্ত্রণ কোরলেন, তেমনি এ পক্ষের নিকটও টাকা নিয়ে ওদের নিমন্ত্রণ করুন, তা আমরা করবো কেন? এতেই ষণ্ডামার্কীগুলো ক্ষেপে উঠেছে। কালের স্বধর্ম!!” এমন সময় বিধুর চাকর রঘু এসে খবর দেয়, বিধুর স্ত্রীর খুব জ্বর। বিধু মন্তব্য করে,—“বেটা জ্বরের খবর এনেছে, মরার খবর আনতে পারিস্ নি?” কিশোরী যাওয়ার ঐচ্ছিতা নিয়ে কিছু বলতে গেলে বিধু চটে যায়। বলে,—“বালক আসে বুড়োকে শিখাতে। কালের স্বধর্ম!!”

দলাদলি শেষ করে অনেক রাত্রে বিধু খেতে আসে। বলে,—“ভাত কোথায় ঢাকা আছে। শিগ্গির খেয়ে যাব।” মালতীর কাছে তার না গেলে নয়। অন্ততঃ একদিনের জন্তে বিধুকে ঘরে থাকবার জন্তে বিদেশিনী অহুন্নয় করে। বিধু বলে,—“আমি তোমায় বিয়ে করেছি। যেমন বিয়ে করেছি, তেমনি খেতে পরতে দি, আর কি চাও? বিদেশিনী তখন বলে,—

“তুমি যদি আমায় খেতে পরতে না দিয়ে বল তুই ভিক্ষা করে খা আর জ্বর মত আমায় দেখ, সেও আমার ভাল, কিন্তু অন্নবস্ত্র দিয়ে এমন করে জীবন্তে মারা কে সহ্য করতে পারে বল? লোকে নানা কটুক্তি করে। তাছাড়া তুমি বুড়ো হগেছ, এখন এ ধরনের কাজ করা শোভা পায় না। যুবা বয়স হলেও হতো। বিধু মন্তব্য করে, “একটা মেয়ে মানুষ—সে এল আমাকে বুঝতে—এমনি কালের স্বধর্ম !!”

বিদেশিনী বিধুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আগের পক্ষের ছুটি মেয়ে আছে। তারা দুজনেই বিবাহিত। তার বড়োটির জীবন বিডম্বিত। তার স্বামী হেমাস্তম্ভর, মাতাল, লম্পট এবং গাঁজাখোর। সৌদামিনীর অবস্থাও বিদেশিনীর মতো।

হেমাস্তম্ভর শ্বশুরের উপযুক্ত জামাই। শ্বশুর বাড়ী এসে শ্বশুরকে না দেখে হেমাস্ত বলে ওঠে,—“বেটা শ্বশুর গোণাল খা ল করে বুঝি মাঠে চরতে গেছে। বাবা ভাল মাল তী পেয়েছ।” এমন সময় বাবু আসে। তাকে দেখে জামাই বলে,—“এস বাবা শ্বশুর! তোমার আছে মালতী, আমার আছে গাঁজা। বল দেখি কে বড লোক!” আডাল থেকে চাকর শ্বশুরকে প্রণাম করবার জন্তে ইঙ্গিত দিলে হেমাস্ত বলে—“হঃ শালা, তুই প্রণাম কর। ও ‘গোর’ শ্বশুর—আমার সেকলে ইয়ার।” ছোটো জামাই রজনীকান্ত এখানে আসে। সে অত্যন্ত ভদ্র। তাকে দেখে হেমাস্ত বলে—“শ্বশুরের জামাত! তুমি সন্ধ্যা বিশেষ। গাইতেই তোমার প্রতি দেপিবামাত্রই বাৎসল্য ভাবের উদয় হয়েছে।” বিধুর ভাই চন্দ্রভূষণ ভাবে,—দাদা না বুঝে মেয়েটার মাথা খেয়েছেন। (এর পর ২৫—৩২ পৃষ্ঠা ছিল।)

এ সব দেখে (৭) বিধুর মনে পরিবর্তন এসেছে সে বিদেশিনীর কাছে গিয়ে প্রেমোচ্ছ্বাস জানায়। বিদেশিনী চোখের জলের মধ্যে দিয়ে তার অভিমান মেশানো প্রেম নিবেদন করে। বিধু সঙ্কল্প করে—সে মালতীর কাছে আর যাবে না। “কুহকিনী আমার মনুষ্য হরণ করেছিল, আব মুখ দেখে না।”

হেমাস্তের স্ত্রী সৌদামিনী বাপের বাড়ীতেই ছিলেন। হেমাস্ত ভাবে সৌদামিনীর সঙ্গে সে আজ একটু আশ্রয় করবে। সে “দোহিপদপল্লবমুদারং” বলে সৌদামিনীর মান ভাঙাতে যায়। সৌদামিনীও মান করে বলে—সে এখন চন্দ্রাবলী ও গয়লানীর কাছেই থাকুক। স্থলবুদ্ধি হেমাস্ত এ সব নৃশঙ্ক ব্যাপার বুঝতে না পেরে তাকে প্রহার করে। সৌদামিনী কঁদতে কঁদতে

চলে যায়। শুনে পাড়ার লোকে বলে,—ছিঃ ছিঃ! এখনকালে কি কেউ স্ত্রীকে মেরে থাকে? ও মা যাব কোথা?”

এদিকে হেমাঙ্গ পাড়ার সর্বত্র নিজের স্বরূপ প্রকাশ ক’বে বিধুভূষণের নাম ডোবায। পাড়ার কেশববাবুব বাড়ীতে ব্রাহ্মণ ভোজন হবে। বাইরের বৈঠকখানায় অনেক ভদ্রলোক এসেছেন। হেমাঙ্গও ব্রাহ্মণ হিসেবে এসেছে। তাকে কেশববাবু আগে দেখেন নি। বলেন—“এটি কে” হেমাঙ্গ জবাব দেয় “এটি তোমার বাবা। এখন চিন্লে?” কেশব চমকে ওঠেন,—“আঁ—এই পাত্রে ঐ লক্ষ্মী স্বকপিণী কন্যা দান।” হেমাঙ্গ তখন বলে,—

‘ভাবিতে উচিৎ ছিল প্রতিজ্ঞা যখন

গাই কি বলদ ল্যাজ তুলে দেখ নি।

এখন কেঁদে কববে কি? আগে বুঝতে পাব নি? কন্যাদান করলে কেন? আমি কি সেধে নিইচি?” হেম’ নাকি গ্নায়ভূষণ। তাব পড়াশোনার কথা জিজ্ঞেস করলে সে বলে,—“গোক চুবি হইতে বৈষ্ণব বন্দনা পথন্ত এ’বা তখন সকলে হেমাস্ত্রের সম্বন্ধে মন্তব্য কবেন,—“ওব আব কিছু হবে না, ওব এখন হাতে হাতকড়া পায়ে বেড়ী দেওয়া বাকি।”

কেশববাবুব স্ত্রী কামিনী হাসতে হাসতে সৌদামিনীকে বলে, হেমাস্ত্রের সর্বনাশ হয়েছে। কামিনী বৌতুক ধবতে না পেবে সৌদামিনী ভাবে, হেমাস্ত্রের বুদ্ধি খারাপ। কিছু হয়েছে। সে মুছিও হয়। অনেক কষ্টে তার মুছ’ যা দণ্ড বা ভাঙে, সে পলাপ একচে স্তব্ব কবে। হেমাস্ত্রের ‘মেঘমাছুষ’ গুণা গয়লানীকে সামনে বসনা কবে সৌদামিনী সতীনেব মত ঝগড়া করে। হেমাস্ত্রের মনে অস্ত্রোপ হয়। ঐদসমাজ ও পত্নীকে ত্যাগ কবে সে এতোকাল ই’ব সমাজে সহবাস ও বেষ্ঠাব সহগমন কবেছে। “আমি কুলীনেব ছেলে, স্বগভোগ কাহাকে বলে কখন তা জান্তেম না, মাষেব সহিত কুটীবে বাস কবে ছি, ক-অক্ষর মহামাংস ভূল্য ছিল, “দৈবে সৌদামিনী সহিত বে হণ্ডাষ অতুল স্ত্রী স্ত্রী হয়ে ছলাম।” হঠাৎ সামনে দিখে সৌদামিনী উন্মাদিনী অবস্থায় “দেহিপদপল্লবমুদারং” গান গাইতে গাইতে যায়। হেমাস্ত্রের অহুশোচনা হয়। মান ভাঙাবার নাম করে সে স্ত্রীকে একদা প্রহার করেছে এবং কতোখানি মানসিক যজ্ঞ দিখেছে। সে স্ত্রীর পেছন পেছন ছুটে গিখে বলে,—“প্রিয়ে, —দাঁড়াও দাঁড়াও—আমিও তোমার সঙ্গে এলেম।”

**ছেড়ে দেমা কেঁদে বাঁচি** (১৮৮১ খৃঃ)—রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।  
বেশাসক্তি ও দুঃখিয়া মানুষকে যে বিপদ জালে জড়িয়ে ফেলে তার স্বরূপ উপলব্ধি করে মানুষ পরিত্রাণ কামনা করে। পরিণতিতে ভুবন আক্ষেপ করেছে—“হায! হায! আমার ইন্দ্রিয় দোষে অপমানের পরিসীমা রইলো না। আমি কত স্থানে কত রকমে এই ইন্দ্রিয় দোষে অপমানিত হয়েছি, তাহাতেও আমার চেতনা হয় নি।” অবশ্য লেখক বেশাসক্তির ক্ষেত্রে সংস্কারকে অতিক্রম করেছেন।

**কাহিনী**।—আধুনিক বাবু স্বর্বেন ধর্মের পণ্ডিত ভগবান ডোমের বিধবা কন্যা ‘হরিমতিব’ সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত। হরিমতিব অবশ্য স্বর্বেনকে ভালবাসে। ভুবনমোহন অল্প একজন আধুনিক বাবু। হরিমতিব ওপব তারও চোখ পড়েছে। হরিমতিব মা দয়া হরিমতিব শ্বলনেব কথা জানে। কিন্তু অর্থলোভে এতে প্রশ্রয়ই দেয়। বরং হরিমতিকে বলে, স্বর্বেনকে ছেড়ে বরং ভুবনকে হা হ কবো। যখন এই পথে আসা তখন যাতে দশখানা সোনাদানা হয় তাব চেষ্টা করা উচিত। হবি বলে, স্বর্বেনের সঙ্গে তাব মনের মিল আছে। অল্প কিছ তাব প্রয়োজন নেই। দয়া চলে গেলে স্বর্বেন আসে। স্বর্বেন সব বুঝে হবিব কাছে আক্ষেপ কবে, তার টাকা পয়সা নেই, শুধু মন দিয়ে কি হবে। ভুবনবাবু বডলোক,—হরি তারই হবে। স্বর্বেন ভুবনের কাছে পাঁচ বছর চাকবী কবছে, তাকে সে চেনে। হরি বলে,—ভুবনবাবুব দৃষ্টি যখন তাব ওপব পড়েছে, এই স্বযোগে টাকা পয়সা সোনাদানা সে আদায় কবে নেবে এবং ভুবনকে জব্বও সে করবে। কি করে সাজা দেওয়া যায়—পরামর্শ চায় হরিমতিব। স্বর্বেন বলে, বাস্তিরে এসে বলবে।

ভগবান ডোমের বাড়ীৰ বাস্তা। ভুবনমোহন রাস্তায় দাড়িয়ে ভাবে, বাড়ীতে ঢুকবে কিনা। এমন সময় দয়া আসে। ভুবন তার হাতে দুই টাকা দিয়ে হরির সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে বল্লে। দয়া ডাক্তারে থাকে। হরি এসে ভুবনকে দেখে ঝগড়ার ভান করে। ভুবন এখন তাকে নানা কথাষ শাস্ত করে।

ভুবন চলে গেছে। হরি একা তার ঘরে স্বর্বেনের জন্তে অপেক্ষা করছে। এমন সময় তার মা দয়া এসে তাকে বলে যে—ভুবনের কাছ থেকে সে যেন আগাম কিছু নিয়ে রাখে। আর স্বর্বেনকে যেন আসতে না দেয়। এতে হরিমতি রেগে গিয়ে বলে, স্বর্বেনের সঙ্গে তার মনের মিল হয়েছে। দয়া যদি

স্বরেনকে কিছু বলে, তাহলে হরি গলায় দড়ি দেবে। দয়া যাবার আগে বার বার বলে যায়—সে যেন ভুবনকে যত্ন করে। দয়া চলে যাবার পর স্বরেন আসে। স্বরেন জানতে পারে ভুবন আজ আসবে। স্বরেন বলে, ভুবন আগে দশ টাকা মাইনের চাকর ছিলো। বডলোকের অত্যাচারে আর খোসামুদগিরি করে তার টাকা হয়েছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ঋণে তার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে গেছে। আর যা কিছু আছে তা বেআলিয়ে খরচা করেছে। যা হোক তারপর স্বরেন আর হরিমতি পরামর্শ করে ঠিক করে যে, ভুবন যখন হরিকে দরজা খুলে দেবার জন্তে দড়ি ধরে টানবে, তখন দড়ির সঙ্গে একটা বালিশ বাঁধা থাকবে। বালিশ টেনে নিলে চোর বলে চোঁচিয়ে উঠবে। তাবপর যথারীতি ভুবন আসে। সে বালিশের দড়ি ধরে টান দেয়। তখন সবাই চোর চোর বলে চোঁচিয়ে ওঠে।

ভগবান ডোম স্বয়ং ভুবনকে মারতে আরম্ভ করে দেয়। ভুবন যখন বলে, —“আমি চোর নই,” তখন ভগবান ডোমের ছেল জুয়ীরাম বাবাকে পরীক্ষা করতে বলে এমাতাল কিনা। ভুবন এদের পাঁচ টাকা দিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, এ ঘটনা খেন বাইরে প্রকাশ না করে এরা। সবাই চলে গেলে ভুবন বলে,— “আমার বসে এমন বপদে কখনো পড়ি নি।” এমন কর্ম আর সে করবে না—এই বলে ভুবন যখন চলে যাবার উপক্রম করছিলো, তখন হরি এসে বলে যে, সে ঘটিয়ে পড়েছিলো। হরি ভুবনকে শনিবারে আসতে বলে। ভুবন প্রথমে আসবেই না বলে। শেষে হরি ব আদর যত্ন শাস্ত হয়ে কথা দেন, শনিবারে সে আসবে। ভুবন চলে গেলে স্বরেন এসে হরিকে বলে,—“শালা যেমন পাজি, তেমন হোসেছে, এখনও চ্যাং নি আরো জব কোত্তে হবে।”

এদিকে ভুবনের কুসুম নামে এক রক্ষিণী আছে। একদিন ভুবনমোহনকে কুসুম জানায় তার অশ্লল হয়েছে। গুপ্তের জন্তে কুড়ি টাকা লাগবে। ভুবনমোহন যদি টাকা দেয় দিক নচেৎ গহনা বিক্রি করে প্রস্তুত কিনবে। কুসুম বলে, সে নিজে ভালোমানুষ বলেই ভুবন পেঁচে গেলো, নচেৎ অল্প কারো পাল্লায় পড়লে টেরটি সে পেতো। সে এলে তলে কতো কাণ্ড করতো, আর মুখে সত্যি ফলাতো। কুসুম যদি ঐ সকল করতে পারতো তবে টাকা রাখতে নাকি জায়াগাই থাকতো না। এ সব শুনে ভুবন কুসুমকে কুড়ি টাকা দেয়। তারপর কুসুম ভুবনকে মনে করিয়ে দেয় যে, ভুবন কুসুমের জন্তে একটা বাড়ী কিনে দেবে বলেছিলো। ভুবন বলে,—“যখন দেবো বলেছি, তখন দেবোই।”



তারপর নেমস্তন্ন আছে বলে ভুবন চলে যায়। কুসুম মনে মনে ভাবে, এমন করে খাবার আর পরবার মতো সংস্থান আর একখানা বাড়ী নিতে পারলে “বাটাকে দূর কোরে দিবে পেসাকে ( প্রসন্নকে ) নিবে মাগভাতারের মত ঘরকন্না করবো”। ভুবনের রক্ষিতা হলেও কুসুম প্রসন্নর সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় চালায়। ভুবন চলে গেলে প্রসন্ন গান গাইতে গাইতে আসে। কুসুম তাকে টাকা কয়টি দিবে বলে—ভুবন কোথায় নেমস্তন্ন গেলে—খোঁজ করতে। সেখানে তাকে নিয়ে যেতে হবে। প্রসন্ন বলে, ভুবন ভগবান ওস্তাদের মেয়ের কাছে গিয়েছে। কুসুম তখন বলে,—“আজ যদি ধোঁতে পারি, কিছু টাকা আদায় হবে।” প্রসন্নকে কুসুম আন্তরিক ভাবেই ভালোবাসতো। যদিও প্রসন্ন কিছু দিতে পারতো না, তবুও। কুসুম তাকে বলতো,—

“যার সঙ্গে যার শালবাসা,      তার সঙ্গে তাব বিসেব আশা,  
আর এক বাটা দিবে টাকা গোলাম হবো তোব ॥

ওদিকে স্বরেনের সঙ্গে হরিমতির ভালবাসাও কম নয়। স্বরেন মতলব করে হরিকে বলে,—“আজ ভুবনকে নাকাল কোরতে হবে।” এমন সময় ভুবন সাড়া দিবে ঘরে ঢোকে। ঢোকবার আগেই স্বরেন পাশে ঘবে গিয়ে লুকোয়। ভুবন হরিব ঘরে ঢুকলে, এই স্থানটা বিশেষ নিরাপদ নয়। তাই ইচ্ছে মন্ত একটা বাডীতে হরিমতিকে নিয়ে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করবে। “আমরা রসিক লোক, কত নাচবো কত গাব। হরির কি দশা হবে।” হরি তখন তাকে মিষ্টি কথায় বশ করে তোলে। ভুবন এখন আনন্দে গান গায়।

“তোরে বুকের মাঝারে সদা রাখিব।

কোন শালাকে দেখিতে না দিব ॥

নিকটে বসাসে মাথা নোষায়ে,

চরণে তলে ভক্তি দিব ॥”

হরিমতি ভুবনকে ঘুড়ুর পড়ে নাচতে বলে। তাবপর ভুবন ঘোড়ার নাচ নাচতে পারে কিনা জিজ্ঞেস করলে ভুবন বলে, সে গাধার নাচ ভালো নাচতে পারে। হরি তখন গাধার নাচই দেখতে চায়। ভুবন আনন্দে বলে,—“তুমি যদি শ্রীচরণে স্থান দাও তাহলে আমাদের চূড়ান্ত কোরবো, আমি যে কেমন রসিক তা জানতে পারবো।” ভুবন হরিমতিকে তার পিঠে সওয়ার হতে বলে। সময় সময় স্বরেন ও কুসুম এসে ঘরে ঢোকে। স্বরেন হরিমতিকে

সরিয়ে নিজেই ভুবন-গাধার পিঠে বসে। কুহুম পায়ের চটা খুলে ভুবনের পেছনে মারতে শুরু করে দেয়। ভুবন ঘুঙুর খুলতে খুলতে বলে,—“তোমার পায়ে পড়ি আর আমাকে মারিস্ নে, আমার ঘাট হয়েছে।” বেণ্যাসক্তি ও লাম্পটোর ওপর তার দিক্কার আসে। অল্পশোচনাও হয় তার। সে আক্ষেপ করে বলে,—“আমি একটি আস্ত গাধা। আমার গাধা সাজা বাহলা মাত্র।” এইসব বলে নাক কাণ মলে নাকে খত দিয়ে ভুবন প্রতিজ্ঞা করলো,—“বাচিতে আর ইচ্ছা নাই, যদি বৈচে থাকি, প্রাণ থাকতে আর একাজ কোরবো না।” কুহুম বলে,—“একাজ আর কোন্তে হবে না, আমি তোকে বাড়ীতে নে গে কেটে আজই ফাঁসি যাব।” হরিমতি তাঁদের যাবার পথে বাধা দেয়। তখন ভুবন বলে,—“আমার ঘাট হয়েছে—ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।

**বিচিত্র অন্নপ্রাশন** (কলিকাতা ১৮৮২ খৃঃ)—পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য্য ॥  
লালাটি লিখনে গ্রন্থকার বলেছেন,—

“প্রেমদাস পিতৃশ্রদ্ধে জলাঞ্জলি দিয়ে,  
বেণ্যাপুত্র অন্নপ্রাশন দিলেন জঁকিয়ে।”

আর্থিক ক্ষেত্রে দৌলীত্বিক ব্যয় অথচ উচিত ব্যয়ে কুর্গা ইত্যাদি সমাজগর্হিত ব্যবহারের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হলেও বেণ্যাসক্তি এখানে প্রধান হওয়ায় এরই অন্তর্ভুক্ত করা অসমীচীন হবে না—যদিও আর্থিক ক্ষেত্রেও এর উপস্থাপনের অবকাশ আছে ॥

**কাহিনী।**—শিক্ষিত ব্রাহ্মণপুত্র হয়েও চাকুবাবু বেণ্যাসক্ত। তিনি গোলাপী বেণ্যার বাড়ী যাতায়াত করেন এবং তার জন্তে যথেষ্ট খরচ করে আজ দীন অবস্থায় পৌঁছিয়েছেন। কিছুদিন আগে তাঁর বাপ মারা গেছেন। চাকুবাবু চিন্তামণি চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় বসে বিমর্ষ হয়ে ভাবেন, কয়েকদিন পরই বাবার শ্রদ্ধ—অথচ হাতে টাকা পয়সা নেই। সবই তিনি গোলাপীর পায়ে দিয়েছেন। হ্যাওনোটে টাকা নিতে কোথাও বাকী রাখেন নি। এমন কি অফিস থেকেও চার-পাঁচ হাজার টাকা ভেঙে খরচ করেছেন। এসব কথা ভাবছেন, এমন সময় খানসামা এসে গোলাপীর একটা চিঠি দেয়। চাকুবাবু সেটা পড়ে আরো চিন্তিত হয়ে পড়েন। তাতে গোলাপী লিখেছে, তার ছেলের অন্নপ্রাশন ২৫শে হবে এবং যথারীতি চাকুকে কিছু দিতে হবে। কিন্তু

এদিকে যে ঠিক ঐ তারিখেই তার বাবার শ্রাদ্ধ। বিষম সঙ্কটে পড়েও শেষে তিনি খানসামাকে বললেন বলে দিতে যে তিনি সেখানে যাবেন।

এমন সময় অল্প মত্ত অবস্থায় নবীনবাবু এসে চাকুবাবুর সংবাদ জানতে চাইলেন। চাকুবাবু বললেন—তিনি মহা সঙ্কটে পড়েছেন। তাঁর একুনি দশ হাজার খানেক টাকার দরকার। গোলাপী চিঠি দিয়েছে তার ছেলের অন্নপ্রাশন। তারিখটা পেছবার সাধ্য তাঁর নেই। বরং তাঁর পিতার শ্রাদ্ধ পরে করলেও চলতে পারে। নবীন বলেন, তিনি তাঁর টাকার যোগাড় করে দেবেন। তারপর যথারীতি ঝিকে মদ আনবার জন্তে আদেশ দেওয়া হলো। তর্কবাগীশ মহাশয়ও এসে পড়েন। তিনি এলে তাঁকে নিয়ে এঁরা নির্জন ঘরে বসে পরামর্শ করতে যান।

নির্জন ঘর। চাকুবাবু, নবীনবাবু আর তর্কবাগীশ আলাপ-আলোচনা করছেন। তর্কবাগীশ চাকুবাবুকে তাঁর পিতার শ্রাদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা করলে, চাকুবাবু বলেন, তিনি যা ব্যবস্থা করবেন তাই-ই হবে। টাকা যা লাগে তিনি দেবেন। এর মধ্যে ঝি মদ নিয়ে আসে। তিনজনে মিলে মদ খাওয়া আরম্ভ করে দেন। নবীনবাবু তর্কবাগীশকে বলেন, তিনি এমন একটা পরামর্শ দিয়ে ব্যবস্থা করুন যাতে গোলাপীর ছেলের অন্নপ্রাশনটা আগে হয়। টাকার লোভে তর্কবাগীশ তখন পাণ্ডিত্য জাহির করে বলেন যে পিতার শ্রাদ্ধ প্রকারান্তরে ভূতের শ্রাদ্ধ। বরং যশ বা খ্যাতিলাভের জন্তে অন্নপ্রাশনই আগে করা উচিত। চাকু এতে তৃপ্ত হলেন। তারপর তর্কবাগীশকে বলেন যে, ২৫ তারিখে অন্নপ্রাশন, তর্কবাগীশ যেন সোনাগাছিতে আসেন। তর্কবাগীশ বললেন, শ্রাদ্ধের জন্তে নিমন্ত্রিত অগাণ্ড ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তিনিও যেতে পারেন। তর্কবাগীশ চলে গেলে নবীনবাবু এবং চাকুবাবু সোনাগাছির দিকে চলেন অন্নপ্রাশনের জন্তে ব্যবস্থা করিতে।

এদিকে তখন সোনাগাছিতে রাইমণি বাড়ীউলীর বাড়ীতে গোলাপীর ঘরে গোলাপী, রাইমণি, মোহিনী, কামিনী, দামিনী ইত্যাদি সবাই বসে আলাপ আলোচনা করছে। রাইমণি সন্দেহ প্রকাশ করে বলে, চাকুবাবুর তো পিতার শ্রাদ্ধ, তিনি কি আর আসবেন! গোলাপী তখন বলে যে, সে এমন করে চিঠি দিয়েছে যে চাকুবাবু আসতে বাধ্য। সবাই অবাক হয়ে বলে,—সত্যিই গোলাপীর মোহিনী শক্তি আছে। সব বড়লোকই তাঁর কাছে ভেড়া হয়ে যায়। মোহিনী জিজ্ঞাসা করে, ছেলের অন্নপ্রাশনে বাককে দিয়ে গোলাপী,

কতো টাকা খরচ করাবে। গোলাপী বলে, ১০ হাজারের তো কম নয়। লুঠ করতে হলে ভাঙারই লুঠ করতে হয়। এমন সময় নবীন ও চাকুবাবু আদেন। গোলাপী তাঁকে আদর করে বসায়, এবং চাকুবাবু পোষাকের অবস্থা দেখে দুঃখ করে। তারপর চাকু গান গায়,—

“ভুলিতে কি পারি প্রাণ ও চাঁদ বদন। (তোমার)

দিবানিশি মমাস্তরে তোমা করি দরশন ॥”—ইত্যাদি।

তারপর গোলাপীও গান গায়। নবীন করতালি দিয়ে ওঠেন। তারপর অন্নপ্রাশনে কি কি আনতে হবে জিজ্ঞাসা করেন। চাকুবাবু ফর্দ করতে বলেন। চাকু সকলের অমুরোধ রক্ষা করে ত্র্যাণ্ডি, লেমনেড, হাজার ডিস ফাউল, ব্রাঙ্কণ ভোজন, দক্ষিণী ঢুলি নাচ, গোলাপী ও ছেলের গয়নার জন্তে সোনা, খানসামার পোষাক পরিচ্ছদ, বাডীউলীর গয়না কাপড় ইত্যাদি মিলিয়ে মোট পাঁচ হাজার আট শত পনের টাকা খরচ করবেন। দশ হাজার টাকা থেকে এগুলো ছাড়া বাকীটুকু নগদ কাশ হিসেবে তিনি গোলাপীকে দেবেন স্থির করেন।

অন্নপ্রাশনের অনুষ্ঠান হবে। কামিনী, মোহিনী একে একে প্রবেশ করেন। নবীন সকলের সঙ্গে বাডীউলীর পরিচয় করিয়ে দেন। রাইমণি বলে, তাদের পদধূলিতে তার বাড়ী পবিত্র হলো। তারপর চাকু সকলের অমুরতি নিয়ে অন্নপ্রাশনের মন্ত্র পড়তে শুরু করেন। পণ্ডিতরা পুত্রের নাম রাখেন শরচ্চন্দ্র এবং মাতকুলের উল্লেখ করেই মন্ত্র পড়েন। তারপর পিতৃকুলের পরিচয় জানতে চাইলে রাইমণি বিষম বিপদে পড়লেন। তিনি বললেন, ছেলের কোনো গোত্র হতে তো বাকী নেই। ব্রাঙ্কণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র, মেথর, ডোম, ধোপা নাপিত—সব গোত্রই লাভ হয়েছে। আর কোন্ কুলেরই বা পরিচয় দেবে। শেষে গোত্রের নাম “পাঁচ মেশালী” বলে উল্লেখ করা হয়। পণ্ডিতরা সখেদে অন্নপ্রাশন পর্ব শেষ করে দক্ষিণা চাইলেন। রাইমণি তখন জিজ্ঞাসা করে, চাকুর কাছে কি আছে? চাকু বলেন, তাঁর কাছে ঘড়ি আর আঙুটি আছে। রাইমণি ঘড়ি চেয়ে নিয়ে মোহিনীকে আদেশ দেয় যে, রাইমণির সিন্দুকে এটা রেখে মোহিনী যেন সেখান থেকে দশ টাকা নিয়ে আসে। এমন সময় একজন বাউল আসে। বাউলের খরচার জন্তে রাইমণি চাকুর কাছে থেকে আঙুটিটা চায়। একই নিয়মে সে কিছু টাকা এনে বাউলকে দেয়। তারপর বিষ্ণুরত্ন, তর্কবাগীশ ইত্যাদি দক্ষিণা চাইলে রাইমণি চাকুর স্তব করতে বলে, কেননা

ওঁরা আশার অতিরিক্ত দক্ষিণা পেতে পারেন। পণ্ডিতরা রাইমণির পরামর্শে চাকুবাবুকে গিয়ে ধরেন। তাঁরা বলেন,—তাঁর পুত্র সামান্য পুত্র নয়। এই পুত্রই তাঁর বংশ উজ্জ্বল করবে। পিতৃ-মাতৃকুল পিও পাবে। চাকুবাবুও বিদ্যা, বুদ্ধি, দানে মহৎ লোক। চাকু তাদের চাটু বাক্যে সন্তুষ্ট হয়ে সবাইকে নগদ একশত টাকা এবং রূপোর কলসী এবং রাহা খরচ পচিশ টাকা করে দিয়ে বিদায় দিতে বলেন। অধ্যাপক ও পণ্ডিতরা আশীর্বাদ করে উচ্ছ্বসিতভাবে। এমন সময় ব্যস্তভাবে কামিনী এসে খবর দেয়—চাকুবাবুর নামে ওয়ারেন্ট এসেছে। এইদিকে কয়েকজন কনষ্টেবল ও জমাদার আসছে। চাকুবাবু তখন গোলাপীর কাছে ভয়ে ভয়ে পরামর্শ চায়—কোথায় যাবে। গোলাপী নীরস-ভাবে জানায়—সে এসবের কিছু জানে না।

চারজন কনষ্টেবল ও জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে মদনবাবু এসে চাকুকে বলেন, তিনি কেন অফিস কামাই করছেন? অফিসের পাঁচ হাজার টাকাই বা কোথায় গেলো। চাকুবাবু তখন মিনতি করে জানান, তিনি এর বিন্দুবিসর্গ জানেন না। মদনবাবু আসামীকে গ্রেফতার করবার জন্তে জমাদারকে আদেশ দেন। চাকুবাবু তখন বলেন, তিনি কেমন করে যাবেন—আর মুখ দেখাবেনই বা কেমন করে। মদনবাবু বলেন—“যারে হীরের গহনা দিয়ে সাজিয়েছ, তাকে এখন রক্ষা কর্ত্তে বল।” চাকুবাবু গোলাপীকে সাধাসাধি করেন রক্ষার উপায় করে দেবার জন্তে। গোলাপী বলে,—সে কোথাকার কে যে রক্ষা করবে। সে বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাক। জমাদার এদিকে চাকুবাবুকে প্রহার করতে করতে নিয়ে যায়। চাকু বলে, আর তিনি এমন কাজ করবেন না! “আমি গোলাপের প্রেমে আবদ্ধ হয়ে যথা সর্ব্বশ্রম হারিয়েছি, অফিসের ক্যান ভেঙ্গে গোলাপের পাদপদ্ম পূজা করেছি। সময়ে অনেক বন্ধু পেয়েছিলাম। ...যার হাতে সর্ব্বশ্রম দিলাম, যার জগৎ পিতৃশ্রদ্ধা জলাঞ্জলি দিলাম; সে আজ আমাকে চিন্তে পারলে না। বেষ্ঠাকে সর্ব্বশ্রম দিয়ে শেষে আমার এই হলো!” চাকুবাবু সভ্যদের অগ্নিরোধ করেন—তাঁর এসব দুর্দশা দেখে তাঁরা যেন সাবধান হন।

প্রধানতঃ বেষ্ঠা ও বেষ্ঠাসক্তিকে কেন্দ্র করে রচিত প্রহসনের সংখ্যা কম নয়। এগুলোর মধ্যে অনেকগুলোই ছুতাপ্য। তবু এ ধরনের অন্ত্যন্ত যে কয়টি প্রহসনের বিষয়বস্তু সম্পর্কে জানতে পারা যায়, সেগুলোর পরিচয় নীচে দেওয়া হলো।—

**বেশ্যা বিবরণ** ( ১৮৬২ খৃঃ )—তারিণীচরণ দাস ॥ ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ১৪এর আইন সম্পর্কে অর্থাৎ Indian Contagious Disease Act No. XIV of 1868 সম্পর্কে জনমতকে গ্রহসনে তুলে ধরা হয়েছে ।

**বাহবা চৌদ্ধ আইন** ( ১৮৬২ খৃঃ )—The Contagious Disease Act বা সংক্রামক রোগ আইনের ( পূর্বোক্ত গ্রহসনের সম্পর্কে বর্ণিত ) সূফল নিয়ে লেখা হয়েছে ।

**উদ্ভট নাটক** ( ১৮৭০ খৃঃ )—মতিলাল মজুমদার ॥ বর্তমান হিন্দুসমাজের অনাচার নিয়ে লেখা । মত্তপান, বেশ্যাসক্তি ইত্যাদির কুফল দেখানো হয়েছে ।

**গিরিবালা** ( ১৮৭১ খৃঃ )—কলকাতার বেশ্যাপল্লী, বেশ্যাসমাজ এবং তাদের ক্রিয়াকলাপ নিয়ে গ্রহসনটি রচিত ।

**অমৃতে গরল** (১৮৮৩ খৃঃ)—দিবাকান্ত রায় ॥ একজন লম্পট তার রক্ষিতার মুখে সর্বদা ভালবাসার কথা শুনে যত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতো ততোই সে রক্ষিতার ওপর বেশি আকর্ষণ অনুভব করতো । একদিন সে বুঝতে পারলো রক্ষিতার সব কিছু প্রেমই ভাণ । রক্ষিতাটি নিজেই প্রকাশ করলো যে অর্থের জন্তেই সে তাকে ভালবাসবার ভাণ দেখায় । মনের দুঃখে লোকটি তখন আত্মহত্যা করে ।

**বড় বোঁ বা ডাক্তার** ( ১৮৮৪ খৃঃ )—প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায় ॥ এক ব্যক্তি নিজের বিবাহিতা স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও রক্ষিতার সহবাসে থাকতো । এক সময় রক্ষিতাটি লোকটির অনিষ্ট করবার জন্তে ষড়যন্ত্র করে । লোকটির সাক্ষী স্ত্রী একথা জানতে পেরে নিজে ডাক্তার সেজে ঘটনাস্থলে এসে ষড়যন্ত্র বার্থ করে দেয় । এতে লোকটির চেতনা ফিরে আসে এবং সে বিপন্নুক্তও হয় ।

**এমন কর্ম আর করবো না** ( ঢাকা ১৮৮৬ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥ তিনজন নবাবাবু বেশ্যালয়ের কাছাকাছি এক গুঁড়িখানায় গিয়ে গণ্ডগোল জুড়ে দেয় । কিছুক্ষণ পর পুলিশ এসে তাদের ধরে নিয়ে যায় । তারা প্রতিজ্ঞা করে, এমন কর্ম তারা আর কোনোদিনই করবে না ।

**কলির ছেলে গ্রহসন** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—তিতুরাম দাস ॥ বিবাহিতা স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও একটি যুবক রক্ষিতা-সর্বস্ব ছিলো । একদিন সে রক্ষিতার দাবী মেটাবার জন্তে নিজের স্ত্রী এবং মাকে মারধোর করে তাঁদের কাছ থেকে দামী জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে চলে যায় ।

**সকলি শুখায়** ( ১৮২০ খৃঃ )—রমেশচন্দ্র নিয়োগী ॥ এক ব্যক্তি বেষ্টাসক্ত, মত্তপ এবং অত্যাচারী। লোকটি অবশেষে একজন উৎসাহী সাধুর প্রভাবে পড়ে। সাধু তাকে ভক্তিরহস্য শিক্ষা দেয়। শেষে দেখা যায়, লোকটি একজন হরিভক্ত এবং সংলোক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

**এর উপায় কি ?** ( ১৮২২ খৃঃ )—মীর মশাবরফ হোসেন ॥ একজন বেষ্টাসক্ত ব্যক্তি তার স্ত্রীকে বাড়ীতে রেখে ওদিকে মদ ও বেষ্টা নিয়ে রাত কাটাতে। একদিন সে হঠাৎ তার স্ত্রীর ঘরে একটি পরপুরুষ আবিষ্কার করে চটে ওঠে। তাকে মারতে গিয়ে শেষে বুঝতে পারে লোকটি আসলে পুরুষ বেশে তার শালী। শালী তাকে এই শিক্ষা দিতে এসেছে যে, তার স্ত্রীকে অপর পুরুষের সঙ্গে প্রেম করতে দেখলে তার যেমন মনের অবস্থা হয়, তেমনি মনের অবস্থা হয় স্ত্রীরও—সে যদি দেখে তার স্বামী অপর স্ত্রীর সঙ্গে দিন কাটাচ্ছে।

**ডুমুরের ফুল** ( ১৮২৮ খৃঃ )—কুসুমেশু কুমার মিত্র ॥ প্রহসনটি কতকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নব্বার সমষ্টি। প্রতারণা, মত্তপান, বেষ্টাসক্তি ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে প্রহসনটি লিখিত হয়েছে। বাঙ্গালী জীবনের কতকগুলো বিশেষ দোষকে এতে তুলে ধরা হয়েছে। ঐ বৎসরের Calcutta Gazette এই প্রহসনটি সম্পর্কে লিখছেন,—“Cheats, drunkard, harlots, & C. figure largely among the characters. The fig tree, it is popularly believed, never flowers, so the expression the “flower of the fig” means the Bengali something which has no existence, or which is an impossibility. And the book is so named because, as is said in the prelude that those who will see the piece represented on board will realise an impossibility.”

বেষ্টাসক্তিকে কেন্দ্র করে **বেষ্টানুরক্তি বিষমবিপত্তি** ( ১৮৬৩ খৃঃ )—রাধামাধব হালদার, **দিল্লীকা লাড্ডু** ( ১৮২৬ খৃঃ )—শরৎচন্দ্র দাস ইত্যাদি আরও অনেক প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যায়। গ্রন্থশেষে প্রদত্ত তালিকায় খুঁজলে আরও অনেক নাম মিলতে পারে ; তবে সেগুলোর পরিচয়হীনতায়, আত্মমানিক ভাবে উপস্থাপনের কোনো যুক্তি থাকতে পারে না।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণে বেষ্টাসক্তি বিভিন্ন অনাচারের সঙ্গে সংযুক্ত অবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। অনেকক্ষেত্রে যৌনেতর সমস্তাঞ্চে প্রহসনকার,

তার দৃষ্টিকোণে চরম মূল্য দিয়েছেন। অতএব বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় গ্রহণন য়ে শুধুমাত্র এগুলোর মধ্যেই সীমিত ত্য নয়। বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক বাংলা গ্রহণনের একটি মূখ্য দৃষ্টিকোণ।

লাম্পাট্য ॥—

**আমি তোমারই** ( কলিকাতা ১৮৭২ খৃঃ )—যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
বৈজ্ঞানিক ছেড়ে স্ত্রীপক্ষীয় ক্ষেত্রদূষণ এবং ক্ষেত্রদূষণ প্রচেষ্টা য়ে গৃহস্থ সমাজে বিস্তারলাভ করেছে, তার সামাজিক ফলের ভয়াবহতা উপলব্ধি করে লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। পরিণতির মধ্যে লাম্পাট্যবিরোধী দণ্ডদান ক্ষমতার অস্তিত্ব ও মহিমা প্রচারের চেষ্টা করা হয়েছে।

কাহিনী।—নটবর বাবু লাম্পাট। নিজের ঘর সংসার থাকতেও পাড়ার গৃহস্থ বৌ-ব্বদের ওপর তার নজর। সম্প্রতি স্থলীলার ওপর তার নজর পড়েছে। স্থলীলার স্বামী বিদেশে কোম্পানীতে কাজ পেয়েছে। ওখানকার আবহাওয়া দেখে এসে স্থলীলাকে সে নিয়ে যাবে। বাড়ীতে স্থলীলা একা। ইতিমধ্যে ব্ব স্থলীলাকে একটা চিঠি দেয়। পাড়ার ঘোষেদের নটবরবাবু তাকে প্রেমপত্র দিয়েছে। পত্রের মর্ম এই,—“তোমার মতন স্থন্দরী যুবতী আর কাকেও দেখতে না পেয়ে তোমাকে এই চিঠিখানি লিখিলাম, অতএব তুমি যদি দয়া করে আমাকে আজ্ঞের মত অতিথিসেবা ( কর ) তাহলে তোমার উপর য়ে কতই সন্তুষ্ট হই, তা বলতে পারি না ; দেখ, হিন্দু-মহিলাগণের অতিথিসেবাই হচ্ছে প্রধান ধর্ম।” নাপ্তে বৌ একথা শুনে বলে,—এর লজ্জা এখনো হয় নি। নিজের ভাববোয়ের সঙ্গে অবৈধ সহবাস করে নটবর তার গত সঞ্চার করেছে ; এখন তাকে এক ভাড়াটে বাড়ীতে রেখেছে। পাড়ায় ওর নামে সর্বত্রই নিন্দে। এখন কি করে জব্দ করা যায় ? নাপ্তে বৌ একটা ফন্দি বার করে। নাপ্তে বৌ বলে, ব্ব স্থলীলা সাজুক, স্থলীলা ব্ব সাজুক, তারপর যথারীতি নটবর এলে ব্ব স্থলীলা সেজে তার সঙ্গে অভিনয় করবে। ইতিমধ্যে নাপ্তে বৌ নিজেই নটবরের স্ত্রী সেজে সেখানে এসে দেখা দেবে।

যথাসময় স্থলীলার বাড়ীতে নটবর এসে দেখা দেয়। ব্ব সেজে স্থলীলাই তাকে অভ্যর্থনা করে। তারপর স্থলীলার সাজে সরলাকে কাছে নটবরকে বসিয়ে রেখে চলে যায়। বিধবা ব্ব সরলা অনেকদিন পর ভালো গয়না সাজী পরে আনন্দ পায় এবং একটা বাবু পুরুষমানুষকে প্রেমিক পেয়ে মনের সাধ মিটিয়ে



প্রেমালাপ করে। যখন ঠিক চরম মুহূর্ত, তখন নাপ্তে বৌ নটবরের স্ত্রীর মতো গলা করে বাইরের থেকে হাঁক দেয় এবং দরজায় ধাক্কা দেয়। নটবর তার বিপদ বুঝতে পারে। অবশেষে কৌশল করছে—এই ভাণ দেখিয়ে সরলা নটবরকে খলে চাপা দিয়ে রাখে। নাপ্তে বৌ ঘরে ঢুকে নটবরের উদ্দেশ্যে এক প্রস্থ গালাগালি দিয়ে গজ্গজ্ করতে করতে চলে যায়। নটবর তখন আত্ম-প্রকাশ করে সরলার বুদ্ধির প্রশংসা করে। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে সরলার তুলনা করে সরলার উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করে। “ইচ্ছে করে এখনি তোমাকে একটা কাঁচের আলমারির ভেতরে রেখে তোমার চাঁদ বদনখানি দেখি।” আর স্ত্রী ? “বেটি যেন ওর বাবাকালি ভা তার পেয়েছে ; তাই অমনতরা করে বলে, ইচ্ছে করে এখনি ও মাগীর মুখে ডুই নাতি মেয়ে তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় নিয়ে ঘরকন্না করি……।” যাহোক, আর প্রেমালাপ হয় না—রসভঙ্গের পর। স্ত্রীর ভয়েই উদ্বেগ নিয়ে নটবর বাড়ী ফেরার উদ্যোগ করে। সরলা তাকে পরদিন আরও সকাল সকাল আসতে বলে।

পুকুর পাড়ের রাস্তা দিয়ে পরদিন কি সরলা তার নিজের বেশেই যাচ্ছিলো। নটবর তাকে ডেকে বলে, তার গিন্নির সঙ্গে সেখানে বসে আমোদ আহ্লাদ করাতে অনেক অস্থিধা আছে। তাছাড়া তার স্ত্রী এটা টের পেয়েছে। নটবর তাই স্ত্রীলোকে বাগানে নিয়ে যেতে চায়। আজ যেন স্ত্রীলো তার বাগানে আসে। বাগানের বৈঠকখানার চাবি আর কিছু টাকা হাতে দিয়ে দেয়। যদি স্ত্রীলো আগে এসে পড়ে, এইজন্তে বৈঠকখানার চাবিটা দেয়।

দূর থেকে নটবরের স্ত্রী বিমলা লক্ষ্য করে, নটবর অগ্নি বাড়ীর এক ঝির সঙ্গে কথা বলছে। নটবরকে বিমলা হাঙে হাঙেই চেনে। নটবরের উদ্বেগ সং নয় বুঝতে পেরে সে অপেক্ষা করে। নটবর চলে গেলে ঝির সঙ্গে আলাপ করে সবকিছু শুনে নেয়। অবজ্ঞা মিশিয়ে কি বিমলাকে বলে,—“উনি এইসব নিয়েই ত আছেন, অমুক লোকের ঝি-বৌটি দেখতে ভাল, তাদের বের কর্কো, অমুক মেয়েমানুষ আমার গিন্নির মতন করে, তার কাছে ছুবেলা যাব, শেষে সে যা বলবে, তা না যোগাতে পাঞ্জে তার লাতি খাব, আবার কি সে ঐ যে কি একটা চাষা আছে তার সর্বনাশ কর্কো এই সবই ত তার স্বভাব, ও রকম লোকের মুখে ছাই ; এমন তরো লোকদের জন্মাবার সময়ে মা বাপে কি তুল খাইয়ে মেয়ে ফেলতে পারি নি ; কেনই বা এমন তরা জন্ম দিয়েছিলো।” বিমলা ঝির কাছ থেকে বৈঠকখানার

চাবিটা চেয়ে নেয়, আর মনে মনে একটা ফন্দি আটে। এদিকে ঝির মুখে এসব ব্যাপার শুনে স্থনীলা আর নাগে বৌ খুব খুসী হয়। যাক্ এবার নটবর আচ্ছা জন্ম হবে। স্থনীলা মা কালির কাছে প্রার্থনা করে,—“মিন্‌সেটা যাতে জন্ম হয়। তার উপায় মা করুন ; এমন তরা লোক জন্ম না হলে পাড়ার ঝি বউয়ের টেকবার যো নেই। মা কালী, এমন দিন তুমি কবে কর্কে মা ! মা ! তোমার কালীঘাটে গিয়ে ষোল আনার পূজো দেবো, মা ! তুমি এমনতরা লোকদের শীগ্‌গীর নাও মা, শীগ্‌গীর নাও।”

বাগানবাড়ীর বৈঠকখানা খুলে বিমলা আগে থেকেই বসে থাকে নটবরের জন্মে।—“আজ তার জন্মরূী, বাটপাড়ি, গেরস্ত ঝি বোয়ের ওপর নজর দেওয়া সব ঘোচাব তবে ছাড়বো !” যথাসময়ে নটবর আসে। আবছা' অন্ধকারে একটি মেয়েমাছুষ দেখে ভাবে, স্থনীলা তাহলে এসে গেছে। কিন্তু ঝিকে তো কই আবে নি—একা কেন ? তার পরেই তার মনে হয়—স্থনীলা খুব চালাক। বেশি মজা লুটবার জন্মেই একা এসেছে। “আমরা দুজনে থাকলে যেমন মজাটা হবে, তা ঝি থাকলে কি তেমনি হবে !”

স্থনীলা মনে ক'রে বিমলার গায়ে নটবর যেমনি হাত দিতে গিয়েছে, অমনি বিমলা নিজের স্বরূপ জানিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে চলে তার ক্ষুরধার জিভের অবিরাম চালনা। নটবর প্রথমে ঘাবড়ে যায়, কিছুটা ভয়ও গেয়ে যায়। তারপর স্ত্রীর ওপর রাগ বেড়ে উঠে। শেষে স্ত্রীকে বার বার পদাঘাত করে। পদাঘাত সহ করতে না পেরে বিমলার মৃত্যু হয়। বিমলাকে নিহত দেখে নটবরের মনে অনুশোচনা জাগে। “নিজ স্ত্রী অপেক্ষা এ ভুবনে আর আপনার কেহই নয়। দেখুন আমি যাদের বিশ্বাস কল্লেম শেষে তারা আমারই সর্বনাশ কল্লেন।” মৃতদেহের মুখে চুমো খেয়ে নটবর বলে ওঠে—“আমি শপথ করে বল্‌চি আমি তোমারই।”

**যেমন কর্ম তেমনি ফল** ( কলিকাতা ১৮৬৫ খৃঃ )—রামনারায়ণ তর্করত্ন ॥ লাম্পটা প্রযুক্তি মানুষকে তার সম্মান ও পদমর্যাদার প্রশ্ন ভুলিয়ে দেয়। লেখক যৌন এবং সাংস্কৃতিক—উভয় দিক থেকেই দৃষ্টিকোণ তুলে ধরতে চেয়েছেন। পূর্বোক্ত প্রহসনের মতো এই প্রহসনেও কাহিনীর পরিণতিতে লাম্পটাবিরোধীর দণ্ডদান ক্ষমতার অস্তিত্ব ও মহিমা প্রচারের চেষ্টা আছে।

**কাহিনী।**—সুধীর কলকাতায় একটা চাকরী পাওয়ায় স্ত্রীকে প্রতিবেশী ভোলানাথের রক্ষণাবেক্ষণে ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় রওনা হয়। ভোলানাথ সুধীরের বড়ো ভাইয়ের মতো এবং ধার্মিক বলেই সবাই জানে। তাই সুধীর অনেকটা আশস্ত হয়। বাড়ীতে স্ত্রী স্মৃতি এবং দাসী ‘মতের মা’ থাকবে। মাঝে মাঝে ভোলানাথ খোজখবর নেবে—এই ব্যবস্থাই সুধীর করে গেলো।

অনেকদিন পর সুধীর দেশে ফেরে। তাকে ছেড়ে ভুলে থাকার জগো স্মৃতি মান করে। সুধীর বলে সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানেই থাকবে। তখন স্মৃতি বলে, “আমি তোমার চরিত্র ভাল জানি। তাই তোমাকে বিদেশে যেতে দিয়েছিলাম, নৈলে কি যেতে পারতে?” প্রত্যুত্তরে সুধীর বলে যে স্মৃতির চরিত্র সেও ভালভাবে জানে বলেই, এভাবে তাকে ফেলে বিদেশে যেতে পেরেছে। স্মৃতি বলে, যেখানে স্ত্রীলোক অরক্ষিতা, সেখানে সে স্বেচ্ছাচারী হলেও দুই পুরুষে তাকে নষ্ট করতে পারে। সুধীর তখন বলে, যে নারী স্বেচ্ছাচারী তাকে লোহ শৃঙ্খলেও বেঁধে রাখা যায় না, আবার যে স্বেচ্ছাচারী, সে নিজের শৃঙ্খলেই নিজে অরক্ষিতা। স্মৃতি হঠাৎ মুখ নীচু করে কঁদে ফেলে। তার স্বামীর বার বার জিজ্ঞাসায় একে একে ঘটনা বলে যায়।

স্মৃতি বলে, ভোলানাথের হাতে রক্ষণাবেক্ষণের মানে “ভাইনের কোলে পো সমর্পণ!” সুধীর যখন বিদেশে চলে যায়, ভোলানাথ “তখন যেন কতো আত্মীয়, আজ মিঠাই পাঠান, আসেন, যান, জিজ্ঞাসাবাদ করেন।” মাস খানেক পর একদিন মতের মাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, “হে দেখ মতের মা, আমি যে এতটা কচ্ছি, তা বৌ আমার প্রতি কুই হয়েছেন তো?” মতের মা সরলভাবে বলে, “তা বাবু বাড়ী থেকে গেছেন, আপনি না করলে কে করবে! বাবু সকল ভারই আপনাকে দিয়ে গেছেন। মতের মার শেষের কথা কয়টি উচ্চারণ করে ভোলানাথ বলে, বৌ যেন এটা বুঝে চলে। একদিন স্মৃতির বড় টাকার টানাটানি চলছিলো। তখন সে মতের মাকে ভোলানাথের কাছে টাকা ধার চাইতে পাঠায়। ভোলা বলে, “বৌ যদি আমার প্রতি প্রসন্ন থাকেন, ধার কেন যত টাকা চান, অল্প দিতে পারি।” দুগায় লজ্জায় মতের মা পালিয়ে স্মৃতির কাছে এসে কঁদতে থাকে। স্মৃতি ভাস্করের স্বরূপ চিনতে পারে। এইজন্তেই বুঝি এতদিন তার আসা যাওয়া, মাছ, মিঠাই দেওয়ার ধুম। তার পরের আর একটি ঘটনা। বাজারে মতের

মা, বাড়িতে একা স্মৃতি ; এমন সময় হঠাৎ ভোলানাথ এসে বলে, স্বধীরের লক্কোতে একটা বড় চাকরী হয়েছে। বছর তিনেক সে এখানে আসতে পারবে না। স্বধীর নাকি ভোলানাথকে চিঠি দিয়েছে। স্মৃতি যদি ভোলানাথকে গ্রহণ করে, তাহলে এ তিনবছর স্থখে কাটাতে পারবে। কথা বলতে বলতে ভোলানাথ কাছে এগোয়। হাত ধরলে জাত যাবে, এই ভয়ে স্মৃতি বলে ওঠে,—সে এ প্রস্তাবে রাজী আছে, তবে এখন সে অসুস্থ। সুস্থ হলে তাকে ডাকবে।

স্মৃতি সব ঘটনা স্বামীকে জানিয়ে বলে, এমন অশান্তির মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। তবে এ সব কথা যেন না রটে। স্বধীর কথা দেয়, ভোলানাথকে সে শান্তি দেবেই।

ভোলানাথ মুন্সেফের সেরেস্তাদার। কিন্তু মুন্সেফ নিজেও স্মৃতির ওপর কিছুদিন থেকে কুনজর দিচ্ছে, সে কথাও তখন স্মৃতি তার স্বামীকে জানায়। মুন্সেফ বয়সে বৃদ্ধ। “এই তোমার দেশের মুন্সেব—ভূঁদো মিসের এই বয়েসে আবার আগার উপর চোখ পড়েচে।” প্রতিদিন কাছারি থেকে বাড়ী যাবার সময় নাকি ঐ খিড়কীর পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। স্মৃতি যখন ঘাটে যায়, তখন তাকে দেখে মুন্সেফ রঙ্গভঙ্গ তামাসা ইঙ্গিত করে। বৃদ্ধের বীদরামি দেখে স্মৃতির হাসি পায়। এক দিন সে তার স্পর্ধা অতিক্রম করলো। মতের মাকে একদিন সে বলে—“ওরে তোর মা ঠাকরুণের সঙ্গে আমায় দেবা করিয়ে দিতে পারিস, তাকে দশটাকা দেবো!” মতের মা তাকে কথা শুনিসে দিয়েছে। সে মুন্সেফ আছে নিজে আছে,—তাই বলে কি তাকে সে ভয় করে চলবে?”

স্বধীর স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করে ওদের বাড়ীতে এনে অপদস্থ করবে। তবে একটু কৌশলে। মতের মা মহা উৎসাহে তেলকালি তৈরি করে। স্মৃতিকে বলে, সে মতের মাকে দিয়ে দুজনকেই আজ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করুক। মুন্সেফ আর ভোলা এদিকে নেমস্তনের চিঠি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। যাবার আগেই তারা স্মৃতির কাছে ভালো ভালো তত্ত্ব পাঠায়—সন্দেশ, শাড়ী, টাকা ইত্যাদি সাজিয়ে। অভিনয় সার্থক করে তোলবার জন্তে স্মৃতি এগুলো আর ফেরৎ পাঠায় না। তবে হালিশহরে কাঁটা ঠিক করে রাখে।

প্রথমে আসে ভোলানাথ। তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। ভোলানাথকে

দেখে স্তমতি আহ্লাদের ভাণ দেখিয়ে বলে ওঠে,—“ওলো মতের মা, দেখ, ছিস্ কি? একটু আদর অপেক্ষা করলো বস্তে বল্। আমার আজ অদেষ্টে স্তম্ভসন্ন। ভোলা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রেম নিবেদন করে। সে বলে, সেদিন স্তমতি টাকা চাইলে, সে দিতে পারে নি, কেন না ছুই মুন্সেফ তাকে টাকা দেয় নি। সে মুন্সেফের অধীনে কাজ করে, কি করবে! মতের মাকে ভোলা বাইরে পাহারা দিতে বলে। কেমন ভয় ভয় করছে। আসবার সময় আবার মুন্সেফের চাকর পেছ ডেকেছিলো।

নেপথ্যে পদশব্দ শুনে ভোলা জানতে পারলো মুন্সেফ আসছে। স্তমতির পরামর্শে ভোলা বিছানার ধারে উপুড় হয়। তার ওপরে গদি চাপা দেওয়া হয়। ভোলার আবার হাপানি কাশি আছে। শরীর কাঁহল। স্তমতি বলে, এ ছাড়া আর উপায় নেই। মুন্সেফ ঘরে ঢুকে হাঁক দেয়, “কৈ হে ঘরের গিন্নি কোথা? এই একজন সকের চাকর এলো, একবার চেয়ে দেখ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।” মতের মা তাকে অভ্যর্থনা করে বসায়। মতের মা মুন্সেফের সঙ্গে কথার প্যাচে উত্তর দিতে গিয়ে পারে না। তখন মুন্সেফ বলে,—“এ কি সাতগৈয়ের কাছে মামদোবাজী—তাই বলি, আমি এই বয়েসে কত কাপ্তান্ ভাসালেম। এই তুণ টাকা করে মাইনে পাই, কেবল এই কণ্ঠেতেই আমার সব জায়।” স্তমতি মুন্সেফকে দেখে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে বলে,—“মতের মা, এ কি ভাগি যে আমার বাড়ী আজ মুন্সেফ মোশার পাদুলো পড়লো।” মুন্সেফকে উচু জায়গায় বসতে দেওয়া উচিত। ঘরে চেআর নেই। ঘড়াক্ষের ওপর যে গদিটা আছে, তাতে মুন্সেফকে বসতে বলে স্তমতি। গদির তলায় ভোলানাথ ছিলো। মুন্সেফ বসতেই ঠুক করে একটা শব্দ হলো। মুন্সেফ কারণ জিজ্ঞেস করলে স্তমতি বলে, ঘড়াক্ষে পুরোনো সেট জন্তো শব্দটা হয়েছে। মতের মা টিল্লনি কাটে,—শব্দর মুখে ছাই দিয়ে গতরে ভুঁড়িতে মুন্সেফের ওজন তো কম নয়। মুন্সেফ স্তমতিকে নিয়ে গদির ওপর একত্র বসতে চাইলে, স্তমতি বলে,—সে একত্র বসবার যুগি নয়। মুন্সেফের পায়ের কাছে সে বসে। মুন্সেফ মনে মনে ভাবে, “আহা মেয়ে মানুষটে কি শায়েস্তা!” মুন্সেফ বেহুসরো গলায় হান্তকরভাবে ত্রয়েকটা প্রেমের গান শোনায়ে। তার পর নিজের গানের নিজেই প্রশংসা করে। এতে নাকি অনেক “অনুপ্রাস” আছে। “অনুপ্রাস” বা অনুপ্রাস অলঙ্কার বোঝাতে গিয়ে সে বলে, “এই একজাতি কতগুলি শব্দ একত্রে থাকলে তাকেই বলে অনুপ্রাস। ‘কোথা কাঁথা মাতা ব্যাথা’—বুঝলে

তো ? আর এতেই কবিদের গুণপনা ।” স্মৃতি মতের মাকে বাইরে পাঠায় পাহারা :দেবার জন্তে । মুন্সেফ ভাবে, গিন্নি একে রসিকা, তার ওপর বুদ্ধিমতী ।

হঠাৎ মতের মা ছুটতে ছুটতে এসে বলে, “সর্বনাশ ! বাবু আসছেন !” মুন্সেফ খবর শুনে হতবুদ্ধি হয়ে যায় । স্মৃতির পরামর্শে মুন্সেফ একটা খালি বস্তার মধ্যে বিরাট ভুড়ি নিয়ে ঢোকে । মাথাটা শুধু বের করে রেখে মতের মা বস্তাটা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয় । মাথার ওপর মাছের একটা চুপড়ি চাপা দিয়ে রাখে । অন্ধকারে বোঝা যাবে না ।

স্বধীর এসে ঘরে ঢুকে সাধারণ আলাপ করতে করতে হঠাৎ গদির মধ্যে থেকে ভোলানাথের কাশির আওয়াজ পেলো । স্মৃতি বলে, বোধ হয় চোর এসেছে । চোর খুঁজতে খুঁজতে স্বধীর খাটের তলায় সন্দেশ কাপড় ইত্যাদি দেপে স্ট্রীকে প্রহর করলে স্মৃতি বলে, বোধ হয় চোর এনে থাকবে । স্বধীর লাঠি হাতে ঘরে ঘরে খোজবার ভাগ দেখায় । তার পর মতের মাকে গদি তুলতে বলে । মতের মা গদি তোলো । তখন ভোলা পালাতে চেষ্টা করে । স্বধীর তাকে চোর বলে চেপে ধরে । অন্ধকার, চোরের মুখ দেখা যায় না । প্রদীপ আনিয়ে দেখে—চোর নয় ভোলানাথ ! কিন্তু এখানে কি করে এলো । ভোলানাথ বলে, “আমি—তাই তো—কেন যে এলেম, আমি ভুলে গেছি !” স্বধীর ভোলানাথকে যতই ভদ্রতা করে সম্মান দেখায়, ভোলানাথ ততই লজ্জা পায় । এদিকে মতের মা একটু একটু করে বলে যায়—ভোলানাথ একটু আগে কি বলেছে । ভোলানাথ আরো লজ্জা পায় । এদিকে পালাতে গিয়ে চালের বস্তা অর্থাৎ মুন্সেফের বস্তার সঙ্গে ধাক্কা লেগে ভোলানাথ বার্থ হয় । এদিকে বস্তাটা গড়াগড়ি যায় । ঘরের মাঝখানে এমন একটা বস্তা দেখে স্বধীর জিজ্ঞেস করে, এতে কী আছে ? তারপর প্রদীপ হাতে নিয়ে কাছে এসে দেখে মুন্সেফ স্বয়ং । তখনো মুন্সেফের মাথার ওপর মাছের চুপড়ি ! স্বধীর বিক্রপ করে বলে, আজকাল বুদ্ধি কুঠিতে এমন পাগড়ি পরতে হয় ! মুন্সেফ খুব লজ্জা পায় । স্বধীর তাকে ধিক্কার দিয়ে বলে,—“ছিঃ মুন্সেব মোশাই, আপনি হাকিম, আপনার কি এ কর্ম উচিত ? আপনি দেশহিতৈষী, মাগু, এমন বিদ্বান, এমন গুণবান—” স্মৃতি টিপ্পনি দেয়,—“ঠিক বলেছো, তা মুন্সেব মোশাই যেমন গুণবান আমিও তেমনি গুণে গুঁকে বন্ধ করে রেখেছি ।” স্বধীর ভয় দেখায়—মুন্সেফকে ধানায় নিয়ে যাবে । মুন্সেফ তখন পায়ে ধরে বলে,

তাকে বরং মেরে ফেলুক। পাঁচজনের সামনে মান ইজ্জৎ হারানোর চেয়ে মরে যাওয়া ভালো। স্বধীর তখন মতের মাকে দিয়ে মুন্সেফের মুখে গালে চুগকালি মাথায়। স্বধীর বলে, মুন্সেফ হাকিম, সেকালের শাস্তির ব্যাপার ভালোই জানে সে। অবশ্য শাস্তি যা কিছু তা ঘরের মধ্যেই হবে। মুন্সেফের মাথায় চূপড়ি চাপা দিয়ে বলা হয় এটা তার টুপী। তারপর গাধার পিঠে চড়াতে হবে। স্বধীর বলে, ভোলানাথের মতো গাধা ভূ-ভারতে নেই। সে হামাগুড়ি দিক। মুন্সেফ তার ওপর বসবে। হাপানি রোগী ভোলা বিরটিবপু মুন্সেফকে পিঠে নেয়। স্বধীরের আদেশে দু-একবার গাধার ডাকও ডাকে। মুন্সেফকে পিঠে নিয়ে ভোলা ঘরময় হামাগুড়ি দেয়। মতের মা পেছন পেছনে কুলো বাজায়। উৎসাহের আতিশয্যে মতের মা হঠাৎ পা দিয়ে ভোলানাথের পেছনের পায়ে লাথি মারে। সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাথ চিং হয়ে পড়ে আর ভুঁড়েল মুন্সেফ ভুঁই কুম্ভোর মতো মেঝেতে গড়াগড়ি যায়।

**এঁরাই আবার বড়লোক!** (কলিকাতা—১৮৬৭ খৃঃ)—নিমাইচাঁদ শীল ॥ কলকাতার ধনীদেব মতো পাড়ারগায়ের ধনী—বিশেষ করে ধারা জমিদার—তাদের মানসম্মান, বিলাসবাসন ও দুর্নীতিতে অর্থনিয়োগের যে ঐতিহাসিক সন্ধান পাওয়া যায়, প্রহসনকার তার বিরুদ্ধে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করেছেন। এগুলো মূলতঃ যৌন সমস্রাকেই তীব্র করে তুলেছিলো। সাংস্কৃতিক এবং আর্থিক দিক থেকে দৃষ্টিকোণের প্রতিষ্ঠা থাকলেও যৌন দিকে উপস্থাপনই যুক্তিসঙ্গত। ‘বড়লোক’ এর প্রতি সাধারণভাবে যে শ্রদ্ধা জন্ম নেন, তাকে বিবেচনার অর্ধাৎ বলে লেখক মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। কুর্কম মানুষকে অশ্রদ্ধেয় করে তোলে—এই বিচার সাধারণ সংস্কারকেও অতিক্রম করতে সক্ষম। লাম্পট্যবৃত্তির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সাধারণ সংস্কার অতিক্রমনের সামর্থ্য বহন করে, নামকরণের মধ্যে লেখক তা প্রচার করতে চেয়েছেন।

**কাহিনী।**—রাজাবাবু পল্লীগ্রামের একজন বিশিষ্ট ধনী। তাঁর অনেক দান আছে। গ্রামে এডেড্‌ স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি ছাড়াও বাইরের বড়ো বড়ো চাঁদার খাতায় তাঁর নাম আছে। কলকাতায় বড়োলোকদের সঙ্গে তিনি প্রতিযোগিতা করে চলেন। কিন্তু সবকিছু দানের পেছনে আছে নাম কেনবার সখ। তাছাড়া তাঁর মদ ও নারী-দোষও আছে। তাঁর উপযুক্ত

সঙ্গী ডাক্তার জয়কুমার আর মাস্টার কৃষ্ণকিশোর। ডাক্তার বলে, “আমার ডাক্তারি সাজ আর খুল্‌বো না, বড়মামুষদের অন্দরে আমাকে সতর্ক হতে হবে। কুলীনকন্যা অসতী বামার সম্পর্কে সে বলে,—“ধন্যরে কুলীনের মেয়ের সতীত্ব! ওর যে আবার মূল্য আছে তা স্বপ্নেও জানতেম না।” বামার সঙ্গে অবৈধ সংযোগ স্থাপিত হবার পর বামা একদিন তাকে “উষাহরণ” করতে বলেছে! আবার মাস্টার কৃষ্ণকিশোরও তেমনি। সে বলে,—“ডেপুটিবাবুর বেতন দু’শ, আর আমার এক শ, কিন্তু বুদ্ধির জোরে আমি তিনটি ডেপুটি। জমিদারের এডেড স্কল না হলে স্থখ নাই। আমি বাবুর নামে চাঁদা সই করেও দস্তরি নিই।” ইন্স্পেকটর ট্রিকট হলেও তাকে জয়কুমার ভয় খায় না। “আমার কলমের জোরে আর গোজলেখরীর জয় জয়কারে, যে হিসাব প্রস্তুত হয়, তাহা ব্রিটিশ উঠিতে মুচ্ছন্দী ভায়াদেরই চক্ষুঃস্থির হয়, তা আবার স্কল ইন্স্পেকটর।”

এরা পাড়াগায়ে ব্রাহ্মসমাজও করেছে। সন্মাজে এরা নিয়মিত যাতায়াত করে থাকে, অখচ মত্তপান লাম্পটা এদের অবাধভাবে চলে। একদিন কৃষ্ণকিশোর মত্তপান করছিলো, সেই সময়ে সমাজের একজন নতুন সভ্য একটু প্রসাদ চায়। কৃষ্ণকিশোর বলে, মতিরাম বৈষ্ণবের সন্তান। —এতোদিন তো খেতো না। তাছাড়া সে ব্রাহ্মসমাজে যখন যায়, এটা কি দোষ নয়? মতিরাম বলে, পিতা বারণ করেছিলেন বলে সে এতোদিন খায় নি, কিন্তু সমাজের লোক হয়ে কৃষ্ণকিশোর যখন খাচ্ছে, তখন খেলে দোষ কি? কৃষ্ণকিশোর জবাব দেয়,—“আমাকে তো শ্রোতাদের সঙ্গে বসতে হবে না যে গন্ধ পাবেন। একাকী বেদীতে বসে সে বেদ পাঠ করবো। সে সভাপতি আমার উপর কথা বলবে না কেউ।”

স্বয়ং রাজাবাবু মত্তপান ও নারীদোষে সবার উপরে চলেন। নিজের সুন্দরী স্ত্রী নির্মালা ঘরে থাকতেও তিনি তাঁর জ্ঞাতির বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে নষ্ট। ঘরে বসে তিনি সর্বদাই মত্তপান করেন। একদিন কৃষ্ণকিশোর শশিমালা নামে এক বিধবা সুন্দরী কুলীন কন্যাকে এনে রাজাবাবুর সামনে হাজির করে। বিধবার একটি শিশুপুত্রও আছে। সে এসেছিলো—খাজনা মাফের জন্তে। কৃষ্ণকিশোর তাই তাকে রাজাবাবুর কাছে এনেছে। শশিমালা, বলে, রাজাবাবু তো অনেক জায়গায় মোটা চাঁদা দিচ্ছেন, তার সামান্য বাকী খাজনা নয় টাকা। তিনি যদি মাফ করে দেন, তাহলে সে খুব উপকৃত



হয়! সে একান্ত নিঃসহায়া। রাজা তার দিকে বারবার চেয়ে দেখেন। ভিকার হয় না অহুরাগের হয়—সেটা তিনি বুঝতে চেষ্টা করলেন। তারপর বললেন,—“খাজনার টাকা ছাড়া যাবে না, পেটে খেতে না পাও, আমার অন্নসত্ত্রে খাও না, ঘর বেচে খাজনা দাও, বেশ টুকটুকে ছবির মত চেহারা, বেষ্ঠাবৃত্তি করো কেন রাজার খাজনা দাও না? কি ছারন টাকা, ন’শ টাকা দিয়ে কত লোক তোমার চরণ ধরতে পারে।” তারপর বলেন, “তুমি চাঁদার কথা বুঝবে না। সে চাঁদা সাহেবদের দিতে হয়, জমিদারীর প্রজাদের নয়।” শশিমালার মনে মনে খেদ করে বলে,—“আমি লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে এই চণ্ডালের কাছে এলাম। এই সব কাপুরুষদের হাতে পড়ে প্রজাগণ যাতনা ভোগ করিতেছে। রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট।”

নবকুমার ও হরিহর ভদ্রলোক এবং সত্যিকারের দেশহিতৈষী। এরা বিধবাবিবাহের সমর্থক। কুলীনরা যেমন অনেক বিয়ে করে, তেমন বিধবা-বিবাহ না হলে অনেক মেয়ের ভাগ্যে এমন দুর্দশা আসে। এমন সময় শশিমালার একটা চিঠি তাদের কাছে গিয়ে পৌছায়। ন টাকা খাজনা মারফের জন্তে যে রাজাবাবুর কাছে গিয়েছিলো, সেই শশিমালার। চিঠিতে সে জানিয়েছে—“আপনি অবলাকুলের প্রতি দয়াবান্। আমি বিপদগ্রস্ত। আমি অবলা, কুলকামিনী, বিধবা, দুঃখিনী, নিরাশ্রয়া, আবার রূপবতী এবং কুলীনের মেয়ে। আমি এ পর্যন্ত সতীত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। একটি দুঃখপোষু পুত্র আছে। আমি নিরাশ্রয়া, আমাকে রক্ষা করুন। আমার সতীত্বনাশের চেষ্টা হইতেছে। অনেক যত্নে লেখাপড়া করিয়াছি। এই পত্রের উদ্দেশ্য সফল হইলে লেখাপড়া শেখার সার্থকতা জানিতে পারিব।” নব এবং হরিহর কি করবে, চিন্তা করে এমন সময় একটা অঘটন হয়ে যায়। এরা একদিন রাজাবাবুর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে কুলীনের মেয়ের দুর্দশার প্রমাণ জানতে চেয়েছিলেন। তাই রাজাবাবু গাড়ীতে করে একটি মুছিতা কুলীনের কন্যাকে নববাবুর বাগানে ফেলে গেলেন। সঙ্গে বামা এসেছিলো, সে তাদের এই কথা বলে পালায়। সহিসও পালায়। নব ও হরিহর মেয়েটিকে পরীক্ষা করে দেখে মেয়েটি মৃত। রাজাবাবু এবং জয় ভাস্কারের লোলুপতা শেষে মেয়েটির এই পরিণতি এনেছে। জয়কুমারকে পরীক্ষা করবার জন্তে এরা কল্ দেয়। জয়কুমার এসে মৃত্যুর নাড়ী পরীক্ষা করে বলে,—এমন কেস সে অনেকদিন আগে একবার পেয়েছিলো। অস্ত্র ডাক্তার এই রোগের সুরাহা করতে পারে নি।

একমাত্র জয় ডাক্তারই সারাতে পেরেছে। নবাবু তখন জয় ডাক্তারকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে তাড়িয়ে দিয়ে মৃত্যুর সংস্কারের ব্যবস্থা করে। কথাপ্রসঙ্গে এরা কৃষ্ণকিশোরের একটা মজার ব্যাপার বলাবলি করে। কৃষ্ণকিশোর স্কুলের টাকা চুরি করেছিলো। ইন্সপেক্টর স্থখনাশবাবু তাকে ধরতে এলে কৃষ্ণকিশোর তাকে নিজের স্ত্রীর কাছে নিয়ে যায়। মাস্টারের স্ত্রী হৃন্দরী এবং শিক্ষিতা। তাছাড়া মাস্টারের উপযুক্ত সহধর্মিণী। সে বলে স্কুলের টাকায় তার এই সব অলঙ্কার হয়েছে। তিনি যদি বিবেচনা করেন, তাহ'লে এসব খুলে নিন। হৃন্দরীর কাছে ইন্সপেক্টরের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। সে চলে যায়। কিন্তু এহেন স্ত্রীও একদিন কৃষ্ণকুমারকে ছেড়ে পালিয়ে যায় অন্তের সঙ্গে। নবকুমার আর হরিহর দুজনে মিলে অনেক কথা আলোচনা করে। ব্রাহ্মসমাজের নতুন সভা মতিরাম নবকুমারের কাছে ধরে—তাদের প্রস্তাবিত বালিকা বিদ্যালয়ে যদি একটা চাকরী পায়। মতিরাম নবকুমারের কাছে বলে যে সে তিন বছর নর্মাল স্কুলে পড়েছে। বলা বাহুল্য, মতিরামের মতলব ভালো ছিলো না। এরা মতিরামকে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। তখন প্রতিশোধ নেবে বলে মতিরাম চলে যায়।

রাজাবাবু অন্দরমহলে বিধবা বড় বৌকে নিজের বৌ সম্পর্কে বলেন,—“সে বিয়ে করা স্ত্রী বই তো নয়! টাকা দিয়ে কেনা, পিতার দেওয়া গলায় ফাঁসি। আর তুমি আমার মাথার মণি।” কথা প্রসঙ্গে মেয়েদের নাইটস্কলের কথা ওঠে। বড়বৌ বলে,—“শুনতে পাচ্ছি রাতে নাকি শুল হবে। মেয়েরা পড়তে যাবে। এইরূপ কিছু যুবতী যদি জোটে তবে কুলের দফা শেষ হয়। তারা কি কুলীন ব্রাহ্মণ, মাগ নিয়ে ঘর করে নি কখন? এমন বোকা কে আছে যে ১৬ বছরের মাগকে রাতের স্কুলে পাঠায়। তারপর রাজাবাবু আর বড়বৌ মত্ত পান করে। রাজাবাবু হাসতে হাসতে বলে, “তোমাকে সেদিন জল বলে একটু মদ খাইয়েছি বলেই, আজ এতো স্থখ সাগরে ভাসছি!” প্রেমমালাপ চলছে—এই সময় অস্তরাল থেকে রাজাবাবুর স্ত্রী নির্মলা এসব দেখে কাঁদতে আরম্ভ করে। “আমার চোখে এখন ঘুম নাই। এতদিনে আমি জীবনের সর্বস্ব ধনে বঞ্চিত হইলাম। কোন্‌ নিষ্ঠুর পাপীয়া আমার মাথায় বজ্রাঘাত করিল।” রাজাবাবু ও বড়বৌ কান্না শুনতে পান। রাজাবাবু মন্তব্য করেন, “ও কাঁদুক গে।” তারপর বড়বৌকে মদ খাওয়াতে খাওয়াতে বলে, “বদন স্থধাকরটি শুকিয়ে রয়েছে একটু অমৃত ঢেলে দিই।” রাজাবাবুর বড় বোন শ্রীমা নির্মলাকে

ভালবাসে। সে রাজাবাবুর এসব কুকীর্তি দেখে মন্তব্য করে,—“দিনের বেলা যে দেশের ভাল করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে বেড়ায়, অবলাদের কিসে ভাল হবে, চিন্তাতে ঘুম হয় না, সে আপনার ঘরের বিধবার এই দশা ঘটায়!”

সতীত্বনাশের ভয়ে ভীতা শশিমালা হরিহরদের কাছে একটা চিঠি লিখেছিলো। এদিকে রাত্রে তার ঘুম হয় না। সর্বদা তার ভয়। কত দুঃখী রূপসী নারী হওয়ার অপরাধে সতীত্ব হারিয়েছে। শেষে কাদতে কাদতে শশিমালা নিজের চুল সব কেটে ফেলে। যাতে তাকে মেয়ে বলে চিন্তে না পারে। চুল হারালে মেয়েদের অনেকখানি রূপ নষ্ট হয়ে যায়! অতএব ভয়ের কোনো কারণ নেই। শশিমালাকে রক্ষণাবেক্ষণ করে ক্ষমা নামে একটি মেয়ে। সে তাকে সাহসনা দেয়। নিদ্রিত পুত্রের মুখ চূষন করতে করতে শশিমালা ঘুমোবার উত্তোগ করে। এমন সময়ে চুপি চুপি জয় ডাক্তার আসে। শশিমালাকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখে সে তাকে আরো অচেতন করবার জন্তে ওষুধ শৌঁকাতে যায়। কিন্তু ফল হয় উল্টো। সে ওষুধ তার নিজের নাকে গিয়ে নিজেই অজ্ঞান হয়ে যায়। ইতিমধ্যে শশিমালা জেগে উঠে জয় ডাক্তারকে দেখে চীৎকার করে ওঠে। ক্ষমা ছুটে আসে। সে বুঝতে পারে জয় ডাক্তার আরকের শিশি নিয়ে শশিমালার ধর্গ নষ্ট করতে এসেছিলো। জয় ডাক্তারের ওপর ক্ষমার রাগ ছিলো। একদিন ক্ষমা তার কাছে পুরোনো জ্বর দেখাতে গিয়েছিলো। তখন ডাক্তার ছিলো ঘোর মাতাল। সে ক্ষমাকে ধরে তার দাঁত তুলে দিয়েছিলো। রক্তাক্ত অবস্থায় কাদতে কাদতে ক্ষমা নবকুমারদের কাছে তার সব কিছু জানিয়েছিলো। এবার ক্ষমা ডাক্তারকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়ে ডাক্তারের দাঁত কয়েকটা ভেঙে নিয়ে দাঁত তোলার প্রতিশোধ নিলো। এতোদিনে ডাক্তার উপযুক্ত শিক্ষা পেলো।

ক্ষমার কাঁটা খেয়ে ডাক্তার দেশ ছাড়া হয়েছে। মাটিরও পালিয়েছে, সেইসঙ্গে স্বলটাও উঠে গেছে। রাজাবাবুর বৈঠকখানা এখন নরককুণ্ড। বিজ্ঞী গঞ্জে ঘর ভরে আছে। নিমলা কাদে আর বলে, সে পতিভক্তির এই ফল পেলো! ছেলেকে নির্মলা রাক্ষুপুত্র বলে আদর করতো। কিন্তু সে ছেলে এখন ভিখারীর ছেলের মত হয়েছে। নিজেকে আর রাজরাণী বলে গর্ব অনুভব করে না সে। এমন সময় বোতল হাতে রাজাবাবু এসে শয়নাগারে ঢোকেন। তিনি বলেন,—“তোমার বড় স্পষ্ট হয়েছে। ঘরের কথা পরকে বলিস্। তুই আমার কেনা গোলাম।”—এই বলে তিনি নির্মলার মাথায়

বোতলের বাড়ি মারলেন। রাজাবাবুর বোন শ্রামা আক্ষেপ করে বলে,—  
 “হায়রে মদ! তুমিই ধন্য! তুমি কি শুভক্ষণেই এদেশে পা বাড়িয়েছিলে।”  
 রাজা তখন, তাকে নরবলি দেবেন বলে প্রশ্ন করেন। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট  
 করতে করতে নির্মলা বলে—“আমার কপালে এই ছিল। যাহার কাছে  
 জীবন সমর্পণ করেছিলাম, তাহার হাতে আমার মৃত্যু লিখেছিলেন। আমার  
 দুঃখিনী মা আমাকে বড় মানুষের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন কি এই কারণে!”  
 এইভাবে আক্ষেপ করতে করতে নির্মলা মারা যায়।

এমন সময় খবর পেয়ে নবকুমার ছুটে আসে। সে রাজাবাবুকে ধিক্কার  
 দেয়। “যে মদ খেয়ে মাতলামী করে, যার ভিতরে এই চণ্ডালের ব্যবহার, সে  
 আবার কোন্ মুখে এসব কাজে হাত দিতে যায়। বেহায়া, আগে আপনার  
 মুখের কালি ঘুচো, মদ ছাড়, আপনি ভাল হ’, তবে মেয়েদের জন্ত করিস্।”  
 এই ভণ্ড তপস্বীদের কাজ দেখেই তো বিদেশীরা হাসে। এঁরাই আবার  
 সমাজের ভূষণ! এঁরাই আবার দেশের দোষের প্রতিনিধি! এঁরাই  
 আবার বড়লোক!”

**গোলক ঝাঁদা** (কলিকাতা ১৮৮২ খৃঃ)—কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী ॥ অসং-  
 প্রবৃ্ত্তি মানুষের জীবনে আনে জটিলতা এবং মানুষ এতে নিজেই নিজেকে  
 প্রতারণা করে—এই মত প্রচারের মধ্যে দৌর্নীতিক মনোভাবের বিরুদ্ধে  
 দৃষ্টিকোণকে পুষ্ট করবার চেষ্টা করা হয়েছে। প্রহসনের অন্ততম চরিত্র শিবে  
 পাণ্ডুলার যে সাবধানবাণীর মূল্য পরিণামের সাহায্যে প্রদর্শন করা হয়েছে,  
 তা এই।—

“না বুঝতে পেরে ধোঁকায় পড়ে  
 শেষ কালে সার হবে কাঁদা।  
 এক এক পাকে আঠারো বাঁকে  
 দেখিয়ে দেবে গোলক ঝাঁদা ॥”

প্রহসনটি রচনার দু বছর পরে একই দৃষ্টিকোণের অনুরূপ সমর্থন পাই  
 হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “সাদাই ভাল” প্রহসনের মধ্যে। যৌন ব্যভিচার  
 অনুষ্ঠান এবং তাকে কেন্দ্র করে যে চিন্তা ভাবনা, তার একটি প্রধান দিক থেকে  
 লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে।

**কাহিনী**।—নিশ্চিন্তপুরের জমিদার কৃষ্ণকান্ত চৌধুরী লম্পট। লাম্পটের

পেছনে সে টাকা ঢেলে বেড়ায়। একদিন কৃষ্ণকান্ত মোসাহেবের কাছে বলে, —টাকা দিয়ে কি না বশ করা যায়। মোসাহেব তাতে সাগ দেয়। বলে, জাত সাপও মস্ত্রে বশ হয়। এদের বৈঠকখানায় শিবে পাগলা এসে ঢুকে পড়েছিলো। সে বলে, কেউটে, গোখরো—এরা বশ হয় না। দাবানল ফুঁয়ে নেভে না। কৃষ্ণকান্ত বলে, “তাহলে কি হবে না! কত কত স্ত্রীলোককে দেখেছি, প্রথমে সতীত্ব জানায় পরে টাকার লোভ ছাড়তে পারে না।” মোসাহেবরা এক কথায় সাগ দেয়। তখন শিবে বলে,—“টাকার লোভে যাহারা বাভিচারী হয়, তাহারাই নিজেদের সতী বলে। যে স্ত্রীলোক পতিকেই একমাত্র জানে, অণু পুরুষের দিকে তাকায় না, বিপাকে পড়লে ছরি মেরে মরে, তারাই সতী।” বিশেষ মন্তব্য করে—“যেমন রাজা, তেমন মন্ত্রী, এরাই জমিদার হলে জাত বাঁচান ভার।”—এই বলে শিবে পাগল পালিয়ে যায়। কৃষ্ণকান্ত পাগলটাকে কিছুক্ষণ গালাগালি দেয়। তারপর মোসাহেবকে কিছু টাকা দিয়ে বলে,—যে করেই হোক একটি মেয়ের ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে। দেওয়ান বলে, “আপনি কালই রাতে যেতে পারবেন। মেয়েটি বাড়ীতে একলা থাকে। একজন দাসী আছে। তাকে দু’ টাকা দিলেই বশ হবে।”

শিবে পাগল! আসলে সেই গ্রামেরই বৌ বিনোদবালার নিরুদ্দিষ্ট স্বামী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। লোক চেনবার জন্তে সে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিলো। আজ ছদ্মবেশে গ্রামে পাগলামি করে বেড়ায়। কেউ তাকে চিনতে পারে নি। গ্রামে সে বাড়িলের মতো গান গেয়ে বেড়ায়। গানের স্বরে সে বলে—সাধ করে সে পাগল হয় নি। লোকের কায়দা দেখবার জন্তে ‘জব্ব্বব্ব’ হয়ে আছে। “ধর্মের নামে যারা মালা জপ্চে, ভিতরে তাদের গোলাক ধাঁদা, বাইরে শাদা। ধাঁদায় পড়ে আধার দেখছি, ভারতময় ঘুরে বেড়িয়ে, ধর্মে, বিজ্ঞায়, একতায়, স্বাধীনতায়, বাণিজ্যে, শিল্পে, অভিমান, স্বার্থপরতা, ভণ্ডামিতে আমাকে ঘরপাক খাওয়ায়। পবিত্র তীর্থ কাশীতে গিয়েও সাধুদের ভণ্ডামি দেখেছি। তারপর যেখানেই গিয়েছি, দেখেছি দণ্ডী, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী, মহাস্থ, যা দেখি সকলই ধাঁদা।” গ্রামেও সে অনেকের ভণ্ডামি প্রত্যক্ষ করবার জন্তেই এসেছে।

গায়ের কাপড়ওয়াল হরিহর তাঁতী পথ দিয়ে যেতে যেতে নিজের মনেই মন্তব্য করে—“ছুঁড়ীটের কি চেহারা। চেপ্টা করতে হবে, দেখি হাত লাগে কিনা।” শিবু একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে হরিহরের চালাকী বুঝতে পারলো। সে হরিহরের পেছা নিয়ে চলে! হরিহর গিয়ে নগেন্দ্রবাবুর অর্থাৎ

শিবে পাগলারই বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলো। বিনোদবালাকে জিজ্ঞেস করে সে—কাপড় নেবে কিনা! একটা কাপড় দেখে বিনোদবালা পছন্দ করে দাম জিজ্ঞেস করলে হরিহর বলে,—“আপনি আমাকে পায়ে রাখলেই যথেষ্ট।” সঙ্গে সঙ্গে বিনোদবালা হরিহরের চাল বুঝতে পারে। মনে মনে ভাবে,—“আমি এখানে একলা থাকি বলে সকলেই আমার সতীত্ব নষ্ট করবার চেষ্টা করছে। জমিদার, দেওয়ান, মোসাহেব, রামকুমার পর্যন্ত বিরক্ত করছে। আমি প্রাণ থাকতে সতীত্ব নষ্ট হতে দিব না।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিনোদ ভাবে, স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে তার কি দশা হয়েছে! তার কতোদিন আর অপেক্ষা করতে হবে সে জানে না। শিবু পাগলকে সে ধন্যবাদ দেয়। সে বিনোদকে পরামর্শ দিয়েছে, তাতেই কাল সকলে গোলক ধাঁধা দেখবে। রামকুমারকে বিনোদ আসতে বলেছে দু’দণ্ড রাতে। দেওয়ানকে বলেছে প্রথম রাতে, জমিদারকে দুই প্রহরের মধ্যে আসতে বলেছে। সব কিছু শিবুরই পরামর্শে হয়েছে। যথারীতি হরিহরকেও বিনোদ আসতে বলে—তবে সন্ধ্যাবেলাতেই হরিহরকে আসতে বলে। সে হরিহরকে বলে,—“তুমি অস্পৃশ্য জাত। তোমার দেহ পবিত্র না হলে তোমাকে স্পর্শ করতে পারি না। যদি আমার এখানে আসতে চাও—আজ মাথা মুড়িয়ে, হবিস্তি করে থেকো, কাল উপবাস করে সন্ধ্যার সময়ে এসো। হরিহর বলে,—“যাহা আজ্ঞা করলেন তাহা করিব—দেবতার সহবাস!” শিবে পাগলা আড়াল থেকে সব শোনে। তারপর ভাবে,—সে ছায়ার মতো ঘুরছে শুধু তার স্ত্রীর সতীত্ব দেখবার জগে। খাটী হবে—তবেই সে পতিকে ফিরে পাবে।

এদিকে বিনোদ ঘরে বসে ভাবছে, কি করে চারজনকে একসঙ্গে সামলাবে। এই সময় যদি শিবু থাকতো তো বুদ্ধি পরামর্শ দিতো। শিবের কথা ভাবতে ভাবতে বিনোদ মনে মনে বলে—“আমার পাগলের দিকে মন টানছে কেন? দশ বছরে বিয়ে হয়েছে, চার বছর পতির সঙ্গে ছিলাম। আমি তো তাহার কোন দোষ করি নি। তবে দু’বছর হয় পতি কেন নিরুদ্দেশ হলো। পাগলকে দেখে মনে হচ্ছে সেই।” এমন সময় শিবু আসে। শিবু বলে, ঐ সময় সে থাকতে পারবে না; যা করবার, বিনোদকেই করতে হবে। এই বলে সে চলে যায়। বিনোদ চিন্তিত হয়ে পড়ে। সে ভাবে,—“যদি সতীত্ব না রাখতে পারি, তবে এই ছুরি দিয়ে জীবন দিব।” লক্ষ্মী ঐ এই সময় কথা প্রসঙ্গে বিনোদকে বলে,—“আমি তো মাফুষ করেছি, ঠিকই চিনেছি সে এই শিবু।

বিনোদ বলে তবে আর সন্দেহ নেই। সব আসবে সজ্জা হলেই, সব পরিকার হবে।”

সজ্জা হয়েছে। বিনোদের বাড়ীতে যথাসময়ে হরিহর আসে। বিনোদের ঝি লক্ষ্মী তাকে খাটে বসিয়ে বলে, “তিনি খাবার তৈরী করছেন, এখানে বসুন।” এমন সময় বাইরের দরজায় অঘাত পড়ে। লক্ষ্মী এসে বলে, জমিদারের মোসাহেব রামকুমার এসেছে। হরিহর ভয়ে চোর কুঠরিতে লুকিয়ে পড়ে। রামকুমারকেও বসিয়ে লক্ষ্মী বলে, তিনি এখন খাবার তৈরী করছেন, এফুনি আসবেন। আবার দরজায় অঘাত পড়ে। লক্ষ্মী দৌড়ে এসে বলে, দেওয়ান মশায় এসেছেন। রামকুমার ভয়ে কোথায় লুকোবে স্থির করে উঠতে পারে না। লক্ষ্মী তাকে কাপড় দিয়ে ঢেকে এক তাল কাদা রেখে একটা পিদিম রাখবার জায়গা করে দেয়। বলে,—দেওয়ান মনে করবেন, এটার ওপর পিদিম আছে। যথারীতি দেওয়ান এলে তাকে লক্ষ্মী বসায়। বিনোদকে দেওয়ানজী একটা জড়োয়া গয়না দিতে যায়। বিনোদ ওটা আপাততঃ দেওয়ানের নিজের কাছেই রাখতে বলে। মনে মনে ভাবে, এর সমুচিত ফল পাবে। এমন সময় জমিদার কৃষ্ণকান্ত চৌধুরী স্বয়ং এসে দরজায় করাঘাত করে। দেওয়ান জমিদারের কথা শুনে ঘাবড়ে যায়। লক্ষ্মী তাকে একটা গুড়ের গামলার মধ্যে বসিয়ে পরে তুলোর মধ্যে বসায়। ফলে দেওয়ানের সারা গা গুড়ে পশমে ভর্তি হয়। পরে সেখান থেকে তুলে গলায় দড়ি বেঁধে খাটের সঙ্গে বেঁধে রাখে। বিনোদ বলে, জমিদার মনে করবেন একটা ভেঁড়া বাধা আছে। তারপর জমিদার আসে। সে এসেই বিনোদকে আদর করতে এগিয়ে যায়। তখন বিনোদ তাকে বাধা দিয়ে তার একটা অপূর্ণ সখ মেটাবার কথা বলে। তার ঘোড়ার চড়বার নাকি ভারি ইচ্ছে। অবশ্য জমিদারকেই ঘোড়া হতে হবে। কামাক্স জমিদার এতে সানন্দে রাজী হয়। লক্ষ্মী লাগাম চাবুক ইত্যাদি নিয়ে এসে কৃষ্ণকান্তবাবুকে বাঁধে। এমন সময় শিবু খাটের নীচ থেকে বেরিয়ে এসে কৃষ্ণকান্তবাবুর পিঠে উঠে চাবুকের বাড়ি মারে। আর বলে,—“আমি নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, আমার জীবন সার্থী নষ্ট করতে এসেছ।” এই বলে বেদম প্রহার করে। এমন কি নাকে খন্দ দেওয়ায়। কৃষ্ণকান্ত সমুচিত শিক্ষা পেয়ে আতঙ্কিত হয়ে বলে,—“মথেষ্ট হয়েছে। আমাকে গোলকধাঁধা দেখিয়েছে। তারপর নগেন্দ্র দেওয়ানজীকে টেনে বার করে চাবুক মারে। পরে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়। রামকুমার

এবং তারপর হরিহরকেও একইভাবে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দেয়! অবশেষে নগেন্দ্র বিনোদবালাকে বুকে চেপে ধরে আদর করে বলে,—

“কৈদো না আমার ও গো আদরিণী  
জীবন থাকিতে দিব না জালা।”

বিনোদ অভিমান করে। নগেন্দ্র তখন বলে, সতীত্ব পরীক্ষা করবার জন্তই তাকে এভাবে জালা দিয়েছে।

ওদিকে কৃষ্ণকান্তের বৈঠকখানায় সবাই বসে আছে। হরিহর সেখানে কাপড় বিক্রী করতে এলে সবাই তার মাথা নেড়া করবার কারণ জিজ্ঞেস করে। হরিহর জবাব দেয়—ছড়া কেটে।—

“হুজুর ঘোড়া দেওয়ান ভেড়া  
মোসাহেবের মাথায় বাতি।  
সেই তীর্থে মাথা মুড়িয়েছে  
এ অভাগা হরে তাঁতী।”

কৃষ্ণকান্ত মন্তব্য করে,—“তাই ত হে, সকলকেই জন্ম করেছে। শিবু যা বলেছিলো, তাই করেছে। ‘এক এক ঝাঁকে আঠারো ঝাঁকে দেখিয়ে দেবে গোলক ধাঁদা।’ সত্যিই শিবু দেখিয়ে দিলে গোলকধাঁদা।”

**কলির কাপ্.** (কলিকাতা ১৮৯৫ খৃঃ)—যশোদানন্দন চট্টোপাধ্যায় ॥ বিজ্ঞাপনে লেখক লিখেছেন,—“লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যেই গ্রহসনের সৃষ্টি। অনেক গ্রহসন জন্মলাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজীভাষাপন্ন। কারণ—মধ্যে মধ্যে ইংবেজী গৎ অন্তর্নিহিত থাকায় ইংরেজী ভাষানভিজ্ঞ শ্রী-পুরুষগণের দুর্বোধ্য হইয়াছে,—সর্বসাধারণ লোকের হৃদয়ঙ্গমোপযোগী করিয়া, একখানি গ্রহসনের অবতারণা।” লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে সহজ রীতি গ্রহণের মূলে লেখকের নিজ দৃষ্টিকোণের বিষয়ে সমর্থনস্পৃহা যে ছিলো, তা অস্বীকার করা যায় না।

**কাহিনী।**—কাশীপুরের জমিদারের মৃত্যুর পর তার পোস্তপুত্র হরিহর বস্তু এখন জমিদার। তার প্রধান পরামর্শদাতা এবং কর্মচারী—সেইসঙ্গে মোসাহেব হচ্ছে রমাকান্ত। রমাকান্ত মনে মনে ভাবে, মেয়েমানুষের টোপ দিয়ে বড় মানুষকে কৈচো করে তার কাছ থেকে সব কিছু শুষে নেওয়া যায়। “আমি লেখাপড়া জানি না। কিন্তু চাটুকারিতা করিয়া বশ করিবার গুণ আমার



আছে। বড়লোক ছেলের ঠিক রোগ ধরিয়ছি।” রমাকান্তের পরিকল্পনা অত্যন্ত সূদৃঢ় অথচ ধীরগতিতে এগোয়। হরিহর এখন রমাকান্তের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছে।

কিছুদিন আগে হরিহরের পালক পিতার মৃত্যু হয়েছে। এজ্ঞে হরিহরের অবস্থা দুঃখ নেই। বরং সে একদিন রমাকান্তকে জানায়, সে তার পিতার জ্ঞে গৌক কামিয়েছিলো, এখন কি সেটা সমান হয়েছে! রমাকান্ত জবাব দেয়—“আপনি শুধু শুধু চার মাস কষ্ট পেলেন। আমাদের দেশের ব্রাহ্মণদের ৫ গুণা পয়সা দিলে সুবিধে মত ব্যবস্থা লিখে দিত। আপনার সঙ্গে ঐ ব্রাহ্মণের নিশ্চয়ই কোন শত্রুতা আছে।” হরিহর তাতাতে সম্পত্তি দিয়ে বলে, —তা ঠিকই। কর্তা থাকতেই ঐ ব্রাহ্মণ তাকে “পুষ্টি এঁড়ে” বলতেও কষ্টিত হয়নি। হরিহরের পিতা ছিলেন বোকা! তাই তার কাছ থেকে ঐ ব্রাহ্মণ দফায় দফায় টাকা নিতো। ওর কাছে এখনো নাকি হরিহরের তিনশো টাকা পাওনা আছে। রমাকান্তকে হরিহর বলে,—“তুমি বিদেশী, বুদ্ধিমান ব্যক্তি, একটা পরামর্শ দাও।” এমন সময় হরিহরের চাকর খুদিরাম এসে তামস্ক দিখে যায়। খুদিরাম সম্পর্কে হরিহর রমাকান্তকে সাবধান করে দেয়। লোকটা নাকি খুব ধূর্ত। ওর কাছে যেন কোনো গুপ্ত কথা প্রকাশ না হয়। নষ্টবুদ্ধিও বিলক্ষণ রাখে। খুদিরাম চলে গেলে রমাকান্ত হরিহরকে পরামর্শ দেয় যে, তর্কালঙ্কারের যে সম্পত্তি আছে, তা আটকালে পাওনা তিনশো টাকাও আদায় হয়। তর্কালঙ্কারের সুন্দরী স্ত্রীর সম্পর্কেও সে ইঙ্গিত করে। হরিহরকে সে বলে বেঞ্জা “বামা বোষ্টমীই” সবকিছু করবে। তার সাহস আছে। হরিহর রমার বুদ্ধিকে বাহবা দিতে থাকে। কাজ হাসিল কবলে পারলে রমাকান্তের আরো সে উন্নতি করিয়ে দেবে কথা দেয়। হরিহর বলে, ব্রাহ্মণ বাড়ী থাকলে তো হবে না। তাছাড়া তাকে দেখলেই হরিহরের ছেলেবেলার ভয় আসে। তারপর শ্রান করবার জ্ঞে দুইজনে চলে যায়।

এদিকে খুদিরাম আডাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব পরামর্শই শোনে। সে মনে মনে বলে,—কে এক হাভাতে এসে পুরোণো চাকর সবাইকে তাড়িয়েছে। একমাত্র খুদিরামই আছে। রমাকান্তকে মনে মনে সে ধিকার দেয়। পুরোহিত পত্নী! তার ওপরে কু-নজর দিয়েছে! ঠিক আছে—সেও রমাকান্তকে দেখে নেবে। “তুমি ঘুঘু আমি বাজ—ভাস্কর তোমার ডানার মাঝ।”

নবীন তর্কালঙ্কারের বাড়ী। নবীনের স্ত্রী মনোরমার কাছে বামা বোষ্টমী

এসে উপস্থিত হয়। মনোরমা তাকে আদর করে এনে বসিয়ে অতুযোগ করে বলে—এতোদিন কেন সে আসেনি। বামা মনোরমার রূপগুণের উচ্ছ্বাসে প্রশংসা করে তার পর বলে,—

“সমানে সমানে প্রেম বড় মধুময়,  
দেবতা-দুর্লভ তাহা মানবী না পায়।

অসমানে প্রেম করা                      কাঁচা বাঁশে ঘুণে ধরা,  
(ও সৈ) হাতীর গলায় ঘণ্টা প'রা দেখলে হাসী পায়॥”

এই ধরনের নানা কথা বলে মনোরমার মনে দ্বিচারিতার ভাব জাগাবার চেষ্টা করে। কিন্তু মনোরমা এতে রেগে যায়। বামা তখন বলে,—“আমার প্রথম সোয়ামী তেজ বেঁচে ছিল। আমাকে কেউ সেকথা বললে কখনও রাগ করতাম না।” এসব কথা বলে শেষে মনোরমার একটি পোকা হওয়ার কামনা জানায়। তার ঐ নরম গায়ে একটিও অলঙ্কার নেই বলে বামা দুঃখের ভান দেখায়। মনোরমা বলে, তার স্বামী অতো টাকা কোথায় পাবেন। কতটা মশায় মরে গিয়ে অবধি আর তেমল উপায় নেই। তাদের কাছে তিনশো টাকা ঋণ আছে; হরিহর তা ছেড়ে দেবে না বলেই মনে হয়। বামা বলে, তর্কালঙ্কার দিগ্‌গজ পণ্ডিত। বাইরে গেলেই টাকা রোজগার করতে পারেন। এর উত্তরে মনোরমা বলে,—“তিনি চলে গেলে একলা সে কেমন করে থাকবে? বিশ্বাসী লোক সে কোথায় পাবে? বামা বলে, সে-ই জুটিয়ে দেবে। মনোরমা ইঙ্গিত বুঝতে পেরে অসম্মত হয়। তখন বামা বলে,—“টাকায় কাজ নাই, ভাল কাপড়ে কাজ নাই—গহনায় কাজ নাই—কাজ কেবল ভাতারের কাছার খুঁটে নিজ খুঁটে বেঁধে বসে থাক।” যাবার আগে বামা সাবধান করে দিয়ে বলে, বয়স হলে তিনি আর তাকে ভালোবাসবেন না। এখনই তার পথ পরিষ্কার করে রাখা উচিত। বামা চলে গেলে মনোরমা মনে মনে ভাবে, বামা যা বলেছে, তা যথার্থ। মনোরমার সম্ভান না হলেই তো স্বামী অল্প একটি বিয়ে করবেন। “সং বেটা যদি দেখতে না পারে, তবেই তো আমি ডাল ছাড়া বাদর। আগেই কায়দা করি, নহিলে ঠকবো।”

এদিকে নবীন তর্কালঙ্কারকে রমাকান্ত হরিহরের হ'য়ে অপমান করে—তিন শো টাকার জন্তে। নবীন ফিরে এসে ভাবেন, রমা কোথাকার এক ছোট চাকর ছিলো, এখন সে হরির প্রধান মন্ত্রী হয়ে হরিহরের পিতৃপুত্রের পুরোহিতকে কিনা অপমান করলো! যাহোক অপমান যখন করেছেই, যে

করেই হোক টাকা শোধ দিতে হবে। নবীন ঘরে ফেরেন। তারপর অপমানে সান্ত্বনা পাবার জন্তে স্ত্রীকে আদর করতে যায়। স্ত্রী অভিমান করে থাকে। সে বলে,—“আমি রাজপুরুতের মাগ হয়ে গায়ে রাঙরস্তিও জোটে না?” তর্কালঙ্কার ক্ষুর হয়ে বেরিয়ে পড়েন জীবিকার খোঁজে। নদের চাঁদ নাপিতকে সঙ্গে নেন। এই নদের চাঁদ আবার বামা বোষ্টমীতে আসক্ত। নবীন খেদ করেন,—“নাপিতের ছেলে পয়সা উপায় করে বিয়ে করবে, তা নয়, কোথাকার এক ঠাকরুণ দিদির বসন্তী রাঁড়ের চরণে পড়ে আছে।” বামার পয়সাকড়ি তেমন নেই, নদেকে সে ভালবাসে। অথচ পাচ টাকার লোভে বামা নদেকে যে কেন ছেড়ে দিলো, নবীন তার কারণ খুঁজি পান না। আসলে বামার সঙ্গে রমাকান্তের চুক্তির কথা নবীন ঘুণাক্ষরেও জানতো না। নদে দেবী করে এসেছে। সে বলে, “যখন বামীর সেই কাদো কাদো ভ্রম্‌দো বদন মনে হয়, তখন বোধ হয় পা দুটোই মন দুই জগন্নাথী গোদ হয়েছে। কাজেই থপাঙ, থপাঙ, করে আস্তে আস্তে আসছি।” নদেকে সঙ্গে নিয়ে পথ চলেন। নবীনের সঙ্গে হাঁড়িতে মিষ্টি ছিলো। জানতে পারলে নদের চাঁদ খেয়ে নেবে, এই ভয়ে তিনি তাকে বলেন, হাঁড়ির মধ্যে মস্তপুতঃ করে কেউটে সাপ রেখেছেন। নদে প্রথমে ভয় পেয়ে সাপের মস্ত্র আঙড়ালেও এক সময় বুঝতে পারে যে ওর মধ্যে মিষ্টি আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে একে একে সে মিষ্টিগুলো শেষ করে। পরে হাঁড়ি খালি দেখে নবীন আক্ষেপ করেন। ধরা পড়বার ভয়ে বলেন সাপ পালিয়েছে। তারপর উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—কামড়ায়নি তো? নদে জবাব দেয়,—“কামড় কোমর কোথা পাবেন, উবু উবুই শেষ।” নবীন সবই বুঝতে পারেন, কিন্তু কিছু বলবার ক্ষমতা নেই।

বা হোক, নবীন নদের চাঁদকে নিয়ে মণিপুর এসে অনেক টাকা রোজগার করেছেন। পাঁচ শত টাকা জমিয়েছেনও। ঋণ পরিশোধের টাকাও তিনি ইতিমধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এখন দেশে ফিরতে ইচ্ছে করে। এজন্তে নদের চাঁদকে ডেকে তিনি পরামর্শ করেন। মনোরমার জন্তে তিনি গয়না নেনেন স্থির করে নদের চাঁদকে শ্রাকরার দোকানে পাঠালেন। নদের চাঁদ নবীনের নাম করে গয়না নিয়ে পালিয়ে যায়। শ্রাকরা তখন নবীনের কাছে টাকা দাবী করে। নবীন গয়নার দাম দিতে পারেন না। শ্রাকরা তখন কোটালের সাহায্যে মণিপুরের রাজবাড়ীতে ধরে নিয়ে যায়।

এদিকে হরিহরের অধঃপতন দিন দিন চরমে পৌঁছোয়। হরিহরের হাতে পড়ে তাঁর স্ত্রী স্ননীতির ভাগ্যে কষ্টের অন্ত নেই। অথচ তার কোনোই অভাব ছিলো না। রম্যকাস্তাই সবকিছু অনিষ্টের মূল। সে-ই তার স্বামীকে বিপথগামী করেছে। এখন তারই পরামর্শে স্বামী পুরোহিত পত্নীর ধর্মনাশ করতে চেষ্টা করছেন। একদিন একাকী পেয়ে স্ননীতি স্বামীকে বোঝাতে চেষ্টা করে; মদ ও কুসঙ্গ ত্যাগ করে সংপথে চলতে বলে। কিন্তু হরিহর তাকে পদাঘাত করে চলে যায়। পর পর তিনবার এইভাবে বিফল হয়ে আত্মহত্যা করবার জন্তে স্ননীতি ছুরি বার করেছিলো। কিন্তু ঠিক এই সময়ে খুদিরাম এসে তাঁকে বাঁচায়। খুদিরামের সঙ্গে মনোরমাও এসেছিলো। মনোরমার অমুরোধেই স্ননীতি আত্মহত্যা থেকে বিরত হয়। খুদিরাম মনোরমাকে আশ্রয় দেবার জন্তে এখানে নিয়ে এসেছে। খুদিরাম মনোরমাকে বলে, এদের কোনো ভয় নেই। এরা ঘরের দরজা বন্ধ করে থাকুক। সে ছাড়া অন্য কেউ ডাকলে যেন এরা দরজা না খোলে।

খুদিরাম ধর্মের উপর নির্ভর করে স্নেহ বশে এদের নানা বিপদ থেকে রক্ষা করেছে। খুদিরাম দুবছর যাবৎ পাপিষ্ঠদের পাপকার্যে বাধা দিচ্ছে। কোনোদিন মড়ার মাথা, কোনোদিন হাড়, কোনোদিন বা ইট ফেলছে। ফলে তারা ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। রাত জেগে এই কাজ করবার ফলে তার অস্থখও আজ পর্যন্ত হয় নি, এ শুধু ভগবানের রূপ। এই সবই বামীর চক্রান্ত। বামীর ওপর তার সব রাগ গিয়ে পড়ে। নবীন তর্কালঙ্কার কবে আসবেন তার দিন গুণতে থাকে খুদিরাম।

ওদিকে মণিপুর রাজবাড়ীতে শ্রাকরা নবীনকে দেড় হাজার টাকায় বিক্রি করেছে। সেখানে নবীন ঠাকুর সেবা, পরিচরকের কাজ ও পাচকের কাজ করে। পথে একদিন এক পাগল হঠাৎ তাকে বলে, সকাল দুপুর নবীন যদি ঠাকুরবাড়ীর মাঝে নামাজ পড়ে, তবে সে এই কাজ থেকে মুক্তি পাবে। পাগলের কথা মতো একদিন নবীন ছদ্মবেশে মণিপুর রাজের ঠাকুর বাড়ীতে নামাজ পড়তে আরম্ভ করে। রাজার ভৃত্য মধু সেটা দেখে রাজাকে খবর দিয়ে এনে দেখায়। রাজা নবীনকে ডেকে পাঠালে নবীন রাজার কাছে গিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সব খুলে বলেন। রাজা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চান না। শেষে তিনি বলেন, তাঁর কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে তিনি প্রকৃত মনে প্রার্থনা পূর্ণ করবেন এবং বন্ধুভাবে গ্রহণ করে বৃত্তির ব্যবস্থা করবেন।

নবীনকে প্রতারণা করে নদের চাঁদের অবস্থাও বিশেষ করে স্মবিধার হয়নি। একদিন নদের চাঁদ এক গাছতলায় বসে মত্তপান করছিলো। সামনে গয়নাগুলো রেখে বামীর কথা ভাবছিলো। বামীকে এই গয়না দিলে সে তার ওপর কতো সন্তুষ্ট হবে—সেটা সে ভাবে আর আনন্দ পায়। মনে মনে কল্পনা করে গানই গেয়ে চলে।—

“রূপটি যেন কোকিল পাকি, খাঁদা নাকি পাঁচামুকী,  
গলা ফুলো গুলি চকি, চাউনিতে প্রলয় রে।  
টাক ভরা মস্তকেতে, চুলগুলি কুড়কুড়ে তাতে ;  
গেছো পেত্নী নেমে এসে সৈ পাতিয়ে যায় রে ॥”

নদের চাঁদ মশ্‌গুল হঠাৎ ডাকাত এসে তাকে যথেষ্ট প্রহার করে গয়নাগুলো কেড়ে নিয়ে চলে যায়। নেশা ছেড়ে গেলে নদের চাঁদ শোকে হায় হায় করে।

এদিকে কাশীপুরে বামা বোষ্টমীর ওপর খুদিরামের রাগ ক্রমেই ভীষণ হয়ে উঠেছিলো। বামাকে শাস্তি দেবার জন্তে খুদিরাম একদিন একটা আফিংগোলা বোতল আর অনেকদিন ধরে পোষা দশজন গুণ্ডা নিয়ে বামা বোষ্টমীর বাড়ীতে আসে। বামার ওপর যেন আসক্ত এই ভাব দেখিয়ে খুদিরাম বামাকে ডেকে একটু মস্করা করতে যায়। কিন্তু বামা খুদিরামকে দেখে চাকর বলে ঘৃণা প্রকাশ করে। পরে খুদিরামের বোতল কেড়ে নিয়ে মদ মনে করে তা পান করে। কিন্তু পান করতে করতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। খুদিরাম বামীকে গালাগালি করে—তার সতীমাসের সর্বনাশ করার চেষ্টার জন্তে। শেষে দ্বী হত্যার ভয়ে পোষা গুণ্ডাদের খুদিরাম আদেশ দেয় বামীর দেহটা দূরে কোথাগ ফেলে দিতে। বামীকে শাস্তি দিয়ে খুদিরাম অনেকটা আশ্বস্ত হলো।

কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে হরিহর রমাকান্তকে বলে, আজ দুই তিন বছর হলো অথচ তার উদ্দেশ্য সফল হলো না। হরিহর ভূত মানে না কিন্তু দৈনিক ভৃত্যুতে কাণ্ড চলে আসছে। কোনোদিন হাড়, মাথার খুলি পড়ছে। সেদিন একরাশ বিষ্ঠা তার মাথার ওপর পড়েছে। রমাকান্ত হরিহরকে বলে, সবই ঐ থানসামা খুদের কাণ্ড। সে-ই বামীকে কুপে ফেলে দিয়েছে। খুদিরামের ওপর হরিহর চটে যায় এবং একটা উপায় জিজ্ঞেস করে। রমাকান্ত পরামর্শ দেয়, খুদিরামকে একটা চিঠি দিয়ে সন্তোষপুর ডিহিতে এমন একজন লোকের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক যে, সে যাওয়াযাত্র লোকটি তাকে মেরে ফেলবে। হরিহর এতে সন্মত হয়।

কিন্তু ঠিক এই সময় খুদিরাম অস্ত্র নিয়ে প্রবেশ করে বলে,—আমাকে মারবার কথা চিন্তা করছিলো এরা,—অথচ খুদিরাম এদের চাইতেও বেশি বুদ্ধি ধরে। এতোদিন এদের প্রাণে মারবে না বলেই খুদিরাম স্থির করেছিলো। যা হোক খুদিরাম রমাকান্তের চুল টেনে ধরে। হরিহর রেগে খুদিকে মারতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে সেই দশজন গুণ্ডা প্রবেশ করে। খুদিরামের আদেশে গুণ্ডারা দুজনকে বেঁধে ফেলে। তারপর খুদিরাম রমাকান্তের কান কেটে, বিষ্ঠা মুখের মধ্যে দিতে বলে এবং আরো বলে, “চখে তোমরা সবাই মেলো দাঁড়িয়ে ২ মোত।” রমাকান্ত চীৎকার করে দয়া ভিক্ষা করে। খুদিরাম শেষে রমাকান্তকে দরিয়ার অগ্নিপারে ফেলে দিতে আদেশ দেয়। তারপর হরিহরকে একটু একটু করে কেটে গায়ে লেবুর রস মাখিয়ে তিলে তিলে যন্ত্রণা দেবার জন্তে তরোয়াল বের করে। এই সময় হঠাৎ নবীন তর্কালঙ্কার এসে পড়েন। বহুবংশের একমাত্র সন্তানকে বধ করতে তিনি নিষেধ করেন। হরিহর কুলোকে পরামর্শে এমন হয়েছেন। তাই বলে তো নবীন তাঁকে ত্যাগ করতে পারেন না। হরিহর অল্পতপ্ত হয়ে বলেন, তাঁর এখন মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। তিনি নরাধম, পিশাচের প্রলোভনে, চাটুকারিতায় পিশাচের গ্রায় ব্যবহার করেছেন। “সাদৃশ্য চাটুবাদ প্রিয় হিতাহিতশূন্য ধনাঢ্য বাক্তিগণ, তাহারা ধনমদে মত্ত হয়ে ধর্মের মস্তকে পদাঘাত করিতে কুণ্ঠিত নয়, তাহারা আমার শোচনীয় পরিণাম দেখে শিক্ষা করুক, চাটুকারগণ কতদূর সূক্ষ্ম।” সুহরহর চাকর খুদিরামের পায়ে ধরতে চায়। খুদিরাম বলে,—

“কেমন মজা, কেমন শিক্ষে হল চাদ।

মনে মনে দিখি গাল পেত না পাপের ফাঁদ।

ধার্মিক লোকে ধর্ম রাখে, ধর্মে বাজায় জয়ের ঢাক

চিনো ভালরূপ চাটুকারগণে, ঐ বেটারাই—কলির কাপ”।

প্রধানভাবে লাম্পাটাকে কেন্দ্র করে আরও অনেক প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যায়। বিষয়বস্তুর পরিচয় উহার সম্ভবপর হয়েছে, এমন কয়েকটি দৃষ্টাণ্ড প্রহসনের পরিচয় দেওয়া হলো।

**বিধবা বক্তৃতা** ( ১৮৭৫ খৃঃ )—অজ্ঞাত ॥ একজন ব্রাহ্মণ এক বিধবাকে প্রলুব্ধ করে ধর্ম নষ্ট করে। পরে তার বিচার ও শাস্তি হয়। এই কাহিনী নিয়ে প্রহসনটি লেখা।

**বাঙ্গালীবাবু প্রহসন** ( ১৮৭৬ খৃঃ )—কেদার নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ একজন শিক্ষিত বাঙ্গালীবাবু তার বিবাহিতা স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও অন্য একটি স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত। বাবুর একটি বিধবা ভগ্নী ছিলো। তার সঙ্গে আবার উক্ত স্ত্রীলোকটির ভাইয়ের প্রণয় সম্পর্ক ছিলো। বাবুর ভগ্নী সেই লোকটিকে অর্থ সরবরাহ করতো। এতে দুইদিক থেকেই বাবুর পকেট থেকে প্রচুর টাকা চলে যেতো। একদিন বাবুর ভগ্নী নিরুদ্দিষ্টা হলো। ইতিমধ্যে স্ত্রীলোকটিও বাবুর নামে ১০,০০০ টাকার নালিশ আনে। বাবুর মা অবশেষে সেই টাকা দিয়ে হাঙ্গামা থেকে বাবুকে মুক্তি দিলেন। উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে বাবুর মতি পরিবর্তন হয়।

Calcutta Gazette-এর মন্তব্যে অবশ্য বোঝাসক্তির কথাই বলা হয়েছে। কারণ ঐ খণ্ডাক্ষর পত্রিকায় লেখা হয়েছে,—“The writer of the drama expresses a desire to root out many social evils, but in making a prostitute one of the principle actions on the stage. Corrupt ideas are necessarily left on the mind.”

**দুকুল ফর্সা** ( ১৮৭৮ খৃঃ )—নিবারণ চন্দ্র দে ॥ শিক্ষিত বাঙালীদের লাম্পাট্য ইত্যাদি দোষগুলো প্রহসনটিতে তুলে ধরা হয়েছে বলে জানা যায়।

**পাজীর বেটা ছুঁচো** ( ১৮৮০ খৃঃ )—উপেন্দ্র কৃষ্ণ মণ্ডল ॥ যেমন পিতা তেমনি পুত্র। পেজোমিতে পিতা পা পুত্র কেউই কম চলে না। পুত্রের অকর্ম-কুকর্মে পিতা প্রশ্রয় দিয়ে চলে। পুত্রটি আবার লাম্পট। এই লাম্পট্যবৃত্তির সহায়তা করে যারা—অর্থাৎ যারা মেয়েমানুষ জোগাড় করে দেয়—তাদেরও সে প্রতারণা করতে অভ্যস্ত। পরিচিত প্রতিবেশীকে আক্রমণ করা হয়েছে বলে Calcutta Gazette অন্তর্মান করেন।

**প্রণয় বিচ্ছেদ** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—মনোরঞ্জন বসু ॥ স্ত্রী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও এক ব্যক্তি অত্যন্ত লাম্পট ছিলো। একসময় যখন তার প্রণয়িনীর কাছ থেকে জোর করে সরিয়ে দেওয়া হলো, তখন লোকটি আত্মহত্যা করলো।

**সই** ( ১৮৯৭ খৃঃ )—কালীচরণ মিত্র ॥ এক ব্যক্তির প্রতিবেশীর স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক ছিলো। প্রতিবেশীর স্ত্রীটি ছিলো তার নিজের স্ত্রীর ‘সই’। ‘সই’ হিসেবে তার বাড়ীতে সেই স্ত্রীলোকটি আসতো এবং এইভাবে ঘনিষ্ঠতা হয়ে পাপকর্ম অনুষ্ঠিত হয়। অবশেষে তাদের গুপ্ত প্রেম প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং ব্যক্তিটিকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়।

## বাল্যকালে হুস্প্রসি ॥—

মত্তপান বেজাসক্তি ইত্যাদি যে উনবিংশ শতাব্দীতে কিশোরমনকে এমন কি শিশুমনকেও কলুষিত করেছে, এই সত্যের প্রমাণ নিয়ে প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণের জন্ম হয়েছে। স্বলভ সমাচার পত্রিকায় (৩রা মাঘ, ১২৮৩) একটি সংবাদে আছে,—“কলিকাতার কোন একজন সম্ভ্রান্ত হিন্দুর ১০/১২ বৎসরের পুত্র স্বরাপান করিয়া রাস্তায় পতিত ছিল। পুলিশ তাহাকে ধৃত করিয়া লইয়া যায়। ঐ বালক মাজিষ্ট্রেটের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে। মাজিষ্ট্রেট তাহাকে ৫ টাকা জরিমানা করত সাবধান করিয়া দিয়াছেন।” বাল্যকালের হুস্প্রসির কেন্দ্র অনেক প্রহসন লেখা হয়েছে।

**তুমি যে সর্বনেশে গোবর্ধন** (কলিকাতা—১৮৭৩ খৃঃ)—শ্যামলাল মূখোপাধ্যায় ॥ মলাটে প্রহসনকার কবিতায় মন্তব্য করেছেন,—

হরিবাবুর কুলাঙ্গার পুত্র,

আমি অনেক খুঁজে পেয়েছি সূত্র ॥

লেখকের উদ্দেশ্য অবশ্য অগ্গদিকেও কিছুটা ছিলো, তা অস্বীকার করা যায় না। বিজ্ঞাপনে তিনি বলছেন,—“নানাবিধ নাটক দেবিয়া এবং আমার বিদেশস্থ বন্ধুদিগের সাহায্য পাটয়া এই কার্যে প্রবর্ত হইলাম। ...দেশস্থ পণ্ডিতের দ্বারা সংশোধিত না হওয়াতে ক্রিয়তপরিমাণ বর্ণাশুদ্ধি রহিল তজ্জন্ত পাঠকবর্গ সকল দোষাদোষ মার্জন করিবেন।”

**কাহিনী**।—হরিবাবুর দশ বছরের ছেলে গোবর্ধন কতকগুলো ইতর বালকের সঙ্গে মিশে অনেকগুলো নেশা করতে শিখেছে। হরিবাবু তাকে যথেষ্ট মারধোর করেও তার স্বভাব বদলাতে পারেন নি। গোপালবাবু হরিবাবুর বন্ধু। তাঁর কাছে নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আক্ষেপ করেন। গোপালবাবু বলেন,—“হা ভাই সত্য বটে, এখনকার ছেলেপিলেরা এই রকম হইয়াছে বটে, আবার লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খেয়ে ইয়ারকি করে থাকে।” তাছাড়া পরিবেশই এদের খারাপ করে দিচ্ছে।—“এখন সকের যাত্রা, জীবনেষ্টিক, অপেরা, বেঙ্গল থিয়েটার, জুয়াখেলা কত রকমি হয়েছে।” হরিবাবুকে তিনি পরামর্শ দেন, এখন থেকেই যেন ছেলেকে বাঁধেন, নইলে পরে নাগালের বাইরে চলে যাবে। বলা বাহুল্য, গোপালবাবুর ওপর গোবর্ধন ও তার সঙ্গীরা খুব রেগে যায়। “বেটাকে যেদিন ধরব, সেদিন আছাড়ে মারবো, তার



মেগের হাতের ছুওয়া খসাব।” ইতিমধ্যে নেশার প্রসঙ্গ এসে পড়ায় শাস্তি দেবার সঙ্কল্প আপাততঃ স্থগিত রাখে। প্রতিদিন আফিম বা গাঁজা আরাম দেখ না। তাই মদ খাবার জন্তে গোবর্ধন লালসিত হয়। মদ যদি খেতেই হয়, তাহলে গরানহাটা, হাড়কাটা বা সিমলাবাজারে গিয়ে থাওয়াতেই আসল আনন্দ। জীবন এসে গোবর্ধনকে বলে,—“আমি গরানহাটার বাড়ীতে একটি মেয়ে মাল্লব দেখিসাছি, অতি চমৎকার শাস্তার কি বাহার, শালীকে দেখলে মূনির মন ভুলে যায়।” সকলকে সে সাজ গোজ করতে বলে।

বন্ধুদের সঙ্গে যথাসময়ে তারা গরানহাটার খুকুমনি বেষ্টার ঘরে এসে উঠলো। আগে সংবাদ পেয়ে হরিবাবু তাঁর চাকর রাখালকে সঙ্গে নিয়ে ঠিক সময়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। একটা লাঠি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন। ঘরে ঢুকেই তিনি গোবর্ধনের চুলের মুঠি ধরলেন। এই স্ত্রযোগে শ্রাম ও জীবন পালায়। গোবর্ধনকে হরিবাবু বার বার লাঠি দিয়ে মারেন। মার খেতে খেতে গোবর্ধন বলে,—“মাগো গেলুম গো যো, যো, যো, যো, বাবা তোমার পায়ে পড়ি, আর এমন কাজ করব না।”

কিন্তু এতে কিছু ফল হলো না। আবার নিবন্ধিত বন্ধুদের নিয়ে গাঁজার আড্ডা জমে ওঠে। বন্ধুরা ঠাট্টার ছলে গোবর্ধনের মাগের কথা তুললে গোবর্ধন বললো, মার খাবার পর এসে তুঁছিলিম গাঁজা খাওয়া মাত্র ব্যথা কোথায় চলে গেছে! গাঁজার এমন গুণ! এই কথা নিয়ে আলোচনা করতে করতে আবার স্থির হয় বেষ্টাবাড়ী যাবে তারা। টাকার জোগাড় না হলে জামাকাপড় বেচেই পয়সা জোগাড় করবে।

তাদের অধঃপতন চরমে পৌঁছলো। একদিন বেষ্টাবাড়ী মারামারির স্ত্রযোগে গোবর্ধন সেখান থেকে একটা দামী শাল চুরি করে আনে এবং বন্ধুদের কাছে নিজের কেরামতী জাহির করে।

এসব দেখে হরিবাবু নিরাশ হয়ে যান। নিরুপায় হয়ে শুধু খেদ করেন তিনি। এইভাবে দুঃস্থায় ক্রমে ক্রমে তাঁর শরীর ভেঙে পড়লো। আকস্মিক-ভাবে একদিন তিনি মারা গেলেন। তাঁর মৃত্যুতে গোবর্ধনের মনে একটা বড়ো আঘাত এলো। সে কাঁদে। তারই জন্তে এই সর্বনাশ ঘটলো।

**ষ্টুডেন্টস্ রহস্য** (কলিকাতা—১৮৮৮ খৃঃ)—মনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ঃ নামকরণ ইংরেজীতে আছে,—“Students Rahasya a Prahasana”

নামে। বৈকল্পিক কোনো নাম নেই। ভূমিকায় লেখক লিখছেন,—“আজকাল সভ্য নব্য কুলপ্রদীপ জ্বলন্ত বালকদিগের চরিত্র ও আচার ব্যবহার যারপরনাই দূষিত হইতেছে। ইহা তাহারই একখানি চিত্র মাত্র।” অগ্ন্যাগ্ন প্রহসনের মতো এটিও বালকদের লাম্পট্য অনাচার এবং অগ্ন্যাগ্ন দুষ্প্রবৃত্তিকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে। বালক-জীবনের ও অগ্ন্যাগ্ন বিরুদ্ধে এতে পরিস্ফুট।

**কাহিনী।**—রাখালকৃষ্ণ, রমানাথ, মন্থননাথ, বিধুভূষণ, হরেন্দ্রমোহন—এরা সবাই একই স্কুলে পড়ে এবং এদের মধ্যে বন্ধুত্ব খুব বেশি। কিন্তু ইদানীং হরেন্দ্রমোহন খারাপ হয়ে গেছে এবং রাখালও তার সঙ্গে সঙ্গে খারাপ পথে এসেছে। হরেন, রাখালকে আফিম অভ্যাস করাতে গিয়ে রাখালকে শয্যাশায়ী করে দেয়। এ অবস্থায় মন্থন ও বিধু রাখালের দেখাশোনা করে এবং প্রতিবেশী যুবক কালীকুমারকে ডেকে পাঠায়। কালীকুমার রাখালের শুশ্রূষা খাবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে এরা সব খুলে বলে। তখন সঙ্গে সঙ্গে একজনকে বাজারে পাঠানো হলো মাছ কেনবার জন্যে। মাছ এলে মাছধোয়া জল খাইয়ে রাখালকে বমি করানো হলো। রাখালকে বমি করতে দেখে তার মা কক্ণাময়ী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তখন রাখালের বন্ধুরা তাঁকে আশ্বস্ত করেন। রাখাল হরেনের খোঁজ করলে মন্থন বলে,—“যে তোমার জীবন হরণ কতে বসেছিল, তাহার নাম আবার উচ্চারণ, বড় লজ্জার বিষয়।” রাখাল বলে,—“হরেনের কোন দোষ দিও না, তা হলে চাদের কলঙ্ক হবে।” তারপর রাখাল বলে,—

“যে জ্বালা হৃদয়ে, হরেন বিহনে,

জলিছে সদাই, হা হতাশ প্রাণে।” ইত্যাদি।

রমানাথের বাড়ী হরেন গিয়েছে শুনে রাখাল বিছানা থেকে উঠে বলে,—“যে যাকে চায় সে তাকে পায় কি না দেখবো, চেষ্টার অসাধ্য কাজ আছে কি না।” সবাই চলে যায়।

বাগানবাড়ীতে মন্থন আর হরেন। মন্থন হরেনকে বলে, তার ওপর একজন ব্রাহ্মণপুত্রের জীবন নির্ভর করছে। হরেন তখন বলে,—রাখালকে একজন অসচ্চরিত্র বালক বলেই সে জানে। তার সঙ্গে মেশা উচিত নয়। মন্থন বলে,—সে যদি নিজে খাটি থাকে, তাহলে রাখাল তাকে বুটা করতে পারবে না। এই বলে মন্থন রাখালকে ডেকে আনতে যায়। এমন সময়

রমানাথ এসে হরেনকে বলে,—হরেন প্রতিজ্ঞা করেছিলো রমানাথ ছাড়া আর কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব করবে না। এরই নাম কি ভালবাসা? রমানাথ বলে, এর সে শোধ নেবে। রাখালকে আসতে দেখে রমানাথ চলে যায়। রাখাল এসে হরেনের সঙ্গে ভাব করে। হরেন না বুঝে রাখালকে যে সব ব্যথা দিয়েছে তার জন্তে হরেন বারবার ক্ষমা চায়। আর আজ থেকে হরেন রাখালকে “অর্ধাঙ্গভাগী” করে।

ক্লাসে সব বন্ধুরা বসেছে। রাখাল বসেছে হরেনের পাশে। পূর্ণ মাষ্টার এসে এদের গোপ্তিকে পড়া ধরেন, কিন্তু এরা সবাই নিরুদ্র থাকে। কিছুই বলতে পারে না। মারবার জন্তে পূর্ণ মাষ্টার বেত আনতে গেলেন। রাখাল সব বন্ধুদের নিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যায়। ওদের মধ্যে শুধু রমানাথই বিষন্ন হয়ে বসে থাকে। সে ভাবে, কেমন করে রাখালকে শাস্তি দিয়ে হরেনকে নিজের কাছে টানা যায়! বেত হাতে পূর্ণবাবু ঘরে ঢুকে এদের দেখতে না পেয়ে চটে যান। বিনা অনুমতিতে ছাত্ররা চলে গেছে এইজন্তে তিনি Rusticate করবেন বলে সঙ্কল্প করেন। রাখাল দূর থেকে পূর্ণবাবুকে জানিয়ে দেয়,—“শিমূলতলায় দেখা যাবে, কে কাকে Rusticate করে।”

রাখাল বন্ধুদের নিয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছিলো, এমন সময় রমানাথ এসে বলে,—“একজনের প্রণয়ী ভূঁইজনে কখনই হতে পারে না। যদি ভীত হইয়া থাক, হরেনকে প্রত্যর্পণ করো। নচেৎ এসো।” এই বলে রাখালকে মারতে যায়। রাখাল বলে, সে তার সঙ্গে লড়বে না। রমানাথ যেন বামন হয়ে চাঁদে হাত না দেয়! রমানাথ বলে,—সে তার ‘প্রণয়াকাজক্ষী’কে চুরি করেছে, অতএব সে চোর। রাখাল কথাটা সহ্য করতে না পেরে রমানাথকে ঘৃষি মারে এবং তাড়া করে। রমানাথ শাসিয়ে যায়, লোকজন নিয়ে সেও আসছে! রাখাল দলবল নিয়ে প্রস্তুত হয়।

রাখালের বাবা যত্ননাথ করুণাময়ীকে এসে বলেন যে রাখাল নাকি মারামারি করেছে খবর পেয়েছেন। রাখালের খোজ করেন তিনি। তাকে তিনি জুতো মারবেন। করুণাময়ী রাখালের কথা ভেবে ভয় পান। এমন সময় রাখাল এসে বলে, রমানাথই আগে তাকে মেরেছে। বাজারের লোক নিশ্চয়ই রমানাথের কাছে ঘৃষি খেয়ে রাখালের নামে বদনাম রটাচ্ছে। যত্ননাথ কোনো কৈফিয়ৎ না শুনে রাখালকে ধমক দেন এবং জুতো মারতে যান। করুণাময়ী তাকে রক্ষা করলেন। যত্ননাথ চলে গেলে রাখাল মাকে বলে, সে এখন বড়ো

হয়েছে, তবুও বাবা তাকে জুতো মারতে আসেন! করুণাময়ী রাখালকে আদর করেন।

হরেন তার বাড়ীতে মাকে বলে, আজ সে রাখালকে নেমস্তন্ন করেছে। বিন্দুবাসিনী বলেন,—রাখাল তো সেদিন রমানাথের সঙ্গে মারামারি করেছে। সে তো খারাপ ছেলে। হরেন তখন বলে,—রাখাল ভালো ছেলে। সেদিনকার মারামারিতে রাখালের দোষ ছিলো না। হরেনের বাবা রামেশ্বর এই সময় আসেন। তিনি হরেনকে বকুনি দিয়ে বলেন, রাখালের মতো খারাপ ছেলের সঙ্গে সে যেন আর না মেশে। বিন্দুবাসিনী স্বামীর কাছে অভিযোগ করেন, হরেন আজকাল বাড়ী থাকে না। আবার জিজ্ঞাসা করতে গেলে মারতে আসে। দিন দিন ছেলের বিদ্ভাবৃদ্ধি বাড়ছে। এমন সময় রাখাল বাইরে থেকে শিস্ দিয়ে হরেনকে ডাকে। রামেশ্বরবাবু সেটা বুঝতে পেরে রাখালকে শাস্তি দেবার জন্তে এগোলে বিন্দুবাসিনী পরামর্শ দেন, পরের ছেলেকে না মেরে বরং তার বাবাকে বলে দেওয়া ভালো। রামেশ্বর বলেন,—“ওর বাপকে বলে বলে মুখ ভোঁতা হয়ে গিয়েছে। যত্ননাথের কি পুণ্যই জন্মেছে, বেচারার মুখ তুলে, কারো সঙ্গে দুটো কথা কবার যো নাই।” রামেশ্বরবাবু চলে গেলে হরেন মার কাছে অনুযোগ করে, তার বাবা তাকে শুধু শুধু বকেন। “আমি দেখবো উনি আমার কি কতে পারেন।” হরেনের মা এ কথায় হরেনকে বকুনি দিলে হরেনের পিসি এসে হরেনকে আদর করে এবং বকুনির জন্তে হরেনের মাকে দোষ দেয়। হরেন পিসিমার কাছে বলে,—“বাবা আজ আমাকে বড় অপমান করেছেন।……এর প্রতিবিধান ক’তে পারি কি না। যদি না পারি তবে আমি বেজন্মা।”

পূর্ণবাবু রাস্তা দিয়ে চলছিলেন, হঠাৎ তার গা ঘেষে একটা ডাঙগুলি বেরিয়ে যায়। পূর্ণবাবু ভাবেন, মরতে মরতে তিনি ঝেঁচে গেলেন। আর একটু হলেই গায়ে লাগতো। কোথা দিয়ে পালাবেন ভাবছেন, এমন সময় দলবল নিয়ে রাখাল এসে পূর্ণবাবুকে ঘিরে ধরে। রাখাল বলে,—“যদি দুটি হাত ভেঙ্গে দি, তাহলে আপনাকে কে রাখতে পারে?” পূর্ণবাবু খুবই কাকুতি মিনতি করতে লাগলেন। ছেলেরা তাঁকে মারতে যাবে এমন সময় পাড়ার যুবক কালীকুমার এসে রাখালকে চপেটাঘাত করে পূর্ণবাবুকে উদ্ধার করেন। কালীকুমার তারপর এদের অভিভাবককে বলে দেবে বলে ভয় দেখায়। রাখাল ও তার সঙ্গীরা কৈচোর মতো পালিয়ে যায়। যাবার আগে

কালীকুমারের কাছে ধরাধরি করে—যাতে না বলে দেয়। কালীকুমার নিজে মাষ্টারমশায়কে বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দেয়।

মম্বথ ও বিধুভূষণ নিজেরা বলাবলি করে যে, তারা রাখাল আর হরেনের মতলব লুকিয়ে শুনেছে। হরেন তার নিজের বাবাকে শাস্তি দেবার জন্তে রাখালের সাহায্য চেয়েছে। বিধু বলে, সে কথা কথায় বিরাজমোহিনীর ব্যাপারও জানতে পেরেছে। বিরাজ হরেনের বিধবা বোন। রাখালকে হাতে রাখবার জন্তে সে রাখালকে বিরাজের দেহ ভোগ করবার সুযোগ দেবে। হরেন বিরাজকে রাজী করিয়েছে! বন্ধুরা বলাবলি করে—এবার সত্যিই হরেনের সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে! অবশ্য রাখালের প্রস্তাবেই হরেন এসব ব্যবস্থা করেছে। মম্বথ বলে,—“এইবার ঘরের দৌ ধ্বংস আরম্ভ করেছেন। আমরা আর ওদলে মিশবো না।”

বিরাজের ঘর। হরেন একটা চিঠি নিয়ে বিরাজের কাছে আসে! বিরাজকে চিঠি দিয়ে বলে, এই চিঠির কথা যেন প্রকাশ না পায়। বিরাজ বলে, তোমরা যে এ পথে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ, যদি কেউ জানতে পারে, তবে নুখ দেখানো যাবে না। হরেন বলে, সে ভার রাখালের। বিরাজ মনে মনে ভাবে,—একদিকে ধর্ম আর একদিকে আনন্দ। অধামিকই এখন স্থখী। “মরে গেলেই ফুরিয়ে গেল, স্থখ হল কই?” বিরাজ শেষে রাজী হয়। হরেন মনে মনে ভাবে, এইভাবে বাবার ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যাবে। “যাহার পিতা শত্রু, তাহাকে এমনি করেই প্রতিশোধ নিতে হয়।” তারপর বিরাজকে নিয়ে যায় রাখালের সঙ্গে মিলন করতে।

বৈঠকখানায় একটি চেয়ারে হরেন বসে আছে স্তবীর ছদ্মবেশে, অন্য চেয়ারে বিরাজমোহিনী। রাখাল এলে ‘দিমলা’ ও বিরাজ তাকে মধ্যের চেয়ারে বসতে বলে। রাখাল সব আশা পূর্ণ হতে দেখে আনন্দে বলে ওঠে,—“Now I am a fortunate man, student life is pleasant।” —হে নবা কুলপ্রদীপ, সভাগণ! সকলে এই পথে অগ্রসর হও, ইহার পারগাম অতি মধুর। সময় গুণে ইহার নিঃসর ফলও সুধারূপে পরিণত হয়ে, মানবের অপার স্থখ সাধন করে। সকলে মগ্ধপান করে। রাখালের সঙ্গীরাও ভাগ পায়। এতোকণ ধরে রাখাল বিরাজের দিকে তাকিয়েই কথা বলছে দেখে হরেন মনে মনে রাগ করে ভাবে, এখন রাখালের সকল আশা পূর্ণ হয়েছে বলে আর তার ওপর ভালবাসা দেখাচ্ছে না! ‘তবুও শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখবার জন্তে হরেন

চুপ করে থাকে। বিরাজ ছুটি মধুর গান শোনায়। রাখাল আনন্দে বলে ওঠে,—“আজ আমাদের কি সুখের দিন। কেবল আমাদের কষ্ট দিবার জন্ত লেখাপড়া শিখান।……রাত নেই, দিন নেই ‘Explanation’ মুখস্থ কত্তে কত্তেই প্রাণটা যায়।” বিরাজ বলে, আর সে দেবী করতে পারবে না। বাড়ীতে খোজ করলেই সর্বনাশ হবে। রাখাল তাকে সাহস দিয়ে বলে,—“Don’t fear for that।” বিধু ও মন্থ এদের পাশেই ছিলো। তারা মন্তব্য করে,—হরেন এখনো নিজের ভুল বুঝতে পারছে না।

নদীর ধারে রাখাল, হরেন আর বিরাজ। হরেন বলে, সুখ চিরকাল থাকে না। এবার দেখ কি করবে! বিরাজও হরেনকে দোষ দিয়ে বলে, শুধু দাদার কথাতেই সে এ পথে পা বাড়িয়েছে। রাখাল আশ্বাস দিয়ে বলে, সুখ চিরদিনই থাকবে। হরেন রাখালকে জিজ্ঞাসা করে, সে যে বাগান বাড়ীতে রাত কাটায় বাবা কি বলেন না? রাখাল বলে, এর জন্তে তাকে একটু বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে। বাড়ী থেকে বেরোবার সময় খাটের ওপর সে বালিশকে এমনভাবে চাদর দিয়ে ঢেকে রাখে যে বাড়ীর লোক কিছু টের পাব না। হরেন বলে, সেও একটা কৌশল করেছে। থিগেটার যাবার নাম করে এখানে এসেছে। ভাগিন্স সন্ধ্যাট এদিন থিগেটার আছে, নইলে বিপদে পড়তে হতো। বাগানবাড়ীর সামনে একটা গোলাপকল ফুটতে দেখে হরেন সেটা রাখালকে আনিতে বলে। বিরাজও সেই গোলাপটা চায়। রাখাল গোলাপটা এনে বিরাজের হাতেই দেয়। হরেন তখন রাখালের স্বার্থপরতা বুঝতে পারে। হরেন ভাবে,—“আমি নিতান্ত মূর্থ তাই এখনও এ সঙ্গে লিপ্ত আছি। রাখালের মিষ্ট কথায় আর ভুলবো না।” হরেন ঠিক করে, রাখালের সঙ্গে এতোদিন মিশে লেখাপড়ার জলাঞ্জলি দিয়েছে। তারপর সে রাখালকে জানায়, আজই তার সঙ্গে শেষ দেখা। তার মনে এতো কু-অভিসন্ধি ছিলো, তা সে জানতো না, এই বলে সে চলে যায়। অন্ন মারা যাবার ভয়ে রাখাল হরেনকে শাস্ত করতে যেতে চাইলে বিরাজ তাতে বাধা দেয়।

রমানাথ পড়ার ঘরে বই পড়ছিলো। হরেন তার কাছে গিয়ে দুর্ব্যবহারের জন্তে ক্ষমা চায়। হরেন বলে, সে অনেক পাপ করেছে। রাখালই যদি এসব দোষের কারণ, তবু সেও দোষী। রাখাল আজ রাত্রে বিরাজকে নিয়ে পালাবার পরামর্শ করেছে। এইসব ব্যাপার ঘটে গেলে হরেন আর কাউকে মুখ দেখাতে পারবে না। হরেন রাখালের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে

একটা ছুরি সঙ্গে নিয়েছে। আর প্রতিজ্ঞা পালন না করে সে সারাদিন কিছুই খাবে না—সে ঠিক করেছে। তার এই প্রতিজ্ঞা যাতে সফল হয় এবং রাখালকে যাতে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া যায় তার জন্তে হরেন রমানাথের সাহায্য চায়। রাখালের ঘৃণিত কাজ যাতে না হয় এবং উপরন্তু রাখালের যাতে শাস্তি হয় তার ব্যবস্থা করবে বলে রমানাথ কথা দেয়।

রাখাল যে পথ দিয়ে যাবে, সেই পথে হরেন আর রমানাথ অপেক্ষা করে। হরেন রমানাথকে বলে, বিরাজ যে রাখালের সঙ্গে পালিশে যাচ্ছে এটা বাড়ীর কেউ জানে না। কাজটা এমনভাবে সারতে হবে যেন কেউই জানতে না পারে। জানতে পারলে পাড়ায় বদনাম। রাতারাতি কাজ শেষ করে বিরাজকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। এরা আলোচনা করছে, এমন সময় দূরে রাখাল ও বিরাজমোহিনীকে দেখা যায়। বিরাজ ও রাখাল—দুজনেই বাড়ী থেকে টাকা পয়সা নিয়ে বের হয়েছে। রাখাল মদ খেয়ে এসেছে। এজন্তে বিরাজ তাকে তিরস্কার করে। ভবিষ্যতে তাকে এসব খেতে বারণ করে। কেননা, মাতাল অবস্থায় কোনো খানাপ পড়ে গেলে “কত শাল কুকুরে গায়ে মূত দেবে।” বিরাজকে রাখাল ভবিষ্যতে কি খাওয়াবে—বিরাজ তা জিজ্ঞাসা করলে রাখাল বলে, সে থাকতে আর কোনো ভাবনা নেই। তাছাড়া বাড়ী থেকে সে যা নিয়েছে তাইতে তাদের সারাজীবন কেটে যাবে। বিশ্রামের জন্তে তারা একটি গাছের নীচে বসে। এমন সময় হরেন আর রমানাথ গাছের পেছন থেকে এসে পড়ে। হরেন লাঠি দিয়ে রাখালকে মেরে অজ্ঞান করে ফেলে। বিরাজ চোঁচাতে আরম্ভ করলে হরেন তাকে সাহায্য দিয়ে বলে, —রাখাল তাদের বংশকে কলঙ্কিত করতে যাচ্ছিলো। এই ঘটনা সন্তলে জানতে পেরেছে—এই ভয় বিরাজ গণন করে, তখন হরেন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, এ ব্যাপার কেউ জানে না। গোলমাল না করে সে বাড়ী চলুক। রমানাথ রাখালের বৃকের ওপর চড়ে ছুরি বার করে। রাখাল প্রাণে বাঁচবার জন্তে কাকুতি মিনতি করে। রমানাথ বলে, যে হাতে সে বিরাজকে কুপ্রস্তাব করে চিঠি লিখেছে, সেই হাত তার ভেঙ্গে দেবে। নাক কেটে দেবে। আর, গালে কল্কের ছাপ মেরে উপযুক্ত শাস্তি দেবে। রাখালের আত্ননাদ সত্ত্বেও রমানাথ রাখালকে এইভাবেই শাস্তি দেয়। তবে প্রাণে মারে না। বিরাজ ও রমানাথ চলে যায়। পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন, গুরুকে প্রহার ইত্যাদির জন্তে রাখাল যে শাস্তি পেয়েছে, তার জন্তে রাখাল অশুশোচনা করে। এসব কাজের

জন্তে সে উপযুক্ত শাস্তিই পেয়েছে। শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা অথচ প্রাণও বেয়োয় না। রাখাল যন্ত্রণায় কাতরায়। এই সময়ে দুজন পাহারাওয়াল আসে। তারা রাখালকে মাতাল মনে করে এবং রুলের গুঁতো মারতে মারতে থানায় নিয়ে চলে।

রাখালের বাবা যতুনাথ এবং মা করুণাময়ী সকালে দেখেন রাখাল এখনও বিছানায় শুয়ে। কারণ আগের দিন রাতে বালিশের ওপর চাদর চাপা দিয়ে রাখাল বেরিয়ে পড়েছিলো। কিন্তু হঠাৎ পাহারাওয়াল বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয় এবং রাখালের খবর দেয়। তখন রাখালের বাবা বুঝলেন রাখাল নিশ্চয়ই কোনো গণ্ডগোল বাধিয়েছে। করুণাময়ী যতুনাথকে অনুরোধ করে—থানায় ঘুষ দিয়ে রাখালকে উদ্ধার করবার জন্তে। যতুনাথেরও সদর আদালতে যাবার আগেই কাজ সারবার ইচ্ছে ছিলো। সদর আদালতকে তাঁর ভয়। তারপর ঘুষ দিয়ে রাখালকে যতুনাথ উদ্ধার করেন। বাবাকে দেখে রাখাল বলে ওঠে,—“আমাকে ছুঁয়ো না, আমি ঘোর নারকী!” যতুনাথবাবু রাখালের অবস্থা দেখে খুবই ভয় পেয়ে যান। তিনি তাকে বলেন,—সে যেন আর না জ্বালায়, এবার থেকে ভালোভাবে যেন কাটায়। রাখাল বলে,—এ অবস্থায় তার মৃত্যুই ভালো। “হৃন্দর পদার্থে মোহিত হসে মানব পাপ পথে যেতেও সঙ্কচিত হয় না। ধন্য মোহিনী শক্তি !! বিশেষতঃ আমাদের গ্যাস পরিণামাক্ষ বালকদিগের পক্ষে অতি ভয়াবহ ও শোচনীয় ব্যাপার !!!”

এই গোত্রীয় আরও কয়েকটি গ্রন্থনেনের উল্লেখ করা চলে। এগুলি সবই বাল্যকালের হৃৎপ্রবণতাকে কটাক্ষ করে লেখা হয়েছে।—

**মুঘলম্ কুলনাশনং** ( ১৮৬৪ খৃঃ )—স্বারকনাথ মিত্র ॥ পরিবারের দুঃস্থ বালকদের কুকর্মের ফলে কিভাবে পরিবার নিশ্চিহ্ন করে দেয়, তার বর্ণনা এতে পাওয়া যাবে।

**তোমার ভালবাসার মুখে আগুন** ( ১৮৮৫ খৃঃ )—নলিনীলাল দাশগুপ্ত ॥ কতকগুলো স্কুলের ছাত্র স্কুলে যাবার নাম করে লাম্পটা ও অগ্ন্যস্ত্র কুকর্ম করে বেড়াতে। তারা তাদের সরল সাদাসিধে বাবা মাকে বোঝাতো যে তারা পড়াশোনায় খুব মনোযোগী এবং ভালো ছেলে। বোঝাবাড়ীতে গিয়ে তারা মত্তপান ও লাম্পটা করে সবকিছুই তারা বাড়ীতে চেপে রাখতো। একদিন বোঝাবাড়ীতে একটা গোলমাল সৃষ্টির ব্যাপারে পুলিশ তাদের ধরে নিয়ে যায়।

**ঘোবনের ঢেউ** ( ১৮৮৫ খৃঃ )—অজ্ঞাত ॥ দুটি বাড়ালী স্কুলের ছাত্র ;





কাহিনীর পরিণতিতে অগ্রতম চরিত্র সতীর বক্তব্যের মধ্যেও লেখকের উদ্দেশ্য প্রকাশ পেয়েছে। Calcutta Gazette ( ১৮৮১ খৃঃ ) গ্রহসনটি সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন,—“Probably a personal attack.” ২

**কাহিনী।**—শুণের শ্বশুর বিশ্বনাথ। তাঁর বাবা কইদাস জীবিত। তাঁর দুই পুত্রের বিয়েও দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর পত্নীসঙ্গলিঙ্গা এখনও তীব্র। তাই পুত্রবধূদের মহলে থাকতে তাঁর সর্বদা ভালো লাগে। কইদাসেরও নাকি চরিত্রদোষ আছে। কিন্তু বাপ-কা-বেটা বিশ্বনাথের দৃষ্টি অন্তঃপুরেই আবদ্ধ।

জমীমহলে যখন তাসখেলা চলে তখন তিনি পেতে এসে খেলার সঙ্গী হন। বিশেষ করে বড় বোমার দিকে গেলুতে তাঁর ভালো লাগে। বোমারা লজ্জা পেলে শ্বশুর বলেন, কেন লজ্জা কি, এই যে বড় বোমা খেলছেন, সাহেবদের বোরা ‘বিলেতে’ তাদের শ্বশুরের স্তম্ভকে নাচে, এ সব নিন্দোষ আমোদ এতে দোষ কি।” বাড়ীর ঝিও অপ্রকাশে কতবার এই বেহায়াপনার নিন্দা করে। বলে, যাদের টাকা আছে, তাদের কিছুতেই দোষ নেই! বিশ্বনাথের বাইরের ভগামি আছে পুরোপুরি। তাই ছোটছেলে হরিদাস—যার বয়স বাল্যের সীমা অতিক্রম করেনি, তাকেও এদের সঙ্গে তাস খেলতে দেখলে বকেন। অবশ্য হৈমবতীকে বিশ্বনাথ ভগ করেন যমের মতো। কারণ সে তাঁর বড় বোমার প্রতি দুর্বলতার কথা জানে। শুধু সে নয়, বাড়ীর সকলেই কিছু কিছু আন্দাজ করেছে। বিশ্বনাথের মেয়ে যখন বলে, বাবার জলখাবার সময় বড় বো কাছে না থাকলে জল খাওয়া হয় না,—তখন বিধু বলে, আর কদিন পরে হয়তো বড় বোর বাতাস না পেলে বাবুর ঘুম হবে না।

হৈমবতী একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলো, বোমা ছাদে বেড়াতে গেলে পেছন পেছন তার শ্বশুর অর্থাৎ হৈমবতীর স্বামী বিশ্বনাথও উঠলেন। তীব্র জ্বালা নিয়ে হৈমও ছাদে উঠে যায়। ছাদে বিশ্বনাথ পুত্রবধূর হাত ধরে যে কথা বলে, তা শুনে সে শিউরে ওঠে। মনের দুঃখে ঝিকে হৈম বলে,—“ভাতার যদি বার ফাটকা হয়, তাহলেও মনে আশা থাকে যে, কিছুদিন পরে শোধরাবে।” মেয়েটা যেন তার সতীন হয়ে দাঁড়িয়েছে। একে না তাড়ালে স্বামীর চরিত্র ভালো হবার আশা নেই। ঝিকে বলে, বড় বোকে একদিন সে ভুলিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসুক। নগদ ২০০ টাকা এবং আরও কিছু পাবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে ঝি রাজী হয়। তবে,—বড় বো রূপসী এবং ঘোবনসম্পন্ন। তাকে দেহবিক্রী করিয়ে টাকা রোজগার করানো যাবে

—এতে ঝিরও লাভ। ঝি একদিন হৈমের কথামতো বড় বৌমাকে অগ্নত্রে রেখে আসে।

বিশ্বনাথের চরিত্র অপরিবর্তিতই থেকে যায়। যথারীতি কিশোরীরও বিয়ে হয়। বিশ্বনাথ এবার নতুনটির প্রতি দৃষ্টি দিলেন। মণ্ডপান শেষ করে একদিন ইয়ার বন্ধু চুনীকে বিশ্বনাথ বলেন,—“তের বছরের মেয়ে বে দিয়েছিলাম, দুই তিন মাস পরে দ্বিতীয় বিবাহ হয়, আর সেও এক বছর হল। খুব বাড়ন্ত গড়ন, আমার কাঁধের সমান উঁচু হয়ে দাঁড়িয়েছে।” তার কথা স্মরণ করে প্রমত্ত বিশ্বনাথ আদিরসাত্মক গান গেয়ে ওঠে। এইভাবে বিশ্বনাথের লালসা তার স্বাভাবিক মনুষ্যত্বটুকুও ধ্বংস করে দেয়।

বিশ্বনাথ একদিন প্রমদার কাছেও কুপ্রস্তাব করেন। স্তম্ভিত প্রমদা স্বত্তরকে ধিক্কার দেয় এবং কেঁদে কেটে তিনদিন খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে। কিশোরীর স্ত্রী সতীর কাছেও নাকি তিনি একটি প্রণয়পত্র পাঠিয়েছেন।

বিশ্বনাথের ব্যভিচার দোষ সন্তানের মধ্যেও সংক্রামিত হয়। কইদাসের পুত্র বিশ্বনাথ বাপ-কা-বেটা বলে অহঙ্কার করেছেন, কিন্তু বিশ্বনাথের ছেলে কিশোরী অহঙ্কার না করলেও তার মনেও কুপ্রবৃত্তি জাগে। তাই সে তার বৌদি প্রমদাকে ডাক্তারখানা থেকে একটা Kiss-me-quick এনে দিয়ে বলে, “আমি Swear করে বলতে পারি আমার Life যতদিন থাকবে, তোমার উপর এমনিই Love থাকবে।” অশিক্ষিত প্রমদা ইংরাজী কথা বুঝতে না পারলেও কিশোরীর স্ত্রী সতী এসে এটা দেখে ফেলে এবং তাকে ধিক্কার দেয়। বলে, “বড় ভাইয়ের স্ত্রীকে কোথায় গুরুজনের মতো মান্য করতে হয়, তা এ বাড়ীর কি সবই উন্টো!” অনাহারে ঢুবেল প্রমদা ঘটনাটি উপলব্ধি করে মরমে মরে যায়। সতী কিশোরীকে উপদেশ দিতে গিয়ে পদাঘাত খায়।

সতী আর কিশোরী চলে গেছে। হাতে Kiss-me-quick নিয়ে প্রমদা ভাবছে, এমন সময় নির্লজ্জ স্বত্তর বিশ্বনাথ আবার দেপা দিলেন। শিশিটা হাত থেকে নিয়ে তিনি ব্যাখ্যা করে প্রমদাকে তার মানে বুঝিয়ে দেন। তারপর বলেন,—“তা তোমার হাতে যখন এইটি রয়েছে, তখন আমার কাজে করা উচিত।” তার হাত ধরে বিশ্বনাথ চুষন করতে গেলে নাটকীয়ভাবে হৈমবতী এসে বিশ্বনাথকে সম্মার্জনীর চুষন দেয়। অস্ত্রের অসহ্য গ্লানিতে সে বলে, ছেলেবেলায় শান্তডী কেন তাকে তখন খাইয়ে মেরে ফেলেনি!

স্বত্তরের কাছ থেকে প্রেমপত্র পেয়ে সতী এমনিতেই ক্ষুব্ধ ছিলো। তার

ওপর স্বামীর কুপ্রবৃত্তি দর্শন করে এবং পদাঘাত লাভ করে সে অস্ত্রের জালায় বিধ্বস্ত হয়। গুরুজন কোথায় ভাল উপদেশ দেবেন, না তিনিই পাপ পথে নিয়ে যান। এখানেই ছিলো তার ক্ষোভ। মরবার আগে সে বলে যায়, —“সকলেই বলে, এরা বড় হিঁদু, সন্ধে আগ্নিক, পূজোআচ্ছায় ছেলেবুড়ো সকলেরই সমান ভক্তি। কি আশ্চর্য!...এদের যে আচরণ, হিঁদু দূরে থাক, মোছনমান, মেলচ্ছ, অসভা বুনো জাতিদেরও বোধ হয়, এমন স্বভাব নয়।”

লাম্পাট্য সম্পর্কিত প্রহসনগুলোর অন্ততঃ নামোল্লেখ করবার মতোও অনেক নাম পাওয়া যায়। গ্রন্থ শেষে প্রদত্ত বিরাট তালিকাটি অনুসন্ধান করলে এ ধরনের প্রচুর প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যাবে। গ্রন্থবিস্তারের ভয়ে এগুলোর উল্লেখ থেকে বিরত হতে হলো।

### বেশ্যাসক্তি ও লাম্পাট্য সম্পর্কিত সাময়িক ঘটনা কেন্দ্রিক —

অধিকাংশ প্রহসন রচনার উৎসই অনাবিকৃত। তাই এগুলো সাময়িক ঘটনা নিয়ে লেখা হলেও আত্মমানিকভাবে ঘটনার ইঙ্গিত করা প্রকৃত ঐতিহাসিকের গন্ধে নিরাসিত নয়। সমসাময়িককালের লুপ্ত ও প্রাপ্য পত্রপত্রিকা, পুলিশ রিপোর্ট, কোর্টের নথিপত্র ইত্যাদি নিয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান পরবর্তী গবেষণার পদক্ষেপ করবেন, আশা রাখি।

লাম্পাট্যকে কেন্দ্র করে বিখ্যাত একটি ঘটনা হচ্ছে তারকেশ্বরের মোহন্ত মাধবগিরির লাম্পাট্য। এ নিয়ে রচিত প্রহসন পৃথকভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। পরবর্তী অধ্যায়ে সেই পৃথক চিত্র দেবার আগে দু'একটি সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক প্রহসন উপস্থাপন করা যেতে পারে।

**মক্কেল মামা** ( ১৮৭৮ খৃঃ )—নটবর দাস ॥ সমসাময়িককালে কোলকাতা হাইকোর্টে একটি হিন্দু-বাভিচার সম্পর্কিত মোকদ্দমা চলে। প্রহসনটির বিষয়-বস্তু তাকে নিয়ে। একজন ব্যক্তি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারিয়ে তার নিজের ভাগ্যীর সন্ধে বাভিচারে রত হয়। অবশ্য মামার প্রলোভনেই ভাগ্যী তার ধর্ম নষ্ট করে। ইতিয়া অফিস লাইব্রেরীর তালিকার মস্তবাহ থেকে জানা যায় যে, এটা ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের মোকদ্দমা। ব্যক্তিটির নাম উপেন্দ্রনাথ বসু। সে তার ভাগ্যী ক্ষেত্রমণিকে ধর্ষণ করায় জেল হুইয়।

**মামা ভাগ্যীর নাটক** ( ১৮৭৮ খৃঃ )—মহেশচন্দ্র দাস দে ॥ ‘মক্কেল মামা’ প্রহসনটির যে বিষয়বস্তু, তা নিয়েই এটিও রচিত।

ব্যাপক গবেষণা বিভিন্ন ঘটনা আবিষ্কারে সহায়তা করবে। তবে তাতে মাত্রা নির্ধারণের প্রশ্ন ব্যতীত উপাদান সম্পর্কিত কোনো প্রশ্ন অসে না। মাত্রা নির্ধারণের দায়িত্ব বর্তমান সমাজচিত্র গ্রাহকের যতটাই থাক, প্রাথমিক পদক্ষেপে পরিধি বিস্তার ঘটানো সম্ভবপর নয়।

### মোহন্ত ও যৌন ছনীতি ॥

মোহন্ত শব্দটি ‘মহাস্ত’ শব্দটির ব্যঙ্গাত্মক প্রয়োগে কিংবা অজ্ঞাতসারে “মোহের অন্ত হয়েছো যার”—এই ধারণায় প্রযুক্ত। শব্দটি মহাস্ত, মহন্ত, মোহন্ত, মোহান্ত—এই চার রকম বানানেই দেখা যায়। ভাগবতে ‘মহাস্ত’ কাকে বলা হয়, তার ব্যাখ্যা এলা হয়েছে,—

“মহাস্তন্তে সমচিত্তাঃ প্রশাস্তা বিমলবঃ স্নহদঃ সাধবো য়ে।

যে বা মগীশে রুত সৌহদার্থ্য জনেন্ দেহন্তর বাহিকেষু।

গৃহেয জারায়জরাতিমন্ত ন প্রীতিযুক্তা যাবদর্শ্যচ লোকে ॥১৭

এক্ষেত্রে মহাস্ত বা মোহন্ত নামধের ব্যক্তি যখন বিষয়াসক্ত এবং পরদারগামী হন, তখন সমাজে তা নিয়ে আন্দোলন হওয়া স্বাভাবিক।

তারেকমন্ডলের মোহন্ত মাধবগিরির লাম্পাটা সম্পর্কিত একটি ঘটনা ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে এক তীব্র আন্দোলনের সৃষ্টি করে। এই আন্দোলনে বিচলিত গণমানস থেকে প্রচুর নাটক গ্রহসনের জন্ম হয়। বিশেষতঃ প্রাচীনক দৃষ্টির ব্যাপক প্রচারে “বঙ্গবাসী” পত্রিকা ছলো পুরোভাগে। মোহন্তের কারামুক্তির (১৮৮৬ সাল) পরও “বঙ্গবাসী” এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করেছে। তৎপরের বিষয়, বঙ্গবাসীর সমসাময়িককালের সংখ্যাগুলো অত্যন্ত দুশ্রাব্য। “নিরপেক্ষ-অহুসন্ধান” নামে একটি পরিচয়হীন পুস্তিকায় ১৮ রক্ষণশীলের পক্ষ থেকে মন্তব্য করা হয়েছে,—“গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ হইতে বঙ্গবাসীতে ৮ তারেকমন্ডলের মোহাস্ত মহারাজ মাধবগিরির বিরুদ্ধে যে সকল মিথ্যা কুৎসাপূর্ণ নানা কেলঙ্কারী কথ্য প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইতেছে; তৎপাঠে দেশবিদেশে লোকসমাজে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে।... যেমন একটি শৃগাল ডাকিবামাত্র সমস্তের সকল শৃগাল ডাকিয়া উঠে, তদ্রূপ ঐরূপ পত্রিকা সম্পাদকগণও একখানি

কাগজে বাহা রচিত হয়, তাহাই পাঠ করিয়া হজুগে মত্ত ও কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হন, এবং যথার্থ তত্ত্ব অবগত না হইয়াই স্ব স্ব পত্রিকায় তাহাই প্রকাশ করেন (পৃঃ ৩)।” প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণের সমর্থনপুষ্টিতে বেঙ্গল থিয়েটারও সক্রিয় ছিলো। অমৃতলাল বসু তাঁর স্মৃতিকথায় লিপ্ছেন,—“বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয় চল্ছে, কিন্তু জন্মে না, শেষে বাবা তারকনাথ মুখ তুলে চাইলেন; মোহন্ত মহারাজ এক নোড়শা এলোকেশী যাত্রীর রূপে মোহিত হলেন, এলোকেশীর স্বামী পত্নী বধ করলেন; কে একজন বাঙ্গালী (ক্লুচান বোধ হয়) “মোহান্তের এই কি কাজ” বলে নাটক লিখলেন, সেই নাটকের অভিনয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের নাম সারা বেঙ্গলে ছড়িয়ে পড়ল, আমি আর নগেন উপরি উপরি ছ’রাত্রি টিকিট কিনতে গিয়ে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এলাম। মাইকেলের পরামর্শে নারী একট্রেস নিয়েও যে বেঙ্গল থিয়েটার খালি বেক্ষির সাগনে প্লেকছিল, মোহান্তের অভিনয়ে টিকিট না পেয়ে শত শত লোক ফিরে যেতে লাগল।”<sup>১৯</sup> এই সমস্ত উক্তির মধ্যে দিয়ে আন্দোলনের ব্যাপকতা এবং তীব্রতা সহজেই অধুমেদ।

তারকেশ্বরের মোহন্ত-ঘটনা সম্পর্কে ১২৮০ সালের ২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের “ভারত সংস্কারক” পত্রিকায় নিম্নোক্ত সংবাদটি পরিবেশন করা হয়। সংবাদটি দীর্ঘ হলেও উদ্ধৃতিটির উপস্থাপন প্রয়োজনীয়,—বিশেষ করে সর্বজনপূজ্য ব্যক্তির কলঙ্ঘটিত বিষয়কে সংবাদের ভিত্তিতে পর্যবেক্ষণ করাই নিরাপদ।—

“নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক কলিকাতার মিলেটরি অরফান প্রেসের জনৈক কক্ষচারী তারকেশ্বরের নিকটবর্তী ঘোলা গ্রামে বিবাহ করে। অত্বে কোন অভিভাবক না থাকাতে তাহার যুবতী স্ত্রী তাহার পিত্রালয়ে থাকিত। নবীন মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিত। একদা নবীন তাহার স্ত্রীর চরিত্র বিষয়ে কুসমাচার শ্রবণে সন্দেহান্বিত হইয়া কতিপয় দিবসের ছুটি লইয়া হঠাৎ এক রজনীতে খণ্ডরালয়ে উপস্থিত হয়। তৎকালে তাহার স্বাস্থ্যভী ও পত্নী গৃহে ছিল না। কারণ জিজ্ঞাসিলে তাহাকে বলা হইল যে, তাহার স্ত্রী পীড়িতা হইয়াছে, তজ্জন্ত মোহন্তের নিকট ঔষধ আনিতে তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়াছে। নবীন তৎক্ষণাৎ মন্দিরে গমন করিল, কিন্তু তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। প্রত্যাগমনকালে একজন ইতর লোকের প্রমুখাৎ শুনিল যে তারকেশ্বরের

মোহন্ত তার স্ত্রীকে নষ্ট করিয়াছে এবং সে প্রতি রজনীতেই মোহন্তের বাড়ীতে যাতায়াত করে। মোহন্ত তাহার শব্দের শাস্ত্রীকে ইহার জন্ত কিছু কিছু অর্থ দিয়া থাকে। নবীন গৃহে প্রত্যগত হইয়া তাহার শব্দের নীচ প্রবৃত্তির জন্ত যথোচিত ভৎসনা করিতে লাগিল। ইত্যবসরে তাহার স্ত্রী ও শাস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। নবীনের উত্তেজনায় তাহার স্ত্রী স্বীকার করল যে তাহার পিতামাতা অর্থলোভে তাহাকে ব্যভিচারিণী হইতে বাধা করিয়াছে। নবীন স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে কলিকাতায় আনিতে চাইলে সে তাহাতে সম্মত হইল। কিন্তু তাহার শব্দের শাস্ত্রী লাভের পথ অবরোধ হইতেছে জানিয়া মোহন্তকে সমাচার দিল। মোহন্ত বলিয়া পাঠাইল যে যখন নবীন পাকী করিয়া তাহার স্ত্রীকে লইয়া যাইবে, সে তৎক্ষণাৎ তাহার দ্বারা পাকীশুদ্ধ তাহাকে আপন আবাসে লইয়া যাইবে এবং তথায় তাহাকে নির্বিশেষে রাখিতে পারিবে। নবীন জানিতে পারিয়া একেবারে হতাশ হইল এবং কিছু স্থির করিতে না পারিয়া মনের অসহ্য কষ্টে একখানি অস্ত্র লইয়া দুই তিন আঘাতেই পত্নীকে হত্যা করিল। হত্যা করিয়াই ভগলী ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গিয়া সমুদায় বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, শীঘ্র আমাকে ফাঁসী দিন, এই পৃথিবী আমার পক্ষে অসহ্য বলিয়া বোধ হইতেছে, আমি আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না, শীঘ্র পরলোকে গিয়া স্ত্রীর সহিত মিলিত হইব। কি ভয়ানক, কি ভয়ানক, কি ভয়ানক !!! এই সংবাদটি লিখিতে আমাদের হস্ত কাঁপিতেছে, শরীরের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিতেছে, ইচ্ছা হইতেছে, এ সময় মোহন্ত এবং ঐ পাপাত্মা পিতামাতাকে সম্মুখে পাইলে ইহার প্রতিফল দি! ভগলীকে এ বিষয়ে বিচার হইতেছে।”

উক্ত সংবাদ শেষে সাংবাদিকের নিজস্ব মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে সমসাময়িক সমাজপরিবেশের ইঙ্গিত আছে। তিনি বলেছেন,—“তারকেথরের মোহন্তটির চরিত্রের বিরুদ্ধে আমরা আরও অনেক কথা শুনিয়াছি। চটগ্রামের চন্দ্রনাথের মোহন্তের এই প্রকার অত্যাচার জন্ত আদালতে বিচার হইতেছে। তীর্থ সকলের পাণ্ডাদিগের সমুচিত দণ্ড হওয়া সত্ত্বর আবশ্যক। ইহারা প্রভূত ধনদম্পতির অধিকারী হইয়া যারপরনাই অলস ও ভোগবিলাসী হয়, অথচ ইহাদের বিবাহের প্রথা নাই। এ অবস্থায় ইহারা যে ঘোরতর জঘন্য উপায় অবলম্বন পূর্বক স্ব স্ব ইন্দ্রিয়শক্তি চরিতার্থ করিতে সহজেই প্রবৃত্ত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমরা দিগের প্রস্তাব, গভর্নমেন্ট কোর্ট অব ওয়ার্ড স্থাপন করিয়া

অপ্রাপ্ত বয়স্ক ধনিসন্তানদিগের সম্পত্তিভার যেমন সহস্বে গ্রহণ করিয়াছেন, সেইরূপ এতদ্দেশে দেবসেবাদি জন্ত যে সমস্ত নির্দিষ্ট বিপুলবিস্ত মোহন্তদিগের ভোগজাত হইতেছে, তাহার ভার স্বহস্বে লইয়া নিয়মিতরূপ কার্যনির্বাহের বিশেষ ব্যবস্থা করুন।”

ঐক্যাম্পদ মোহন্ত সমাজের মধ্যে এই ঘটনা অবাস্তব বলা যেতে পারে না। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৭শে মার্চ তারিখের সমাচার দর্পণে “তারকেশ্বর মহন্তের পুণ্য প্রকাশ” নামে একটি সংবাদে তারকেশ্বরের অণু একজন মোহন্ত “মন্তগিরির” (!) বেষ্টাসক্তি ও ব্রহ্মহত্যার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। তাছাড়া পূর্বোল্লিখিত মোহন্ত ঘটনার পরেও ধনদৌলত ও তারকেশ্বরের গদী নিয়ে জামগিরি এবং মাধবগিরির দীর্ঘকালের মোকদ্দমা মালিগেরই পরিচয় বহন করে। অত্যাণু বিভিন্ন প্রহসনেও একটি কুজাজের দৃষ্টান্ত হিসেবে মোহন্ত-ঘটনাটি স্মরণ করা হয়েছে। কুজবিহারী বসুর “তুই না অবলা” প্রহসনে ( ১৮৭৪ খৃঃ ) একটি কবিতা আছে,—

“মন্দ কাজ ঢাকা দেখ, কখন না রয়।

অবিশি প্রকাশ হবে জেন গো নিশ্চয় ॥”

কবিতাটির প্রসঙ্গে থাকমণি মন্তব্য করে,—“তা না তো কি দিদি—তার সাক্ষি দেখ না কেন—ঐ মোহন্তের বিষয়টা সে তো বড় বেশী দিনের কথা নয়—দেখ দেখি তারা তো কত চুপি চুপি বলতে গেলে প্রায় প্রথমে কেউই টের পায় নি—এমন করে কণ্ঠ করেছে লো—তবু কি দিদি সিটি অগ্নেরকাশ রইলো, না সেটি কেউ জানতে বাকি রইলো!” মলিয়ারের স্কুল অব ওয়াইভ্‌স্‌-এর বিষয়বস্তু অবলম্বন করতে গিয়েও অমৃতলাল বসু তাঁর “চোরের উপর বাটপাড়ি” প্রহসনে ( ১৮৭৬ খৃঃ ) মোহন্তের প্রসঙ্গ না দিয়ে পারেন নি। ১ম দৃশ্যে হাতুড়ী ঠুকতে ঠুকতে কান্ধালী গান গায়,—

“এসেছে লবীন আবার বাংলা মলুকে।

সে যে স্বাধীন হয়ে—কোরে বিয়ে,

কাল কাটাবে মনের স্মৃতি ॥

ধানির বিস্তৃত, জেনেছে মোহন্ত,

থাকতে জীবন্ত, পরলারীর লামটি আনবে না মুখে ॥”

কথা প্রসঙ্গে নারায়ণ কান্ধালীকে বলে,—লবীনকে টেম্পল সাহেব দয়া করে খালাস দিয়েছেন। এখন সিঙ্গল কোন্ বাবুদের বাড়ীতে আছে। কান্ধালী



জিজ্ঞাসা করে,—“হাঁ গা, লবীন লবীন লবীন। লবীনটি কেমন?” নারায়ণ জবাব দেয়,—“কেমন আর, তুমি আমি যেমন। যাহোক, একটা হুজুগ কোরে অনেকে অনেক পয়সা রোজগার কল্লে, বিশেষ বটতলার বইওয়ালারা আর থিয়েটারওয়ালারা।” কান্ধালী মন্তব্য করে,—“হাঁ ঠিক ঠিক, আমি একবার চার আনার এক টিকিস্ কোরে ব্যাংগোলে মোহন্ত লাটক দেখে এসেছি। আঃ ভালা যা হোক, এলোকেশীকে কেটে লবীন যা কল্লে, রক্তে রক্তপাত! চরকি ঘুরে পাগল হ’ল—সেইখানটি বাবু আমার বড় ভাল লেগেছিল।” নারায়ণ বলে,—“আমি ওসব দেখেছি, আমার ফ্রি টিকিট ছিল। মোহন্তের রামায়ণ পর্যন্ত দেখেছি—মোহন্তের ‘সাতকাণ্ড’। সেদিন যে ‘মোহন্তের ঘানি’ করেছিল, বহুৎ আচ্ছা! কোথা লাগে গ্রেট গ্রাশ্চালের ‘সতী কি কল্কিনী’!”

প্রহসনে শুধু মোহন্ত ঘটনা নয়, আন্দোলনের কথাও স্মরণ করা হয়েছে। “মোহন্ত তেল” নাম দিয়ে এ সময়ে তৈলব্যবসায়ীদের অনেকে লাভবান হয়েছে এমন একটি সংবাদ পূর্বোক্ত প্রহসনে পাওয়া যায়। “মিস্ত্রীমশাই, একটাকা দিয়ে এক বোতল মোহন্তের তেল কিনে নে গেছলেন, তেলটার যে ঝাঁজ, দু-দিনে বুহুরের দাদ আরাম হোয়ে গেল।” ‘মোহন্তের এই কি দশা’ প্রহসনে মোহন্তের ঘানি টানার একটি চিত্র আছে। বিভিন্ন প্রহসনে প্রচারিত হয়েছে মোহন্ত জেলে ঘানি টেনেছেন। মোহন্ত তেল সেই ঘানি থেকে নিঃসৃত তেল! অবশ্য এই সংবাদের উপযুক্ত ভিত্তি পাওয়া যায় না।

বিভিন্ন কবিতায় ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ কম থাকা উচিত হলেও, এগুলো যে প্রহসন তথা প্রাহসনিক দৃষ্টি দ্বারা প্রভাবিত নয়—এটা বলা কঠিন। মহেশচন্দ্র দাস দে-র লেখা “মাধবগিরি মহন্ত এলোকেশী পাঁচালী” পুস্তিকায় আরম্ভে একটি সংবাদের উল্লেখ আছে।—

“কমরুল গ্রাম মধ্যেতে                      পরম্পর কয় সকলেতে

জলের ঘাটে আসিয়া তখন।

হেনকালে মন্দাকিনী                      নীলকমলের গৃহিণী

এই বাক্য করিল শ্রবণ।

কহিছে কোন রসবতী,                      গগো ভ্রাক্ষণ সুবতী

তন মাগো বলি গো তোমারে।

তব কণ্ঠা এলোকেশীরে                      লয়ে যাহো তারকেশ্বরে,

ঔষধ খাওয়ায়ে আন তারে ॥

তার বয়েস যায় নি ছেলে হবার,      কত ছেলে হবে আবার,

ঔষধ যদি খায় একবার ।

তারকনাথের হয়েছে স্বপ্ন;                      ঔষধ খাবে করে যত্ন

হইবে উত্তম পুত্র তার ॥”

যূল ঘটনা এক হলেও খুঁটিনাটি ঘটনা সম্পর্কে বিভিন্ন পুস্তিকায় যথেষ্ট অমিল দেখা যায়। মাত্রা নিরূপণের জ্ঞান হুরেলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তারকেশ্বর নাটক” অনেকটা সাহায্য করতে সক্ষম—বাহ্যতঃ আশা করা যায়। নাটক শেষে লেখক একটি পত্রে বলছেন,—

“This Drama is entirely based upon the Newspapers and by the oral conversations of the Hero of this Drama (Nobine Chandra Banerjee). Mohunto Raja is a Great land Lord of Tarokeshor. And one of the priests of the Hindoos. We cannot express our opinion untill the Judgement of the session is finished, but only depending our this Drama according to defendent Nobine Chandra Banerjee declared at the court of Magistrate of Hooghly. I hope that in the second part we express our opinion, who is guilty or innocent.”<sup>২০</sup> ভূমিকায়ও তিনি লিখেছেন,—“এই ঘটনা সবিশেষ জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত আমার জনৈক বন্ধুকে তথায় প্রেরণ করিয়াছিলাম; তিনি ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ অবগত হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার প্রমুখ্যৎ সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমি এই ক্ষুদ্র নাটকখানি লিখিতে আরম্ভ করি।<sup>২১</sup> কিন্তু লেখক যে সংবাদ সরবরাহ করেছেন, তা লোকশ্রুতিগত এবং অস্পষ্ট। বরং বিচারকালীন অবস্থায় সাধারণের পক্ষে আরও সংবাদ জানা সম্ভবপর হয়েছে সংবাদপত্রের মাধ্যমে।

পরবর্তীকালে মোহন্তের দোষস্থালন করবার জগ্রে অনেকেই অনেক যুক্তির

২০। Calcutta—4th September, 1873.

২১। ২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০ সাল।

অবতারণা করেছেন। পূর্বে উল্লিখিত “নিরপেক্ষ অল্পসন্ধান” পুস্তিকায় লেখক বলেছেন,—“এলোকেণীর মোকদ্দমায় মোহান্ত মহারাজের বিরুদ্ধে এমন কোন বিশেষ প্রমাণ ছিল না যে, তিনি দণ্ডিত হন, এবং তিনি চেষ্টা করিলে ভদ্র ভদ্র লোক দ্বারা নিজ নির্দোষিতার প্রমাণ দিতে পারিতেন। বাস্তবিক এক্ষণে অনেক লোকের মুখে উহার গুপ্ত রহস্য ও প্রকৃত বিষয় যাহা শুনা যায়, তাহাতে বোধহয় অনেক ষড়যন্ত্র ও চক্রান্তে মোহান্ত দণ্ডিত হইয়াছিলেন। মোহান্তের কৌশলী মিঃ জ্যাক্সন বিচারস্থলে বলিয়াছিলেন, তাঁহার মক্কেলের বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণ নাই যে, সাক্ষ্যের সাক্ষ্য দেওয়ান নাই। কেবল মোহান্ত মহারাজ আপন পক্ষের কুলোকের কু-অভিসন্ধি বুদ্ধিতে অক্ষম হইয়া পলায়ন করেন, জজ্ বাহাদুর সেই অপরাধ ধরিয়াই দণ্ড প্রদান করেন। বর্তমান আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু শঙ্কুনাথ গড়গড়ি ঐ মোকদ্দমায় এসেসর জুরী ছিলেন, তিনি মোকদ্দমার আত্মসমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ দেখিয়া শুনিয়া মোহান্তকে নির্দোষ বলিয়া স্বাভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। তাহাতে তাঁহাকে কত লোক লাঞ্ছনা, গল্পনা করে ও উৎকোচগ্রাহী বলে অপবাদ দেয়।” (পৃ: ৬)। পুস্তিকাকারের মন্তব্যটি যুক্তিশূন্য বলা চলে না। মোহান্তের শত্রু সংখ্যা কম ছিলো না। শ্রামণিরিকে কেন্দ্র করে চাঁদুর, বৈষ্ণবপুর, সন্তোষপুর, আলাচী, রৈয়ে, অমরপুর, গড় কৃষ্ণনগর, বাহিগড়, ভঞ্জীপুর, জ্যোৎস্না ইত্যাদি তারকেশ্বরের কাছাকাছি বহুস্থানের প্রচুর প্রভাবশালী ব্যক্তি অনেকদিন ধরে তাঁর প্রতি শত্রুতা করে এসেছিলেন বলে অভিযোগ পাওয়া যায়। (ঐ পৃ: ৭ দ্রষ্টব্য)। কিন্তু অযুক্তিমূলক প্রচুর কারণ দেখিয়ে অনেকে ব্যভিচারেই মোহান্তের সমর্থ দেখিয়েছেন। পরে উপস্থাপিত “মহন্ত পক্ষে ভূতো নন্দী” গ্রন্থটির (১৮৭৪ খৃ:) মধ্যে এ ধরনের সমর্থন আছে। অনেক ধর্মপ্রাণ হিন্দুই তাঁদের সংস্কারের ওপর আঘাত নিতে চান নি। “নিরপেক্ষ অল্পসন্ধান” পুস্তিকাতেও বলা হয়েছে,—“যার কৃষ্ণচরিত জানা আছে, মহাদেবের কুচনী পাড়ার কথা কি মনে হয় না? তাঁহারা কি, দেবতা বলিয়া পূজিত হইতেছেন না? ‘বঙ্গবাসী’ তোমার মিথ্যা নিন্দা করা হেতু শীঘ্রই তাহার ফল বাবা তারকনাথই দিবেন।” (পৃ: ২২)। “মহন্ত পক্ষে ভূতো নন্দী” গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণরাজা সম্পর্কিত তত্ত্বের অল্পরূপ একটি তত্ত্ব প্রচার করা হয়েছে। যথাস্থানে তা সন্নিবিষ্ট আছে।

মোহন্ত ঘটনার ব্যাপক প্রচারের কারণ ধর্মধ্বজের বিরুদ্ধে ব্যাগক সাংস্কৃতিক

অভিনয়ের পথ বলা যেতে পারে। কারণ প্রাথমিক অভ্যাসের বিরোধী উপকরণই দ্বৈতীয়িক ক্ষেত্রে আক্রমণের প্রারম্ভিক অস্ত্র। কিন্তু লাম্পটের ঘটনাকে কেন্দ্রীভূত করে যেগুলো ঘটায় সেগুলোকে যৌন বিভাগের অন্তর্গত করা যেতে পারে।

**তারকেশ্বর নাটক অর্থাৎ মহন্ত-লীলা** ( কলিকাতা ১৮৭৩ খৃঃ ১ম খণ্ড )

—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১ম খণ্ডটি প্রহসনাত্মক বলা সম্পূর্ণ সঙ্গত নয়। দ্বিতীয় খণ্ডটি লুপ্ত। তারই সংযোগে তারকেশ্বর নাটক বিদ্রূপাত্মক প্রহসন। কিন্তু আংশিক উদ্ধারের তাগিদে এবং মাত্রাচিহ্নিতের জন্তে এটি উপস্থাপনের প্রয়োজন। নামকরণ স্বতন্ত্র। চরিত্রের নামকরণের ক্ষেত্রে লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের “মোহন্তের এই কি কাজ” প্রহসনের দ্বিতীয় সংস্করণের নামকরণগুলো অনেকটা যথার্থ। যথাস্থানে সেই নামকরণ লক্ষ্য করা যেতে পারে। বিজ্ঞাপনে সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন,—“সম্প্রতি তারকেশ্বরে অভূত ঘটনা হইয়া গিয়াছে, সেই ঘটনা অবলম্বন করিয়া আমি এই ক্ষুদ্র নাটকখানি লিখিতে প্রবৃত্তি হইয়াছি। যাহারা এই ঘটনার কিছুমাত্র অবগত নহেন, তাহারা যদি এই নাটকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করেন, তাহা হইলে তাহাদের নিকট প্রত্যক্ষএং বোধ হইলেক।” মলাটে পুস্তিকাকার লিখেছেন,—

“পাপকম কভু দেখ ছাপা নাহি রয়।

অবশ্য প্রকাশ হবে জানিহ নিশ্চয়।”

**কাহিনী**।—হরিহর তারকেশ্বরের মোহন্ত। সে “সদা সর্বদা কুলোবালার ফুলমধু অন্বেষণ করে।” হরিহরের প্রচুর অর্থ। অর্থ দিখে সে বশীভূত করে থাকে। বিনোদিনীর পিতা ঘোলাগ্রামের হারাণচন্দ্র চন্দ্রবতী অত্যন্ত গরীব। স্ত্রী ক্ষেত্রমণি বলে,—এভাবে দিন আর চলে না। “তাই বলি যে তারকেশ্বরের মহন্তকে মেয়েটি দাও, তাহলে মেয়েটিও স্বখে থাকিবে, আর আমরাও প্রতিপালিত হবো।” হারাণ এতে আপত্তি করলে ক্ষেত্রমণি বলে, “তুমি নাই পারো নাই নাই, আমি আমার মেয়েকে তারকেশ্বরের মহন্তর কাছে রোজ রাতে পাঠাইয়া দেব। সমাজ এবং লোকলজ্জার কথা যখন হারাণ তোলে, তখন ক্ষেত্রমণি জবাব দেয়,—“তাহলে তখনি মহন্তকে জানাবো, মহন্ত তো তোমা আমার মতন সামান্ত লোক নয়, তাকে কেহ ভয় করিবে না, মহন্ত এ দেশের রাজা বল্লই হয়। যদি সে কোন মন্দ কর্ম করে, তাহা হইলে

কার এত বুকের পাটা যে ইহা প্রকাশ করে।” হারাণ রেগে গিয়ে, বলে,—  
“যা ইচ্ছে কর গে।” ক্ষেত্রমণি ভাবে, যাক্, এবার মেয়েকে রাজী করাতে  
পারলে হয়।

এদিকে মোহন্ত ভাবে, “একে তো ইয়ং বেঙ্গলের দল হগে ক্রমেই আমার  
প্রভাব কমে আস্চে, এবং রোজগারের পথও ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যাচ্ছে, এখন  
তারকেশ্বরে কেই বা আসে, সকলেই আমার ভণ্ডামি বুঝতে পেরেছে।”  
ক্ষেত্রমণির সঙ্গে মোহন্তের আগেই কথাবার্তা হয়ে গেছিলো। যথাসময়ে  
ক্ষেত্রমণি এসে বলে, তার মত, এবং কর্তারও একরকম মত, মাসে এখন কত  
দেবে? ক্ষেত্রমণি পঞ্চাশ টাকার কমে রাজী হয় না। তাছাড়া মাসে মাসে  
একটা করে গয়না দিতে হবে। মোহন্ত বলে, সে ত্রিশ টাকা দেবে। ক্ষেত্রমণি  
বলে, “ত্রিশ টাকায় মেয়ে পাবে না বাঁশবনের পেট্টা পাবে। আমি এখন যদি  
ও পাড়ার বুড়ো মুকুজোকে মেয়ে দিই, তাহলে মাসে আশী টাকায় পড়তে পায়  
না।……কলিকাতা সহরে বাবুরা এক একটা মেয়েমানুষকে মায় খোরাক  
পোষাকে মাসে একশো দেড়শো টাকা মাহিনা দিয়েও মন পায় না, এ সওয়ায়  
কত গহনা দেয়। এ পাড়া গাঁও আপনাকে বলিয়া দর কম বলেচি, সহরে  
বাবুদের কাছে হলে এর আর কথাটা কহিতে হতো না।” মোহন্ত পঞ্চাশ  
টাকাতে রাজী হয়। অবশ্য বলে,—“মেয়ে দেখে তখন দরের চুক্তি হবে।”  
স্তির হয়, পরদিন মেয়েকে নিয়ে আস্বে। ক্ষেত্রমণি চলে গেলে মোহন্ত ভাবে,  
—“অর্থের লোভে সকল কর্মই সম্পন্ন হইতে পারে। তাহা না হইলে স্বীয়  
জননী আপন দুহিতাকে ব্যভিচারিণী বৃত্তি অবলম্বন করাইতেছে।”

ক্ষেত্রমণি কণ্ঠা বিনোদিনীকে চুল বাঁধতে বলে। মোহন্তর লোক আসবে,  
তার সঙ্গে তারকেশ্বর যেতে হবে। বিনোদিনী তার সই স্থলোচনার মুখে  
মা-র ষড়যন্ত্রের কথা শুনেছিলো। মাকে সে বলে ওঠে,—“না মা আমি প্রাণ  
থাকতে কখনই এমন গহিত কর্মে প্রবৃত্ত হবো না।” স্বামীকে স্মরণ করতে  
করতে বিনোদিনী ঝুঁঁয়া যায়। ক্ষেত্রমণি ভাবে, মেয়ে যে এমন করবে, আগেই  
ভেবেছিলো। ঝুঁঁয়া ভাঙলে ক্ষেত্রমণি তাকে আবার বোঝায়,—“ও ছুঁড়ি,  
তুই যে বুঝতে পারচিস্ নে এই হলে আমাদের ভাবভিৎ চলে, আর তোর  
ভাতার যেকালে পাঁচ ছয় মাস আসে নি সেকালে বেঁচে আছে কি মরেচে  
তারি বা ঠিক কি, এটা মন্দ কর্ম হলে আমি কি মা হয়ে তোকে করতে পরামর্শ  
দিই।” বিনোদিনী তখন ‘মাতৃস্নেহ’কে দিক্কার দেয়, সমস্ত পৃথিবীকে দিক্কার

দেয়। বলে,—“আমাকে নিয়ে তোমার যা ইচ্ছে করো।” ক্ষেত্রমণি বিনোদিনীকে সঙ্গে করে তারকেশ্বরে রওনা হয়।

ক্ষেত্রমণির কণ্ঠা বিনোদিনী বিবাহিতা। তার স্বামী নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বহুবাজার হিরে কাটার গলিতে থাকে। পুরোপুরি ইয়ং বেঙ্গল দলের সভ্য। স্ত্রীর ব্যভিচারের সংবাদ পেয়ে সে চিন্তিত হয়। পাঁচ ছয় মাস তার স্ত্রী বাপের বাড়ী আছে। এর মধ্যে নবীন আর সেখানে যায় না। বন্ধু চন্দ্রশেখর তাকে পরামর্শ দেয়,—নবীন প্রথমে স্বস্তুর বাড়ী যাক—সেখান থেকে তারকেশ্বর। যদি এসব সত্যি বলে কিছু প্রমাণ পায়, “তাহলে এমন স্ত্রীর মুখাবলোকন না করিয়া তখনি প্রাণহত্যা করিও, আমার বিবেচনা তো এই হয়।” দু একজন বন্ধু নবীনের সঙ্গে যেতেও চায়।

হারাগ একা একা দুঃশিচিন্তা করে—কাজটা কি ভালো হলো? অতীতের অর্থের লোভ। একা একা যখন এসব কথা হারাণ ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ নবীন এসে তার কাছে উপস্থিত হয়। নবীনকে দেখে সে চমকে ওঠে। ইয়ং বেঙ্গল নবীন যদি এসব শোনে, তাহলে হয়তো কিছু কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। নবীন হারাধনের কাছে শান্তুড়ী ও স্ত্রীর খোঁজ করলে হারাধন বলে, তারা তারকেশ্বরে গুম্বা আনতে গেছে। নবীনের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়। নবীন বলে, কালই তাকে কলকাতায় যেতে হবে। সুতরাং আজ তারকেশ্বর গিয়েই সে তাদের সঙ্গে দেখা করবে। হারাণ বলে, যেতে হলে কাল সকালে যাওয়া ভালো, কেননা, পথ স্ত্রীবিধের নয়—ডাকাতের ভয়! নবীন বলে, ওতে কিছু হবে না। হারাণ ভাবে, জামাই যদি অন্ততঃ রাতটা কাটবার পর যেতো, তাহলে হয়তো কুদৃশ্য দেখতে পারবে না। তারকেশ্বরে গিয়ে এদিকে নবীন মোহন্তের ঘরে উকি দিয়ে সব কিছুই দেখে। তক্ষুণি সে গম্ভীরভাবে ফিরে আসে। হারাণ তাকে এদিকে আশস্ত হয়। যাক ডাকাতের ভয়ে যায় নি। নবীনও তাকে বলে,—সে ভেবে দেখেছে, রাতে তারকেশ্বরে না যাওয়াই উচিত।

পরদিন শান্তুড়ী মেয়েকে নিয়ে ফিরলো। নবীন শান্তুড়ীকে বললো, তার স্ত্রীকে নিয়ে এভাবে রাত্রে অগত্যা থাকা তার কাছে দৃষ্টিকটু লাগছে। সমাজের কাছে সে কি কৈফিয়ৎ দেবে? সুতরাং আজই সে স্ত্রীকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। শান্তুড়ী জামাইকে বলে,—তার যখন স্ত্রী, সে নিয়ে যাবে বৈকি, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মোহন্তকে খবর পাঠায়—বিনোদিনীকে কলকাতায় নিয়ে যাবার

চেষ্টা করা হচ্ছে, মোহন্ত যেন লোকজন দিয়ে পাকী আটকায়। বিনোদিনী চলে গেলে তার রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে।

বিনোদিনীর অন্তরে একটু ম্লানি এসেছে। স্ত্রীকে নবীন এভাবে বিশ্বাস করে নিয়ে যাচ্ছে, এতে নিজের ওপর ধিক্কার এলো। সে নবীনকে সব খুলে বললো। আরও বললো, মা বাবা মোহন্তর কাছে গিয়েছে লোকজন দিয়ে তাকে আটকাতে। নবীন একাই কলকাতায় ফিরে যাক, একটা বিয়ে করুক, সে দাসীর মতো বাড়ীতে থাকবে। স্ত্রীর এই স্বীকারোক্তিতে নবীন তার ওপর সন্তুষ্ট হয়, কিন্তু ভাবে তার স্ত্রীকে অপরের ভোগ্য করে বেঁচে থাকতে দেওয়া উচিত নয়। কলকাতায় যাবার পথে পান খাবার জন্তে নবীন স্ত্রীকে পান সাজতে বলে। বিনোদিনী যখন মাথা নীচু করে পান সাজছে, তখন নবীন তাকে তরোয়ালের কোপ মেরে খুন করলো। তারপর সেখান থেকে পালিয়ে কৃষ্ণগঞ্জ থানার দারোগার কাছে আত্মসমর্পণ করলো।

ঘরে ফিরে এসে হারাণ আর ক্ষেত্রমণি আক্ষেপ করে। শুধু রোজগারই বন্ধ হলো—তা নয়, পুলিশ নিয়ে টানাটানি।

**মোহন্তের এই কি দশা !!** (কলিকাতা ১৮৭২ খৃঃ)—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ ভূমিকায়<sup>২২</sup> লেখক বলেছেন,—“দুর্ভুক্ত দুরাচার নৃশংস নর-পিশাচ তারকেশ্বরের মোহন্ত মাধবগিরি যে হিন্দুধর্ম সিংহাসনারূঢ় হইয়া ধর্মের পবিত্র নাম কলুষিত করিয়া এত কালাবধি কত শত অবৈধ কার্যা করিয়া আসিতেছিল, —কত শত সতীর পবিত্র সতীত্বরত্ন হরণ করিতেছিল—এলোকেশীর সহিত ব্যভিচার প্রমাণিত হওয়ায় এক্ষণে তাহা সর্বসাধারণের বোধগম্য হইতে পারে। লোকবল, অর্থবল, তদুপরি ধর্মের ভাণ করিয়া দুই নোকে পৃথিবীতে অনায়াসে প্রায় সকল প্রকার পাপাভিলাষ পূর্ণ করিতে সক্ষম হয়। মাধবগিরি মোহন্তও সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক ‘ধর্মের জয়—সত্যের জয় অবশ্যই হইবেক।’ যে দুর্ভুক্ত ব্যাপারে ভণ্ড মাধবগিরি এতদিনের পর ধরা পড়িয়াছেন ও যাহার জন্ত এতদিন বিচারালয়ে আন্দোলন হইতেছিল, মোহন্তের কঠিন পরিশ্রমের সহিত তিন বৎসর কারাবাস স্থিরীকৃত হইয়া সে দিবস তাহার চূড়ান্ত বিচার হইয়া গিয়াছে।

...এক্ষণে এই ঘটনা কিছু কালের নিমিত্ত বঙ্গবাসীদিগের মনে জাগরুক

রাখিবার জন্ত আমি ‘মোহন্তের এই কি দশা!’ নাটকখানি প্রণয়ন করিলাম। যদি আমার উদ্দেশ্য ক্রিয়দংশেও সম্পূর্ণ হয়, তাহা হইলেই পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করিব।”

**কাহিনী।**—কুর্কার্য জানাজানি হওয়ায় মোহন্ত ভয়ে তারকেশ্বর ছেড়ে ফরেন্সডাঙায় তার বাসা-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। স্থানীয় ভদ্রলোক বিনীতভাবে বলে, এভাবে পালিয়ে আসা অশ্রায় হয়েছে। এতে সন্দেহ আরও বাড়বে। মোহন্ত ধরা পড়েও হার মানতে চায় না। পারিষদদের কাছে মোহন্ত বলে, তার নামে মিছামিছি একটা অপবাদ রটে গেছে। ওয়ারেন্টও বেরিয়েছে। মিথ্যা অভিযোগ হলেও এভাবে একটা নালিশ হলে তাঁর সম্মান নষ্ট হয়। মোহন্ত বলে, তার প্রচুর টাকা আছে, যত টাকা লাগে, সে খরচ করবে,—কিন্তু এ বিস্তীর্ণ পরিস্থিতি থেকে তাকে মুক্ত হতে হবে। মোহন্ত বলে,—“আমি যদি বাবু ঐ কর্মের কর্মী হব, তবে কেন দণ্ডধারী হয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ করে বেড়াব, সংসারি হয়ে থাকলে অন্যায় কে কি বলতে পারে?” রমেশ সব কিছু জেনেও উত্তর দেয়, অকাজ করলে জাগ্রত দেবতা তারকেশ্বর তাকে হাতে হাতে ফল দিতেন। মোহন্ত মনে মনে ভাবে, “কি ঝক্‌ঝকি করেই এলোকেলীকে ঘরে আসতে দিতেন, আমার বাড়ীতে রেখে দিলেই কোন গোল হত না।” পরিষদ হরি বলে,—“আপনার যদি মনে ময়লা না থাকে, তবে ভাবনা কিসের? কথায় বলে, মনের অগোচর পাপ আর মায়ের অগোচর বাপ।” কালিদাস বলে, এক—শুধু কোটে যাওয়া, “তা মহারাজ তেজস্বী বাহাদুরকেও আজকাল কোটে হাজির হতে হচ্ছে, ইংরাজ বিচার কর্তাদের কাছে ছোট বড় নাই, সকলেই সমান।” রামকিশোর বলে, “নিশ্চয় বলচি আপনার কিছুই হবে না। আপনাকে কোন মতে আসামীর স্থলে আনতেই পারবে না, আমরা সকলেই সাক্ষী দেব।” কালিদাস মোহন্তকে বিনীতভাবে পরামর্শ দেয়,—“আমি বলছিলাম এই যে কাছারিতে হাজীর হবার দিন আপনাকে এ পোষাক ত্যাগ করতে হবে, আপনাকে গেকুয়া বসন পরে যেতে হবে, তা না হলে জজসাহেবের মনে সন্দেহ হবে।” মোহন্ত এটা মেনে নেয়। বিপিন সরকারের দরোয়ান সব বাড়ী বাড়ী বলে যায়, “খপরদার কেউ মোহন্তের বিপকে বল না; কেউ যদি কিছু দেখেও থাক মেন না যত টাকা চাই মোহন্ত দেবে।”

ফটোটি এই। নীলকমল মুখুন্ডো বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছে। আগের



পক্ষের দুই মেয়ে এলোকেশী ও মুক্তকেশী। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্ররোচনায় তেলী বৌ থাকমণির সহায়তায় অর্থের লোভে এলোকেশীকে মোহন্তর কাছে প্রতি রাজ্রে পাঠানো হতো। এলোকেশীর স্বামী নবীন এলোকেশীকে বাপের বাড়ী রাখতে চায় না। মোহন্ত এসব শুনে লোকজন ঠিক করে রাখে যাতে এলোকেশী না যেতে পারে। ক্রুদ্ধ নবীন এলোকেশীকে মেয়ে ফেলে থানায় আত্মসমর্পণ করে। এলোকেশী অবশু মরবার আগে স্বীকার করে যায়, তার এতে কোনো হাত ছিলো না। বাবা এবং সম্মার প্ররোচনায় ও বলপ্রয়োগে সে বাধ্য হয়ে ব্যভিচারিণী হয়েছিলো। নবীন বর্তমানে উন্নাদ অবস্থায় হুগলী গারদে আছে। মোহন্ত জামীনে খালস আছে।

কুটনী তেলী বৌ থাকমণি বিধবা অথচ অন্তঃসত্ত্বা। মোহন্তের হয়ে সে কোটে কি করে সাক্ষী দেবে, স্নানের ঘাটে মেয়েদের ভাবতে অবাক লাগে। প্রসন্ন বলে,—“ওর আবার লজ্জা কিসের বল, ও লজ্জার মাথা খেয়ে বসেচে, যারা ও কায়ে কাযী, তাদের কি আর লজ্জা ভয় থাকে, বেহায়া নাক-কাটা না হলে অমন কস্মে রত হয় না, এই সেদিন ওর ভাতার মরলো, এখন তার স নেবে নি এরি মধ্যে দেখ না ও কি না করলে!” মেয়ে মহলের আলোচনায় জানা যায় মোহন্তের সংসর্গেই তেলী বৌ গর্ভবতী। গরবিনী বলে, “যে বেটা এমন, সে বেটা যে ভাতার থাকতেও এ কায করে নি, সেটা বিশ্বাস হয় না।” কামিনার মত, “মোহন্তের যদি একমাস মেন হয় ও বেটার ছ মাস হবে।” এলোকেশীর বাবা নীলকমল সম্বন্ধে গরবিনী বলে, “বুড় ড্যাগবার কিছু হয় তাহলে আমি হরির লুট দেবো, মুখ পোড়া বুড় বয়েসে বে করে এক ধ্বজা তুললেন, কালা-মুখোর একটু লজ্জা হলো না, আবার মোহন্তের হাণ্ডে সাক্ষী দেবো।” ঘটনাটি সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলে,—“গ্রামের মধ্যে কে আর জানতে বাকি আছে বল, মোহন্তের চাকর বাকর ত এলোকেশীকে গিলি বলে ডাকত।”

মোহন্ত পাক্ষী করে কোটে আসে। স্কুলের কয়েকটা ছেলে তাকে দেখে বলে ওঠে, “দূর শালা মোহন্ত তোর এই কি কাজ, ছদ্মবেশী বেটা বকা ধার্মিক শালা আবার মুখে কাপড় দিয়েচেন মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে!” তারা মোহন্তের গায়ে ধূলো দেয়। মোহন্তের দরোয়ানের বকুনি তারা অগ্রাহ্য করে।

হুগলী ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছারিতে সাক্ষী নেওয়া হয়। নীলকমল বলে, সে ব্যভিচারের ব্যাপার কিছুই জানে না : তারকেশ্বরে এলোকেশী কোনোদিনই যায় নি। নবীনকে সে চেনে না। সে তার বাড়ীতে কয়েকদিন এসেছিলো।

তেলী বৌ জবানবন্দীতে বলে, সে ধানটান ভেনে খায়, অর্কাজ-কুর্কাজ সে কোনোদিনই করে নি। অবশ্য তেলী বোয়ের হাত আর পেটের দিকে চেয়ে সবাই হেসে ওঠে “হাতে গহনা নেই বিধবা, কিন্তু পেট উচু সধবা।” নীলকমলের সঙ্গে যখন তেলী বোয়ের কথাবার্তা হচ্ছিলো, তখন কপাট ভেঙে নবীন তাকে মারতে গিয়েছিলো, এটাও সে স্বীকার করে। এলোকেশীর ছোটো বোন মুক্তকেশী অবশ্য নবীনকে ভগ্নীপতি বলে স্বীকার করে। এলোকেশী যে মোহন্তর কাছে পাক্কী করে যেতো, এটাও সে স্বীকার করে। মোহন্তর কর্মচ্যুত দারোয়ান সাক্ষী দেয়, এলোকেশী তেলী বোয়ের সঙ্গে কখনো বা সংমায়ের সঙ্গে মোহন্তর কাছে যেতো। প্রায় সমস্ত রাত্রি থাকতো, ভোর হলেই চলে আসতো, কোনোদিন বেলায় গিয়ে সারা দিনরাত থাকতো। কি জন্তে যেতো জিজ্ঞেস করলে সে বলে,—“যুব মেয়ে তার কাছে যে জন্তে যেতে হয়, তাই যেতো। আমি প্রকাশ করে বলতে পাচ্ছি নে।” খাস্ কামরায় ঢুকতে তার মানা, কিন্তু খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে সে এলোকেশীকে মোহন্তর বিছানায় বসে থাকতে এবং আবীর মাথামাথি করতে দেখেছে। মোকদ্দমা জটিল দেখে ম্যা জজ্জট বিচারের জন্তে সেশন জজের কাছে সোপদ করেন। নবীনকে হাজতে রাখা হয়। মোহন্ত জামীনে থাকে।

গায়ের লোকদের একজন—নিমাই বলে,—“মোহন্তর কিছু না হলে বড় দোষের কথা। কেন না ওর যে রকম চাল চুল, বোধ করি এবার খালাস পেলে কিছু বাকি রাখবে না। আর মশাই ওর যদি কিছু হয়, তাহলে দেখবেন অনেকেই সোজা হয়ে যাবে।……বেটা যে দৌরাস্তি আরম্ভ করেছে, তা যদি আপনি শোনেন তা কানে হাত দেবেন। আপনাকে বলতে কি, এই যে ঘটনাটি হয়েছে এর একবিন্দু মিথ্যা নয়।”

সেশন জজের কাছারীতে বিচার চলে। আরও কিছু তথ্য প্রমাণ হয়। রামেশ্বর পাত্র যখন মোহন্তর কাছে টাকা ধার করতে যায়, তখন সে মোহন্তকে এলোকেশীর পিঠে হাত বোলাতে দেখেছে। তাছাড়া এলোকেশীর ব্যভিচারের কথা চারদিকে রটে গিয়েছিলো, কেন না, “নবীন তার দিদি-খাত্তভীর বাড়ীতে গিয়া ব্রাহ্মণের হুকায় তামাক খাইতে পায় না, তাহাকে খাবার খালা আপনি মুজিতে বলে।”

কৌস্থলি মিঃ জ্যাক্সন বলেন, মোহন্তর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হয় নি। প্রথমতঃ দারোয়ানের সাক্ষ্য ধরা যেতে পারে না, কারণ মোহন্ত

তাকে কর্মচ্যুত করায় মোহন্তের ওপর তার রাগও থাকতে পারে। দারোয়ান বলেছে, এলোকেশীকে গায়ে আটকিয়ে রাখবার জন্যে যাদের রাখা হয়েছিলো, দারোয়ান তাদের মধ্যে ছিলো। এটা যেমন প্রমাণ সাপেক্ষ, তেমনি, মোহন্তকে এলোকেশীর সঙ্গে এক বিছানায় যে দেখেছে, এটাও প্রমাণ সাপেক্ষ, কারণ সে দুবছর হলো কর্মচ্যুত। তাছাড়া সঙ্গমকার্য প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হয় নি। মৃত্যুকালে এলোকেশীর কথা গ্রাহ্য নয়, কারণ জীবিত অবস্থায় আদালতে সে বলে যায় নি। কেনারাম ভট্টাচার্য এলোকেশীর ওপর আসক্ত ছিলো বলেই মোহন্তের ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছে, এটাও অবিশ্বাস করবার মূলে কোনো যুক্তি নেই।

জজ সাহেব মিঃ ফিল্ড্ বলেন, দারোয়ানের উক্তি যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ, সকলে নীরবে তা শুনেছে, প্রতিবাদ করে নি। অপরাধী ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী। স্বতরাং টাকা ও উপহার দিয়ে বশীভূত করবার ক্ষমতা তার আছে। দোকানদারের সাক্ষ্য প্রকাশ পায়, এলোকেশী ভালো কাপড় গয়না পরে যাতায়াত করতো, অথচ তারা নাকি গরীব। তবে সঙ্গমাস্থানের সাক্ষ্যও প্রমাণ পাওয়া সর্বত্রই দুর্বল। “বিলাতী আইন সন্থদে বাস্তবিক প্রমাণ বিষয়ে অতি কষ্ট। কিন্তু আমি কোন ইংরাজের বিচার করিতেছি না। ইহা এদেশের ঘটনা, এদেশের লোকেরা যেভাবে এই সমস্ত ঘটনা দৃষ্টি করে, আমিও সেইভাবে দেখিব। এখানকার লোক সকলেই জানে স্ত্রীলোকদের মধ্যে যদি কাহাকেও অল্প পুরুষের সঙ্গে একত্রে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়, ও হাস্য পরিহাস করিতে দেখা যায়, আর সেই পুরুষ যদি তাহার আত্মীয়জন না হয়, তাহা হইলে সেই স্ত্রীলোককে দুষ্টরিত্র বিষয়ের তাহা যথেষ্ট প্রমাণ। ইংরাজদের পক্ষে এ প্রমাণ কিছুই নয় বটে, অতএব মোহন্তকে আমি পরদারাভিগমনের অপরাধে সম্পূর্ণ অপরাধী বলিয়া তাহার প্রতি তিন বৎসরের কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস এবং ২০০০ টাকা জরিমানা হুকুম দিলাম।”

মোহন্তের এই পরিশ্রমিতে সবাই আনন্দ করে। বলে, “যেমন কর্ম তেমন ফল।” মেয়েরা সকলে জড়ো হয়ে তুলসীতলায় হরির লুট দেয়। বলে নবীন যদি খালাস পায় তাহলে আরও পাঁচ সিকের হরির লুট দেবে। মোহন্ত হাইকোর্টে আপীল করতে পারে শুনে একজন মেয়ে বলে ওঠে, তাহলে হয়তো মোহন্তের মেয়াদ আরও বেড়ে যাবে!

এদিকে হুগলী জেলে আটক অবস্থায় মোহন্ত খেদ করে। বারবার নিজের

মঠের মেজাজ আনতে গিয়ে অপদস্থ হয়—প্রহরীদের কাছে গালাগালি খায়। প্রহরী বলে এখানে মোহন্তগিরি চলবে না। তার নিজের ঘরের সঙ্গে জেলখানার ঘরের অনেক পার্থক্য। বেশি বাড়িবাড়ি করলে গায়ে জল ঢেলে দেবে কিংবা বাইরে হিমের মধ্যে ফেলে রাখবে। জীবনে মোহন্ত কোনোদিন গালাগালি খায় নি, তোষামোদই পেয়েছে। এতোটা ভাগ্য পরিবর্তনে সে বিচলিত হয়ে পড়ে। রাত হয়ে গেছে। সেই সুন্দর শয্যা নেই। যাহোক মোহন্ত শেষে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে।

শেষরাত্রে প্রহরী মোহন্তকে গায়ে ধাক্কা দিয়ে ঘুম ভাঙায়। বলে, এখন তাকে ঘানি টানতে যেতে হবে। এতো আরাম এখানে চলবে না। ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধোবার জন্তে মোহন্ত একঘটি জল চায়। প্রহরী জবাব দেয়, এটা জেলখানা—এখানে চাকর নেই। ওখানে মাটির ভাঁড় আর বদনা আছে। দূরে ওখানে পাতকো আছে। নিজে তুলে নিতে হবে। আর, এ তো সব স্বক। এভাবে তিন বছর চলতে হবে।

যথাসময়ে ঘানির কাছে এনে মোহন্তকে ঘানিতে ষুতে দেওয়া হয়। আয়েসের শরীর—অল্পতেই মোহন্ত হাঁপাতে আরম্ভ করে। ঘন ঘন তারকনাথের নাম করে। একটু থেমে হাঁপ ছাড়তে গেলে পেছন থেকে প্রহরী ধাক্কা দেয়। মোহন্ত মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়। বমি করে ফেলে সে। ও পাশের গরাদ থেকে নবীন এসব দেখে আমোদ পায়। মোহন্তের অবস্থা কাহিল দেখে প্রহরী জেলের দারোগাকে খবর দেয়। দারোগা এসে বলে, ওদব কিছু না, চাবুক মারলেই মোহন্ত সোজা হবে। মোহন্তের পিঠে চাবুকের পর চাবুক পড়ে। শেষে মোহন্ত পড়ে যায়। জেলের ডাক্তার আসে। সে বলে, মোহন্তের গায়ে শক্তি আছে। কাজ করতে পারবে ঠিকই, তবে অভ্যাস নেই বলেই এমন হয়েছে। ভয়ের কিছু নেই। ডাক্তার চলে যাবার পর মোহন্ত প্রহরীর কাছে জল চায়। প্রহরী বলে, ঘণ্টা না বাজলে জল দেবার হুকুম নেই। ওর হয়ে এখন কে মেয়াদ খাটতে যাবে!

এদিকে জেলে নবীন গলায় দড়ি দেয়। গলায় দড়ি দেবার আগে বলে যায়,—“হায় হায় আমার এ মনের যজ্ঞা ভারতবাসীদের নিকট প্রকাশ করতে পেলো, বোধ হয় ভারতবাসীদের অনেক উপকার হতো, ভাবীকালে এরূপ কার্য যেন আর কেহই না করে।”

**মোহন্তের এই কি কাজ !!** ( হাওড়া ১৮৭৩ খৃঃ )—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস ॥  
( ১ম খণ্ড ) ॥ মোহন্ত-কৃত কর্মের প্রতি বিশ্বয়বোধক জিজ্ঞাসা অপ্রত্যাশাকেই  
অভিব্যক্ত করে। পদ মর্যাদা ও প্রতিশ্রুতির লঙ্ঘনই সামাজিক দৃষ্টিকোণকে  
সমর্থনপুষ্ট করেছে।

**কাহিনী।**—কলকাতার আধুনিক যুবকদের সঙ্গে মিশলেও নবীন মজু  
পানের বিরোধী। এজন্তে নবীনের বন্ধুরা নবীনকে “পাড়াগাঁয়ের ভূত” বলে।  
কানাই বলে, “মদ এই সহরের প্রাণ। আমোদ আহ্লাদ, সুখ সম্পত্তি মদ না  
হলে সহরে একদণ্ড চলে না। এই যে বাবা পরিশ্রম করা যায়, রাত জেগে  
বুক ফুলিয়ে বেড়ান যায়, কেবল মদের জোরে। মদ না খেলে কলকাতায় পচা  
গন্ধে টাংকা যেত, মুশা ছারপোকাকার কামড় সহ্য হত, না কারো সঙ্গে আলাপ  
থাকত, এই পিপেশ্বরীর আশীর্বাদে একজন মানুষের মত হয়ে কাল কাটাচ্ছি।”  
নবীন মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে মদের দোষ দেখাবার চেষ্টা করে। আলোচনা  
অফিসেই বন্ধুদের সঙ্গে চলছিলো। হঠাৎ নবীন খুত্তরবাড়ী থেকে একটা  
চিঠি পেয়ে ছুটি নিয়ে রওনা হয়। অফিসের বন্ধুরা মন্তব্য করে, তাদের তো  
খুত্তরবাড়ী নেই, কিন্তু আমার বাড়ী আছে। সেখানেই যাবে। আমার  
বাড়ী মানে শুঁড়ীর দোকান। নবীন যে চিঠি পেয়েছিলো, সেটা ভগবর।  
সে বিবাহিতা স্ত্রী কমলাকে বাপের বাড়ীতেই রেখে এসেছে। কিন্তু কমলার  
বাবা এবং সৎমা নাকি মোহন্তের সঙ্গে তাকে ব্যভিচার করতে বাধ্য করিয়ে  
পরসারোজগার করেছে। উদ্বিগ্ন মনে সে খুত্তরবাড়ীর দিকে চলে। সেদিন  
শনিবার।

নবীনের খুত্তর রামহরি শর্মার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যাবার পর সে বৃড়ো  
বয়সে রাধামণিকে বিয়ে করেছে। রাধামণি বাইরে বাইরে ঘোর। রামহরির  
সময়মতো খাবারও জোটে না, আয়েস তো দূরের কথা! রাধামণি সত্যীনের  
মেয়েকে দিয়ে ব্যভিচার করিয়ে অনেক টাকা পেয়ে গয়না গড়াচ্ছে একের পর  
এক। রাধামণি বলে,—“ছার কপাল আমার! এমন হতভাগার ভাগ্যে  
পড়েছি, মনের মতন কিছুই হলো না, না পেলেম ডখানা পরতে, না পেলেম  
আমোদ আহ্লাদ করতে—তবে আমি খুব শক্ত, তাই যাহোগ করে কাটাচ্ছি।  
আর এসব গহনা—তা এতো আমারই বুদ্ধিতে, ওকে আর এ বুদ্ধি ষাটাতে  
হয় না!” রামহরি সর্বদা রাধামণির মন বুগিয়ে বুগিয়ে হয়রাণ। রামহরি  
বলে,—“আমি মনে করেছিলাম যে, শালুগেরামের পৈতে ভেঙ্গে, চটা মাকড়ী,

আর ছাতা, সিংহাসন ভেঙে তোমার চারগাছি মল, আর চাবি-শীকলী গড়িয়ে দি—তা—আমায় করতে হলো না আপনা হতেই যুটে গেল;” রাধামণি রামহরিকে বলে,—“তোমার কমলার জোর কপাল, পূর্বে জন্মে শিবপূজার ফল বলতে হবে। কেন না মোহন্ততে আর বাপাতে কোন তফাত নাই,—এক অঙ্গ বল্লেই হয়। তোমার কমলাকে যত ভালবেসেচেন, কৈ আর কাকেও তো তত ভালবাসেন না, এর পরে দেখতে পাবে, যদি মোহন্ত এই রকমই ভালবাসেন, তবে কত লোক অল্পপূর্ণ মনে করে মন্দির তয়্যারি করে দেবে।” রামহরি ভাবে—“আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মেরেচি, সহ্য করতে হবে, ফুটতেও পারিনে, সাপে ছুঁচো ধরা, গুগ্‌রাতেও পারিনে, আর গিলতেও পারিনে।” রামহরি স্থির করে, নবীন এলে কমলাকে আর পাঠাবে না। রাধামণিকে সে সাধে, অন্ততঃ এইদিনকার মতো কমলাকে নিয়ে রাধামণি যেন তারকেস্বরে না যায়। কারণ শনিবার, নবীনের আসবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। বিশেষ করে পরে কয়েকদিন বন্ধ আছে। রাধামণি তাকে আমল না দিয়ে যথাসময়ে কমলাকে নিয়ে চলে যায়। রামহরি ভাবে, দ্বিতীয় পক্ষে যেন কেউ না বিয়ে করে,—বিশেষতঃ যাদের ছেলেমেয়ে আছে এবং বয়সে যে বুড়ো।

নবীন গায়ে ঢুকে পুকুরের বাঁধাঘাটের ওপর বসে ব্যাগ থেকে আয়না চিকণী বার করে ফিট্‌ফাট্‌ হয়ে নেয়। সে মনে মনে বলে,—“এই নাকে কানে খৎ আর কখন না, ফোতোবাবুগিরি দেখাতে গেলে নানান্ বিপদ, কেন বাবু টাইট জুত, টাইট বোতামওয়ালা জামা গায়ে দিয়ে স্থখ তো ভারি!” চিঠির কথা ভেবে মনে মনে সাস্থনা পায় এই বলে যে,—“ও পত্র ট্রজ” মিছে, কোন ছোঁড়া টোঁড়া পাড়াগেয়ে ইয়ারকি ফলিয়েছে চাষা বইত নয়।” গ্রাম দেখে নবীনের খুব আনন্দ হয়। সে মনে মনে বলে,—এখান থেকে যেতে ইচ্ছা হয় না। এদেশে কিছু বিষয় থাকে, তাহলে এর অপেক্ষা আর স্থান নাই, মাতালের দৌরাড্যা নাই, চোর ছ্যাঁচড় খুব কম, আর সর্ব্বনেশে মিউনিসিপ্যালিটির কোন অত্যাচার নাই—আমাদের মতন লোকের খাওয়া দাওয়া খুব সম্ভা।” কতকগুলো গ্রাম্যবধু জল নিতে এসে কমলার ব্যভিচার সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনা করতে করতে চলে যায়। নবীনের মন বিষিয়ে ওঠে। স্বস্তির বাড়ীতে পৌঁছিয়ে সে দেখে রামহরি একা। স্ত্রী কোথায়—জিজ্ঞাসা করলে স্বস্তর বলে, সে তার মার সঙ্গে তারকেস্বরে গুধু খেতে গিয়েছে। কথা শুনেই নবীন তখন রাতের অন্ধকারেই তারকেস্বরের পথে পা বাড়ায়। তারকেস্বর

থেকে ফিরে এসে সে শ্বশুরকে শিকার দেয়। নবীন তাকে বলে,—“তুমি আর ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিও না, পৈতাম্বর অমান্য কর না, তোমার এ ভণ্ডপনা রেখে দাও, তুমি সহ্য করিতে পার, তোমার পরিবারকে পাঠাবে, আমার পরিবারকে তুমি ক্যান পাঠাবে!” শ্বশুর ভেতরে চলে যায়। ওদিকে রাধামণি ফিরে এসে নবীন এসেছে জানতে পেরে, সাপের কামড়ে মৃতপ্রায় বলে হল। নাপ্তের বাড়ী থেকে রামহরির কাছে খবর পাঠায়।

নবীনের কাছে কমলা এসে দাঁড়ায়। নবীন তাকে তিরস্কার করে—ব্যভিচারিণী বলে শিকার দেয়। কমলা কঁাদতে কঁাদতে পা জড়িয়ে ধরে। তারপর সে নিজের দুঃখের কথা বলে। “আমি কিছুই জানিনে যে, আমার যে রক্ষক, সেই ভক্ষক।” কমলা নিঃসন্তান। রাধামণি নাকি বলেছিলো, “বাপার মোহন্তের ওষুদ খেয়ে চক্রবর্তীদের বৌয়ের ১৪ বছর বয়সে ছেলে হয়েছে, ঘোষালদের নব্বোয়ের ছেলে হবে না হবে না করে ৬ গুণ বছর বয়সে ছেলে হয়েছে।” রামহরি নাকি মোহন্তের ওষুদ খাবার জন্তে অনুরোধ করে। সে নাকি নাতির মুখ দেখে স্বর্গে যাবে। কমলা ভেবেছিলো, “যদি বাবার এ্যামন মনে সাধ হয়েছে, যা হতে পীরখিবী দেখলুম, তবে ওষুদ খেতে দোষ কি।” তারপর মোহন্তের কাছে সে ওষুদ খেতে গিয়েছিলো। সেখানে গিয়ে দেখে সে, মোহন্ত বসে আছে, আর চারদিকে দু' একজন বৌ-ঝির মতনও রয়েছে। তাই দেখে কমলার প্রাণ শুকিয়ে আসে, কিন্তু মা সঙ্গে আছে, এই ভেবে সে সাহস সঞ্চয় করেছিলো। কমলাকে আলাদা ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে চিনি মেশানো দুধের মতো সরবত আর জল খাবার খেতে দেওয়া হয়। প্রসাদ আর ওষুদ বলে! সঙ্গে সঙ্গে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে। সে ঘরের একটা খাটেই শুয়ে পড়ে। তারপর রাত্রে কি হয়েছে না হয়েছে সে কিছুই জানে না, তারপর ভোরে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। “চোকে চেয়ে দেখি না, মা-টা কেউ নাই, আমি যেখানে শুয়েছিলুম সেখানে নেই, আর একখানা খাটে শুয়ে আছি, আর বোধ হলো যেন মোহন্ত সেই খাট থেকে উঠে গেল।”

কমলা নবীনকে নিজের দুঃখের কথা বলে আর কাদে। সে বলে, “আমি এফলা কাকেও যে বলি এমন লোক এ গ্রামে কেউই নাই, যে আছে সে মোহন্তের ভয়ে কিছু করতে পারে না।” বাপ মার কথার প্রতিবাদ করে ঘরে বসে রইলেও “মোহন্তের নগদী দগোয়ানের দৌরাতি জোর করে নিয়ে যেতে কেউ কিছু বলতে পারবে না, মানা করে কি রক্ষা করে এমন কেউ নেই।” কমলা

স্বামীর কাছে মিনতি করে বলে, সে তার স্ত্রী হতে চায় না। নবীন আর একটা বিয়ে করুক, আর কমলাকে চাকরানী করে বাড়ীতে নিয়ে রাখুক। এখানে সে থাকবে না। নবীন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, তাকে সে গ্রহণ করবে। সে পাঙ্কী আনতে চলে যায়। কমলা স্বামীর মহেশ্বর কথা ভেবে স্বামী মূল্য আরও ভালো করে বুঝতে পারে।

কমলা টিনের বাস্কে তার যাবতীয় জিনিসপত্র ভরে প্রস্তুত হয়ে আছে। বামুনপিসী বেড়াতে এসে কমলার কলকাতায় যাওয়ার কথা শুনে উচ্ছ্বসিত-ভাবে নবীনের প্রশংসা করে, আর রামহরি ও রাধামণির নিন্দে করে। রাধামণি সম্বন্ধে সে বলে,—“ও কালামুখি কোন অন্ত্যজের মেয়ে, ঘর ভাঙ্গানীর ঝি, বাপের কালে ও রূপ সোনা চক্ষু দেখে নি, এখন বুড় ভাগ্যে পড়ে ধিক্কা হয়েছে।” রামহরির কথায় সে বলে,—“বুড় হলে পাগল হয়, বে বে করে বুড় বয়সে যেমন হেঁদিয়ে ছিলেন এখন তার কলভোগ করুক, কপালে গেরো আছে কে খণ্ডাবে।” স্বামীভক্তি নিয়ে বামুনপিসী কমলাকে অনেক নীতি উপদেশ দেয়।

এদিকে নবীন হতাশ হয়ে ফিরে আসে। ঘাটীতে ঘাটীতে মোহন্ত লোক পাহারা রেখেছে। স্ত্রীকে নিয়ে যেতে দেবে না। “নিয়ে যেতে দেবে না, কেড়ে নেবে, ভয়ানক অরাজক দেখতে পাই। ব্যাটা যে শিবের মোহন্ত। তার এই কি কাজ? সকল তীর্থস্থান যদি এইরূপ হলো, তবে ভ্রমলোক মেয়েছেলে নিয়ে কি করে আসে, মোহন্ত, পাণ্ডা অধিকারী হালদারদের মধ্যে যদি এই সব হতে লাগল তবে ত আর যক্ষা নেই।” হঠাৎ নবীন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। আশ বঁটা একটা কাছে ছিলো। সেটা তুলে নিয়ে কমলাকে তিনবার আঘাত করে। চীৎকার করে বলে,—মোহন্ত কি করে তার প্রাণের কমলাকে কেড়ে নেয় দেখবে। কমলা সঙ্গে সঙ্গে মরে যায়। নবীন পাগলের মত বেরিয়ে যায়। ইতিমধ্যে সবাই এসে কমলার মৃতদেহ দেখে ঘাবড়ে যায়।

পুলিস থানা। ফতেবক্স জমাদার ডায়ারি নিয়ে বাস্তু। লালগোবিন কনষ্টেবল একজন আসামীর বুক পা দিয়ে, একখান বাথারির চিম্টা দিয়ে চুল টেনে কথা বার করবার চেষ্টা করে। কথায় কথায় বুক লাগি মারে। আসামী দোষ অস্বীকার করে। লালগোবিন তখন একখানা টিকের আগুন নিয়ে ঢোকে। আসামীকে আগুন দেখিয়ে কনষ্টেবল বলে,—“দেখা হায় শালা, এই আগুন সে তেরা চামড়া লাল করবে।” আসামী তখন ভয়ে ভয়ে চোরাই



মালের সন্ধান বলে দেয়। আসামীকে নিয়ে কনষ্টেবল চলে যায়। জমাদার মন্তব্য করে,—“আজকাল লোক চেনা দায়, আর চোর ডাকাত কি মিষ্টি কথায় এঁরার দেয়, ওদের মধ্যে ত আর ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কেউ নেই, যে মিথো বলবে না। ও সব লোককে কষে মার চাই, মারতং সর্বতং জয়, আর তার সাক্ষি ত দেখলেন।” জমাদার পুলিশের কথা নিয়ে আলোচনা করে। “পুলিস স্থাপন, কেবল চোর-ডাকাত ধরবার জন্তই, ভদ্রলোকের ধন, গান রক্ষার জন্ত তা পুলিশ কি কখন বিনা কারণে কাকেও পীড়ন করতে পারে, তা হোলে কোম্পানি বাহাদুর এতদিনে পুলিশ উঠিয়ে দিতেন।...তবে যে চারদিগে পুলিশ অত্যাচার পুলিশ অত্যাচার শুনতে পাওয়া যায়, তার কতকটা সত্যি; কেন না, এমন কতকগুলি কনষ্টেবল আছে, যারা প্রজার কাছে পার্বনি চেয়ে বেড়ায়, তা না পেলেই, রাস্তায় প্রস্রাব করেছিস, মাতাল হয়েছিস, দাঙ্গা করেছিস বলে হাঙ্গাম হজুক করে,—আর তাদেরি জন্তে পুলিশের বদনাম।” পুলিশের কথা নিয়ে জমাদার এবং দারোগা আলোচনা করছিলো, এমন সময় নবীন এসে খানায় আহুসমর্পণ করে। সে তার সব দোষ স্বীকার করে এবং সব কথা খুলে বলে যায়।

**মোহন্তের এই কি কাজ !!** ( ১৮৭৪ খৃ: )—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস। ২য় খণ্ড ॥ ২য় খণ্ডে নামকরণের গুরুত্ব নেই। বরং এটাকে ‘দশা’-র মধ্যে ফেলা যেতে পারে। কিন্তু সামগ্রিক বিচারে, লাম্পটোর শাস্তি প্রদর্শন প্রাহসনিক দিক থেকেই বিঘ্নমান্। তাই লাম্পটো অল্পষ্টানকে কেন্দ্র করে রচিত প্রহসনের অঙ্গীভূত করা অসঙ্গত হতে পারে না। স্তত্রাং লেখকের দৃষ্টিকোণ সামগ্রিক দিক থেকেই বিচার শ্রেয়ঃ।

**কাহিনী।**—তারকেশ্বরের মাধবগিরি মোহন্তের কুকীর্তি প্রকাশ পাওয়ায়, বৈ ফরাসডাঙায় গিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছিলো। মোহন্তের কৌন্সিলি জ্যাক্সন সাহেব জামীন বার করে এনেছেন। তাই মোহন্ত ফরাসডাঙা থেকে তারকেশ্বর ফিরে আসে। পারিষদ উমেশ বলে,—“এখন পাথরে পাচ ফিল, খোরায় এক নাথি। এক ধার থেকে সব বৌ-ঝির জাত খাব।” বিপিন একটু চিন্তিত। নীলকমল মুখ্যে আর তেলীবোয়ের হাতেই মোকদ্দমা। তাদের জীবানবন্দীরা ওপরেই সব। বকাউয়া তদারকে আসবে, তার পয়সার লোভ নেই; সেখানেই মুন্সিল। তেলীবৌ আর নীলকমলকে মোহন্তের নামনে ডেকে আনা হয়। নীলকমল অভয় দিয়ে বলে, মোহন্তের কুকর্মের

‘অপবাদে’ সাক্ষী কে? তাছাড়া খুনী ব্যক্তিটির সঙ্গে এলোকেশীর বিয়ে হয়েছিলো, এমন কোনো সার্টিফিকেট লোকটির কাছে নেই। বিপিন অবশ্য এতে আপত্তি তুলে বলে, প্রতিবাদীরা তো জানে। নীলকমল তখন জবাব দেয়—“কে বলবে বলুগ দেখি, তার ঘরে আগুন দে পুড়িয়ে মারব না, ছেলে বুড় এক খাদ কোরো না। আমি এলোকেশীর বাপ, আমি যাকে জামাই বোলবো, সেই আমার জামাই, আমি যার কাছে ইচ্ছা, তার কাছে মেয়ে পাঠাব।” তেলীবোও এসব কথা সমর্থন করে এবং সুপটুভাবে অভিনয়ের মহড়া দেয়। নীলকমল বলে, কোনো ভয় নেই, যা কিছু যাবে টাকার ওপর দিয়ে যাবে। এলোকেশীর জন্তে মোহন্তর মনটা কেমন করে। আশ্বাস দিয়ে তেলীবো বলে, এলোকেশীর ছোটো বোন মুক্তকেশী তো আছে! “তা একজন গেছে, আর একজন ত আছে, সেও ত যুগ্মি হয়ে এলো, আর তাকেও ত উঁম ভালবাসেন।” মোহন্তর ভাবে এই মোকদ্দমায় জেতবার জন্তে যতো টাকা লাগে, সে ছড়াবে। “আমার ত আর তালুকের টাকা নয়, ফাঁকি দে টাকা পাওয়া, আর জে টাকা আছে, তার ত খরচ চাই, তা না হয় এতেই জানে। দশজন লোকের পেট ভরবে—সেও ত একটা পুষ্টির কাজ!”

এদিকে হুগলী সেশন কোর্টের বিচারে নবীনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। কলকাতার যুগোপালবাবু নবীনকে খালাস করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ফল হলো না। এই বিচারে সাধারণ লোকেরা বড়ো অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। মতি ঠাকুরগুদি বলে,—“মকুগে মোহন্তর আর কি হবে ভাই! তার টাকা আছে! আর টাকায় কি না হয় বল? টাকার মাতায় বুড়র বে, সে দেদার টাকা খাওয়াচ্ছে; সাক্ষি ত আর পাবার যো নেই, কত বড় বড় লোকও মোহন্তর টাকার বশ হয়েছে।” হুগলী জেলখানার নবীন আটক থাকে। নবীনের মোক্তার উমেশ তাকে বলে,—“নবীন আমি তোমার কি উপকার করিতেছি, তোমার জন্তে আবালবৃদ্ধ যুবা প্রভৃতি সকলেই দুঃখিত। এই দেখ কলিকাতা হইতে যুগোপালবাবু পত্র লিখেছেন যে ছোটলাটসাহেবের কাছে তোমার প্রতি দয়ার জন্য দরখাস্ত করেছেন।” উমেশবাবু চলে গেলে নবীন ভাবে,—“মকুগ স্বভাবতঃই সমাজপ্রিয়, সমাজচ্যুত হওয়া কেমন কষ্টকর!”

কিন্তু মোহন্তর রেহাই পায় না। সাক্ষীরা গোলমাল বাধায়। মোহন্তর চুশ্চিন্তা বেড়ে যায়। ঘরে বসে মোহন্তর ভাবে,—“বেটারা যেকুপ সাক্ষী দিচ্ছে, তাতে ত প্রমাণ হবার খুব সম্ভাবনা। উঃ! ভাবনা কাকে বলে তা জানতেম

না, চিরকাল নিশ্চিন্তে পরম সুখভোগ করছিলাম।..... নবনে শালা হতেই ত আমার এ কষ্ট হয়েছে। শালা এলোকেশীকে কেন খুন করে; আমার কাছে টাকা নিয়ে আর একটা বিয়ে করে না ক্যান, যত টাকার দরকার হোতো আমি দিতাম।” মোহন্তর এই দুশ্চিন্তার স্বযোগে মোহন্তর বন্ধু কিশোরী তার কাছ থেকে যতোটা পারে টাকা দুইয়ে নেবে ভাবে। সাক্ষীদের বশ করবার নামে সে কিছু টাকা চেয়ে নেয়। এভাবে মোহন্তর কাছ থেকে আরও অনেক টাকা নিয়েছে। মোহন্তর কাছে থাকলে শুধু টাকা নয়, মেয়েমানুষও ঘোটে। মোহন্তর এতো ভাবনা সত্ত্বেও সোনালি ছ থেকে গোলাপী আর প্রমদা নামে দুটা বেষ্ঠা আনা হয়েছে। একটা ঘোড়শী গৃহস্থবধূকেও ভুলিয়ে আনা হয়েছে। প্রমদা গোলাপীকে বলে, “আই, তরকেশ্বরে এলে মোহন্ত বড় খাতির করে কিন্তু আপনার বৈঠকখানায় এনে বসে দেয়। চাকর চাকরানীরা অমনি জকুমের গোলাম, কিছু অমন নেই, আর মোহন্ত নিজে খুব আমদে, রসিক, একত্রে বসে দাঁড়ানো, খাওয়া-দাওয়া, আর নিয়ে কত আনন্দ, এমন জায়গায় আসতে ইচ্ছা হয়।” প্রমদা আরও বলে,—“মোহন্ত সদয় হলে শিব দর্শনে বাধা থাকে না, হুজু যেমন করে ইচ্ছা পূজা কর না কেন, বাপার গল্পেরে হাত দিয়ে চরণামৃত তুলে লাগে, কেউ এক কথা বলবে না, এমন কি টাকাকড়ি কিছুই খরচ হবে না। বরং বাড়ী ফিরে যাবার সময়, বেশ দশ টাকা পাওয়া যায়। গৃহস্থ বধূটি সম্পর্কে মোহন্তের দাসী বলে,—“দেখ না, বয়স ১৬/১৮ বছর হলো ছেলপিলে হবার নামটি নেই, তারই তরে বাপার কাছে হত্যা দেবে! তা বাপার তখন আছে যে, যুবতী প্রাণলোক মাড়োতে এলে, মোহন্তরাজার পাড়ীতে বসে নিজে রান্না পাতে দুই লোক কোন অগার করে, তাহলে ত বাপাদি অধ্যাত।” গেরুয়া রক্তাক্ষ ছেড়ে মোহন্ত কিশোরীর সঙ্গে বাবুর বেশে আসে। গৃহস্থবধূ ঘোমটা দিয়ে ছিলো। কিশোরী তাকে বলে,—“ঘোমটা টোমটা দিয়ে থাকলে ওদ দৌলদ পাবে না, তোম মুখ জাঁব না দেখে কি রোগ ঠাওরানা যায়, তোমার চক্রে রক্ত আছে কিনা, মুখের রং কেঁকাশে কিনা, সব দেখতে হবে, তবে ত জানা যাবে তোমার গুণ হবে কিনা।” ঘোড়শী পেয়ে মোহন্তর আর বেষ্ঠা ভালো লাগে না। সে কিশোরীকে বেষ্ঠা দুটি দিয়ে অগ্নি ঘরে পাঠিয়ে দেয়। কিশোরীকে বলে,—“মনে দুঃখ কোরো না ভাই।”

মোহন্ত তারপর বৌয়ের হাত ধরে কাছে বসিয়ে জলখাবার খাওয়াতে যায়।

উদ্দেশ্য, জলখাবার খাইয়ে অজ্ঞান করিয়ে একেও এলোকেশীর মতো সন্তোষ করবে। ব্যবস্থা সব ঠিকঠাক, এমন সময় দারোয়ান নেপথ্য থেকে খবর দেয়, বিপিন সরকার মোকদ্দমা সংক্রান্ত জরুরী কাজে একবার দেখা করতে চায়। মোহন্ত তাড়াতাড়ি কৈলাশীকে দিয়ে দৌকে অল্প ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষের মালা আনতে বলে। বিপিন আসবার আগেই মোহন্ত পুরোপুরি প্রস্তুত। বিপিন এসে খবর দেয়, মোহন্তের বিচার শুক্রবারে হবে। বিপিন চলে গেলে, মোহন্ত তাড়াতাড়ি রুদ্রাক্ষ আর গেরুয়া কাপড় খুলে ফেলে প্রাণেকার সাজ পরে নেয়। মন্তব্য করে,—“মিছি মিছি আমোদটা ভুলিয়ে গেল, অনেক সময় আছে, আগে ত খোলোসা হয়ে আসা যাগ।”

শুক্রবার। কলকাতা সেশন জজসাহেবের কাছারী ঘরে জজ ফিল্ড্ সাহেব বসে আছেন। পাছে তজন প্রাসেসর। ডানদিকে গভর্নমেন্টের উকীল ঈশানচন্দ্র মিত্র, বাঁদিকে মাস্টার জ্যাকসন, মোহন্তের উকীল বসে আছেন। আসামী মোহন্ত দাড়িয়ে আছে। সাক্ষীদের মধ্যে নবীনও দাঁড়িয়ে আছে। হাজিরা, অমলা, আরদালি, পুলিশ, দর্শক, এমন কি স্কুল-পালানো অনেক ছেলেও এসে জুটেছে।

গভর্নমেন্টের উকীল ঈশানবাবু পরস্পরী গমনের অপরোধ প্রমাণের ব্যাপারে তিনটি দিগ্গম শোলেন—(ক) স্ট্রীলোকের বাস্তবিক বিবেচনা হয়েছে কিনা (খ) আসামী তাকে বিবাহিতা জানা সত্ত্বেও দুর্য্যক করেছে কিনা এবং (গ) দুর্য্যকের বিশেষ প্রমাণ আছে কিনা। ঈশানবাবু বলেন, প্রথমটি স্পষ্ট প্রমাণ হলে গেছে। হিন্দুধর্মের পৌরষের সধবা লক্ষণ শীর্ণা সিঁহুরের মধ্যে স্পষ্ট। অতএব এর থেকে বোঝা যায়, মোহন্ত যেহেতু চক্ষুমান, অতএব সে এ ব্যাপারে অজ্ঞও নয়। তৃতীয় দিকটি প্রমাণ করবার অবশ্য একটু অসুবিধা, তবে এলোকেশীর ওপর মোহন্ত যে আসক্ত ছিলো, এটার প্রমাণ আছে। গোপী দারোয়ান, রামেশ্বর পাত্র, নবকুমার তাঁতী—এরা এলোকেশীকে মোহন্তের সঙ্গে একত্রে বসতে আমোদ আহলাদ করতে স্বচক্ষে দেখেছে। এলোকেশীর আত্মীয়রা যে নীলকমলকে একঘরে করে রেখেছিলো, তারও প্রমাণ আছে। জ্যাকসন বলে,—“There can be no reliance on the evidence of Gopee Durwan.” কেননা সে তিন জায়গায় তিন রকম জোবানবন্দী দিয়েছে। এলোকেশী জীবিত নেই। তার “Confession” বাক্য পাওয়া

যাচ্ছে না, তখন প্রমাণ নেই। তাছাড়া “The presumption is that Kenaram Bhattacharjee had illicit intercourse with Alokasi and that in order to screen himself from infamy he fabricated the story laying the charge on the Mohunt.” জজ সাহেব শেষে বলেন,—“It is proved by direct evidence that Alokasi was seen sitting with the Mohunt and speaking with him freely and in a jovial manner. This fact in an English society would raise no questionable point against the character of the female, but in the light of the society, to which she belongs, it is tantamount to positive proof of her having had illicit connection with the Mohunt. To me, the evidences appear to be sufficient to prove the charge.” বিচারের রায়ে মোহন্ত তিন তিন বছর কারাদণ্ডের ব্যবস্থা এবং দু হাজার টাকা অর্থদণ্ড করলেন। রাশি শুনে মোহন্ত মূর্ছা যায়। পরে চেতনা পেয়ে ওঠে। পুলিশ তার হাতে হাতকড়ি পরায়। সোনার তাকার বদলে এবার সে লোহার বাঁলা পরে। পেছন পেছন স্কুলের ছেলেরা তার গায়ে ধুলো দিতে দিতে চলে। অনেকে এই মোকদ্দমায় মোহন্তের শাস্তি নিয়ে ব্যঙ্গী ফেলেছিলো। তারা এবার মনের আনন্দে খাওয়া দাওয়া করে।

চারদিকে মোহন্তের ব্যাপারে চিড়িক পড়ে যায়। বোষ্টম-বাউলরা মোহন্তর কুকীর্তি নিয়ে গান বেঁধে ভিক্ষে করে। ঘরে ঘরে মোহন্তের তেল দিল্লী তেল। জেলখানায় মোহন্ত ঘানি টেনে তেল বার করে, সেই তেলই এই তেল। এই তেলে চুল ভালো হয়, গোবার কথা ফোটে, ঝাঁজার ছেলে হয়, এমন কি বনীবরণের কাজও নাকি চলে—এমন গুজবে তেল সকলেই কিনে ঘরে রাখে। এই তেলের ব্যবহারে “মোহন্ত রোগে” যারা ভুগছে, তাদেরও নাকি চৈতন্য হয়!

**মোহন্তর এই কি কাজ !!** (২য় সংস্করণ—হাওড়া, ১২৮০ সাল)—  
লক্ষীনারায়ণ দাস (১ম খণ্ড) ॥ প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে ছিলো,—  
“মোহন্তরাজের জঘন্য ব্যবহার দেখিয়া আমরা এই ক্ষুদ্র নাটকখানি জনসমাজে প্রকাশ করিতেছি।” দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লেখক বলেছেন,—“যাহা

স্থানে সংশোধন পূর্বক নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের প্রকৃত নাম দিয়া দ্বিতীয়বার মুদ্রিত করা গেল।” ২৩ লেখক প্রদত্ত নামসমূহ নিম্নরূপ—

মাষ্টার মাইও—ছাপাখানার প্রধান কর্মচারী ॥ ডিক্রুজ সাহেব—কম্পোজিটার ॥ নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়—ঐ ॥ কানাই দে—ঐ ॥ মাধব পাল—ডিষ্ট্রিবিউটার বালক ॥ পিক—ছাপাখানার হরকরা ॥ নীলকমল মুখ্যো—নবীনের শস্তর ॥ গোপাল—ইন্স্পেক্টর ॥ কতেবক্স—জমাদার ॥ মন্দাকিনী—নীলকমলের স্ত্রী ॥ এলোকেশী—নবীনের স্ত্রী ॥ তারা—পতিবাসিনী ॥ প্যারী—ঐ ॥ কেলোর মা—ঐ ॥

এই পরিবর্তন, দৃষ্টিকোণ, ওখা ইত্যাদি বিভিন্ন দিক থেকে মূল্য বহন করে বলে এই সংস্করণটি উপস্থাপনেব উপযোগিতা অস্বীকার করা প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘনকর।

কাহিনী।—নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছাপাখানার কম্পোজিটার। নবীন, কানাই, ডিক্রুজ—সবাই মিলে কম্পোজ করছে। এর মধ্যে কানাই মস্তব্য কবে—“আর কাজে মন লাগছে না।” নবীন বলে,—“তুমি রাত জেগে, মন খেবে কাটাবে, ভাল লাগবে কেন।” কানাই তখন মদের মাহাত্ম্যের কথা বলে। ডিক্রুজও তাতে সায দেয়। এমন সময় বডোসাহেব মাষ্টার মাইও এসে নবীনকে বলেন, সে যেন কাজ সেরে ওড়াতাড়ি বাড়ী যায়। সাহেব চলে গেলে কানাই মস্তব্য করে,—“বাঁচলে তুমি। বাতীতে কি করে ঘুবতী বউকে ফেলে আস! আমাদের তাহা নেই, কিন্তু মামাবাড়ী আছে।” নবীন জবাব দেয়—“বউ পরিবারের চিত্তে থাকে। আবার সে গাঁয়ে মাতাল নেই।” অতএব চিন্তার কোনো কারণ নেই।

নবীনের বৌ এলোকেশী আছে বাপের বাড়ীতে। শস্তরের নাম নীলকমল মুখ্যো। সে বডো ববসে দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করে স্ত্রীসর্বস্ব হয়ে পড়েছে। নীলকমল স্ত্রীর জন্তে অপেক্ষা করছে। মন্দাকিনী তারকেশ্বরে পূজা দিতে গেছে। শেষে মন্দাকিনী ফিরে এলে স্বামী তাকে আদর করে। স্বামীকে স্নান করতে পাঠিয়ে মন্দাকিনী একটা ফন্দি আটে। তারপর স্বামী এলে বলে যে, এলোকেশীকে মোহন্তর কাছে পাঠানো উচিত। এলোকেশী তার সতীনের মেয়ে। মন্দাকিনী বলে,—“মোহন্ত এলোকেশীকে যেমন ভালবাসে

এমন তো অল্প কাউকে আর ভালবাসে না।” মোহন্তের পায়ের ধূলো পাওয়ায় এলোকেশী ধন্ত।—এসব কথা বলে সে নীলকমলকে ভোলায়। নীলকমল দোটানায় পড়ে। সে বলে,—নবীনের আসবার কথা আছে। সে এসে পড়লে ভয়ানক বিপদ হবে। যাহোক এলোকেশীকে নবীনের কাছে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে, এমনই তার ইচ্ছে। মন্দাকিনী তখন নীলকমলকে বলে,—মোহন্তর কাছে এলোকেশীকে পাঠালে মন্দাকিনী পাচশো টাকা পাবে। নীলকমলও আড়াইশো টাকা পাবে। অর্থলোভে শেষে নীলকমল স্ত্রীর কথায় সম্মত হয়, তাছাড়া স্ত্রীর কথার বিরুদ্ধে কাজ করবার মতো কোনো ক্ষমতাই তার ছিল না।

এদিকে নবীন এলোকেশী সংক্রান্ত একটা বেনামী চিঠি পেয়ে খস্তর বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হয়। কুমকল গ্রামের কাছে রাস্তার ধারে পুষ্করিণীর বাঁধা ঘাটের কাছে সে একটু দাড়ায়। বাবুগিরির জন্তে সে একটা নতুন জুতো কিনেছে, কিন্তু কোঙ্কার জন্তে পানের ব্যথায় সে চলতে পারছে না। চিঠির ব্যাপারে নবীন ভাবে,—এলোকেশী তো তাকে খুব ভালোবাসে। এমন ঘটনা হতেই পারে না। পাড়ার কোনো বদমাস ছোড়া এমন চালাকী করেছে। পথে তো হরিদাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিছু হলে সে নিশ্চয়ই বলতো! কিন্তু বলে নি। কয়েকজন মেয়ে এই সময় স্নান করতে ঘাটে আসছিলো। তারা নবীনকে দেখে নিজেরাই বলাবলি করে, এলোকেশী নাকি মোহন্তর কাছে যাতায়াত করে। আর, এই মোহন্তও ভালো নয়। তার গুথানে বাঈজী নাচ ইত্যাদি হয়। পাড়ায় সকলেই সব জানে, কিন্তু মোহন্তর ভয়ে বলতে পারে না।

এসব শুনে নবীন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। খস্তরবাড়ীর দরজায় এসে নবীন পৌছোয়। নবীন দেখে, বাড়ীর দরজা বন্ধ। আস্তে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে। ভেতর বাড়ী। বাড়ীতে কেউ নেই। দূর থেকে গান ভেসে আসছে,—

“সত্য ত্রেতা ছাপর গেছে, শেষ পড়েছে কলি।

বুড়োর ঘরে ছুঁড়ি গিন্নী, মনের দুঃখে বলি ॥”

কাউকে দেখতে না পেয়ে নবীন নীলকমলকে ডাকে। কিছুক্ষণ পর নীলকমল এসে বলে, সে পায়খানায় গিয়েছিলো। কেলোর মা-কে নীলকমল জলতামাক আনতে নির্দেশ দেয়। কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে সে বলে,—পরিবারের সবাই মোহন্তর কাছে আরতি দেখতে গিয়েছে। নবীন বিস্ময়ভ্রষ্ট অপেক্ষা

করে শুধান থেকে বিদায় নিয়ে সেই রাতেই রওনা হয়। আর এদিকে নীলকমলও ভয়ে ভয়ে পৈতে জপ করে। ভগবানের কাছে রক্ষা পাবার জন্তে প্রার্থনা কবে সে। নবীন ফিরে আসে। এসে নীলকমলকে কর্কশ স্বরে বলে, “রোজগার কবতে পারিয়ে, নিশ্চিন্ত হলে ঘর চৌকী দিচ্ছ, দিবি চাকরী পেয়েছ। তুমি সহ্য করতে পার গোমার পরিবারকে পাঠাবে আমার পরিবারকে কেন পাঠাবে, একেবল আজকে বলে নয়।” নীলকমল তাকে মাতলামি করতে বাবণ করে। এমন সময় নেপথ্য থেকে কে যেন বলে ওঠে, “মামাঠাকুর শীঘ্র আসুন মামীঠাকরণকে কিসে কামড়েছে।” নবীন তা দেখাবার জন্তে যায়। বিস্ময় জানতে “পাবে সবই ভাঙে। মনে মনে সে ভাবে,— “দুঃখবন্ধি অ ব সীমা নেই—সাপে ক মঃদেছে বললে।”

এলোবেশীকে একা পেয়ে নবীন এ বোলে,—“বাজ কোথায় যাস্ বলে। এই প্রোব পিওতু। আমি বিনেশে পোট কমন। গণ্য ব্যবস্থা করি। বল কি হুয়েছে।” এলোবেশী বলে,—অমাব সন্দেহ হুয়েছে। আমাব এমন স্বামীহারা হলেন। জন্মদাতা হুয়ে এমন দুন্দুয়া ঘটালে। আমি মহাপাতকী, নলাঙ্কনা, ব্যভাচিণী। যচন। ক তা নবীন জিজ্ঞেস কবলে এলোবেশী বলে, সন্তান মানসে এবদিন প্রোব মা আর শ্রেলীবৌ দুজনে মিলে প্রোব মঃদুঃখ বাছে নয়ে যাস। মোহন্ত একটা পানী পাওয়ায়। তারপব সে জ্ঞান হারাস। পবদিন শোব হলো সে নেয়ে, মোহন্ত তাব বহানী ছেড়ে উঠে পাচ্ছে। মোহন্তর বহানীতেই সে বাঁকাটিয়েছে। এরপর মাঘের চাপে এলোবেশীকে অনেকবাব সেখানে রেখে হুয়েছে। এই বলে সে কাঁদতে শুরু কবে। এলোবেশী আক্ষেপ করে—“আব গলাগল ড় দিয়ে মরা ভাল। আমার এ অভবণ গণনা নয়ে কি হুয়ে।”—এলে সব গায়েব গণনা এলোবেশী ফেলে দেব। নবীন মন্তব্য করে—“মোহন্তর এই কি বজা।”

নীলকমলের ভেতর বাড়ী। এলোবেশী ভাবে, হলো হলো—এখনো এরা এলো না। বামনপিসী এসে এলোবেশীকে সাঙ্কনা দেয়। এলোবেশী বলে,—তার আর বাচতে সাধ নেই। থাবা মাকে খুঁজতে গেছে। নবীন পাঙ্কী আনতে গেছে—এলোবেশীকে নিয়ে যাবে। এলোবেশীকে যদি চরণে স্থান দেয়, তাহলেই এলোবেশী সুখী। এদিকে নবীন হতাশ হয়ে ফিরে আসে। বলে,—“বেটার দৌরাড্যা তো আছে। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক রেখে দিয়েছে,—এলোবেশীকে নিয়ে যেতে দেবে না।” পাঙ্কীওলাকে বায়না দিয়ে রেখেছিলো।



সেও মোহন্তর বিরুদ্ধে কাজ করবে না। নবীন মস্তব্য করে,—“এ সকল স্থানে আসবে কি করে। এ গ্রামের সকলেই তাহার বশীভূত। আমারই যখন ভয় হচ্ছে, তখন এলোকেগীরও ভয় হওয়া স্বাভাবিক। মা বাপের কথায় রাজী হতে হয়েছে।” নবীন একবার ভাবে থানায় যাবে। কিন্তু পরেই ভাবে, তাহলে এদিকে দেৱী হয়ে যাবে। এমন সময় জলখাবার হাতে এলোকেগী আসে। নবীনের শুকনো মুখ দেখে এলোকেগী ভয় পেয়ে যায়। সে মস্তব্য করে,—এ সংসারে তার আর একদণ্ড থাকবার ইচ্ছে নেই। নবীন এলোকেগীকে একটি পান সাজতে বলে। এই সময়ে নবীন একটা আশ বঁটি দিয়ে বার বার আঘাত করতে করতে উন্মত্তের মতো বলে,—“কেন এমন রূপসী হয়েছিলে, এঁটার মোহন্ত কেমন তোমায নেয় দেখি।”

এলোকেগীকে খুন করে নবীন থানার দারোগার কাছে গিয়া নিজেই স্ত্রী-হত্যার স্বীকারোক্তি করে। সব কথাই সে খুলে বলে। এমন কি পাণ্ডীওয়ালাকে বায়নার টাকা দিয়েও সে এলোকেগীকে নিগে যেতে পারে নি—তাও বলে। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মোহন্তের চর। বাধা হলে সে নিজের স্ত্রীকে খুন করেছে। তারপর সে দারোগার কাছে অত্মনয় বিনয় করে—ফাঁসীতে যাবার জন্তে। এ পৃথিবীতে তার একদণ্ড থাকবার ইচ্ছে নেই। দারোগার প্রশ্নের জবাবে সে বলে,—“স্বচক্ষে দেখি নি, স্বকণে শুনি নি বটে, কিন্তু পতিপ্রাণা এলোকেগীর স্বীকারোক্তি মিথ্যা নয়। হায়! হায়!! মোহন্তের এই কি কাজ!!”

**উঃ! মোহন্তের এই কাজ!** ( কলিকাতা ১৮৭৩ খৃঃ )—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ লেখক কবিতাকারে একটি বক্তব্য প্রকাশ করে তাকেই ভূমিকা নামে অভিহিত করেছেন। ২৪

এই যে দর্পগথানি রাখিলু সম্মুখে ।  
 কার প্রতিবিম্ব ইথে হইবে বিস্মৃত ?  
 মুকুর সমান যার বিমল মূর্তি ;  
 সেত কভু ইথে মুখ দেখিতে না পাবে ,  
 যথা মুকুরে মুকুর ;—কিন্তু তা না হলে  
 বিস্মৃত হইবে মূর্তি-রূপ দেখা দিবে ।”

সর্বশেষে নান্দী—

“ঘোর পাপাচারী ভণ্ড পাশও তুর্জন ।  
 রে মোহন্ত রে পামর কি করিলি বল ?  
 কলুষিত করি ধর্ম—রাজসিঁহাসন ।  
 কামানলে পোড়াইলি সতীত্ব কমল ॥  
 মেঘপাশে প্রেমপাশে বাধা সৌদামিনী  
 পতিকোলে নৃত্য করে দহিবে স্বন্দর ॥  
 কে চাহেরে ধরিবারে সেই বিনোদিনী ।  
 যে চাহে সে অগ্নি চাহে মস্তক উপর ॥”

**কাহিনী** —নবীন কলকাগার আধুনিক যুবক। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে খুঁট করলেও তার চবিত্রদোষ নেই। বরং তাব বন্ধুরা সমাজের হিত নিয়েও আলোচনা করে। উদ্দেশ্য বলে,—কেশববাব বাংলাদেশের কিছুই মঙ্গল করেন নি। “কেবল কতকগুলি ছোঁড়ার মা, খাওয়া হচ্ছে।” ভুবন বলে,—“ছোঁড়াগুলি আগে বাপমার ভয়ে বাড়ী থেকে বেরতে পারত না, এখন ‘সমাজে যাচ্ছি’ বলে আর বাপমা বাবণ করতে পারে না, কিন্তু সমাজ যে কোথা হচ্ছে তাত আর মা বাপ জানতে পারে না।” বিপিন অবশ্য মন্তব্য করে—“বাস্তবিক, জন কত এষ্ট বসাতে ছেলের জন্ত সমস্ত ব্রাহ্মদের নিন্দে হচ্ছে।” এরা সাহিত্যে ও সমাজে অঙ্গীলতা নিয়েও আলোচনা করে। এদেরই বন্ধু নবীন।

নবীন বিবাহিত। শ্বশুরবাড়ীতে তার বিবাহিতা স্ত্রী সরলা আছে। হঠাৎ নবীনের কাছে চিঠি আসে যে, তারকেশ্বরের মোহন্তর সঙ্গে ব্যভিচার করবার জন্তে সরলাকে তার বাবা মা বাধা কবেছে। নবীনের মনে হয়, কেউ বুঝি শত্রুতা করেছে, যাহোক সে তক্ষুণি শ্বশুরবাড়ী যাবার জন্তে তৈরি হয়। ট্রেন চলে গেছে। নৌকোওই পাড়ি দেখ। অবশেষে অনেক রাতে গিয়ে সে উপস্থিত হয়।

নবীনের শ্বশুরের নাম হরিশঙ্কর শর্মা। নবীনের স্ত্রী সরলা তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী সাবিত্রীর কন্যা। সাবিত্রী মারা গেছে। হরিশঙ্কর বৃদ্ধ বয়সে তরঙ্গিনীকে বিয়ে করেছেন। গয়না এবং টাকার ওপর তরঙ্গিনীর খুব লোভ। তেলীবোয়ের পরামর্শে টাকার লোভে সে মোহন্তের সঙ্গে সতীনের মেয়েকে ব্যভিচার করতে প্ররোচিত করেছে। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কাছে বৃদ্ধ হরিশঙ্কর কেঁচো। সে বাধা হয়ে অজ্ঞানোদন করেছে। হরিশঙ্কর আক্ষেপ করে,—

“বুদ্ধ বয়সে যুবতীর পাণিগ্রহণ করা গুণ্য কাজ।...উঃ! বাপ হয়ে কি কাজই করচি, টাকার লোভে এই সর্বনাশী আমাকে কি না করাচ্ছে।” সরলা প্রথম দিনে চক্রান্তে পড়ে মোহন্তর কাছে গিয়েছিলো, এবং অজ্ঞান অবস্থায় তার ধর্ম নষ্ট করা হয়েছিলো। তারপর থেকে তাকে বার বার যেতে বাধ্য করা হয়েছে এবং একবার ধর্ম নষ্ট হওয়ায় সেও আর আপত্তি করে নি। তবে সে-ই চিঠি দিয়ে স্বামীকে এসব জানিয়েছিলো।

তরঙ্গিনীকে হরিশঙ্কর বলে,—“আমরা যে কাজে হাত দিয়েছি, তা কিন্তু বড় ভাল নয়। আমাকে ত লোকের কাছে অপমান। আর দেখ সরলা ছেলেমানুষ, সে স্বামী বই আর কিছুই জানে না, তার মন করে আমরা এ টাকা নাই বা রোজগার কল্লেখ।”—বিশেষে স্বামী আছে—জানতে পারলে কি ভাবে, তাছাড়া ভগবানও তো আছেন! তখন তরঙ্গিনী মুক্তি দিয়ে বলে,—“মোহন্ত সরলাকে নিয়ে আর ত কি করে না, কেন ভালবাসে বই ত নয়। তবে আর পাঠাতে হান্টা কি? আমার যদি ভালবাসে তাহলে তুমি কি রাগ কর?” একথার পর তরঙ্গিনীকে সে কিছু বলতে পারে না। আজও তরঙ্গিনী তেলীণী আর সরলাকে নিয়ে পাঙ্কী করে মোহন্তর কাছে যাবে। হরিশঙ্করের বারণ না শুনে সে চলে যায়। হরিশঙ্কর ভাবে,—“সরলাকে একবার খুস্তরবাড়ী পাঠাতে পারিলে হয়, আর একটো কোরব না, এখানে আনবার নামও করিব না। একবার পাঠাতে পারলে বাঁচ।”—

নবীন খুস্তরবাড়ী যাবার পথে গাঁয়ের পথেই মেয়েদের বলাবলি করতে শোনে যে, সরলার সঙ্গে মোহন্তর অবৈধ সংযোগ চলছে। এরা ঘাটে জল আনতে যাচ্ছিলো। নবীন আরো দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে। খুস্তরবাড়ীতে এসে সে দেখে হরিশঙ্কর একা। কোথায় আর সবাই—জিজ্ঞাস করলে হরিশঙ্কর জবাব দেয়, সরলা এবং তাঁর স্ত্রী মোহন্তর কাছে গুরু আনতে গেছে। এতো রাত্রে এভাবে যাওয়াটা সন্দেহজনক। নবীন ছুটে বেরিয়ে যায় হারকেশ্বরের উদ্দেশ্যে। গিয়ে সব দেখে ফিরে এসে হরিশঙ্করকে গালাগালি করে। হরিশঙ্কর তাকে মাতলামি করবার জন্তে গিরঙ্গর করে। সে বলে,—“কেন তে বাপু কুঁকাজটা কি হয়েছে বলত? দেবতা স্থানে যাবে না, গুরু-পুরুতর বাড়ী যাবে না, গুরু-পুরুতের বাড়ী রাত্রি প্রবাস করবে না, হিন্দুয়ানী রাখতে গেলে এসব চাই। আমরা ত আর তোমাদের মত নাস্তিক নই।”

“নবীন জবাব দেয়—“আমরা নাস্তিক আর তুমি ব্রাহ্মণ? তুমি আর গুরু

মুখে এন না,—ব্রাহ্মণের অমান্ত কোরো না, তোমার ভণ্ডামি আমি সব শুনেছি।” হরি উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায়। নবীন আড়াল থেকে শোনে, তরঙ্গিনীর সঙ্গে হরিশঙ্করের বগড়া। এবার সে তাদের কথাবার্তার মধ্যে দিয়েই সব ধরে ফেলে।

শয়নঘরে সরলা মৌনভাবে যখন এসে দাঁড়ায়, নবীন তাকে তিরস্কার করে। বলে, যার জন্তে তার এতো প্রেম, সে কিনা ব্যভিচারিণী! সরলা নিজের দোষ প্রকাশ করে। সে নিজের পাপ স্বামীর কাছে জানাবার জন্তেই নিজের থেকে চিঠি পাঠিয়ে সব জানিয়েছিলো। সরলা কাদে। স্বামীর পা জড়িয়ে ধরে, তাকে মেয়ে ফেলবার জন্তে অনুরোধ জানায়। তারপর ধীরে ধীরে তার দুঃখের কথা বলে। তেলীবৌয়ের পরামর্শে তার সৎমা ছেলে হবার জন্তে মোহন্তের গুণ্ড খাওয়ার জন্তে সরলাকে অনুরোধ করে। সরলার বাবাও বলে,—“মোহন্তের গুণ্ড খেয়ে যদি সরলার আমার একটি ছেলে হয়, তবু যা হোক, আমি কবে আছি কবে নেই, নাতির গুণটি দেখে গেলেও স্বর্গ হবে।” সরলা রাজী না হলে তরঙ্গিনী সরলার নামে তার স্বামীর কাছে পাড়ার ছেলেরদের সম্পর্ক তুলে মিথো অপবাদ দেয়। তখন বাধ্য হয়ে সরলা রাজী হয়। শনিবারের দিন সন্ধ্যার পর গিয়ে গুণ্ড খেতে হবে। শনিবারের দিন বেলা থাকতেই তরঙ্গিনী তাকে তারকেশ্বরে নিয়ে গিয়ে বাবার পূজো দেওয়ায়। মোহন্তের গুণ্ড সবাই বাইরের আটচালা থেকেই নিচ্ছিলো, কিন্তু সরলাদের নিয়ে গুণ্ডখার একটি মেয়েমানুষ ভেতরের এক ঘরে বসায়। সরলার মনে ভয় হলেও ভাবে, তার মা তো এখানে সঙ্গে আছে। কিছুক্ষণ পর মোহন্ত এসে তার মার সঙ্গে এবং সেই মেয়েমানুষটির সঙ্গে হাসিঠাট্টা করে এবং বলে, “এই তক তোমার মেয়ে, একেই গুণ্ড খাওয়াতে হবে!” তরঙ্গিনী মোহন্তকে বলে “ও আসতে চায় না, বলে, আমায় ছেলের কাজ নাই; কত বলা কওয়ায় তবে এয়েছে।” তাতে মোহন্ত কত বোঝায়—“সন্তান না হলে মেয়েমানুষের জন্মই মিথ্যা, সন্তান না হলে মেয়েমানুষ হাজার পুণ্য করিলেও স্বর্গে যায় না।” এমন কি, “শাস্ত্রে লেখা আছে, স্বামী কাছে না থাকলে অশ্লীল কারো দ্বারা...” ইত্যাদি অসঙ্গত কথাও মোহন্ত বলে চলে। কিছুক্ষণ পরেই মোহন্ত গেলাসে করে “ঝাল ঝাল মিষ্টি মিষ্টি” গুণ্ড এনে দেয়। তারপর বলে,—“আবার গুণ্ড খেতে হবে, একবার খেলেই যদি ছেলে হতো, তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! এখন মধ্যে মধ্যে গুণ্ড খেতে

হবে।” কিছুক্ষণ পর সেই মেয়েমাহুটটা প্রসাদ বলে একটা থালায় করে জল-খাবার দিয়ে যায়। তখন সরলার জিভটা পেটের মধ্যে যেন টানে, মাথাটা ঘুরতে থাকে। সে বাড়ী যেতে চায়। তরঙ্গিনী মেয়েমাহুটটার সঙ্গে গা টেপাটেপি করে হেসে তারপর বললো, “ওষুধ খেলেই একটু গাটা কেমন করে তা একটু শুয়ে থাক তাহলে সব সেরে যাবে এখন।” খাটের ওপর সরলাকে শুইয়ে দেওয়া হয়। পরপুরুষের খাটে সে শুয়েছিলো—ওঠবার ক্ষমতা ছিলো না বলেই। তারপর সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। সরলা বর্ণনা দিতে দিতে বলে,—“তারপর সমস্ত রাত্রি কি হলো তা আমি কিছু জানিনে,—ভোরের সময় উঠে দেখি যেন সেই বিছানা থেকে কে উঠে গেল। আমি এই দেখে ভয়ে চৈতৈয়ে উঠলেম, কিন্তু কারও কিছু সাদা শব্দ পেলুম না।”—সরলা নবীনকে এসব কথা বলে আর কাঁদে! নবীন তাকে সাহুনা দেয়। বলে,—“কাঁদলে আর কি হবে, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন আর উপায় নাই।” যাহোক নবীন তাকে বলে, সে কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিক, কলকাতায় তাকে নিয়ে রাখবে। স্বামীর উদারতায় সরলা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। স্বামী পাকী ডাকতে চলে গেলে কাঁদতে কাঁদতে সরলা বলে,—“আহা! এমন স্বামী কি বেউ আর পাবে! আমার পূর্ব জন্মের ফল তাই আমি এমন স্বামী পেয়েছি।”

খাকমাসী এসে সরলাকে স্বামীভক্তি নিয়ে উপদেশ দেয়। বলে,—“দেখ যা সোয়ামী অপেক্ষা আর গিরখীবিতে কিছুই নেই। তুমি নি দয়্যস্তি সোয়ামীর জন্তু কি না করেছিল, সীতা দেবী বনে গিয়েও সোয়ামীর নিন্দে করে নি, তা সোয়ামীর চেয়ে কি আর কিছু আছে। যদি ফুল-চন্দন দিয়ে সোয়ামীর পা পূজা করা যায়, তাহলে নারায়ণের পূজা আর তাঁর কথাব বাধা হয়ে থাকতে পারলে কোন বিঘ্ন বিপদ হয় না, তা যখন তোমার সোয়ামী তোমার সব দোষ ক্ষমা করেচেন আর তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রাহি করেচেন তখন আর তোমার ভাবনা কিসের?” খাকমাসীর কথা শুনে সরলার মনের দংশন অনেকটা কমে আসে। সে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়।

এদিকে নবীন হতাশ হয়ে ফিরে আসে। মোহন্ত ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক রেখেছে। স্ত্রীকে নিয়ে যেতে গেলে তারা পথ আটকাবে। “উঃ! একি অরাজক! দেশে কি রাজা নাই? ও ব্যাটার যা মনে যাচ্ছে তাই কচ্ছে, দেশে কি শাসনকর্তা নেই! হায় হায়! বেটা আমার সব দিকে প্রতিবন্ধক হল—ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক রেখেচে—কোন মতেই আমার স্ত্রীকে নিয়ে

‘যেতে, দেবে না।’ কার কাছে নবীন সাহায্য চাইবে, সকলেই তো এর মুঠোর মধ্যে। “সনাতন ধর্মরক্ষণী সভা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভাগণ, তোমরা কি এই সব অত্যাচার দেখে শুনে কিছুই করবে না। আর যদি তোমরা এসব বিষয়ে অমনোযোগী হও, তাহলে যে, দেশের কত সতীর সতীত্ব যাবে, কত সতী জুশরিত্রা হয়ে স্বামীর মনে কষ্ট দিবে, তা কি তোমরা দেখবে না।...উঃ! আমি পুরুষ বাচ্ছা, পাঁচজনের কাছে গিয়ে আমার জুখ জানাতে পারি—তাই যখন আমি পাচ্ছি নি, তখন আমার সরল সরলা মেয়ে মাহুস হয়ে কি করে জানাবে।” নবীন খেদ করে। কিন্তু উপায় কি? সরলাকে এখানে রাখলে মোহনু আব্বার সরলাকে অপমান করবে। চঠাৎ নবীন পাগলের মতো হয়ে পড়ে। একটা আঁশবঁটি হাতে তুলে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে বলে—“তার এমন কি সাধ্য, এমন কি ক্ষমতা যে আমার হাত থেকে আমার একমাত্র ধন—জীবন-ধন প্রাণের সরলাকে কেড়ে নেয়।” ঝুট দিয়ে সে সরলাকে পরপর তিনবার আঘাত করে মেরে ফেলে। বলে ওঠে,—“মাহনু—তোমার এত বড় কি আশ্পদা যে তুই কেড়ে নিবি, কেড়ে নিয়ে যা, আমার সরলাকে নিয়ে সুখভোগ কর।” নবীন পাগলের মতো বেরিয়ে যায়। সকলে ছুটে এসে সরলার অবস্থা দেখে ভগ্নে অস্থির হয়ে পড়ে।

ওদিকে নবীনের দিদি-শান্তীদীরা সবাই একঘরে হয়েছে। চন্দ্রমণি আক্ষেপ করে বলে, কি কৃষ্ণগেট সে তরঙ্গিনীকে পেটে ধরেছিলো। ব্রতের নিমন্ত্রণে বড়ো বড়ো কোনো ব্রাহ্মণই ওখানে যান নি। চন্দ্রমণি বলে,—“সকলেই কি আসবে না? তবে কিনা যারা প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তারাই আসে নি। আর তা’বা না আসলেই আমার সব কষ্ট বৃথা। কেন না তারা বিধান দাতা শাস্ত্র তান্ত্র তর্কের করে, পুঁথি পড়ে, তারাই সমাজের প্রধান।” প্রতিবাসিনী গয়া বলে,—“তা দেখছি এতে আব্বার কিছু টাকা ব্যতির কত্বে হবে। এই সকল প্রধান বামুন পণ্ডিতকে কিছু করে দিলেই এঁরা শোমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন। তা আব্বার কি করবে, জাত মান রাখতে গেলে, এও কষ্টে হয়।” ইতিমধ্যে সরলার মৃত্যুর খবর আসে। এরা খবর শুনে আঁতকে ওঠে। তবে এমন একটা যে হবে, এটা নাকি তারা আগেই অনুমান করেছিলো।

ধানায় আজ জমাদার আর কন্ঠেলে উল্লসিত। একটা আগরু তার সাংগ্রহ করে এনেছে। দীননাথ পালের স্ত্রী ফুলমণিকে তারা ধরে এনে

অভিযোগ আনে যে, ‘রিজিষ্টারি’ না হয়ে রাত করে কুমতলবে মেয়েটি পথে বেরিয়েছিলো। জমাদার মহাবের বলে,—“আমরা এক রকম রাজা, কলকেট্টা পুলিশ আমাদের, আমরা যা করবো, তাই হবে, আমরা চোরকে ছাড়িয়ে দিতে পারি আর ধরতেও পারি।” আডালে ডেকে কনষ্টেবল আসানউল্লা মেয়ে-মাঝুটিকে বলে,—“তুই হামারা সাং কুছ বন্দোবস্ত কর, না করিস্ তো ইন্স যায়গা মে তোমকো হাম আছি তরেসে হামারা মোট কো ভিতর লে যায়গা।” ওদিকে মহাবেরও কনষ্টেবলকে আদেশ দেয়,—“ফুলমণিকো একলা এক কামরামে রাখিও, হাম বি উস ঘরমে রহেগা।” তুজনেই ফুলমণির ধর্ম নষ্ট করবার জন্তে উত্তেজিত। মহাবের ফুলমণির প্রতিবাদ সত্ত্বেও বলপ্রয়োগ করে পেটের কাপড় ধরে টানাটানি করে। স্বামী দীননাথ আসে, কিন্তু সব দেখেও নিরুপায়। পুলিশের বিরুদ্ধে কি বলবে! সে আক্ষেপ করে বলে,—“তোরা দেশরক্ষক হয়ে পতিপ্রাণা স্ত্রীর সন্তীড় নষ্ট করতে প্রস্তুত হয়েছিস্? হা গবর্ণমেন্ট! হা লেফটেনেন্ট গবর্ণর বাহাদুর! হা নর্থব্রুক সাহেব! তোমরা কি এসব কিছুই দেখবে না?.....পুলিস কর্মচারীদের শাসন করিবার জন্ত ভারতবর্ষে কি কেহই নাই? দেশে কি রাজা নাই?”

ইতিমধ্যে নবীন ছুটতে ছুটতে পাগলের মতো আসে। তার চালচলন সন্দেহজনক মনে হয়। ফুলমণির ধর্মনাশের কাজ স্বগিত রেখে তারা ইনস্পেক্টরকে খবর দিতে চলে।

**মোহনের চক্রভ্রমণ** (কলিকাতা ১৮৭৪ খৃঃ) —ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ॥  
প্রহসনকারের উদ্দেশ্যমূলকতা গ্রন্থশেষে প্রদত্ত দীর্ঘ কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে।  
কিছুটা উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

“কি কব নবীন মনে দিলি কি বেদন।

ব্রহ্ম নারী জেনে কেন করিলে নিধন ॥

পরিহরি রমণীরে যদি রে আসিতে ফিরে

ভাসিত না আঁখিনীরে, কেহ তাহলে এখন ॥

পুরুষত্ব তুং রোস স্ত্রীবাধ্য এ চারি দোষ,

প্রকাশে তব আক্রোশ, দেখি এ কাজে।

লোকে পুরুষত্ব জন্ত, বলিছে তাহাতে ধন্ত,

নহে এ কার্য জঘন্ত, হয়েছে বলি ঘটন ॥”

পরিশেষে,—

“বলি রে ডেকে ডেকে শিখে নে রে তোরা ।  
 পরদার পাপাচারে মোহস্তের এ ঘানি ঘোরা ॥  
 ছিল সে রাজভোগে, মোলো কি ছাই রোগে,  
 যেমন রোগ তেমনি তাহার ঘানি গাছে ওষুধ পোরা ॥  
 দোষিছে দেখ দশে, গদীতে কেবা বসে,  
 ছাই দিয়েছে ঢেলে যশে সার হয়েছে আঁখি ঝোঁরা ॥

**কাহিনী ।**—মোহস্ত তার ঘরে বসে ভাবে । সে কতো কুলকামিনীর সতীত্ব নষ্ট করেছে । আর আজ এক সামান্য বিষয়ের জন্তে সে ভাবছে । বাবা তারকেশ্বর নিশ্চয়ই তার কামনা পূর্ণ করবেন ! বামুনটা চাকরীর উমেদার, তেলী বৌ ভরসা দিয়েছে ; বিমাতারও অমত নেই । আর, টাকা খরচ করতেও সে রাজী । তবুও এখনো মেয়েটিকে আনছে না কেন ! এমন সময় গিন্নি ও তেলী বৌ এলোকেশীকে নিয়ে আসে ওষুধ খাওয়ার জন্তে । মোহস্ত এগিয়ে এসে তাদের বসতে বলে । গিন্নি ও তেলী বৌ এলোকেশীকে বিছানায় বসতে বলে । মোহস্তর ওষুধ খেলেই তার সন্তান হবে । তাদের পীড়াপীড়িতেও এলোকেশী রাজী হয় না । পরে তার জলতেষ্টা পেলো মোহস্ত বাবার প্রসাদী জল খাওয়ায় ! এলোকেশী অস্বস্তিবোধ করে । সে তার মা এবং তেলীবৌকে বলে তাকে বাড়ী রেখে আসতে । কিন্তু শত অনুন্নয় বিনয়েও কোনো কাজ হয় না । কিছুক্ষণের মধ্যেই এলোকেশী মুছিত হয়ে পড়ে । গিন্নি এলোকেশীর ভার মোহস্তের ওপর দিয়ে চলে যায় । মোহস্তও এলোকেশীকে নিয়ে দুর্জয় করতে যায় ।

নীলকমল মুখজ্যের বাড়ী ! এলোকেশী ভাবে, সে যে দুর্জয় করেছে, তাতে তার প্রাণনাথ কি তাকে গ্রহণ করবে । এই দুর্জয় বেশিদিন চাপাও থাকবে না । তার মৃত্যু হলেই ভালো হতো । এলোকেশী এসব কথা ভাবছে, এমন সময় তেলীবৌ এসে বলে, এতো ভাববার কি আছে ! ছাপাখানার চাকর আর মোহস্ত মহারাজ—অনেক তফাত । মোহস্ত মহারাজের ওপর তার কোনো ক্ষমতা নেই । আজও এলোকেশীকে আবার যেতে হবে মোহস্তের ওখানে । এলোকেশী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে,—মোহস্তর ওপর ক্ষমতা প্রকাশ করতে না পারলেও তাকে তো নবীন মাপ করতে পারবে না । গায়ের গয়নায় তার কোনো প্রয়োজন নেই । ঐসব মন্দ কথা সে যেন আর না বলে ।



এ বিষয়ে তার আর ইচ্ছে নেই। “ওষুধ খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে, তোদের অত্যাচারে তেষ্ঠা পেল আর তোরা কিনা সিদ্ধিগোলা জল দিলি। আমার দুর্দশা তোরা কেও দেখলি না।” এই বলে এলোকেশী কাঁদতে থাকে। তেলীবো তাকে সাশুনা দেয়। এমন সময় গিন্নি এসে এলোকেশীর রূপের বর্ণনা করে। তারপর, জামাইটি মনের মতন হয়নি বলে দুঃখও করে। এখন এই বাছার জন্তাই সংসার চলছে।”—ইত্যাদি নানা কথা বলে এলোকেশীকে ডেকে নিয়ে যায়।

এলোকেশীর স্বামী নবীন কলকাতায় ছাপাখানায় কাজ করে। ছাপাখানার উঠোনে তেলীবো নবীনকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছে। সঙ্গে তার এক হাঁড়ি ‘ওলা’ ও একখানি কাপড়। নবীন এসে তার কাছে এলোকেশীর খবর নেয়। বলে যে, সে সামনের গুড ফ্রাইডে ছুটিতে এলোকেশীকে আনতে যাবে। তেলীবো বলে, এখন ভীষণ রোদ। যাওয়ার এখন প্রয়োজন নেই, পরে গেলেই চলবে। হাঁড়ি ও কাপড় দিয়ে তেলীবো চলে যায়। নবীন কাপড় খুলে দেখে, কাপড়টা নতুন, কিন্তু ব্যবহার করা বলে মনে হয়। কাপড়টা কার—কেই বা তা ব্যবহার করেছে—নবীন এসব চিন্তা করে।

নবীনের খুত্তর নীলকমল মুখ্যো। নীলকমল তামাক খাবার জন্তে নেপথ্যে হাঁক দিয়ে আগুন আনতে বলে, কিন্তু কেউই সাড়া দেয় না। আগে নীলকমলকে পাড়ায় সকলে মাগু করতো। এখন বুড়ো বয়সে দ্বিতীয়বার বিয়ে করে যেন ভেড়া হয়ে গেছে। ওঁদিক থেকে মোহন্তর কাছ থেকে সোনাদানা পেয়ে গিন্নির আহ্লাদ হচ্ছে। নীলকমল বাপ হয়ে নিজের চোখের সামনে মেয়ের সর্বনাশ দেখছে। আসলে তেলীবোই সব কিছু নষ্টের গোড়া। মেয়ে তাকে এখন কতো গালমন্দ দিচ্ছে। মেয়ের সর্বনাশের সেই প্রধান পাপী। নীলকমল এসব নানান কথা চিন্তা করে। এমন সময় গিন্নি আগুন নিয়ে আসে। গিন্নি এসেই দেৱী করতে চায় না। কারণ পাক্ষী এসে গেছে, এখনই তাকে মোহন্তর কাছে যেতে হবে। নীলকমল তাকে বাধা দিয়ে বলে, তেলীবো নেই, কি হবে! গিন্নি কর্তাকে তখন অত্যাচার করে বলে, গিন্নির একটু স্থখ হয়েছে, তাই কর্তার বুদ্ধি সহ হচ্ছে না। সে একাই যেতে পারবে। কোথায় কোন্ ঘরে যেতে হবে, তা সে সবই জানে। এমন সময় তেলীবো ফিরে আসে। সে বলে, নবীন আসবার জন্তে উত্তত হয়েছিলো। সে তাকে মানা করে এসেছে। কর্তা মনে মনে বলে, তার নিজের দৃশ্য বা লোকলজ্জা

—কিছুই নেই। স্ত্রীবাধা বশতঃ কিছুই বলতে পারে না। সেই কারণে তাকে এই জঘন্য কার্যে লিপ্ত থাকতে হচ্ছে।—এই বলে নীলকমল গিলিকে পাকীতে তুলে দিতে গেলো।

রাস্তার ধারে পুকুরের পথ। দুজন গ্রামবাসী স্ত্রীলোক বলাবলি করে,—  
‘মাগীর কি বুকের পাটা!’ ওরা চেষ্টা করছে জামাই যেন না আসে। মোহন্তর দয়্যার তার গায়ে গয়না হয়েছে! বুড়োটাই সব নষ্টের মূল। শুনি, মেয়ের নাকি দোষ নেই। কপাল বলতে হবে। এদের কথাবার্তাতেই জানা যায় যে বুড়োর শাস্ত্রী সাবিত্রী চতুর্দশী করবে। তাতে গ্রামের সবাই স্থির করেছে নিমন্ত্রণে যাবে না। রাজপথ দিয়েই এক বাউল গান গেয়ে যায়।—

“( ক ৩ ) কুলবধু হত্যা দিত, এবার কেউ যাবে না আর,  
ছুঁড়ীর বাপের মুখে ছাই চক্ষু থাকতে যেন নাই,  
কেমন কোরে উদরে ভাং দিচ্ছে বল ভাই।

আহার ব্যবহার গেল যে তার কুলের ফলা কুলাঙ্গার ॥”

গান শুনে স্ত্রীলোকেরা মন্তব্য করে—“লোকে গান পর্য্যন্ত গেয়ে বেড়াচ্ছে, মিন্সে লোকের কাছে কি কোরেই বা মুখ দেখায়!”

বাড়ীতেও অবশ্য বুড়োকে বিদ্রূপ হজম করতে হয়। কর্তা তামাক খাচ্ছিলো আর বাড়ী পাহারা দিচ্ছিলো। এমন সময় একপাল ছেলে এসে তাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে।

“ভাল ধবজা দিলে বুড়ো, তোমার মুখে দি মূড়ো।

কি কোরে পরিলে শিরে কলঙ্কের চূড়ো ॥

অর্থলোভে একি কৰ্ম্ম, নাশিলে দুহিতার ধৰ্ম্ম,

সহিবে না এ অধৰ্ম্ম, খাইবে ছুড়ো ॥”

এমন সময় নবীন এসে প্রবেশ করে। নবীনকে দেখে কর্তা গায়ে কাপড় জড়িয়ে জরে পড়ার ভান করে। বাড়ীর সবাই কোথায় গেছে—নবীন জিজ্ঞেস করেও জবাব পায় না। তেলীবৌ এসে তাকে আদর করে বসায়। পথে কষ্ট হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করে। নবীন দিদিমার বাড়ীতে যেতে চাইলে কর্তা নবীনের ছোটো শালী মৃত্যুকেশীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলে। মৃত্যুকেশী নবীনকে তার মামার বাড়ী নিয়ে চলে।

মৃত্যুকেশীর দিদিমা আনন্দময়ীর বাড়ী। নবীন আনন্দময়ীকে প্রণাম করে আনতে পারে যে দিদিমা সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রত উদ্‌যাপন করছেন। তাদে

নিমন্ত্রণ করেন নি বলে নবীন অসুযোগ করে। পরে এসে খাবে বলে নবীন চলে যায়। আনন্দময়ী খুব অসুবিধেয় পড়েন। এমন সময় প্রতিবেশিনী একজন পরামর্শ দেয়, নবীনকে বামন ভোজনের পরে এনে একপাশে আলাদা করে খাইয়ে দিলেই চলবে।

এদিকে এলোকেশীর মন যেন কেমন কেমন হয়েছে। আপনা আপনিই চমকে ওঠে। দিনরাত ভাবে। অত্যাচার নবীন এলে কতো আনন্দ পায়, অথচ এবার মন কেমন যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে। এখন তার মৃত্যু হলেই ভালো। এসব কথা সে চিন্তা করে। “আমার এই পাপের জন্মজন্মান্তর ফল ভোগ করতে হবে।”

নবীন বুঝতে পারে, মুক্তকেশী তাকে নজরবন্দী করেছে। দিদিমার বাড়ী যাবার সময় সে সঙ্গে ছিলো। আবার দানোদরে স্নান করতে যাবার সময়েও সে সঙ্গে ছিলো। দিদিমার নিমন্ত্রণের কথা নবীন মুক্তকেশীকে জিজ্ঞেস করলে সে বলে, কেন যে নিমন্ত্রণ করে নি, তা সে বলতে পারে না। নবীন খেয়ে শুতে গেলে মুক্তকেশী বলে, নবীনকে বাড়ীর বাইরে যেতে দেওয়া বারণ আছে। এলোকেশী বলে, “আমি অসুখ সারাতে এখানে এসেছিলাম, কিন্তু শরীরে এমন রোগ প্রবেশ করেছে যে তাতে আর কোন মতেই নিস্তার নেই।”

আনন্দময়ীর বাড়ীতে খাবার সময় নবীন এসে দেখে যে ব্রাহ্মণ ভোজন হয়ে গিয়েছে। তাকে সময় মতো কেউ ডাকে নি। তরিনারায়ণ মস্তব্য করেন, তারা সেখানে খেয়েছে বলেই নবীনকে ডাকে নি। এমন সময় আনন্দময়ী এসে তাকে খাওয়ার জন্তে ডেকে নিয়ে যান। একজন চক্রবর্তী এসে জিজ্ঞেস করে জানতে পারে যে, নবীন এখানে এসেছে। নবীন খাওয়া শেষ করে তামাক খাবার জন্তে ব্রাহ্মণের হুকোতে হাত দিতে গেলে চক্রবর্তী তাকে সরিয়ে বলে যে ঐ হুকোতে হাত দেবার অধিকার তার নেই। “ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় তোমাকে ডাকা হয় নি, বাড়ীর এক পাশে আলাদাভাবে খাওয়ান হলো তাহাতেও তোমার বুদ্ধি বিবেচনা হলো না!” নবীন ভাবে, সত্যিই তো এমন করেছে। কিন্তু কেন করেছে, তা বুঝতে পারলো না। তরিনারায়ণকে নবীন এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করেও কোনো সন্তুস্তর পায় না।

গ্রামের পথ। নবকুমার তাঁতী নবীনকে পুণ্যম করে বলে যে, দলাদলির বিষয় সে কিছু জানে কিনা। নবীনকে সে অনুরোধ করে যাতে সে স্ত্রীকে কলকাতায় নিয়ে যায়। এমন সময় চিন্তামণি এসে বলে যে, এলোকেশী

মোহন্তর কাছে যাচ্ছে আসছে, সকলেই দেখেছে। তাকে নিয়ে যাওয়াই নবীনের পক্ষে ভালো হবে। এরা চলে গেলে নবীন ভাবে, এলোকেশী তাকে অত্যন্ত ভালোবাসে। সে মোহন্তর কাছে যাবে, এটা হতেই পারে না। এরা নিশ্চয়ই শত্রু। কিন্তু সন্দেহও তো হয়। এই কি মোহন্তর ধর্ম! এলোকেশীর মনে এতো ছিলো। মনটা বড়ো খারাপ হওয়ায় নবীন শ্বশুরবাড়ী না গিয়ে আনন্দময়ীর বাড়ী যায়।

আনন্দময়ীর বাড়ী। চক্রবর্তী হরিকে বলে যে, নবীন তার কাছে হুকো চাইতে এসেছিলো, তাকে সে দেখি নি। আরও জানিয়ে দিয়েছে যে, তাকে এক পাশে আলাদা করে থাওয়ানো সত্ত্বেও সে কি কিছু বুঝতে পারে নি! এমন সময় নবীন এসে হরিকে বলে, সে সব জেনেছে। এলোকেশীকে সে ভালোবাসতো। আগে জানলে সে তার স্ত্রীকে কিছুতেই এমন বাপের বাড়ীতে রাখতো না। আর মোহন্তও ব্রহ্মহত্যা পাপ করলো! মোহন্তের এই কি ধর্ম! এই বলে নবীন চলে গেলো।

আনন্দময়ীর বাড়ী থেকে ফিরে এসে নবীন কর্তাকে তিরস্কার করে বলে, সে এই বুড়ো বয়সে মুখে চুণকালি মাখলো। সে কেন নবীনের সর্বনাশ করলো। তার পাপমুখ দেখবার আর ইচ্ছে তার নেই। কর্তা নবীনকে এসব কথা বলতে দেখে বলে, নবীন মদ খেয়ে এসে কি সব মাতালের প্রলাপ বকছে! পরে তাকে এর শাস্তি দেবে,—এই বলে নবীন চলে যায়। কর্তা ঠিক করে, মোহন্ত আর তেলীবৌকে জানাতে হবে যে নবীন সবই জানতে পেরেছে।

এলোকেশীর কাছে গিয়ে নবীন তার অপকারের জন্তে দোষারোপ করে। যে এলোকেশী তাকে এতো ভালবাসার কথা বলতো, সেই কি তার মুখ শেষে এমন করে পুড়িয়েছে! এলোকেশী তখন নবীনের কাছে সব কথা খুলে বলে এবং মৃত্যু কামনা করে। খেদ করে এলোকেশী বলে, নবীন তাকে মারুক, তাহলেও তার প্রাণটা জুড়াবে। নবীন মনে মনে ভাবে, বুড়ো আর মোহন্তকে কাটতে পারলে তার মনের ঝাল মেটে। এমন সময় হরিনারায়ণ এবং আনন্দময়ী আসেন। নবীন মস্তব্য করে,—“আমার স্ত্রী মোহন্তর সহিত ব্রষ্টা হয়েছে, একথা মনে করিলে ঘৃণা হয়।” এলোকেশীকে নিয়ে যাবার কথা নবীন হরিনারায়ণের কাছে প্রকাশ করলে হরিনারায়ণ বলেন, আজ দিন ভালো নয়, বরং কাল নিয়ে যেতে পারে। নবীন আজকের মতো নিজের স্ত্রীকে দিদিমার গুহানে রাখবার জন্তে তাঁদের অস্বরোধ জানায়।

আনন্দময়ীর বাড়ী। নবীন লোকের কথা সহ্য করতে না পেয়ে এলোকেশীকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে। এলোকেশীর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। হরি পাঁজি দেখে বলেন, দিনটা ভালো নয়, কাল ভালো দিন আছে। এই একদিনের জন্তে যেয়েকে এখানে আনা ভালো দেখায় না। হরিকে নবীন তখন বলে, “এলোকে আগে পাঠিয়ে দিন আর আমি এদিকে পাক্ষী বেয়ারা ঠিক করে রাখি কাল সকালে রওনা দিব।”

ওদিকে কর্তা নীলকমল গিন্নিকে বলে, নবীন এলোকেশীকে নিয়ে যাবে বলেছে। নিয়ে গেলেই ভালো। গিন্নি এতে জবাব দেয়,—“সকলে আমাদের একঘরে করে রেখেছে। আমাদের আর ভয় কি। আমি এলোকে যেতে দাব না। নবীন জোর করে নিয়ে যেতে পারবে না।” গিন্নি কর্তাকে বলে, সে স্ত্রীলোক হয়েও ভয় পাচ্ছে না, আর কর্তা পুরুষ হয়েও এতো ভীক! গিন্নি চলে গেলে তেলীবৌ কর্তাকে অভয় দিয়ে বলে, নবীন আর এলোকেশীকে নিয়ে যেতে পারবে না। মোহন্ত রাস্তায় রাস্তায় পাহারা রাখবে। পথ থেকে ছিনিয়ে আনবে। নবীন ঘরের পাশ থেকে সব শুনে মনে মনে মতলব এঁটে চলে যায়। কর্তা ভেবে পায় না—এ অবস্থায় কি করবে।

নবীন সামনে এলোকেশীকে দেখে পাগলের মতো বলে,—“আমার বৃকের হাড় যে ভেঙ্গে দিয়েছে। সব কেটে মেরে ফেলবো। কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে দেব না।” সামনে একটা আঁশ বাঁটি দেখে নবীন সেটা তুলে নিয়ে হঠাৎ এলোকেশীর গায়ে কোপ মারে। এলোকেশী মারা যায়। নবীন সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে যায়। কর্তা গিন্নি এবং পাড়া-পড়শীরা আসে। এলোকেশীর অবস্থা দেখে গিন্নি কঁদতে কঁদতে বলে,—সে তাকে কতোই ভালোবাসতো! এলোকেশীর জন্তে সে প্রাণ যে আর ধরে রাখতে পারছে না। এমন বরের হাতে পড়ে তার প্রাণটা গেলো। বলা বাতুল্য কান্না তার কপট। প্রতিবেশীরা পুলিশের ভয়ে চলে যায়। সাক্ষী দেওয়া ঝামেলার কাজ। কর্তা অত্যাচার করে বলে,—“এলোকেশী তো জন্মের মত গেল, এখন আমার দশা যে কি হবে তা বলতে পারিনি, এবার ধনে প্রাণে গেলাম।” কর্তার কথা না শুনেই নাকি অভাগীর সর্বনাশ হলো। যা হোক কঁদবার সময় এখন নয়। অন্তদিক সামলাতে হবে। সবাই চলে গেলে চৌকিদার গোলমালে ঘরে ঢুকে দেখে খুন হয়েছে। পাশে একটা বাঁটি পড়ে রয়েছে।

ওদিকে নবীনও থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করে। সে বলে, সে খুন

করেছে। তার গায়ে রক্তের দাগ দেখে রাজকুমার সর্দার তাকে হাজতে রাখবার আদেশ দেয়।

হুগলীর কাছারীতে মোহস্তর বিচার হবে। প্রচুর লোক হয়েছে কোর্টে। মোহস্তর দোষ প্রমাণিত হয়েছে। মোহস্ত অবশ্য অনেক টাকা খরচ করেছে। এই স্বযোগে অনেকেই কিছু টাকাকড়ি লাভ করে নিলো। তারই পাপের ফলে একটা দ্বীহত্যা হলো। এখন নবীনের যে কি হবে কিছু বলা যায় না। আদালতে মোহস্ত নিজের নাম বলে মাধবগিরি মোহস্ত। তার গুরুর নাম রঘুনাথগিরি মোহস্ত, নিবাস জ্যোৎস্না। এইদিন আগের দুদিনের মতোই মোকদ্দমা স্থগিত হয়। আজ আর কোনো সাক্ষীর জোবানবন্দী হয় না। জজ মোহস্তকে ব্যভিচারের অপরাধে এবং এলোকেশীর বাবা নীলকমল এবং তেলীবৌ থাকমণিকে ব্যভিচারে সাহায্য করবার অপরাধে সেসনে সমর্পণ করলেন।

হুগলীর সেসন আদালতের কাছে বিত্তাবাগীশ মশায় দস্তজার কাছ থেকে জানতে পারেন যে, এই ঘটনা শ্রীরামপুরে ঘটেছে, তাই সেখানেই বিচার হবে, হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা নেই। শ্রীরামপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের হাতেই বিচারের ভার দেওয়া হয়েছে। বিত্তাবাগীশ আরও জানলেন যে, মোহস্তর বিচারের পর নবীনের বিচার হবে। সকলেই নবীনের জন্তে হুঁখ করে।

বিচারের ফলাফল জানা যায় বেঙ্গালয়ের এক বাবুর মুখে। মোকদ্দমায় মোহস্তর তিন বছর কঠিন পরিশ্রমের সঙ্গে মেয়াদ এবং দুহাজার টাকা জরিমানা হয়েছে। নবীনের হয়েছে দ্বীপান্তর। ব্যারিস্টার জ্যাক্সন সাহেব মোহস্তকে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করেও পারেন নি। তখনই মোহস্তকে হাতকড়ি দিয়ে জেলে নিয়ে গেলো!

কয়েদীদের কার্যালয়। মোহস্তকে এখানে এনে তেলের এক ঘানির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হলো। একজন জেল কর্মচারী তাকে জুড়ে দিয়ে বললো, “এখন ঘানী চক্রে ঘোরো। দাঁড়ালেই প্রহার পড়বে। মোহস্ত এতে আপত্তি জানালে নেশখা থেকে একজন মন্তব্য করে—“সতীত্ব নয়, দ্বীহত্যা, জাতিভ্রষ্ট ও দ্বীপান্তর বাস, মোহস্ত! তোমার একটি পাপের জন্য এই চারিটি ঘটনা ঘটেছে।” মোহস্ত এখন কঠিন কাজ কোন দিনও করে নি। চিরদিনই বাবার দৌলতে ভালো জামাকাপড় পরেছে, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়িয়েছে। ভাগ্যবিধাতা তার কপালে এমনও লিখেছিলেন। এতো টাকা খরচ করে

কিছুতেই কিছু হলো না। যদি ছদ্মবেশে বেরিয়ে যেতো—কিন্তু তারও আর উপায় নেই। এখন একমাত্র শাস্তি মরণে !!

**মহাস্ত পক্ষে ভুতো নন্দী** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—হরিমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥  
মলাট পৃষ্ঠায় একটি কবিতা মুদ্রিত আছে।—

“ঘরে ঘরে অভিনয়,      দেখে মনে ইচ্ছা হয়,  
আমি করি বেচে নিজ ভিটে।  
হইলাম জ্বালাতন,      শেষে কোরে আশ্বাদন,  
এ নাটক না টক না মিটে ॥”

প্রহসনকারের উদ্দেশ্য অত্যন্ত অস্পষ্ট, তবে তার দৃষ্টিকোণ যে রক্ষণশীল এটা বোঝা যায়। ব্যভিচারাত্মক স্বীকার করে নিয়েও পুরোনো লুপ্তপ্রায় সংস্কার দিয়েই তার সমর্থন করেছেন। অগ্ন্যকরণশীলতার দ্বন্দ্ব বিদ্রোহীদের ক্ষেত্রে কেন্দ্রচ্যুতি ঘটেছে।

**কাহিনী।**—নন্দাভঙ্গীর কথায় জানা গেলো যে, মহাদেব নাকি মাধাই মোহস্তের ওপর রেগে গেছেন। ভঙ্গী মোহস্তের বৃত্তান্ত বলে।—“পৃথিবীতে তারকেষর বলে একটি স্থান আছে। আমাদের মহাপ্রভু কানী পরিত্যাগ করে প্রায় সর্বদাই সেইখানে থাকেন। বাবার রূপায় কত শত মহাপাপী সেই স্থানে হত্যা দিয়া উৎকট রোগে নিস্তার পায়। বরাবর একজন করে মহাস্ত সেবাত, নিযুক্ত থাকে। সে মরে গেলে তার প্রধান চেলাই মহাস্ত-পদ প্রাপ্ত হয়। যে বেটা হতে তারকেষরের পাটে কলঙ্ক হলো, তার আগে যে মহাস্ত ছিল, সে বড় মন্দ লোক ছিল না। তাহাকে পাপী বলতে হয়, কিন্তু পুণ্যের ভাগও অনেক থাকাতো বাবার কোপে পড়তো না। বুড়ো মহাস্ত মরবার কিছু পূর্বে দুটো চেলা করেছিল। বড়োটা বাঙ্গালী বামুনের ছেলে। সে যদিও সন্ন্যাসী হয়েছিল, কিন্তু নিজ আত্মীয় পরিবারের সহিত সংশ্রব রাখত। দেবমন্দিরের টাকা চুরি করে বাড়ী পাঠাতো। এইজন্য বুড়ো মহাস্ত তাকে দেণ্ডতে পারত না। কিছুকাল পরে এই মেদো ছোড়া এসে জুটলো।...এর বাড়ী পশ্চিম দেশ। খোট্টার ছেলে বটে, কিন্তু বালককাল থেকে বাঙ্গালায় ছিল।...ছোটবেলায় ছোড়ার বাপ মা মরে যায়। তারপর দিনকতক পথে পথে বেড়িয়ে, বুড়ো মহাস্তের কাছে এসে জোটে। বুড়ো মরবার পূর্বে ঐ মেদোর নামেই উইল করে ফেলে। তাতে সাবেক চেলা রাগ করে আদালতে

নালিশ উপস্থিত করেছিল। মোকদ্দমা ফেঁসে গেলো। তারপর বুড়ো যেই মরা, অমনি মেদো তারকেশ্বরের মঠের কর্তা হয়ে বসলো।...তারপর কতকগুলো ইয়ার জুটিয়ে ভারি বাড়াবাড়ি কর্তে আরম্ভ কল্লে। তারজন্তু একটা স্ত্রীহত্যা হয়। এখন ইংরাজ আদালতে ব্যাভিচার দোষে দোষী হয়ে জেলখানায় ঘানি ঘুরাচ্ছে।”

এলোকেশী পেত্নীপাড়ার হাজতে ছিলো। ভূঙ্গীর আদেশে মাম্দো তাকে তার সামনে টেনে আনলো। ভূঙ্গীর জেরার উত্তরে এলোকেশী বলে, মাধবগিরকে সে আগে চিন্তো না। তার মা বাবাই তাকে চিনিয়ে দিয়েছে। বিমাতা তার সহকারী “তেলীবৌ রাড়ীর” সহায়তায় অনেক লোভ দেখিয়ে তাকে মন্দিরে আরতি দেখাতে নিয়ে যায়। সেখানে এলোকেশীকে সিদ্ধি খাওয়ানো হয়। পরদিন প্রভাতে যখন তার জ্ঞান হয়, সে দেখে, মাধবের শযায় তার পাশে সে শুয়ে আছে। মোহন্ত ‘এক কোঁচ ঢাকা’ তাকে দেয়। অর্থলোভে বিবাহিতা এলোকেশী নিজের সতীত্বধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে তেলীবৌয়ের সঙ্গে মোহান্তের কাছে যেতো। কিন্তু এ পাপ কাজ ঢাকা রইলো না। এলোকেশী পিতৃগৃহে ছিলো। স্বামী সব জানতে পেরে ঝটিক আঘাতে তাকে মেরে কেলে দ্বীপান্তর যায়।

নন্দীভূঙ্গী দুজনেই বিশ্বাস করে যে, এলোকেশীর বাবা মা নীলকমল ও বগলাই এজন্তু দায়ী। ভূঙ্গীর মতে,—“মাগী অপেক্ষা মিলে অধিক পাপী। সে প্রথমতঃ মহামাস বিক্রয় করে, তাহার পর পরের ধন অপরকে প্রদান করে। মিলের কিস্তি শাস্ত্রবোধ ছিল, সুতরাং সে জ্ঞানপাপী—জ্ঞানপাপীর কোনক্রমেই নিস্তার হইতে পারে না।”

নীলকমল ও বগলা নরকে পচ্ছিলো। ক্রিমিকুণ্ডে ও বিষ্ঠাকুণ্ডে দুজনকে ডুবিয়ে রাখা হয়েছিলো। যেই না তারা মাথা তুলছিলো, অমনি তাদের মাথায় মুণ্ডর দিয়ে ঘা মারা হচ্ছিলো। আঘাতের ভয়ে তারা মাথা ডুবিয়ে যন্ত্রণা সহ্য করছিলো। ভূঙ্গীর আদেশে ‘খামারে’ ও ‘দাতা’ এলোকেশীর পিতামাতাকে ভূঙ্গীর সামনে এনে উপস্থিত করলো। ভূঙ্গীর জেরার উত্তরে বগলা ফাঁস করে যে, নীলকমলই মোহন্তের কাছে প্রকাশ করেছিলো যে তার ঘরে মেয়ে আছে। এলোকেশী তখন বলে, এরা দুজনেই দায়ী। দুজনেই অর্থলোভের বশীভূত হয়ে মোহন্তের হাতে তাকে অর্পণ করেছে। সতীত্ব রাখবার সে চেষ্টাই করেছে, কিন্তু সিদ্ধিতে অজ্ঞান অবস্থায় তার ধর্ম নষ্ট করা হয়েছে।



নন্দীর মত, এদের পাশে “মহামাত্মা মহাস্ত” ঘানি টান্ছেন। দুর্গাও মোহন্তের পক্ষে। তিনি কলির লোকদের নিন্দে করেন। বলেন,—“আমার প্রিয় শিষ্য মাধব মহাস্তকে নষ্ট করবার জন্য দুরাচার না করেছে কি? প্রথমতঃ কতকগুলো দুষ্টলোক জুটে মহাস্তকে ভ্রষ্ট করে তুলে। সে একে বালক, তাহাতে জ্ঞানালোক বিহীন।...সে লোকাচারে এবং রাজদ্বারে দোষী হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমার কাছে এবং দেবদেব মহাদেবের নিকট মাধবগিরি কোনক্রমেই অপরাধী হইতে পারে না।”

দুর্গা নন্দীকে মাধব-এলোকেশীর পূর্বজন্ম স্মরণ করতে বলেন। নন্দী বলে, মাধব ছিল কুবেরের পৌত্র, চমৎকার চন্দ্রের পুত্র—নাম নন্দন। এলোকেশী ছিলো নন্দনের প্রিয়তমা ভাৰ্ঘা—তার নামও এক। সুতরাং এক্ষেত্রে ব্যভিচারের দোষ তাকে মোটেই দেওয়া যেতে পারে না।

মাধব জেলখানায় ঘানি টান্ছিলো। দুর্গার আদেশে জেলখানা থেকে মাধবের জীবাত্মাকে নিয়ে আসা হয়। দেহটা পরমেশ্বরের জিম্মায় রেখে দেওয়া হয়। দুর্গা খেদ করেন, “মাধবের আর এলোকেশীর বিবরণ লয়ে পৃথিবীতে তুমুল আন্দোলন চলছে। মাধব কি সামান্য লোক; না এলোকেশীই সামান্য মেয়ে। তাদের ব্যভিচার ঘটিত প্রবন্ধ লিখে পৃথিবীর কত লোক কত টাকা উপার্জন করে।” ইতিমধ্যে মাধব এসে পড়ে। এসে দুর্গাকে অনুরোধ করে যে দুর্গাই তাকে শাপ দিয়ে মর্ত্যে পাঠিয়েছিলেন; এখন যেন তিনি দুর্গতি ঘোচান। দুর্গা মাধবকে কঁদতে বারণ করেন। বলেন, অবিলম্বে তোমায় মুক্ত করে আন্চি। মাধব তার সহধর্মিণী এলোকেশীর তত্ত্ব জিজ্ঞেস করলে দুর্গা বলেন যে সে শিবলোকেই আছে, কিন্তু পৃথিবীর নিয়মানুসারে তাকে এক বৎসরের জন্যে প্রেতভ্রম ভোগ করতে হবে। কারণ হিসেবে দুর্গা বলেন যে, সে ব্রাহ্মণকন্যা হয়ে অপমৃত্যু বরণ করেছে; এবং যে সময় মাধবের অংশ অবতার অর্থাৎ এলোকেশীর পাখি স্বামী নবীন তাকে হত্যা করেছে, সে লগ্নটাও ছিলো মন্দ।

মাধবকে তার স্থল দেহ রেখে আসবার আগে দুর্গার আদেশে এলোকেশীকে আনা হলো। স্বামীকে দেখে এলোকেশী আনন্দিত হয়। ‘নাথ’-এর গুরুদেউ সে মর্মান্বিত হয়। দুর্গা তাকে আশ্বাস দেন যে তার স্বামী শীঘ্রই বন্ধদেহ ধারণ করবেন এবং এলোকেশীও প্রেতভ্রম মোচন হবে। দুর্গা বলেন, “তোমাদের বৃত্তান্ত পৃথিবীতে একটি উৎকর্ষার জ্বাল হয়ে রইলো।”

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দ মোহন্ত-আন্দোলনের কাল। এ সময়ে মোহন্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে প্রচুর প্রবন্ধাকারে মন্তব্য, গান, ছড়া এবং নাটক প্রহসনের জন্ম হয়েছে। এগুলোয় অধিকাংশই লোপ পেয়ে গেছে। মোহন্তর কুকীর্তিকে বিদ্রূপ করেই প্রহসনগুলো প্রায় লেখা হয়েছে। বিষয়বস্তু জানা যায় না, এমন কতকগুলো প্রহসনের তালিকা দেওয়া হলো। এগুলো একই ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা।—

**মোহন্তের যেমন কর্তব্য তেমনি ফল** ( ১৮৭৩ খৃঃ )—লেখক অজ্ঞাত ;  
**মোহন্তের এই কি কাজ** ( ১৮৭৩ খৃঃ )—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ; **আজকের বাজার ভাও** ( ১৮৭৩ খৃঃ )—দুর্গাদাস ধর ; **যমালয়ে এলোকেশীর বিচার** ( ১৮৭৩ খৃঃ )—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; **মোহন্তের কি দুর্দশা** ( ১৮৭৩ খৃঃ )—তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ; **নবীন মহন্ত** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—রাজেন্দ্রলাল ঘোষ ; **মোহন্তের দক্ষা রক্ষা** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় , **মোহন্তের কি সাজা** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—চন্দ্রকুমার দাস ; **মোহন্তের শেষ কান্না** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—লেখক অজ্ঞাত ; **ভণ্ড ভপত্বী** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—দক্ষিণাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; **মোহন্তের কারাবাস** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; **মোহন্তের ঘ্যাসা কি ত্যাসা** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—নারায়ণ চন্দ্র ; **এলোকেশী, নবীন, মোহন্ত** ( ১৮৭৪ খৃঃ )—রাজেন্দ্রলাল দাস। এছাড়া উক্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা আরও কয়েকটি নাটক আছে যা প্রহসন বলা চলে না। সমসাময়িক যুগে রচিত অল্প একটি প্রহসনের নাম করা যায়।— **তীর্থ মহিমা** ( ১৮৭৩ খৃঃ )—নিমাইচাঁদ শীল। প্রকাশকালের সমসাময়িক Calcutta Gazette এর উক্তি—“A drama on the general deeds of Mohants showing forth their adulteries, drunkenness, and other acts.” তারকেশ্বর ঘটনার বিশেষ কোনো ইঙ্গিত উক্ত পরিচয়ে নেই। অথচ প্রকাশ কাল সন্দেহজনক। কিন্তু মূল পুস্তিকাটি দুশ্রাব্য হওয়ায় এ সম্পর্কে কোনো কিছু মন্তব্য করা কঠিন।

ঘটনার সঙ্গে প্রতিক্রিয়া ও চিন্তাভাবনা—সব কিছুই সমাজচিত্রে মধ্য পড়ে। মোহন্ত ঘটনার কাহিনী বিভিন্ন প্রহসনে অল্পরূপ হলেও কাহিনীক: বিস্তারিত চরিত্র পরিকল্পনায় এবং সংলাপের বিভিন্ন মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি দিলে প্রত্যেক প্রহসনের স্বতন্ত্র মূল্য অস্বীকার করা যাবে না। তাছাড়া কাহিনীর মধ্যে মূল গ্রন্থ থেকে সংলাপ উদ্ধৃত হয়েছে। স্বতরাং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া

বিচারে অগ্ররূপ কাহিনী বলে সমাজচিত্র গ্রাহকের পক্ষে একই জাতীয় একাধিক গ্রহসন বাদ দিয়ে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন চলে না। অত্ৰাদিকে, প্রত্যেকটি গ্রহসনের স্বতন্ত্র মূল্য রাখা প্রয়োজন—পরবর্তী গবেষকদের সুবিধার্থে।

### পুলিশের যৌন ছর্নীতি ॥—

**নাপিতেশ্বর নাটক** ( ১৮।৩ খৃঃ )—নগেন্দ্রনাথ সেন ॥ ভূমিকায় লেখক ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়েছেন।—“সম্প্রতি যে ভয়ানক যুগিত রহস্যজনক মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া আমি এই ক্ষুদ্র নাটকখানি প্রণয়ন করিয়াছি।” সমসাময়িককালের ঘটনাটির ইঙ্গিত পাই ১২৭২ সালের ১৬ই চৈত্র শুক্রবার তারিখের “ভারতভূতা” নামক পত্রিকায়। ১২২ পৃষ্ঠায় “একি ভয়ানক” নামে একটি সংবাদ আছে। সংবাদটি অত্যন্ত দীর্ঘ হলেও সংবাদের সঙ্গে একটি দরখাস্তের উদ্ধৃতি থাকায় সমাজচিত্রের প্রয়োজনে তা সম্পূর্ণ উপস্থাপিত করা হলো।—

“সম্প্রতি হাবড়া জিলায় একটা ভয়ানক কথা শোনা যাইতেছে। হাবড়া জিলার খুরত কাঙ্গলা গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র নাপিত নামে এক ব্যক্তি বাস করে। গত ৬ই মার্চ তারিখে ঐ ঈশ্বরচন্দ্র নাপিত আমাদের লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের নিকটে পুলিশের একটা ভয়ানক অত্যাচারের বিষয় দরখাস্ত করিয়াছে। পাঠক-বর্গের গোচরার্থ আমরা দরখাস্তখানি অবিকল অন্তর্বাদ করিয়া দিলাম।

‘মোহিনী দাসী’ নামে, আবেদনকারির একটা কন্যা আছে। কন্যাটি পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া বেঙ্গাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। আপনকার আবেদনকারী, কন্যার পূর্বের অসদ্ব্যবহার অবগত ছিল বলিয়া লজ্জাহেতু তাহার কোন অন্তসন্ধান করে নাই এবং আবেদনকারির ইচ্ছাও ছিল না যে, সেই কুলকলঙ্কিনী কন্যা আবার পরিবারের মধ্যে আসিয়া বসবাস করে।

আপনকার আবেদনকারী বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, হাবড়া পুলিশের প্রধান কনষ্টেবল কৈলাশচন্দ্র মণ্ডল তাহার কন্যাটিকে নষ্ট করিয়াছে। এই হেতু আপনকার আবেদনকারী অনেক সময় কৈলাশচন্দ্রকে বাড়ীতে আসিতে বারণ করিয়াছিল এবং কন্যাকেও অনেকবার সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। কন্যার প্রতি পিতার কর্তব্যকর্ম মনে করিয়াই আবেদনকারী এইরূপ করিয়াছিল। কন্যা এইরূপ শাসন সহ করিতে না পারিয়া বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

উক্ত কৈলাশচন্দ্র মণ্ডল তাহার অসৎ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার বাধা পাইয়া

আপনকার আবেদনকারির শত্রু হইয়া উঠিল এবং অনেক চেষ্টা করিয়া পরিশেষে তাহাকে বিপদে ফেলিল।

গত বৃথবারে উক্ত কৈলাশচন্দ্র মণ্ডল, তারার্টাদ নামে তাহার একজন বাধ্য লোকের দ্বারা পুলিশের ডিষ্ট্রিক্ট স্পরইনটেণ্ডেন্টকে এই বলিয়া খবর দিল যে, আপনকার আবেদনকারী এবং তাহার দুই পুত্র বিধু নাপিত দুই জনে আপনকার আবেদনকারির কন্যা মোহিনী দাসীকে খুন করিয়াছে। ডিষ্ট্রিক্ট স্পরইনটেণ্ডেন্ট, এই খবর পাইয়া রিজার্ভ ইন্সপেক্টর বাবু নিমাই চাঁদ মুখোপাধ্যায়কে এবং প্রধান কনষ্টেবল কৈলাশচন্দ্র মণ্ডলকে ইহার তদারকের ভার দিলেন।

পুলিশের ডিষ্ট্রিক্ট স্পরইনটেণ্ডেন্টের আদেশ অনুসারে উক্ত রিজার্ভ ইন্সপেক্টর এবং প্রধান কনষ্টেবল আবেদনকারির বাড়ীতে আসিয়া, তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে এবং তাহার শিশুসন্তানদিগকে বলপূর্বক এই দোষ স্বীকার করাইবার জন্ত নানাবিধ শারীরিক যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করিল। আবেদনকারির কনিষ্ঠ পুত্র তাহার বয়স ১২ বৎসর এবং তাহার পুত্রবধু, যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া রিজার্ভ ইন্সপেক্টর তাহাদের দুইজনকে যাহা বলাইলেন তাহারা তাই বলিল সুতরাং আপনকার আবেদনকারী এবং তাহার পুত্র বিধু নাপিত অপরাধি বলিয়া সাব্যস্ত হইল এবং তাহাদিগকে হাজতে রাখা হইল। পরিশেষে ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট রিক্রেট সাহেবের নিকটে মকদ্দমা আরম্ভ হইল। আপনকার আবেদনকারির কনিষ্ঠ পুত্র এবং কনিষ্ঠা পুত্রবধু যন্ত্রণা হেতু পুলিশের অগুরুোধে ডিষ্ট্রিক্ট স্পরইনটেণ্ডেন্টের সম্মুখে যাহা বলিয়াছিল, ডেপুটী মেজিষ্ট্রেটের সম্মুখে খুন সম্বন্ধে সমস্ত কথাই তাহারা অস্বীকার করিল। ডিষ্ট্রিক্ট স্পরইনটেণ্ডেন্ট ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া রিজার্ভ ইন্সপেক্টরকে নূতন সাক্ষী আনিতে বলিলেন। এই আদেশ অনুসারে রিজার্ভ ইন্সপেক্টর এবং প্রধান কনষ্টেবল, একখানি তরবার একটা মাটির জালা এবং রক্ত মাখান একখণ্ড বাঁশ আর দুইটা মরা মানুষের মাতা আনিয়া আদালতে হাজির করিয়া দিল। উহারা বলিল ইহার একটা মাতা মোহিনী দাসীর। মকদ্দমা যখন এতদূর আসিয়াছে, এমন সময়ে আবেদনকারির ব্যভিচারিণী কন্যা মোহিনী দাসী স্বইচ্ছায় ডিষ্ট্রিক্ট স্পরইনটেণ্ডেন্টের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। যদিও তাহার শরীর অপবিত্র হইয়াছে, তথাপি এখনও তাহার অন্তরে পিতা মাতা এবং ভ্রাতার প্রতি সেইরূপ স্নেহ আছে। নতুবা এই খবর শুনিবামাত্র সে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে কেন ?

এইরূপ স্থলে আদালতে আর কিরূপ মকদ্দমা হইতে পারে হুতরাং গত সন্নিবাহে আপনকার আবেদনকারী খালাস পাইয়াছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতেছি এবং ব্যভিচারিণী কন্যাকে ক্ষমা করিতেছি।

এটা বড় সহজ ব্যাপার নহে। দরখাস্তখানির সমস্ত কথা যদি সত্য হয় তবে তো আর পুলিশের দৌরাখ্যো এদেশে আর কাহারও বাস করা হয় না। আমরা শুনিলাম এবিষয়ের তদারক হইতেছে। দেখা যাউক কি হয়।”

নাপিতের নটকটির শেষে নট লর্ড নর্থব্রুককে উদ্দেশ্য করে পুলিশের দুর্নীতির বিরুদ্ধে যে দীর্ঘ অভিযোগ কবিতাকারে প্রকাশ করেছে, তার দিকে দৃষ্টিপাত করলে গ্রন্থকারের দৃষ্টিকোণ সম্পর্কে উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ২৫ বলা বাহুল্য সংবাদশেষেও একই দৃষ্টিকোণের সমর্থনপুষ্টি লক্ষ্য করা যায়।

কাতিনী :—ভগবান নাপিতের মেয়ে শামী বালবিধবা। “আমার দশ বছরের সময় ভাতার মরে গেছে, ভাতার যে কেমন জিনিস তাতো জান্তে পারি নি।” শামী সাজসজ্জা সাধ আহ্লাদ বিসর্জন দিতে রাজী নয়। “কেদল ঠোটে আলতা, পেটে পাড়া আর পইচে মাজা নিয়েই আছেন।” সে কারো বাড়ী কামাতে চায় না। কামাতে বললেই সে বলে, সে বেরিয়ে যাবে। একা একা স্নান করতে যায় সেজেগুজে, মা পরাণী কিছু বলতে গেলে সে বলে,—“কান্‌লা আটকুড়ি সর্কনাশি বাহার দোব না কেন তোর বাবার খেয়ে বাহার দিবে বেড়াই না আমার বাপের খেয়ে বাহার দিই আমার আটকুড়ি উনি যেন আমার সতীন তাই সারাদিনই আমার সঙ্গে লেগেছেন।

হেড কনষ্টেবল বিলাস মোড়ল শামীর ঘরে যাতায়াত করে। পরাণী বিলাসকে অবিশ্বাস করে না, কিন্তু লোকের চোখে এটা খারাপ দেখায়। শামী যখন বেশি বাড়াবাড়ি করতে আরম্ভ করে, তখন পরাণী তাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে বলে। শামী তখন বলে,—“যার গরজ হবে সে-ই গলায় দড়ি দিয়ে মরবে, আমার কি দায় পড়েছে যে গলায় দড়ি দেব।” ভগবান নাপিত মেয়ের ব্যাপার শুনে তিরস্কার করে উপদেশ দেয়। বাবার কথায় মেয়ে চুপ করে মাথা হেঁট করে চলে যায়। ভগবান বলে, বিলাসের সঙ্গে মিশলে লোকে তার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ করবে।

শামীকে বিলাস ভালোবাসার কথা শোনায় বটে, কিন্তু শামীকে ভোগ

করবার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া তার মনে অল্প কিছু ইচ্ছা ছিলো না। শামীর মনেও প্রবৃত্তিই বড়ো ছিলো, তাই সেও বিলাসের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার কথা ভাবে। সমাজের ওপর তার ঞ্ছা নেই; বরং সে ভাবে, বিলাসের সর্বত্রই প্রতিপত্তি আছে—এমন কি চৌকিদারদের ওপরেও।

শামীর শোবার ঘর বাগানের পাশে। মাঝরাতে যথাসময়ে বিলাস মোড়ল এসে জানলার কাছে দাঁড়ায়। আজ সে সঙ্গে করে এনেছে ইন্সপেক্টার নিতাই মুখুয্যে এবং সহকর্মী কালচাঁদকে। তার ইচ্ছে, শামীকে এদের দিয়ে ভোগ করিয়ে এদের নিজের অল্পগৃহীত করে রাখবে। শেষে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে লি সাহেবকেও হাত করবে শামীর টোপ গেথে। সঙ্গী নিয়ে বিলাস এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় দুজন কনষ্টেবল এসে খবর দেয়,—ওদিকে একজনকে মেরে ফেলছে—তাকে বাঁচাবার জন্তে এদের সহায়তা দরকার। বিলাসরা তখন অত্যাঁজে বাস্ত। ইন্সপেক্টর নিতাই হুকুম করেন, “তোমলোক শালা আবি জাও কাল কজির মে হামলোক এদারক করোগা।” তারপর বলে,—“বা মরোগা উল্লো লাশ চালান দো। আজ হামলোক নেই যাগা, আইন ১৬ কঠিন হয়।” কনষ্টেবল পানাউল্লা ভাবে, “হুমন্দিরে কেমন হিয়ান্ গুতার বেলা পাঠাবা আর দশ সিকি পাবার বেলা আপনারা যাবা।” তবু মনুষ্যত্বের তাগিদে আর একজন কনষ্টেবল আক্রান্ত লোকটির প্রাণরক্ষার জন্তে আবার নিতাইকে অনুন্নয় করে। বলে, “এ কেয়া আইন হয় ধম্মাবতার। আদামি ঠো মর যাতা হয় তব আপলোক নেই যাগা।” নিতাই তখন তাকে “বানচোং” “মাদরচোং” ইত্যাদি গালি দিয়ে লাথি মারে। কনষ্টেবলরা চলে যায়। শামী ইসারা পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এতো লোক দেখে অসন্তুষ্ট হয়। বিলাস এদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেয়। তারপর শামী ঘরে ফিরে যায়। তারাও সরে পড়ে।

ভগবানের অনুপস্থিতিতেই বিলাস সাধারণতঃ তাদের বাড়িতে সবার সঙ্গে বিশেষ করে শামীর সঙ্গে গল্প করতে আসতো। ভগবান একদিন না বেরিয়ে বাইরের বাড়িতে বসে রইলো। যথারীতি বিলাস এলো। ভগবান ভাবে,—“হু হু বাবা আমি নাপিতের ছেলে—বলে নরনাং নাগে ধুতু তা সেই জাং আমরা আমাদের ওপোর ধুতুমি সালা আবার মনে করে থানার কার্য্য করি আর কি হাকিম হয়েছি সালা।” পরাণীর বারণ সত্ত্বেও বিলাসকে

ভগবান ধমক দেয়। বিলাস বলে, এর শোধ সে তুলবে। ভগবানও জবাব দেয়, তার মতো প্রচুর চৌকিদার সে দেখেছে।

হরেকেষ্টপুয়ের থানা। বিলাস, নিতাই, কালাচাঁদ—এরা সব বসে পরামর্শ করে কি করে নাপিতটাকে জব্দ করা যায়! বিলাস বলে, সেদিন যা চোরাই-মাল পাওয়া গেছে, সেটা গুর ঘরে ফেলে রেখে ওকে চোর বলে হাজতে দেওয়া যায়। পরে আর একটি নতুন ষড়যন্ত্র হয়। শামীকে হুন্দর সংসারের লোভ দেখিয়ে টেনে বার করে বিলাস প্রথমে কোথাও তাকে আটকিয়ে রাখবে। ইতিমধ্যে মড়ার মাথা আর তরোয়াল একটা জোগাড় করে ভগবানের বাড়ীর মধ্যে পুঁতে রাখতে হবে। তারপর শামীকে খুন করেছে বলে ভগবানকে ধরা হবে। এতে ভগবানেরও ফাঁসী হবে, শামীকে নিয়ে নিজের মজা লুটবে।

শামীর কাছে একদিন বিলাস এসে বলে, তাকে কোথাও নিয়ে গিয়ে সে সংসার ফাঁদতে চায়, সে যেন তার গয়নাপত্র নিয়ে যথাস্থানে থাকে। যথাসময়ে শামীহরণ হয়ে যায়। এই সময়ে ভগবান কলকাতায় গিয়েছিলো। কলকাতার এক বড় সাহেবের বাড়ী তাকে মাঝে মাঝে কাজ করতে যেতে হয়। ইতিমধ্যে নিতাই তার দলবল নিয়ে এসে ভগবানের বাড়ী ঘেরাও করে। তারা বলে, শামীকে ভগবান খুন করেছে। খবর পেয়েছে লাশটা নাকি বাড়ীতেই পোতা আছে; কোথায় আছে, পরাগীর কাছে তা জিজ্ঞেস করলো। পরাগী ঘাবড়ে যায়,—কৈদে বলে, সে জানে না। তখন তারা তাকে লাথি মারে এবং বেঁধে ফেলে। নাপিতের পুত্রবধু তখন শিশু কোলে নিয়ে একপাশে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিলো। কালাচাঁদ গিয়ে তাকে গ্রেফতার করে ও অত্যাচার করে। এরমধ্যে ভগবানের ছেলে সিধু এবং ভগবান এসে পড়ে। তাদেরও মারধোর করে বেঁধে ফেলা হয়। মেয়ে ধরে মুখ দিয়ে বার করাতে চায় যে ভগবান খুনী! এক ব্রাহ্মণ মধ্যস্থতা করতে গিয়ে অপদস্থ হয়। এরা তাঁকেও বেঁধে ফেলে—তাঁর এজাহার নেবে বলে।

ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারীতে বিচার হয়। ভগবান এবং তার পরিবারের সকলে বলে এ ব্যাপারে তারা কিছুই জানে না। সব ঘটনা তারা অকপটভাবে বলে যায়। এমন সময় শামী ছুটতে ছুটতে আসে। বিলাস তাকে শামী বলে স্বীকার করে না। কিন্তু সকলেই শামীকে চিন্তো। মোকদ্দমা ডিসমিস্ হয়ে যায়।

ভগবান নাপিত কলকাতায় গিয়ে তার সাহেব মনবকে সবকথা খুলে বলে। সাহেব ওপরওয়ালাদের কাছে চিঠি লিখে দেয়। বিলাস এবং তার দলবল ভয় পেয়ে যায়। আবার তদন্ত হয় এবং সেশনকোর্টে আবার বিচার হয়। ক্রমে ক্রমে জেরাতে তাদের সব দুকর্মই প্রকাশ হয়ে পড়ে। মার-ধোর, অনধিকার প্রবেশ, অসদুদ্দেশ্যে নারীহরণ, পদের অমর্যাদা ইত্যাদি নানা কারণে বিচারে বিলাসের ২ বছর, নিতাইয়ের ৬ বছর এবং কালাচাঁদের তিনবছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

বেশাসক্তি ও লাম্পটা বিষয়ক প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে এমন প্রচুর প্রহসন আছে, যেগুলোর মূলীভূত ঐতিহাসিক ঘটনার পরিচয় লুপ্ত, অথচ অস্পষ্টভাবে কোনো কোনো ঘটনার স্মৃতি বহন করে। এ ধরনের প্রহসনকে আনুমানিকভাবে উপস্থিত করা বিপদজনক। সুতরাং এ ধরনের অবাস্তব প্রচেষ্টা থেকে বিরত হওয়া ব্যতীত গ্রন্থকারের গত্যন্তর নেই।

### ৩। স্ত্রীলোকের ব্যভিচার প্রবণতা।

এক অর্থে পুরুষপক্ষীয় যৌন ব্যভিচার অগ্ৰগ্ৰন্থই স্ত্রীপক্ষীয় ব্যভিচার অগ্ৰগ্ৰন্থ। কারণ ব্যভিচার পুরুষ এবং স্ত্রী—উভয়কে নিয়েই সংঘটিত হয়। কিন্তু এক একটি ক্ষেত্রে ব্যভিচারে প্রবৃত্তির প্রাধান্য এক একটি বিশেষ পক্ষে থাকার সম্ভব। সেই পক্ষের প্রলোভনে বা প্ররোচনায় অনিচ্ছুক পক্ষের প্রবৃত্তিও জাগ্রত হয়। এই প্রবৃত্তির চরিতার্থতা যখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, তখন প্ররোচনা বা প্রলোভনের দরকার হয় না। ব্যভিচার প্রবৃত্তি অনিচ্ছুক পক্ষকে ক্রমে দূষিত করে বলে এটি একটি ভয়াবহ সামাজিক দোষ। তুলনামূলকভাবে পর্যবেক্ষণ করলে, স্ত্রীপক্ষীয় ব্যভিচার প্রবৃত্তি আরও ভয়াবহ। পুরুষপক্ষীয় ব্যভিচার প্রবৃত্তি স্ত্রীপক্ষীয় ব্যভিচার প্রবৃত্তিকে জাগাতে পারে না, তার কারণ স্ত্রীর নৈতিক জ্ঞান যতোটা, তার চেয়েও বেশি হয় দেহযন্ত্রের থেকে উদ্ভূত কতকগুলো বিপদ। ব্যক্তিগত আর্থিক বলবত্বাহীন এই সমস্ত স্ত্রীলোকের পীড়নভীতি যথেষ্ট পরিমাণে বিঘ্নমান থাকে। কিন্তু স্ত্রীপক্ষীয় ব্যভিচার প্রবৃত্তি পুরুষপক্ষীয় দুঃপ্রবৃত্তিকে সহজেই জাগাতে সক্ষম, কারণ একমাত্র পুরুষের নৈতিক জ্ঞান ছাড়া দেহযন্ত্রগত বা অগ্ৰাণ্ণ কোনো বিপদ নেই। তাই ব্যভিচারদোষের ব্যাপারে স্ত্রীসমাজের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি। এই দায়িত্ব যেখানে লজ্জিত



হয়, সেখানে স্ত্রীপক্ষীয় ব্যাভিচার প্রবণতার বিরুদ্ধে প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণ সূচিত হওয়া স্বাভাবিক।

স্ত্রীপক্ষীয় কামপ্রবৃত্তি পুরুষপক্ষীয় থেকে অত্যন্ত গভীর। তাই ব্যাভিচার প্রবৃত্তির মেঘাদ ক্ষণস্থায়ী নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই একটি পরিকল্পনা প্রবৃত্তির সঙ্গে যুক্ত থাকে। এই জগতেও স্ত্রীপক্ষীয় ব্যাভিচার প্রবৃত্তির সামাজিক কুফল অত্যন্ত জটিল এবং গভীর। স্ত্রীপক্ষীয় ব্যাভিচার যখন সমাজে বন্ধি পায়, তখন সমাজ ধ্বংস পড়ে। স্ত্রীপক্ষীয় ব্যাভিচার প্রবৃত্তির মূলেও অনুরূপ তিনটি কারণ থাকে—(১) প্রাকৃতিক যৌন বৃত্তিকা (২) অপ্রাকৃতিক স্বভাব-দোষ। (৩) পরিবেশ-আত্মকূল।

প্রাকৃতিক যৌন বৃত্তিকা কুমারী, বিদগ্ধ ও সঙ্গত তিনটি ক্ষেত্রে অনেকটা এক বলা চলে না।

কুমারীর যৌনবৃত্তিকা অত্যন্ত স্বাভাবিক। স্ত্রীরা পুরুষ-আসঙ্গলিপ্সাও স্বাভাবিক। কিন্তু এই লিপ্সাকে সংযত রাখে ভাবী প্রত্যক্ষণের স্বপ্ন। অন্ততঃ যেখানে কুমারী সমর্থ, সেক্ষেত্রে স্বাভাবিক যৌন বৃত্তিকা ব্যাভিচার প্রবৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে না। স্বাভাবিক যৌন বৃত্তিকার সঙ্গে মনেব অস্বাভাবিক উদ্বেলতা যুক্ত হলেই ব্যাভিচার প্রবৃত্তি জন্মলাভ করে। আমাদের সমাজে কৌলীণ্যপ্রথামুক্ত সমাজ পরিধির মধ্যে সমর্থ অবস্থা পযন্ত কল্যাণকে কুমারী থাকতে দেওয়া হয় নি। তাই এই ধরনের ব্যাভিচারের অবকাশ থেকে গেছে কুলীন কল্যাণের মধ্যে। আবার নব্য সমাজেও দেখা যায় স্ত্রী শিক্ষা ইত্যাদির পোষণে এবং আধুনিক রীতিনীতির অন্তর্গত কুমারীকে সমর্থ অবস্থাতেও অবিবাহিত রাখা হয়েছে। এখানেও ব্যাভিচারের অবকাশ থেকে গেছে। এই সব অবকাশগুলোতে অন্তর্ধান কল্পনা বা প্রবেশ করে প্রহসনকাররা রীতিনীতির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে পুষ্ট করার চেষ্টা করেছেন। যৌবনে কুমারীর নিষ্ফল সামর্থ্য ক্রমে ক্রমে সংযমকে নষ্ট করে দেয়। আসন্ন যৌবন-বিগতির পথে তারা হয়ে ওঠে বেপরোয়া। অনেকক্ষেত্রে তা যৌনবিকৃতি এবং মানসিক রোগে পর্যবসিত হয়।

সধবার যৌনবৃত্তিকা আরও মর্মান্তিক। এসব ক্ষেত্রে কারণ প্রাকৃতিক হলে তাদের ব্যাভিচারের জগ্রে দোষ দেওয়া বিবেচনায় অধীন। বহুবিবাহ, অসমবিবাহ ইত্যাদি প্রথা এভাবে অনেক স্ত্রীলোককে কুপ্রবৃত্তিতে নিয়োজিত করেছে। এছাড়া স্বামীর দৈহিক বা মানসিক দিক থেকে দাম্পত্যজীবনে

অপটুত্ব বা অবহেলা—অর্থাৎ স্বামীর নপুংসকত্ব, বেজ্ঞাসক্তি, উন্নততা ইত্যাদি দাম্পত্য অংশীদারের যৌনবুভুক্ষা প্রশমিত করে না। কুমারীর সংযমরক্ষা হয় যে স্বপ্নকে কেন্দ্র করে, তা ধ্বংসে পড়ে। তাই মানসিক দিক থেকে সধবার মধ্যে অস্বাভাবিক উদ্বেলতা প্রকাশ পায়। সধবার পক্ষে তাই কুমারীর চেয়ে অতি সহজেই দুশ্চরিত্রিতে পদক্ষেপ সম্ভবপর। অবিবাহিতার গর্ভধারণে সামাজিক অমর্যাদা, পীড়ন ও নিরাপত্তাহীনতার ভয় থাকে; কিন্তু বিবাহিতার পক্ষে সে রকম কিছু বাধা থাকে না। সন্তান নিরূপণের প্রস্নও সাধারণতঃ বড়ো হয়ে দেখা দেয় না। তাই সাধারণ গর্ভধারণের মধ্যে ঔরসগত ব্যভিচার সমাজে লক্ষ্য পড়ে না, বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বর্তমান। কিন্তু মানসিক উদ্বেলতা যেখানে প্রবল হয়ে ওঠে সেখানে এইসব বাধা গোঁণ হয়ে দাঁড়ায়। তাই যে ক্ষেত্রে স্ত্রী দীর্ঘদিন স্বামীর সহবাস থেকে বঞ্চিত থাকে এবং তা সমাজে গোচরীকৃত, সেক্ষেত্রে স্ত্রীর গর্ভধারণ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও স্ত্রীপক্ষীয় প্ররক্তিকে এই সমস্যা উপস্থিত হয়ে নিবৃত্ত করতে পারে না। সত্যিই সংস্কার সধবার ক্ষেত্ররক্ষার অন্যতম বর্ম। কিন্তু সংস্কারের বিরুদ্ধে যখন মানবিক দৃষ্টিকোণ প্রবল হয়ে ওঠে, তখন এইসব সংস্কার মূল্যহীন হয়ে ওঠে।

আপাতদৃষ্টিতে বিধবার যৌনবুভুক্ষা কুমারীর যৌনবুভুক্ষার সমগোষ্ঠীয়। বিধবার যৌনবুভুক্ষার মধ্যে যেখানে স্মৃতিচারিতা বা সংস্কার নিরাপত্তা রক্ষা করে না, সেখানে যৌনবুভুক্ষার গতিপ্রকৃতি ভয়াবহ। কুমারীর জীবনে যৌন অভিজ্ঞতা থাকে না, কিন্তু তা বিধবার মধ্যে বর্তমান থাকে। তাই বিধবার ক্ষেত্রে এই যৌন অভিজ্ঞতা স্মৃতিরূপে অবস্থান করে একদিকে যেমন মানসিক অশান্তির সৃষ্টি করে, অন্যদিকে তেমনি সংস্কারভঙ্গের তথা ব্যভিচার প্রবণতার দিকে নিয়োজিত করে। কুমারী জীবনে যে স্বখলাভের প্রতিশ্রুতি পেয়ে থাকে, বিধবার জীবনে সেই প্রতিশ্রুতি থাকে না।

অবয়ব-গঠনগত অস্বাভাবিকতা অস্বাভাবিক পুরুষআসঙ্গ লিম্ফার কারণ। প্রাকৃতিক যৌনতৃপ্তির সাধারণ বাবস্থায় এই লিম্ফা প্রশমিত হয় না। বলা বাহুল্য অবয়ব গঠনের বৈশিষ্ট্য মানসিক গঠনের বৈশিষ্ট্য নিরূপিত হয়। মানসিক গঠনের মূলে অবশ্য পরিবেশ প্রভাবও বিদ্যমান থাকে, কিন্তু এসব থেকে অতি সহজেই স্ত্রীলোক ব্যভিচারের পথে পদক্ষেপ করে।

পরিবেশ আত্মকূল্য-স্ত্রীলোকের ব্যভিচারের পক্ষে একটি প্রধান দিক। বিভিন্নভাবে এই পরিবেশ আত্মকূল্য প্রকাশ পেয়ে থাকে। (১) যৌন

নিরাপত্তা-হীনতা (২) প্রলোভন (৩) দৌনৈতিক দৃষ্টিকোণে পুষ্ট হয়ে কৃতিত্ব প্রকাশের ইচ্ছা (৪) যৌন কোতূহল (৫) সমাজ, সংস্কার, পরিবার ও স্বামী ইত্যাদির প্রতি প্রতিশোধ বাসনা (৬) বলাৎকারান্তে অভ্যাস—ইত্যাদি বিভিন্ন কারণ ব্যক্তির প্রবৃত্তির অল্পকূল পরিবেশ সৃষ্টি করে সত্যীত সংস্কারকে ধ্বংস করে। মগপান ইত্যাদি মানসিক চিন্তাশক্তিকে নষ্ট করে এবং অবচেতনিক প্রবৃত্তিকে প্রতিষ্ঠা করে। তাই মগপান ইত্যাদিতেও সত্যীত সংস্কার নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে। মগপানরীকে তাই অতি সহজেই বাস্তবচারে রত হতে দেখা যায়।

দাম্পত্যবিধি নিয়মের প্রতিষ্ঠার যুগ থেকেই সমাজে যৌন বাস্তবচারের অনুষ্ঠান চলে এসেছে। স্বতরাং ঊনবিংশ শতাব্দীতে এটা বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে, এটা বলাও নিরাপদ নয়। এই সমস্ত দুপ্রবৃত্তির অবকাশ অনেককাল থেকেই সমাজে অবস্থান করেছে। বস্তুতঃ দুচরিত্রতার অবকাশগুলোই আক্রমণাত্মক পদ্ধতিতে অনুষ্ঠানরূপে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু অবকাশে প্রযোজ্য অনুষ্ঠানগুলোর ঐতিহাসিকতাকে অস্বীকার করা সমাজচিত্র-গ্রাহকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। প্রকৃতপক্ষে, দৃষ্টিকোণের ঐতিহাসিকতার সঙ্গে ঘটনার ঐতিহাসিকতার সম্পর্ক নির্ণয়েই সমাজচিত্র প্রদর্শনের সার্থকতা।

স্ট্রীলোকের বাস্তবচার ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে কতখানি ভয়ঙ্করভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, তা একটি দৃষ্টান্তমূলক সংবাদেই স্পষ্ট বোঝা যায়। “সংবাদ ভাঙ্গর” পত্রিকার ১২৬০ সালের ২০শে ফাল্গুনে একটি সংবাদ আছে। মেদিনীপুরের ২৬শে মাঘ তারিখের রাত্রের ঘটনা। “মেদিনীপুরের বড়বাজার নিবাসী মৃত সুন্দরনারায়ণ পাইনের বিধবা পত্নী অতলা তাহার সম্পত্তির সহিত প্রণয় করে এবং পুত্রবধূকে অতলা হত্যা করে এবং উভয়ে মিলিয়া কংসাবতীতে প্রক্ষেপকালে রাত্রে ধরা পড়ে।”

স্ট্রীমাজে মগপান যে ব্যাপক প্রাণভ করেছিলো, তার ঐতিহাসিক নজির আছে। এই মগপান থেকে বাস্তবচার প্রবণতা বুদ্ধি পেয়েছে। কারণ, মগপান দৈহিক ও মানসিক অস্বাভাবিকতা সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারবোধ ধ্বংস করে। “কামিনী” নাটকে ( ১৮৬২ খৃঃ ) ক্ষেত্রমোহন ঘটক লিখেছেন,—

“চায় এ ভারতভূমে ভীম হতাশন

আসি কোথা হতে জালায় সোনার রাজ্য

পশি এ অস্তর ছদ্মবেশধারী মদ রূপে...

...নাশিয়া পুরুষকূলে তুষ্টি লভ মনে

হে বীর কিশোরী ! আর চাহিও না কোপ

দৃষ্টে অস্তঃপুর পানে, অবলা সরলা

তথা সাগরিকা সমা হৃদয় নিগড়ে

বাধা আছে কুলনারী কত শত । রাখ

এ মোর মিনতি হে মদ ।”

স্বীসমাজে ‘সভাতার’ পদক্ষেপ ঘটেছে ব্যক্তিগত আগ্রহবোধে, আবার কোথাও বা স্বামীর সংস্কৃতির মধ্যে বৈতসিকতায় স্বীসমাজের মধ্যে সভাতার অনুপ্রবেশ ঘটেছে। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন—“সে সময়ে সুরাপান করা কুসংস্কার ভঙ্গনের একটা প্রধান উপায়স্বরূপ ছিল। যিনি শাস্ত্র ও লোকাচারের বাধা অতিক্রম পূর্বক প্রকাশ্যভাবে সুরাপান করিতে পারিতেন, তিনি সংস্কারক-দলের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতেন।”<sup>১</sup> সুতরাং স্বীসমাজে ‘সভাতার’ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মত্তপান বন্ধিও ঘটেছে। এয়ুগে স্বাধীনতার স্বজাতিবাদীদের মধ্যে সুরাপান যেমন অস্বাভাবিক ছিলো না, তেমনি অস্বাভাবিক ছিলো না তা থেকে প্রসূত বাজিয়ার অবকাশ। অনভ্যস্ত স্বীসমাজ নব্য রীতিনীতির খাতিরে পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করেছে। এতে স্বীপক্ষে প্রতি ছবার ৩ওয়া স্বাভাবিক ছিলো। ‘স্বীশিক্ষা’ সম্পর্কীয় সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর প্রারম্ভিক বক্তব্যে এ বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এ সম্পর্কে “আজব কারখানা” নামে প্রহসনে ( ১৮৯৪ খৃঃ ) অপূর্বকৃষ্ণ মিত্র সমাজসত্যকে এক জায়গায় সমার্থভাবে উপস্থাপন করেছেন। শিক্ষিতার প্রকাশ্যে অবৈধ প্রেম সম্পর্কে প্রহসনের অন্যতম চরিত্র চকোরিণী মন্তব্য করেছে,—“বাঙ্গলাদেশ যখন অসভ্য ছিল—কোলকাতায় যখন মেয়ে মদ একখানায় নাম লেখায় নি—তখনও শুনেছি গুপ্ত প্রেমের আদর ছিল—এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি—ঘরে বাইরে সমান জোরে চলছি—এখন কোটশিপ্ সিভিল ম্যারেজ হনিমুন ও ডাইভোর্সের প্রথার ধুম চোলেছে—এখন কি আর লুকুনো চুরোগো চলে?”

গুপ্তপ্রেমের আদর প্রাগ্-উনবিংশ শতাব্দীতে যে ছিলো, তার রেশও যে প্রহসনে সেকালের পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায় নি তা নয়।

“বেশ্যাসক্তি নিবর্তক” নাটকে ( ১৮৬০ খৃঃ ) ব্যভিচারেচ্ছায় পরপুরুষ ঠাকুর-জামাইয়ের কাছে কুলবধ শশী হেঁয়ালীতে বলেছে,—

“কু কার্ষে আবার হয় বড় ভয় মনে ।  
কলঙ্কে কি হয় পাছে হারাই জীবনে ॥  
এ রোগের বৈষ্য নাহি পাই কোনোজন ।  
হাত যশ কামরূপে অতি বিচক্ষণ ॥  
মূৰ্খ বৈষ্য দেখাইতে বড় ভয় হয় ।  
কি জানি বিকারে প্রাণ করে বা সংশয় ॥  
দেখো কি জুসুর জরে ভুগিতেছি আমি ।  
পার যদি বিধি মত বৈষ্য আনো তুমি ॥”

একট প্রহসনে অগ্রজ স্ত্রীলোকের উক্তি এই প্রকাশ :—

“আমরাও মেয়ে বটে, থাকি মোরা কুলে ।  
ভিতরে যেমন হোক লোকে ভাল বলে ॥  
গোপনে গোপনে থাকি, কেবা টের পায় ।  
একান্তই গেলে যদি, ধরি তার পায় ॥”

পল্লীগ্রাম এবং শহর অঞ্চল—উভয়ত্রই ব্যভিচারের কথা প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণে স্থান পেয়েছে। “এঁরা আবার সভা কিসে” প্রহসনে ( ১৮৭২ খৃঃ ) প্রথমেই পল্লীগ্রামের স্ত্রীসমাজ সম্পর্কে বলা হয়েছে, “এদিক মেয়েগুলো ভয়ানক ব্যভিচারিণী হয়ে উঠেছে। ইহাদিগকে কিছুতেই দমন করা যায় না। ইহারা বারবিলাসিনীদের গায় ভাল ভাল কাপড় পরে মাথায় কেশ বেশ করে বিল্লাস করে, দাঁতে মিশি দিয়ে ঘাটে পথে পুরুষের গানগুলি অনুকরণ করে বেড়ায়। যে গ্রামে পুরুষেরা পরদারাসক্ত, পরস্ট্রী-সতীভ্রমাদির রক্ষণীয় নহে, তথায় যে ব্যভিচার দোষ প্রবল হবে—বিচিত্র কি? এ পর্য্যন্ত আমাদের গ্রামে যে কত ভ্রম হত্যা হয়ে গেল, তাহা মনে করলেও পাপী হইতে হয়।” স্ত্রীলোক সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলা হয়েছে—“দরবারে ক্রিয়াকাণ্ডে দলাদলিতে তাদেরই প্রাভুত্ব অধিক। স্থানে স্থানে মেয়েদের কয়টা—আজকে কজন উপপতি কল্লে, কে কেমন নাগর ভুলানো ফাঁদ জানে, কার উপপতি কাকে কেমন ভালবাসে—মেয়ে মহলে এই বই

আর অন্য কথা নাই।...মানবজাতির দৃষ্টান্তের দাস। দৃষ্টান্ত মানবমন সত্ত্বর  
যে রূপ পরিবর্তন করে আর কিছুতেই তেমন করে না।...যৌবন কুহুম না  
ফুটতে ফুটতে অনেক অবলা পতিধনে বঞ্চিত হয়ে, পঞ্চশরের তীব্র শর  
সহ করে আসতেছে, তাতে আবার কুলোকে প্ররোচনাবাক্য ও প্রলোভন  
হতে আত্মরক্ষা করা অনেক বাল্যবিধবার সাধ্যাত্ত নহে।” একই প্রহসনের  
মধ্যে এক জায়গায় ঘটনায় আছে যে, কতকগুলো যুবতীর মুখে অল্লীল  
গান শুনে এসে একজন সেকথা রসরাজকে জানালে রসরাজ মন্তব্য করেন,—  
“এদের কথা আর তুলবেন না। এদের চেয়ে বরং বারস্ত্রীরা অনেকাংশে  
ভাল।...এদের মা ভগ্নিই উপপতি জুটায় দেয়, এরা ঘরে বাইরে উপপতি নিয়ে  
রঙ্গ রস করে দিন কাটায়।”

বলা বাস্তব্য এই প্রাহসনিক দৃষ্টিতে মাত্রাকে যথেষ্ট অতিক্রম করা হয়েছে,  
কিন্তু মাত্রা যতোই অতিক্রান্ত হোক না কেন—এগুলোর মধ্যে কিছু বাস্তবতা  
না থাকলে দৃষ্টিকোণের উপস্থাপন অথবা পরিপূর্ণ ঘটতো না। “গাঁয়ের মোডল”  
প্রহসনেও পল্লীসমাজের ব্যাভিচার সম্পর্কে দু’একটি মন্তব্য আছে। হরনাথের  
সঙ্গে কুমুদিনীর গুপ্ত প্রণয় আছে। হরনাথের কাছে কুমুদিনী এসে ফোভ  
প্রকাশ করে—“দুর্গামণি তাকে ‘খানকী’ বলেছে। তার মত, সে দুর্গামণির  
মতো ৫/১০টা নিয়ে থাকে না, একটাই আছে। এতে হরনাথ মন্তব্য করে—  
“ঠিক যথার্থই ত মারা দুটা পাচটা করে, তারাই হল যথার্থ খানকী, একটা  
কল্পে কি আর খানকী হয়?” হাস্যকরভাবে এটা উপস্থাপিত হলেও এর মধ্যে  
পল্লীসমাজের ব্যাভিচার প্রবণতার ইঙ্গিত থেকে গেছে।

পল্লীগ্রামে যেখানে এরকম অবস্থা, সেখানে শহর অঞ্চলের অবস্থা আরও  
ভয়াবহ হওয়া স্বাভাবিক। স্বাভাবিক কারণেই এখানে ব্যাভিচার অত্যাচারের  
দৃষ্টান্ত পরিমাণে বেশি থাকে। “কাপ্তেনবাবু” প্রহসনের মধ্যেও একটি ষি  
কলকাতার পল্লীসমাজ সম্পর্কে মন্তব্য করেছে,—“কলকাতার লোকেরা বাজারে  
খানকিকে আবার খানকি বলে নিজেদের ঘরে বার করলে যে জোড়া জোড়া  
খানকি বেরোয়, তা দেখেও দেখতে পায় না।” বস্তুতঃ গতিহীন পল্লীসমাজ

৩। অমৃতলাল বিহার্স, ১৮৮৫ খৃঃ।

৪। কালীচরণ মিত্র, ১৮৩৭ খৃঃ।

ব্যভিচারের অমুকুল ছিলো। “বন্ধুত্বের বোকামি” গ্রন্থে<sup>৫</sup> এই গতিহীনতার আভাস আছে। বন্ধুত্বের একটি মন্তব্য—“মাগীদের আর বসে বসে কায নাই। দু’তিনজন জুটে, কিনা গ্রিনজুরির বিচার আরম্ভ করলেন। এ এ করলে, সে তা করলে, ওর বৌর কথা ভাল নয়, তার বৌর চলন বাঁকা, যত্নর মায়ের ডেলে ছুন কম!” এই অবস্থায় জীবনে যৌন দিকটা যে প্রাধান্য বিস্তার করবে, এটা স্বাভাবিক।

স্ট্রীলোকের কচিও অত্যন্ত নেমে গিয়েছিলো। পুত্রবধূ-ননদের রসিকতা, বেয়াই-বেয়ানের রসিকতা, বাসরঘরে বরের প্রতি স্ট্রীলোকদের রসিকতা, নাতির প্রতি ঠাকুরমার রসিকতা ইত্যাদি সব কিছুই ছিলো যৌন বিরুদ্ধতারই নিদর্শন। সখীদের পারস্পরিক আলাপেও বীভৎস কচির পরিচয় মেলে। “তুমি যে সর্বশেষে গোবর্দ্ধন” গ্রন্থে<sup>৬</sup> বালিকা হারদাসী তার সখী অর্থাৎ গোবর্দ্ধনের ভগ্নীকে বলে,—“ভাতার বিদেশে চলে গেছে, আর আসে কিনা, তুই এই বেলা তোর ভাইকে বিয়ে কর লো।” “ভাই-ভাতারী” শব্দটা স্ট্রাসমাজে গালাগালিই শুধু নয়, রসিকতার কথা ছিলো।

অনেকক্ষেত্রে শাস্ত্রীর বিরুদ্ধ যৌনচেতনা পুত্রসম জামাইকে আক্রমণ করেছে। “বেশ্যাসিকি নিবর্জক” নাটকে<sup>৭</sup> শাস্ত্রীর স্বীকৃতিতেই প্রকাশ :—

“মনোসাধে দিব তাঁরে বাটা সাজাইয়ে।

আদ্য ঘোমটা দিয়ে দেখিবো আডে চেয়ে ॥

উত্তম শয্যাশ দিব করিতে শয়ন।

আডি পেতে দেখে আমি জুড়ান নগ্ন ॥

এই যৌনচেতনার দ্বন্দ্বও যে প্রকাশ পায় নি, তা নয়। একই গ্রন্থে<sup>৮</sup> আছে,—শাস্ত্রী জটিলে তার প্রতিবেশিনী বামাকে প্রকাশ করে যে জামাই না দেখে সে আধার দেখছে। বামা সঙ্গে সঙ্গে কুন্দিকিটী ইঙ্গিত করে বলে—“হাঁ জামাই না দেকে আধার দেখ্চে বৈ কি?” এতে জটিলে জবাব দেয়,—“দূর ও কতা কি বল্চে আছে? জামাই আর ছেলে সমান, ছেলেকে না দেখতে পেলে যেমন হয়, জামাইকে না দেকলে তেয়ি।”

৫। কানিনীগোপাল চক্রবর্তী, ১৮৮১ খৃ.

৬। শ্রীমলাস মুখোপাধ্যায়, ১৮৮০ খৃ.।

৭। প্রসন্নকুমার পাল, ১৮৮০ খৃ.।

যৌন বিকৃতি জীসমাজের আলাপ আলোচনাকেই যে কলুষিত করেছে, তা নয়; ধর্মাচরণের মধ্যেও আত্মগোপন করেছে। কীর্তন গান ইত্যাদির মধ্যে অভিব্যক্ত রাধাকৃষ্ণের পরকীয়া তত্ত্ব এবং লীলা কাহিনীর প্রতি আকর্ষণ বিকৃত যৌনবোধেরই চরিতার্থতা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। যা হোক, যৌন বিকৃতি সম্পর্কে আলোচনার অবকাশ এটি নয়। তবে যৌনবিকৃতি ব্যক্তিক ব্যাভিচার-প্রবণতাকে চালিত করে—এই সত্যের খাতিরে যৌনবিকৃতির প্রসঙ্গ আবাস্তর নয়।

গতিহীন জীবন, দাম্পত্য অসন্তোষ, বিকৃত সংস্কৃতি, পারিপার্শ্বিক দৃষ্টান্ত ইত্যাদি উনবিংশ শতাব্দীর স্ত্রীলোকের ব্যাভিচার-প্রবণতাকে অত্যন্ত লক্ষণীয় করে তুলেছে, এটা অস্বীকার করা যায় না। এই ব্যাভিচার-প্রবণতা পুরুষ-পক্ষকে অতি সহজেই অংশীদার গ্রহণে বাধ্য করেছে। এইভাবে প্রবর্তকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপকভাবে ব্যাভিচার অনুষ্ঠান সংঘটিত হয়েছে!

বিভিন্ন প্রহসনে ব্যাভিচারের সমর্থনে বা অসমর্থনে বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। যেখানে ব্যাভিচারের প্রতি অসমর্থন জ্ঞাপন করা হয়েছে, যেখানে ব্যাভিচারের শাস্তির অস্তিত্ব সম্পর্কে অবহিত করা হয়েছে। শুধু ইহলৌকিক শাস্তিই নয় (যা সাধারণতঃ পরিণতির মধ্যে দেখানো হয়ে থাকে), পারলৌকিক শাস্তির কথাও ইঙ্গিত করা হয়েছে। যেমন “যমের ভুল” প্রহসনে<sup>৮</sup> চিত্রগুপ্ত পাপীদের ভ্রাসবৎ অবস্থা বর্ণনা করতে করতে একটি পাপী রমণী সম্বন্ধে বলেছে,—“এই দুঃখীলা রমণী উপপত্তির প্রীতি সাধন জগৎ স্বহস্তে আপন পতিকেকে সমুপ্ত অবস্থায় নিদ্রাবরূপে বধ করেছেন।”

স্ত্রীলোকের ব্যাভিচার সম্পর্কিত বিষয়বস্তু অধিকাংশ প্রহসনে গৃহীত হবার প্রধান কারণ এই যে যৌন দিকটি সাধারণকে অতি সহজেই আকর্ষণ করে। প্রহসনকাররা এ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন।<sup>৯</sup> সুতরাং যৌন বিষয়ক প্রহসনের অস্তিত্বের আধিক্য থেকে যৌন সম্পৃক্ত দৃষ্টিকোণের সমাজচিত্রগত মূল্য দেবার আগে নিশ্চয়ই আমাদের বিবেচনা করা উচিত। যৌন দিকটি আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দিকেও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। যৌন দিকের পুরুষপক্ষীয় লাম্পাটা ইত্যাদির মধ্যে স্ত্রীলোকের ব্যাভিচার অনুষ্ঠানও অনেকক্ষেত্রে

৮। বিশ্বনাথলাল চট্টোপাধ্যায়, ১৮৯৪ খৃঃ।

৯। হুমুদানের বহরহরণ—বেচুলাল বেনিরা, ১৮৮৫ খৃঃ। “ভূমিকার খাফা” উল্লেখ্য।



সংযুক্ত আছে—কারণ লাম্পট্য প্রবৃত্তি এক পক্ষীয় হলেও অন্তর্ধান উভয় পক্ষীয় প্রচেষ্টায় সংঘটিত হয়। আবার যেখানে আর্থিক বা সাংস্কৃতিক দিকেও স্ত্রীলোকের দুশ্রবণতা জড়িয়ে আছে, সেখানে আর্থিক বা সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ মুখ্য বলেই তাকে গণ্ডী বহির্ভূত করা হয়েছে—যদিও যৌন সমাজ চিত্র প্রদর্শনী সেগুলো ছাড়া অপূর্ণাঙ্গ।

**সাদাই ভাল** ( ১৮৮৪ খৃঃ )—হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ লাল এবং সাদা এই দুটি রংয়ের তুলনায় লেখকের মতে সাদাই ভাল। প্রহসনের নায়ক অবতারের মত, লাল অর্থাৎ সম্ভবতঃ ব্রাহ্মিই ভাল। বস্তুতঃ সুনীতি নির্ভর জীবনযাত্রাই শুচিগুণ জীবনযাত্রা এবং এতে মানুষকে দুর্দশাগ্রস্ত হতে হয় না। পুরুষ এবং স্ত্রী—উভয়পক্ষীয় বাস্তবতার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হলেও প্রাপ্ত খণ্ডিত কাহিনীটি মূলতঃ স্ত্রীপক্ষীয় বাস্তবতারকেই উপস্থিত করেছে।

**কাহিনী** —বনগ্রামের যুবক অবতারবাবু লাম্পট। তার কু-কাজের সঙ্গী আছে রমেশ আর গিরিশ। একই গ্রামের সচ্চরিত্র এক যুবক আছে স্থলীল। সে এদের বৃথা নীতি উপদেশ দেয়। স্থলীলেব উপদেশ গিরিশের সহ্য হয় না। অবতারকে ডেকে সে বলে, স্থলীল নাকি ধার্মিক সেজে উপদেশ দিয়ে বেড়ায়। তার মত,—“আধুনিক নব্য সম্প্রদায়েরা অকিঞ্চিৎকর ভোগ স্তবেব অনুরোধে ধখে জলাঞ্জলি দিয়া আবগারির দাসত্ব স্বীকার পূর্বক পরদারে রত হয়ে থাকেন।” কিন্তু গিরিশের মত,—“বর্তমান পৃথিবীতে আবগারিই পৃথিবীর মধ্যে রক্তভাণ্ডার হয়েছে। ধনিই হন, আর দরিদ্রই হন, কেহই ইচ্ছাপূর্বক রত পরিত্যাগ করতে চান না। অপর পুরাকালে চন্দ্রমণ্ডল অমৃতের আধার ছিল, সম্প্রতি কলি উপস্থিত। এ সময় স্ত্রীগণের অধরাই। অমৃতের আধার। আর অমৃতপানই অমর হবার একমাত্র উপায়। আমাদিগেরও অন্ততঃ আপনাদিগকে অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করবার কারণ পরদারে রত হওয়া আবশ্যক।” স্থলীল বলে—“নিজ নিজ পত্নী বর্তমানে পরদারের আবশ্যক কি? অপর যখন বাজারে অসংখ্য বেষ্টা রয়েছে তখন পত্নীর অবিচ্যুতমানেও পরদারের কিছুমাত্র আবশ্যক নাই।” অবতার জবাব দেয়,—“পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে যে দশজনের মধ্যে গণ্য হতে না পারে তার জীবন (ই) বৃথা। গম্ব অজকাল ইয়ার না হলে কেহই গ্রাস্ত করে না।” ইয়ারের বেশী সম্পর্ক বলে,—“গোলা

আলু যেমন ঝালে, ঝোলে, অম্বলে, সকলেই চলে—কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ; আধুনিক ইয়ারগণও সেইরূপ সমস্ত আবগারি মহলেই চলে থাকেন ।”

ইতিমধ্যে রমেশ অবতারের পকেট থেকে গাঁজার বুঁটি নিয়ে ধরে । অবতার বলে,—“বৈঁচে থাক । লালে লাল করে দাও ।” স্ত্রীলোকের মত হচ্ছে—সাদাই ভালো,—এটা অবতার বিশ্বাস করে না । স্ত্রীলোক অবতারের কাছ থেকে যখন বার্থ হয়ে ফিরে যায়, তখন এরা স্ত্রীলোক সম্পর্কে অশ্লীল কৌতুককর দৃষ্টান্ত টানে,—স্ত্রীলোক নাকি স্ত্রীলোক সম্পর্কে কিছুই জানে না—ইত্যাদি নিয়ে সেই দৃষ্টান্ত ।

বনগ্রামেই ঈশান আর সুরেশের বাস । এই দুই ভদ্রলোক স্ত্রী নিয়ে বাস করেন । তবে অম্বুজ ঈশান প্রবাসী । ঈশানের স্ত্রী বিরাজমোহিনী অবশ্য বনগ্রামেই থাকে কিন্তু সে ব্যভিচারিণী । ময়রাণীর মুখে সে অবতারের কথা শুনে মনে মনে ভাবে—অবতার নয় মদন-অবতার ! সে তার কামোন্মত্ততা প্রকাশ করে । ময়রাণী এসে আশ্বাস দেয় । বিরাজমোহিনী মস্তব্য করে—“কি কক্ষণেই যে তাকে দেখেছিলাম, দেখে অবশিষ্ট অন্তর্দ্বন্দ্ব হচ্ছে । এক মুহূর্তের জগত স্থির হতে পারি নে ।” বিরাজমোহিনী তখন ছিলো বাগান-বাড়ীতে । ইতিমধ্যে অবতার আসে । ময়রাণীর মাধ্যমে দুজনের মধ্যে রহস্যলাপ চলে । তারপর ময়রাণী চলে যায় দুজনকে রেখে । তখন এদের প্রেমলাপ চলে । তারপর অবতার বলে,—চুপে চুপে প্রেম পোষায় না । এতে অনিশ্চিন্তা । কোনোক্রমে বিরাজকে অগ্নিস্থানে নিয়ে যেতে পারলে ভয় নেই, বরং আনন্দ আছে । বিরাজ একথাই বিশ্বাস হলে অবতার চলে যাবার ভান দেখায় । বিরাজের চিন্তা হচ্ছিলো । কিন্তু অবতার চলে যাবার উপক্রম দেখে ঘরে নিয়ে যায় । বিরাজ পাশাপাশি করলে অবতার বলে, যুদ্ধের জয় পরাজয়ে সৈন্যের বদলে রাজা যেমন ফললাভ করে, তেমনি সাধারণের পাপকর্মে সাধারণ নয়, বিধাতা ফললাভ করে । তাছাড়া বিধাতার অদৃষ্টলিপি তথা অজ্ঞাতেই যখন মানুষ এসব করে, তখন তাঁরই কর্মফল প্রাপ্য ।

এদিকে ঈশানবাবু এক ঘণ্টা হলো বাড়ী ফিরে এসেছেন, কিন্তু বিরাজকে দেখতে পান না । বড়বৌ বলেন, তাকে নাকি সন্ধ্যার সময় ঘরে দেখেছেন । এখন রাত ন-টা ! “রাত্রিকালে স্ত্রীলোকের বাটা হতে বার হওয়াই অগাধ । আর রাজাই কি আর দিনই কি স্ত্রীলোক অন্দরমহলের চোকাট পার হবে?... আমি কোথায় ছয় মাসের পর বাটাতে এলাম ;—আসবার সময় কত কি মনে করতে করতে আসছিলাম ।” বাহোক ঈশানবাবুর সন্দেহ জাগে ।—“আমার

বোধ হচ্ছে যে, পা পিয়সী কুলটা হয়েছে।" আবার তার নিজেকেই খারাপ লাগে—স্বীকে অযথা দোষারোপ করবার জন্তে। হয়তো ১৫/১৬ দিন স্বামীর চিঠি পায় নি। চিঠি লেখাবার জন্তে কারো বাড়ী গেছে।

ঈশান দরজা বন্ধ করে দেন। এমন সময় বিরাজ এসে দরজা ধাক্কা দেয়। ঈশান তখন ঘরের ভেতর থেকে তাকে বকুনি দেয়, দরজা খোলে না। বিরাজ খেদের ভান দেখিয়ে পুকুরের দিকে যাব—মরবে—এই ভয় দেখাবার জন্তে। তখন ঈশানের অন্তশোচনা হয়। ঈশান দ্বার খুলে একটু বাইরে চায়। ইতিমধ্যে বিরাজ পুকুরে ভারী একটা পাথর ফেলে “ঝুপ” করে শব্দ করে। “বিরাজ—বিরাজ” বলে ঈশান ছুটে গিয়ে অন্ধকারে পুকুরে কাঁপ দেয়। এদিকে বিরাজ ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে। ওদিকে ঈশান ভিজে কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে “পিশাচি, নারকি ? আমার সঙ্গে চাতুর ?” বলে দরজায় পদাঘাত করেন। ও পাশে বিরাজ ভেতর থেকে চোঁচায়—“ও দিদি ! ও দিদি ! দেখ না গো। পোড়ারমুখো কোথা থেকে কতকগুলো ছাইভস্ম থেয়ে জলে পড়েছিল, জল থেকে কাঁপতে কাঁপতে উঠে এসে আমাকে তপ্পি কচ্ছে।”

ঈশানের বৌদি নলিনী এসে ঈশানকে মদ খাওয়ার জন্তে তিরস্কার করে। ওদিকে বিরাজ বলে, “দিদি ! আমি আজ ওর কাছে স্ত্রীতে পারব না। ও দুর্গন্ধে আমার গা বমি বমি করবে।” সে মেজদিদির কাছে শোবার ইচ্ছে প্রকাশ করে। মেজদিদি তাদের প্রতিবেশিনী। ঈশানের দাদা স্বরেশ এতে সম্মতি দেয় ! ঈশান বিরাজকে খটকাতে গেলে নলিনীর চাপে পড়ে ঈশান বার্থ হন। বিরাজ মেজদিদির বাড়ীর পথে পেরোতে গিয়ে মনে মনে ভাবে,—“এই যে বাড়ী হতে বেকলাম, এই পেরনওই পেরনা। এখন মেজদিদির ওখান হতে অবতারের কাছে যাব। তারও মত আছে,—তার সঙ্গে ভেসে পড়লে ও পোড়ারমুখো আমার কি করবে !” ঈশান তখন মনে মনে এর প্রতিবিধান করবে বলে ঘর বন্ধ করে।

রামকমল মিষ্টের বাড়ীতে অবতার ও বিরাজমোহিনী। দুজনের প্রেম-রহস্যলাপ চলে। অবতারের মতপানের ইচ্ছায় বিরাজ সম্মতি জানায়। কিন্তু অবতার বিরাজকে প্রসাদ করে দিতে বলে। তারপর অবতার কিছুক্ষণের জন্তে বিরাজকে একা রেখে বাইরে যায়। বিরাজ হঠাৎ বিভীষিকা দেখে। ভান চোখ স্পন্দিত হয়। যেন যমদূত মারতে আসছে। এমন সময় ছুরি নিয়ে ঈশানবাবু এসে তাকে গালাগালি করেন। বিরাজ আত্মরক্ষার জন্তে

কান্নাকাটি করে বলে—“ওগো মের না গো, মের না গো!—তুমিই আমার ধর্মবাপ।” কিন্তু ঈশান তাকে পদাঘাত করেন। তারপর বিরাজের কান দুটো আর চুল কেটে দিয়ে চলে যান। এমন সময় অবতার আসে। বিরাজ তার কাছে কান্নাকাটি করে বলে,—“পোড়ারমুখো আমাকে কুরুপের আদর্শ করে গেছে বলে, তুমি যেন আমায় পায়ে ঠেল না।” অবতার আশ্বালন দেখিয়ে বলে, এখনি সে ঈশানকে সমুচিত শিক্ষা দেবে—এই বলে অবতার প্রস্থানের উত্তোগ করে। আসলে কুরুপা বিরাজের প্রয়োজন তার নেই আর। এবার বিরাজের কাছ থেকে সে পালাবে। তাছাড়া ভয়ও করছিলো অবতারের,—যদি ঈশান কোথাও লুকিয়ে থাকে তাকে মারবার জন্তে! যাহোক, সে বিরাজকে বলে, তার সন্দেহ হচ্ছে, বিরাজের অলঙ্কারগুলো নেবার জন্তে ঈশান এখনো ঘুরছে। এ সময় যদি বিরাজের অলঙ্কারও ঈশান নিয়ে যায়, তাহলে বেকার অবস্থায় অবতার আর বিরাজ দুজনেরই খুব কষ্ট হবে। ওগুলো স্থানান্তরে রাখবার ইচ্ছা অবতার প্রকাশ করে। বিরাজ তার অলঙ্কার সবকিছু খুলে দিলে অবতার সেগুলো নিয়ে একেবারে চম্পট দেয়,—এক মিনিটের জন্তে আসছি বলে। কিন্তু কি মনে করে খালি হাতে অবতার আবার ফিরে আসে। মনে মনে বলে,—“গুর মাথায় চুল নেই, একটাও কান নেই। গুঁকে নিয়ে আবার সহবাস করতে হবে।...অমন মেয়েমানুষের দরকার কি? প্রাণে বেঁচে থাকলে অমন ঢের বিরাজমোহিনী মিলবে।” অবতার মুখে বিষণ্ণতা দেখিয়ে বিরাজকে বলে,—সে ভেবেছিলো, বরদা মজুমদারের বাড়ী খালি আছে। কিন্তু কোথাও বাড়ীর সুবিধা হল না। এদিকে বিরাজের স্বামী নাকি এখনো অবতারকে খুন করবার জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অতএব বিরাজ তার নিজের পথ দেখুক। বিরাজের পা থেকে যেন মাটি সরে যায়। সে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলে,—“হে ভগ্নগণ! তোমরা যে যেখানে আছ, সকলকেই আমি ঘোড় হস্তে নিবেদন করছি, কেউ কখন আমার মত অসৎ পথাবলম্বী হও না। হলেই আমার গ্রায় বিপদে পতিতা হবে।—আমি আমার স্বামির সাদা প্রাণে কালি দিয়েছি বলেই আজ আমার এই দুর্দশা হল।”

ঈশান ইতিমধ্যে এসে ছুরি নিয়ে অবতারকে তাড়া করেন; অবতার পালাতে গেলে বিরাজ তাকে থাকবার জন্তে অতুনয় বিনয় করে। অবতার বলে ওঠে,—“হারামজাদি! রাখ তোর ছিনালি;—আপনি বাঁচলে বাপের

নাম।”—বলে অবতার চলে যেতে উত্তত হয়। তখন ঈশান ছুরি নিয়ে অবতারকে মারতে চায়। ( এইখানে পুস্তিকাটি খণ্ডিত । )

**তুই না অবলা !!!** ( কলিকাতা ১৮৭৪ খৃঃ )—কুজবিহারী বহু ॥ বিজ্ঞাপনে লেখক বলেছেন,—“তুই না অবলা !!! প্রকাশিত হইল। ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষ কিস্তি বিষয় বিশেষ লক্ষিত করিয়া লিখিত হয় নাই ; কেবল কুলবালাগণকে সতীত্বের প্রাধান্য শিক্ষা দেওয়াই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। এক্ষণে সকলে অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করতঃ দর্শন করিলে বাঞ্ছিত হইবে।” এখানে গ্রহসনকার সতীত্বহীনতার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণের সমর্থন চাইলেও বাস্তব-প্রবণতার মূলে যে কয়েকটি কারণ থাকে, তার একটিকে সহানুভূতির সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন। এর মধ্যে গ্রহসনকারের উদ্দেশ্য দ্বিমুখী করবার চেষ্টা করা হয়েছে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রাকৃতিক যৌনবুদ্ধি থেকে বিশেষ করে যথ্যবাক্যে জোর করে সরিয়ে রাখা হলে কুলবধু ব্যাভিচারিণী হয়ে তদম সাহসক তার পরিচয় দেয়।

**কাহিনী।**—হরিশ্চন্দ্র একজন বিশিষ্ট ভদ্র গৃহস্থ। তিনি তার পুত্র অন্নদার বিয়ে দিয়েছেন রামধন মিত্রের কন্যা গোলাপের সঙ্গে। গোলাপের বয়স যোল সতেরো—দেখতে অপকৃপ সুন্দর। তাছাড়া সদৃশের মেয়েও নটে। গোলাপের মতো একজন পুত্রবধু পেবে হরিশ্চন্দ্র গুণী। হরিশ্চন্দ্রের পুত্রটি কৃষ্ণ। লেখাপড়া এই কারণেই তার বেশি দূর হয় নি। তবে বিয়ে দিয়ে তাঁর সাধ মিটিয়েছেন। কিন্তু আর এক ভাগ তার দেখা দিলো। দৈহিক সংখম না থাকলে পাছে ছেলের ঞ্চারিক অমিষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় তিনি আদেশ জারি করলেন যে, মাসে একবার ছাত্রা তাদের সহবাস ঘটবে না। প্রতিবাসী হরি তার এসব আইন জারির ব্যাপারে গোড়া থেকেই সতর্ক করে দেন। তিনি বললেন, এ অবস্থায় বিয়ে দেওয়াটাই ভুল হয়েছে। তবে বিয়ে যখন দিয়েছেন তখন এমন নিয়ম করা খুবই খারাপ। হরিশ্চন্দ্র প্রতিবাসীর সতর্কবাণী গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না।

অতি স্বাভাবিকভাবেই গোলাপের মনে অশুচিচারিতার ভাব জেগে ওঠে। দাসী ক্ষেমীর সহায়তায় গোলাপ পত্রালাপ করে লম্পট ফিরঙ্গী গোমিসের সঙ্গে প্রণয় করে। গোমিসকে সে বলে,—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তাকে যেন এ বাড়ি থেকে গোমিস উদ্ধার করে নিয়ে যায়। গোমিস পত্রোত্তরে জানায় ছয় সাত হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গোলাপ যেন রাজ্যে নির্দিষ্ট সময়ে

নির্দিষ্ট যায়গায় অপেক্ষা করে। যথারীতি রাত্রে গোমিস গোলাপকে একটি গাড়ীতে করে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে এনে তোলে। তারপর সেখানে তার ধর্ম নষ্ট করে এবং অর্থ আত্মসাৎ করে পালিয়ে যায়। নিকুপায় গোলাপকে অবশেষে যখন পরিত্যক্ত অবস্থায় পাওয়া যায়, তখন সকলে মিলে তাকে তিরস্কার করে। সাহেবের সঙ্গে পালিয়েছিলো—একথা ভেবে বামা বলে,—“ধন্নি মেয়ে বাবু!” তাই শুনে থাক গোয়ালিনী বলে—“ধন্নি না তো কি—হাজার বার ধন্নি—এই দেখ বামাদিদি আমরা তো বাজারে বাজারে পথে পথেই ঘুচ্ছি,—তবু একটা সাহেবকে কাছ দিয়ে চলে যেতে দেখলে গা-টা উল্টে গুঠে—তাদের কেমন সেই—বিকট মূর্তি দেখলেই—চমকে উঠতে হয়—” বামা বলে,—“... হাজার হক বাঙ্গালির মেয়ে—যতই কেন বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়াও না, বাঙ্গালি মেয়ের সে ভয় টুকুন কোথায় যাবে?” পাড়ার সবাই-ই অবাক হয়ে কুলবধুকে সাহেবের সঙ্গে পালানো দেখে। তারা ভাবে, ধন্নি মেয়ে! বাজারের মেয়েরাও সাহেব দেখলে কঁপে গুঠে, আর গোলাপ কিনা সদবংশের মেয়ে হয়ে কুলবধু হয়ে সাহেবের সঙ্গে পালায়।

**কলির মেয়ে ছোট বৌ ওরফে ঘোর মুখ** ( কলিকাতা ১৮৮১ খৃঃ )  
—অধিকাচরণ গুপ্ত ॥ বৈকল্পিক নামকরণের মধ্যে লেখকের দ্বিমুখী উদ্দেশ্য প্রকাশ পেয়েছে। প্রহসন শেষে সারদার গানের মধ্যেও তা অভিযুক্ত। ব্যভিচারের বিরুদ্ধে প্রহসনকারের নীতি বলিষ্ঠ না হলেও তাঁর বক্তব্য এই যে, স্বামীর মূর্ততার দোষেই স্ত্রীলোক ব্যভিচারিণী হয়। অবশ্য এজন্য তিনি প্রাহসনিক মাত্রা অস্বাভাবিক বুদ্ধি করেছেন। সম্ভবতঃ দৌনীতিক অহুষ্ঠানের মহিমার চেয়ে স্ত্রীর প্রতিষ্ঠার মহিমাই প্রকাশ পেয়েছে। কারণ গানের এক জায়গায় উপপাতিকে ইঙ্গিত করে বলা হয়েছে,—

“ভাল করে নাচরে আমার বন্ধিনাথের এঁড়ে।

আক্কেল সেলাম করে দেখি ঘাড়টি তোমার নেড়ে।”

**কাহিনী**।—মদনপুরের রাম ভট্টাচার্য আর শ্যাম ভট্টাচার্য দুই ভাই। তাদের বাবা বেঁচে নেই। বিধবা বোন দিগম্বরী আছে, আর আছে তাদের খুড়ো বিশ্বম্ভর। রাম আর শ্যাম—দুজনেই বিবাহিত। রামের বৌ বিরাজ এবং শ্যামের বৌ সারদা।

শ্যাম অত্যন্ত নির্বোধ। দিগম্বরী শ্যামকে একদিন বলে স্বত্তরবাড়ী থেকে রামের বৌকে নিয়ে আসতে। শ্যাম পরদিন যাবে সঙ্কল্প করে। পরদিন

দিগম্বরী শ্রামের হাতে তিনটে টাকা দিয়ে আগে হাতে যেতে বলে। হাট থেকে কাপড় আর ‘এ-ও-তা’ নিয়ে, রামের শ্বশুর রাজীবলোচনের বাড়ী গিয়ে, রামের বৌ বিরাজকে নিয়ে যেন শ্রাম ফেরে—এই কথা দিগম্বরী শ্রামকে খুব ভালো করে বুঝিয়ে দেয়।

কথামতো শিবনগরের হাটে যায় শ্রাম। কাপড়ওয়ালার কাছ থেকে একটাকা চোন্দ আনার কাপড় ২ টাকা দিয়ে কেনে এবং দিগম্বরীর কথামতো ‘এ-ও-তা’ আছে কিনা জিজ্ঞেস করে। একজন পুরুষ তার বন্ধির পরিচয় পেয়ে ‘এ-ও-তা’র নাম করে তার কাঁচকলা আর ফুলবেলপাতা বাঁধা গামছাখানা একটাকারও বেশী দামে বিক্রি করতে চায়। শ্রামের কাছে ছিলো ১ টাকা মাত্র। পয়সার অভাবে শ্রাম নিজের উত্তরীখানা একটাকার সঙ্গে দিয়ে পুকতের কাছ থেকে ‘এ-ও-তা’ কিনে নেয়। তারপর গিয়ে উপস্থিত হয় কাশীগঞ্জে রাজীবলোচনের বাড়ী। শ্রাম সেখানে গিয়ে বিরাজকে দেখতে পায়। বিরাজ আর প্রসন্নময়ী তখন আলাপ করছিলো। প্রসন্ন শ্রামকে দেখে নানারকম প্রশ্ন করে। শ্রাম প্রত্যেকটি প্রশ্ন দিগম্বরীর উপদেশ মতো পাঁচবার শুনে ‘হুঁ’ বলে উত্তর দেয়। এতে কথাগুলোর অর্থ গিয়ে দাঁড়ায় রাম মারা গিয়েছে। তারপর বিরাজকে শ্রাম নিয়ে যেতে চাইলে সকলে কাঁদতে কাঁদতে বলে—আরও কতকদিন পরে তারা নিজেরাই গিয়ে রেখে আসবে।

এদিকে মদনপুরে ফিরে এসে শ্রাম খবর দেয় বিরাজ বিধবা হয়েছে। এতে বিশ্বস্তর আর দিগম্বরী কাঁদতে আরম্ভ করে। তারাও বুঝতে পারে না যে রাম বেঁচে আছে। এরা সকলেই নিবোধ। রামও এসে শুনে কাঁদতে লাগলো। সেও এদেরই মতো বোকা। একজন প্রতিবেশী ফারা শুনে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—“রাম জীবিত থাকতে বিরাজ কি করে বিধবা হয়। নিবোধ বিশ্বস্তর জবাব দেয়, সে থাকতে তাহলে দিগম্বরী কেন বিধবা হলো!” দিগম্বরী বিশ্বস্তরেরই ভাইঝি। প্রতিবেশী হাসতে হাসতে চলে যায়।

এদের বাড়ীর সকলেই বোকা, তবে শ্রামের বোকামি যেন মাত্রা ছাড়ায়। দিগম্বরী একদিন শ্রামকে উপদেশ দেয়, সে এখন আর ছোটো নয়। বাড়ীর চাকরকে দিয়ে বাজার না আনিয়ে তাকে নিজে বাজার করা উচিত। শ্রাম এতে রাগ করে এবং এ বিষয়ে ভাবতে বারণ করে।

এরকম বোকা যে শ্রাম, তার স্ত্রী সারদা যে ছন্দগিঅ হবে, এটা স্বাভাবিক। সোনা সারদার ঝি। তাকে দিয়ে সারদা ছাদ থেকে এক একটি লোক

দেখিয়ে তাকে ঘরে আনিয়ে তার সঙ্গে ব্যভিচার করে। সোনা একদিন বলে,—“তোমার এতো সব ভাল না। তুমি গেরস্ত ঘরের বৌ।” তবুও সারদা বলে যে, সে মনের মতো লোক দেখলে চূপ করে থাকতে পারে না। মন খুলে কথা কইতে ইচ্ছে করে তার। সোনা বলে,—“তোমার তো নিত্য নূতন পছন্দ। আজ যাকে ভাল বলে—আবার সে কাল খারাপ হয়ে যায়।” সন্ধ্যার সময়ে গোপালকে এবার আনতে বলেছে। নিরুপায় সোনা কথা দেয় তাকেই আনবে।

সারদা অনেকের সঙ্গেই ব্যভিচার করে। এমন কি বাড়ীর চাকর পরাণও বাদ যায় না। একদিন সারদা পরাণকে নিয়ে হাসি তামাসা করতে যায়। এমন সময় বাইরে থেকে শ্রাম এসে ডাকাডাকি করে। সারদা দরজা খুলে দিয়ে বলে, হঠাৎ তার গা-বমি করছিলো, তাই এইভাবে ছিলো। পরাণকেও তাই সে ঘরে নিয়েছে সেবার জন্তো। শ্রাম তাই-ই বিশ্বাস করে। পরাণের কাছে শ্রাম জানতে পারে—সারদা নাকি তাকে বলেছে যে, পরাণ যদি সারদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তবে সারদা আর কিছু চায় না। দুঃখের বিষয়, এ বাড়ীর মনিবদের মতো চাকরও বোকা। কিন্তু শ্রাম এসব কথা কিছু বোঝে না। সারদা শ্রামকে বলে—সন্ধ্যার সময় বসে সে কি করে? বরং ভাড়াটেদের খাজনা নিয়ে আশুক, নইলে পঞ্চমী ব্রত আছে—চলবে কি করে?

প্রতিবেশী অবিনাশবাবুকে একদিন সারদা সোনাকে দিয়ে ডেকে পাঠায়। সোনা গিয়ে অবিনাশবাবুর চাকরকে বলে বাবুকে খবর দিতে। অবিনাশবাবু তখন স্ত্রী সরলার কাছে ছিলেন। স্ত্রীর আপত্তি সত্ত্বেও তিনি ভাবলেন, আধা বয়সী স্ত্রীলোক—বোধহয় মোকদ্দমার জন্তেই এসেছে—এই ভেবে তার সঙ্গে দেখা করে এবং যথারীতি সারদার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করতে রাজীও হয়।

অবিনাশবাবুকে নিয়ে সোনা সারদার ঘরে যথাসময়ে আসে। সারদা অবিনাশবাবুকে মন ভোলানো কথা বলে। এমন সময় গোপালবাবুও সারদাকে ডাকাডাকি করে। সারদা অবিনাশবাবুকে গুড়ের গামলা থেকে গুড় লাগিয়ে পাট দিয়ে মুড়িয়ে গরু করে লুকিয়ে রাখে। গোপালবাবু এলে তার সঙ্গেও হাসি তামাসা করে। এমন সময়ে আবার প্রিয়বাবু এসে সারদাকে ডাকাডাকি করে। সারদা গোপালবাবুকে বাউলের জামা পরিয়ে হাতে পায়ে ভন্ন দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তারপর প্রিয়বাবুকে ডেকে এনে বসায় এবং প্রেমালাপ করে।



এই সময় “ছোট বউ” বলে শ্রামা এসে হাক দেয়। সারদা তখন প্রিয়বাবুকে হরিণের চামড়া জড়িয়ে রেখে দেয়। শ্রামা এলে তাকে বলে, একজন নাচতে এসে গরুটা রেখে গেছে। আমার ইচ্ছে গরুটাকে নাচাই, তুমিও ওর সঙ্গে নাচবে। শ্রামা ভেড়ার ছালটা পরতে চায়। সারদা তাতে স্বীকৃত হয়। সারদা পরাগকে বলে, সে ঢোলক বাজিয়ে জানোয়ারগুলোকে নাচাক। সারদা ‘জানোয়ার’গুলো নাচাতে নাচাতে ছড়া কাটে।

“সোয়ামীর চোখে ধুলো দিয়ে

বার ফাটকা মেখে,

কেমন করে মজায় দেখ

বোকা পুরুষ পেয়ে।

পরাণ—তুই একবার নাচ,

ডাঙ্গায় বসে ধরি আমি

জলের ভিতর নাচ ॥”

মানুষরূপী জানোয়ারদের সঙ্গে সঙ্গে পরাণও শেষে নাচতে আরম্ভ করে।

**সমাজ কলঙ্ক** ( কলিকাতা ১৮৮৫ খৃঃ )—আশুতোষ বসু ॥ ব্যভিচার দোষ সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ। প্রাকৃতিক যৌনবুদ্ধি যখন প্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতি থেকে বঞ্চিত হয়, তখন ব্যভিচারবৃত্তি সম্পর্কবোধও ধ্বংস করে দেয়। এই যৌনবুদ্ধি অবশ্য কৌলীন্দ্ৰ প্রথাজাত। তবে বৈবাহিক দুর্নীতি এখানে গোণ, যদিও কৌলীন্দ্ৰ প্রথার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত।

**কাহিনী**।—সোনাপটীর নীলকমলবাবু কৌলীন্দ্ৰ প্রতিষ্ঠার লোভে তার মেয়ে সুরবালাকে বিনোদের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বিনোদ অপদার্থ, তাই সুরো বাপের বাড়ীতেই থাকে। প্রতিবেশী যখন সুরবালার মাকে সুরোর বাপের বাড়ী থাকা নিয়ে এবং জামাই আসে না কেন—এই নিয়ে জিজ্ঞেস করে, তখন ভুবনমোহিনী জবাব দেন—“সে ছোড়ার চাল চুলো নেই। সুরোকে কি করে খাওয়াবে? কেবল গাঁজা আর গুলিখোর, চরসখোর, চড়ুখোর, তাকে উন পাঁজুরে ঘুণ ধরা ছাড়া আর কি বলা যায়! ছোড়াকে আগে এতটা জানতাম না, তাই বিয়ে দিয়েছি। যেদিন সুরোর হাত থেকে বাল্য খুলে নিয়ে গিয়েছে, সেদিন থেকে কর্তী আর তাহাকে বাড়ী ঢুকতে দেন না। সে মাঝে মাঝে গাঁজা খাবার পয়সা নিতে এখানে আসে।”

আবার একদিন বিনোদ আসে। সে স্বরোকে বলে, তার কি মনস্কামনা পূর্ণ হবে না? স্বরো বলে, সে একদিনই বলেছে যে, সে তার নয়। স্বরো বিনোদের চোদ্দপুরুষ তুললে বিনোদ রেগে চলে যায়। বাড়ীর ঝি স্বরোকে বলে,—“সোয়ামীকে এমন অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া ভাল হয় নি।” ঝি আরও মন্তব্য করে,—“একটা জোড়া গাথা পেয়েছ কিনা তাই মনের স্বখে মজা করছো।” স্বরো রেগে গিয়ে তাকে মারতে গেলে ঝি পালাতে পালাতে বলে,—“কি অমন ভাতার ফেলে কিনা আপনার ভেয়ের সঙ্গে” ইত্যাদি।

কথাটা সত্যি। স্বরো তার নিজের খুড়তুতো ভাই অবিনাশের সঙ্গে নষ্ট। অবিনাশের সঙ্গে অবৈধ সহবাসে সে গর্ভবতী। প্রথম প্রথম অবিনাশ তাকে কতো বারণ করেছে, কিন্তু তার কামনার উগ্রতার সামনে অবিনাশের নীতি-বোধের কিছুমাত্র মূল্য রইলো না।

অবিনাশ চিন্তিত। সে ভাবে, সাত বছর ধরে সে একাজ করে আসছে, কোনোদিন উরায় নি। কিন্তু এখন জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা—এমন কি চাকরানী পর্যন্তও জানে। সে ভাবে, “ফেলানা” করেই স্বরোকে খালাস করবে। গর্তপাতের বা ভ্রূণ হত্যার জন্তে ডিম্পেন্সারীতে গুয়ুধ আনতে যায়।

শুধু অবিনাশ নয়, স্বরোর বাপ মাও চিন্তিত। নীলকমল আর ভুবনমোহিনী এ নিয়ে আলোচনা করেন। নীলকমল বলেন—এখন জাতকুল মান বাঁচাতে গেলে কিছু টাকা খরচ করতে হবে। ভুবনমোহিনী বলে, কুটুম্বিতা করে ওটুকু ঢেকে রাখতে হবে। শেষে শনিবারের দিন লৌকিকতার জন্তে ধার্য করা হলো। নীলকমল চলে গেলে ভুবনমোহিনী ভাবে, নীলকমল কিছু না বলাতেই তার এতটা সাহস বেড়ে উঠেছে। যাহোক, দেশে লোক পাঠিয়ে (গর্তপাতের) “সেকোর মাকোর” আন্বে বলে ঠিক করে।

নীলকমল মনে মনে ভাবেন, তার মতো হতভাগা যেন কেউ না হয়। শেষ বয়সে রোগ, হাঁপানিতে কষ্ট পাচ্ছেন, তার ওপর আবার এ জ্বালা সহ্য হয় না। ভুবন এসে বলে, সংসারে থাকতে গেলে এই সব ঝামেলা আছেই। তাই বলে তো স্বরোকে ফেলতে পারবে না।

হঠাৎ বাইরে আর্দ্রনয়ন শুনে ভুবনমোহিনী বাইরে চলে গেলে নীলকমল মন্তব্য করেন,—“কালোবেড়াল আর মেয়েমানুষ এদের চেনা ভার। যতদিন ঝাটিয়া থাকিতে হইবে ততদিন এই দুর্কর্মের গণনা সহিতে হবে। একরূপ অবস্থায়

কাহারও যেন মেয়ে না হয়।” তারপর কে মারামারি করেছে—দেখতে বাইরে যান।

বর্তমানে অবিনাশ তার বৈঠকখানায় বসে বসে ভাবে, “স্বরোর ধর্ম তো নষ্ট করেছি, সেইটি ঢাকবার জন্ত আবার পেটের ছেলে নষ্ট করেছি, আবার দেখি এও মরতে বসেছে। আমার মতো মহাপাপী কি আর এ জগতে আছে? হে ভগবান আমাকে পাপ থেকে রক্ষা করো।” অল্পশোচনায় অবিনাশ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। এমন সময় বিনোদ ছুটে এসে তাকে বলে,—“স্বস্তুরবাড়ীর ঝি যা বললে তাহা কি সব সত্যি?” অবিনাশকে এ অবস্থায় দেখে বিনোদ ভাবে, “বোনের জন্ত কি এ পাগল হইয়াছে, তাহলে তো স্বরো মরলে এ বেটাও মোরবে।” প্রতিশোধ নেবার জন্তে বিনোদ অবিনাশের গলা টিপতে যায়, কিন্তু তা না করে পরে কয়েকটা মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনাবে বলে ছেড়ে দেয়। অবিনাশ ভাবে,—যারা পাপ করে, তাদের কি কষ্ট—এর চেয়ে মরা ভালো।

অবিনাশবাবুর শোবার ঘর। বিছানার ওপর স্বরোবালা শুয়ে আছে। কাছে বিনোদ এসে দাঁড়ায়। স্বরো বিনোদকে দেখে বলে, সে অনেক পাপ করেছে, তাকে যেন ক্ষমা করা হয়। অবিনাশদাদা তাকে অনেক বুঝিয়েছে, কিন্তু বিপদ থেকে তো তাকে উদ্ধার করতে পারলো না। বিনোদও স্বরোকে অনেক উপদেশ দিয়েছে, কিন্তু সেকথায় স্বরো কান দেয় নি।—এই সব বলতে বলতে স্বরো মারা যায়। বিনোদ নিজে নিজেই বলে—“ওঃ আশুন আর পাপ কখনই চাপা থাকে না। এতোদিনে তোমার পিপাসা মিটলো। কত হতভাগী কুলের অহরোধে কত পাপ করেছে। কিন্তু কোনই প্রতিকার কুল করতে পারে নি। ভগবান্ তুমি পাপের উচিত সাজাই দিয়েছ। সমাজে যতদিন না কোলিঙ্গ উঠে যাবে, ততদিন তোমার উন্নতির আশা নেই।”

**রহস্য-মুকুর** (কলিকাতা ১৮৮৬ খৃঃ)—কবিরত্ন বিরচিত (কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়?) ॥ উপসংহারে প্রকাশক কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন এবং বলেছেন,—“সত্যের ছায়া অবলম্বনে সংসার-অনভিজ্ঞদিগকে জ্ঞানদান করাই কবির উদ্দেশ্য।” লেখক অবশ্য “সেক্সপীয়রের কাছে ঋণ স্বীকার করেছেন। কাহিনী ও চরিত্রের ওপর সেক্সপীয়রের প্রভাব যতই থাকুক, প্রহসনটি আমাদের সমাজেরই চিত্র বহন করে। বিশেষ করে এই ধরনের কাহিনীর সামাজিক চাহিদা কিংবা লেখকের ব্যক্তিগত চাহিদার মূলেও যে সামাজিক

কারণ ছিলো; এটা অস্বীকার করা যায় না। গ্রহসনটিকে অনুবাদ বলা প্রকৃত অর্থে ভুল হবে বলেই এটা এখানে উপস্থাপন করা চলে।

কাহিনী।—গবেশবাবু স্বর্ণপুরের অশিক্ষিত গওমূর্থ ধনী জমিদার। কিন্তু সে নিজেকে খুব বিদ্বান ও বুদ্ধিমান মনে করতো। তার স্ত্রী স্চতুরা ছিলো কুলটা। অবশ্য গবেশ স্ত্রীর এই পরিচয় বিন্দুমাত্র জানে না। গবেশের এক কুলীন হৃদরোজাতিকণ্ঠা ছিলো। তার নাম স্কুমারী। তাকে হস্তগত করবার ইচ্ছা জাগে গবেশের। কিন্তু স্কুমারী স্বগ্রামেই এক দরিদ্র অথচ শিক্ষিত ও চরিত্রবান যুবককে ভালবাসে। একদিন সেই যুবক প্রমোদের প্রতীক্ষা করতে করতে স্কুমারী আবৃত্তি করে—

“যেদিকে নিরখি হেরি প্রেমের পিপাসা,  
কেবলই শুনিতে পাই প্রণয়ের ভাষা।”

তারপর প্রমোদ আসে। সেও তার প্রেম জািয়ে বলে,—

“প্রমোদের প্রাণাধিকা তুমি স্কুমারী,  
প্রমোদ কেবল তব প্রেমের ভিখারী।”

কিন্তু ঐ দিকে স্কুমারীকে বিবাহ করবার জন্তে গবেশবাবু উদগ্রীব। রান্নাঘরের বারান্দায় বসে বামা আর শ্যামা গল্প করছিলো। এরা গবেশবাবুর বাড়ীর ঝি। এরা বলছিলো যে, বাড়ীর বাবু স্কুমারীকে বিয়ে করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু স্কুমারী ভালো মেয়ে, একটু লেখাপড়া শিখেছে। আবার সে প্রমোদকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসে ফেলেছে। স্কুমারী প্রমোদকে ছেড়ে এমন বরে রাজী হবে না। স্কুমারী তো স্চতুরার মতো নয় যে মিথ্যে কথা বলবে আর, “গবেশচন্দ্রের বুকের উপর ভাত রেঁধে খাবে?” তার ওপর আবার গবেশচন্দ্রের গায়ে লম্বা লম্বা লোম,—ভালুক বলেই মনে হয়।

“এই মুখেই স্কুমারীর প্রেম পেতে চায়,  
স্কুমারী লাথি মারবে টাক পড়া মাথায়।”

তখন রাত আটটা। অন্তঃপুরে প্রবেশ পথে একটা ঘরে দাঁড়িয়ে স্চতুরা ভাবছে, “বারো বছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে সে স্চতুরার মুখ দেখলো না।” পোড়ার মুখে এবার আশ্রয় দিয়ে না হয় ভিক্ষা করে খাবো। সামনে গবেশের একটা ফোটো ছিলো। সেটা দেখে স্চতুরা তার রূপের ব্যাখ্যা করে। তার পাকা চুলে টাক পড়েছে।—

“উপর হয়ে দুহাত নেরে হেলে ঢুলে হাঁটেন,  
আষাঢ় মেসে শূয়র যেন মাঠে কাঁদা ঘাটেন।”

সে একটা আস্তাবলের পশু। প্রেম জানে না, তায় আবার একটা বিয়ে করতে যাচ্ছে। এমন সময় মদন আসে। মদন গবেশের বিশ্বাসঘাতক মোসাহেব। সে আর স্খচতুরা—দুজনে মিলে সলা পরামর্শ করে। মদন বলে, সে ডাক্তারখানা থেকে সেই জিনিস নিয়ে এসেছে। স্খচতুরা মদনকে ১০০ টাকা দিয়ে তারপর রাত ১১টার সময় বালাখানার দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে বলে। এমন সময় গবেশকে আসতে দেখে মদন পাছ পুকুর দিগে বাড়ীর বার হয়ে যায়।

গবেশচন্দ্রের বালাখানা। গবেশ তার দ্বীপে নীরবে দেখে বলে, সে কেন মান করেছে? গবেশ এখনই তার পা ধুট্টে দেবে—পুকুর থেকে জল টেনে এনে। নিজে মাংস করে নিয়ে গিয়ে শুক্কপোষে শোয়াবে। স্খচতুরা গবেশের চাটুবাঁকা শুনে মনে মনে বলে,—“এবার তোমায় রসাতল পাওয়াবে।” গবেশ মান ভাঙবার জন্যে বলে,—সে কি বরের যোগা নয়? চাকর বাকর তাকে তছুর বলে, হাকিমেরা আদর করে “রাববাহাজর” বলে ডাকে! গবেশের কথা শুনে স্খচতুরা বলে,—

সুকুমারীর বাপকে নাকি হাজার টাকা দিয়ে  
তুমি তার রূপে ভুলে করতে যাচ্ছ বিয়ে?”

গবেশ বলে, যে এসব কথা রটিয়েছে, তাকে সে আস্ত রাখবে না। তারপর গবেশ সুকুমারীর সঙ্গে তার সম্পর্ক তুলে একবার বলে, সে তার বোন হয়, আর একবার বলে, সে তার মাসী পিসী হয় ইত্যাদি। সুকুমারীর রূপের নিন্দা করে এবং তাকে কুংসিত প্রতিপন্ন করে গবেশ বলে, তাকে সে ভালোবাসতেই পারে না। তারপর একসময় স্খচতুরা যখন গবেশকে পান দেয়, তখন পানের সঙ্গে মরফিয়া খাইয়ে দেয়। তারপর ১১টার সময় মদন আসে। স্খচতুরা অলঙ্কারগুলো মদনের হাতে তুলে দেয়। পালিয়ে যাবার সময় গবেশকে সন্দেহান করে বলে যায়,—

হতভাগ্য গবেশচন্দ্র নিদ্রা যাচ্ছ শুধে,  
রাত পোহালে চুনকালী পড়বে তোমার মুখে,  
স্খচতুরার খোঁজ খবর পাবে নাকো আর,  
৭৬ লোক মূর্থ হলে এমনি দশা তার।”

স্ট্রীলোকের ব্যভিচার-প্রবণতামূলক প্রহসন অণু অনেক উদ্দেশ্যমূলক প্রহসনের গোষ্ঠীর মধ্যে পানিয়া সম্ভব, কিন্তু সেগুলো যথাস্থানে প্রদর্শিত হওয়ার অবকাশ থাকায় সেগুলোর উপস্থাপন সমীচীন নয়। তবে ব্যভিচার-প্রবণতাকেই মূখ্য করে রচিত আরও কয়েকটি প্রহসনের নাম লেখা যায়, এগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে সামান্য কিছুই জানা সম্ভবপর হয়েছে।

**হেমন্তকুমারী** ( ১৮৬৮ খৃঃ )—অজ্ঞাত ॥ একটি স্ট্রীলোক কিভাবে তার দেবরের সঙ্গে গুপ্তপ্রণয়ে বদ্ধ ছিলো, তার কথা এতে জানা যাবে।

**কলির কুলটা প্রহসন** ( ১৮৭৭ খৃঃ )—বটবিহারী চক্রবর্তী ॥ কয়েকটি দৃশ্যচিত্রা স্ট্রীলোকের ক্রিয়াকলাপ এবং পরিণতিতে তাদের শাস্তি প্রহসনটির মূখ্য বিষয়বস্তুরূপে গৃহীত হয়েছে।

**তিন জুতো** ( ১৮৮৪ খৃঃ )—নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ এক বাবুকে কটাক্ষ করে প্রহসনটি লেখা হয়েছে। এই বাবুটি তার ব্যভিচারিণী স্ট্রীকে ক্রীতদাসের মতো সেবা করতো। সে তার মাকে অগ্নয় করতো। স্ট্রীর প্রতি অত্যন্ত বেশি আকর্ষণেই সে স্ট্রীর কথাব. বেশী মূল্য দেয়। Calcutta Gazette-এ এটিকে ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মক বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

**ফচকে ছুঁড়ীর ভালবাসা** ( ১৮৮৬ খৃঃ )—অজ্ঞাত ॥ একটি তরুণী অসতী স্ট্রী কি করে ব্যভিচার করতো এতে তাই বর্ণিত হয়েছে।

**নারী চাতুরী** ( ১৮৮৫ খৃঃ )—চন্দ্রশেখর শর্মা ॥ দুইটি অত্যন্ত কামুক স্বভাবা স্ট্রীলোক ছিলো। শুধুমাত্র স্বামীকে নিয়েই তারা সন্তুষ্ট ছিলো না। এছাড়া অর্থলোভও তাদের যথেষ্ট ছিলো। তারা একদিন যুক্তি করে স্বামীর ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে শেনে বেড়াবাস্তি করতে লাগলো।

**এ মেয়ে পুরুষের বাবা** ( ১৮৯৬ খৃঃ )—শরৎচন্দ্রদাস ॥ একটি বৃদ্ধ কেমন করে তার অসতী স্ট্রী দ্বারা প্রতারিত হয়েছিলো—তার কাহিনী নিয়ে প্রহসনটি রচিত।

স্ট্রীলোকের দুষ্প্রবণতা নিয়ে আরও অনেক প্রহসন লেখা হয়েছে—যেমন,—  
**সরসীলতার গুপ্তকথা** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—বিনোদবিহারী বসু ; **গোপালমণির স্বপ্নকথা** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—এস্, এন্, লাহা, **শান্তমণির চূড়ান্ত কথা** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—মণিলাল মিশ্র ; **কলিকালের রসিক মেয়ে** ( ১৮৮৮ খৃঃ )—হারাগংশী দে ; **রসিক কামিনীর হৃদয়জা**, **রথ দেখা আর কলা বেচা** ( ১৮৮৯ খৃঃ )—মোহনলাল মিত্র, **ছোটবউর বোম্বাচাক** (?)—বেচুলাল

বেণিয়া ; কমলিনীর মধুচাক (?)—বেচুলাল বেণিয়া ; রাতে উপুড় দিনে  
চিং ছোট বউর একি রীত (?)—কালু মিঞা ; রং সোহাগীর আজব চং  
(?)—ছিন্দিক আলি ; সোমত্যা মাগীর সখ (?)—সিন্দিক আলি ইত্যাদি ।

গ্রন্থশেষে তালিকায় প্রদত্ত এমন অনেক গ্রন্থন আছে যেগুলো অত্যন্ত  
দুশ্রীপা এবং বিষয়বস্তু সম্পর্কেও বিন্দুমাত্র পরিচয় উদ্ধার সম্ভবপর হয় নি ।  
অন্যমানের ভিত্তিতে সেগুলোকে এখানে উপস্থাপিত করে প্রয়োজন নেই ।

### ৪। বৈবাহিক প্রথা ঘটিত যৌনদোষ ।

বিবাহ অর্থ সামাজিক স্বীকৃতিতে দার পরগ্রহ । দার পারগ্রহ ব্যতীত  
সংসার যাত্রা অচল হয় । এ সম্পর্কে একটি শ্লোকে আছে,—

দারাদীনাঃ ক্রিয়াঃ সর্বা ব্রাহ্মণস্য বিশেষতঃ ।

দারান্ সর্বপ্রযত্নেন বিস্তদ্ধাত্বহেতুতঃ ॥

পুরুষের পক্ষে স্ত্রীর প্রয়োজন আছে এবং স্ত্রীর পক্ষেও পুরুষের প্রয়োজন আছে ।  
শতপথ ব্রাহ্মণে<sup>১</sup> বলা হয়েছে স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙ্গ ; আবার বৃহদারণ্যকেও<sup>২</sup>  
বলা হয়েছে যে স্ত্রী এবং পুরুষ—উভয়ের মিলনেই মানবিক পূর্ণতা । আধুনিক  
কালেও এমত স্বীকৃত । H. Ellis তাঁর Man and Woman গ্রন্থে বলেছেন,  
—“That woman is undeveloped man is only true in the same  
sense as it is to state man is undeveloped woman ; in each  
sense as it is to state man is undeveloped woman ; in each  
sex there are undeveloped organs and functions which in  
the other sex are developed.”<sup>৩</sup>

বিবাহের মূল উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমাদের সমাজে ধারণা ছিলো অত্যন্ত  
গভীর । শুধু যৌন নয়,—যৌন, আর্থিক এবং সামাজিক চুক্তি তে বটেই,  
তাছাড়া চুক্তি-অতিবর্তী সাধনার দিকও ছিলো । আমাদের সমাজে বিবাহে  
বর কন্যাকে বলেন,—

সমঞ্জস্য বিশ্বে দেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নৌ ।

সন্ন্যাসরিখা সন্ধাতা সমুদ্রেষ্টি দধাতু নৌ ॥

১। শতপথ ব্রাহ্মণ—৫,২—৩,১০ ।

২। বৃহদারণ্যক—১৪,১০ ।

৩। Man and Woman—H. Ellis—P. 445.

কখনও বা বলেন,—

“মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধামি মম চিত্তমহুচিৎ

তেহং মম বাচমেক মনা জুয়স্ব প্রজাপতিনিষুনক্তু মহম্।”

অন্নগ্রহণকালে বর বধূকে বলেন,—

অন্নপাশেন মগ্নিমা প্রাণস্থত্রেণ পৃশ্নিমা ।

বন্ধামি সত্যগ্রহিমা মনশ্চ হৃদয়ঞ্চতে ॥

বিবাহে বর ও বধূর হৃদয় যেন এক হয়ে যায়।—

যদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্তু হৃদয়ং মম

যদিদং হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব ॥

ওধু হৃদয় নয়—অস্থি মাংস ত্বক প্রাণ—সবকিছুর মধ্যেই এই অচ্ছেদ্যতাবোধ  
বিবাহের উদ্দেশ্য।—

“প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সন্দধামি অস্থিভিরস্থীনি মাংসৈর্মাংসানি ত্বচাত্মম্ ॥

এক দিকে থাকে একত্ব অগ্নাদিকে থাকে ঋবত্ব।—

ঋবা দৌঃ ঋবা পৃথিবী ঋবা বিশ্বমিদং জগৎ ।

ঋবানঃ পর্বতা ইমে, ঋবা পতিকূলে ইয়ম্ ॥

সামাজিক উদ্দেশ্য বিচার করলে দেখা যায়, বিবাহের মূলে থাকে সামাজিক  
অমঙ্গল রহিতের উদ্দেশ্য। তাই ইসলামী সমাজেও বিবাহের উদ্দেশ্য সম্পর্কে  
বলা হয়েছে—“আনিকাহ নিসফল ইমান। পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী বস্তুগত, তাই  
তাদের বিবাহে সামাজিক দিকটা মুখ্য হয়ে উঠেছে। “It was ordained  
for the procreation of children, ... It was ordained for a  
remedy against sin and avoid fornication &c. &c.”<sup>৪</sup> দৈহিক  
স্বীকৃতিকে অতিক্রম করেও যা কিছু অভিব্যক্ত হয়েছে, তাও পাখিব। পাশ্চাত্য  
বিবাহে শপথে বলা হয়েছে,—“With this Ring I thee wed, with  
my body I thee worship, and with all my worldly goods I  
thee endow.”

বস্তুতঃ আমাদের সমাজে বিবাহের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে যে উচ্চস্তরের  
বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে, তা তুলনাতীত—কিন্তু বিবাহ অমুঠানাস্তে এই আদর্শ

৪। The Book of Common Prayer (The Church of England)—P. 199.

৫। Ibid—P. 200.



ও উদ্দেশ্যের ব্যবহারিক মূল্য ক্রমেই কমে এসেছিলো। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেও আমাদের প্রাচীন বিবাহ সংস্কার গত আদর্শকে বারবার প্রচারের চেষ্টাও যে হয়নি তা নয়। “বিবাহ সংস্কার” নামে একটি গ্রন্থে দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী লিখেছেন<sup>৬</sup> “আমাদের বিবেচনায়, বিবাহ বন্ধন একটি সংসারের বন্ধন নয়। ইহা একটি ধর্মবন্ধন। কেবল বিজ্ঞান সম্মত হইলেই ইহাতে মঙ্গল হয় না, কিন্তু ধর্ম ও নীতি সম্মত হওয়া একান্ত উচিত।” বিবাহের মধ্যে তাই দুর্নীতি জড়িত হলেও তা “Religious Institution” রূপে উপস্থিত হয়ে আমাদের সমাজের ক্ষেত্রে “more” রূপে দেখা দিগেছে। অনেকদিন আগে বহুবিবাহ সম্পর্কিত একটি আবেদনের উত্তরে ভারত সরকার জানিয়েছিলেন,—“It must be remembered that polygamy as it exists in India, is a Social and Religious Institution and Governor-General in Council doubts whether the great difficulty of dealing with the subject in India, or even in Bengal, has been fully considered.”<sup>৭</sup> এই ধর্মীয় প্রণালী বিকল্পে শক্তি পরিচালনায় রাষ্ট্রও অক্ষমতাজ্ঞাপন করেছিলো। সুতরাং বৈবাহিক প্রথার সঙ্গে সঙ্গে দুর্নীতিও যে কতোখানি দৃঢ়ভিত্তিসম্পন্ন ছিলো, তা অনুমান করা যেতে পারে।

বৈবাহিক প্রথাসমূহের মধ্যে দুর্নীতি অনুপ্রবেশের মূলে থাকে ক্ষুরিত ব্যক্তিত্ব দ্বারা নিয়োজিত স্বার্থ। এই স্বার্থের প্রতিষ্ঠা ঘটে যৌন, আর্থিক বা সামাজিক বলবত্বায়। পরে সাধারণ অক্ষুরিত ব্যক্তিত্বের প্রাধান্যগতভাবে এই স্বার্থকে ন্যায়-রূপে প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা করেছে। আমাদের সমাজে অসমবিবাহ, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, বিধবাবিবাহ নিষেধ, (কৌলীণ্য প্রথাগত) বার্ষিক্যবিবাহ ইত্যাদি দুর্নীতিমূলক বিবাহের মূলে গোষ্ঠীগত স্বার্থের পরিপুষ্টি ঘটেছে। কিন্তু স্বার্থবোধ ছাড়া নিছক ব্যক্তিত্ব অহুভবের জগ্রেও অনেকক্ষেত্রে দুর্নীতির পত্তন ঘটেছে। দুর্নীতির মূলে যা-ই থাকুক না কেন, কালক্রমে এগুলোর সামাজিক ফল অত্যন্ত ভয়ানক হয়ে উঠেছিলো। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই সমস্ত প্রথার বিকল্পে স্বাধীন দৃষ্টিকোণের জন্ম সম্ভাবনা ঘটে। এই অবস্থায়

৬। বিবাহ সংস্কার—দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, ১২২০ সাল, পৃঃ ৭।

৭। Legislative Department Proceedings—16-8-1886/14.

প্রাথমিক দৃষ্টিকোণের আবির্ভাব হয়েছে এবং সমাজে সমর্থনলাভস্বীকার প্রকাশ করেছে। যা সম্পূর্ণ “More” এবং Religious Institution, তার বিরুদ্ধেও দৃষ্টিকোণের প্রকাশ অত্যন্ত নির্ভীক হয়ে উঠেছে।

কৌলীন্য প্রথা ॥—

স্বীসমাজের প্রতি পুরুষসমাজের একচ্ছত্র সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা সর্বক্ষেত্রেই স্ত্রীলোকের জীবনে দুঃখ এনেছে। আত্মবিশ্বাসের উন্নতিবিধায়নী সভার দ্বাত্রিংশ সাপ্তাহিক অধিবেশনে পঠিত নরেন্দ্রনাথ বসুর “রমণী” প্রবন্ধে বলা হয়েছে—“আহা! বঙ্গবাসীর জীবন দারাবাহিক দাসত্বের সংঘটনা।... আহা অশিক্ষিতা শৃঙ্খলাবদ্ধা বঙ্গবাসী গভীর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যাইবার পথ পাঠিতেছে না। আজ বঙ্গের ঘরে ঘরে বিধবা ললনার, কুলীন কল্লার হৃদয় বিদারক সঙ্করণ বিলাপধ্বনি উঠিতেছে, কাহারাও চৈতন্য নাই।”<sup>৮</sup>

বাস্তবিকই বিধবাবিবাহ নিষেধ এবং কৌলীন্যপ্রথা সমগোত্রীয়। “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকায় বলা হয়েছে,—“বৈধবা বিবাহের পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া নব্য সম্প্রদায়েরা যে সকল পাপ পরিহার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এ দেশে কেবল বৈধবা হেতুই যে সেই সকল পাপ জন্মিতেছে এমত নহে, কৌলীন্যও তাহার অনেক আত্মকূল্য করিতেছে। এক পুরুষের পক্ষাংশ পত্নী হইলে তাহার স্ত্রীদিগকে পতি সত্তেও বৈধবায়ত্ত্বণা ভোগ করিতে হয়; এরূপ প্রবাদ আছে যে কোন এক কুলীন মহাশয় একেবারে তাহার সম্ভাবনের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া মহা বিস্ময়াপন্ন হইয়াছেন, এমত সময় তাহার পিতা তাহাকে এই বলিয়া সাস্তুনা করিলেন যে—‘আরে বাপু! কেন এত যত্নমান হইয়াছে? আমি তোমার উপনয়নকালে জানিতে পারিয়াছিলাম।’ যাহা শুউক, কৌলীন্যপ্রথা প্রচলিত থাকিতে যে এদেশে সন্তীত্বের অনেক হানি হইতেছে, তাহা একপ্রকার সকলেই জানেন।”<sup>৯</sup>

কৌলীন্য প্রথাগত গতিবিধির সুন্দর চিত্র দিয়েছেন চন্দ্রমাধব চট্টোপাধ্যায় “সংবাদ ভাস্করে” তাঁর প্রবন্ধে।<sup>১০</sup> তিনি বলেছেন,—“এক্ষণকার কুলচূড়ামণি

৮। আত্মদর্শন—আবাত, ১২২২ সাল।

৯। সংবাদ প্রভাকর—১৬ই বৈশাখ, ১২৬০ (৭ই এপ্রিল—১৮৫৩ খৃঃ)।

১০। সংবাদ ভাস্কর—২০শে পৌষ, ১২৬০। “হিন্দু মোসলেম ইংরাজ এই তিন জাতি কর্তৃক শাসিত ভারতবর্ষের অবস্থা” (বার্ষিক)।

খাহারা কৃষ্ণবিষ্ণু প্রভৃতির সন্তান, তাঁহারা কেবল বিবাহ করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করেন, তাঁহাদের বিবাহের সংখ্যা নাই, কেহ পঞ্চাশৎ, কেহ অশীতি, কেহ শত, কোন ব্যক্তি সাক্ষ্যতঃ, কিন্তু তিন শত ষষ্ঠী বিবাহের অধিক শ্রুত হয় নাই। উক্ত কুলগণের মহাশয়দিগের বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট এই যে সপ্তম বর্ষ হইতে শমনসদনগমন পর্য্যন্ত সর্বদাই মুখ্যকাল। কন্যা বিবাহের কাল প্রসূতীর উদর হইতে নির্গতাবধি অস্তিমকাল পর্য্যন্ত... দম্পতীর মধ্যে ন্যূনাধিক্য বয়সে বিবাহের বাধা নাই, সপ্তমবর্ষীয় বালকের সহিত অশীতিবর্ষীয়া বৃদ্ধার এবং ত্রয়োদশ দিবসের কন্যার সহিত নবতিবর্ষীয়া প্রাচীনের অনায়াসে বিবাহ হইতেছে...

...অনেকানেক বিবাহোপজীবী মহাশয়েরা কূলে দোষ হইবার আশঙ্কায় এ জন্মে কন্যাদিগের বিবাহ দেন না, তাহাকে যমরা বলিয়া থাকেন, অর্থাৎ যম তাহার বর।... আরো অনেক কুলাভিমানি মহাশয়দিগের ধারণাবতী মতের ন্যূনতাপ্রযুক্ত পরিচারকের হস্তে অশ্বজিন স্বরূপ বিবাহের এক নির্দিষ্ট পত্র আছে। ভূত্য সেই লিপি দৃষ্টে কোন্ স্থানে কাহার কন্যা বিবাহ করিয়াছেন, তাহা বলিলে তদনুসারে খণ্ডরালয়ে গমন করেন।”

“কৌলীক সংশোধনী” নামে পরিচয়হীন একটি পুস্তিকায়<sup>১১</sup> ১ম পৃষ্ঠায় কুলীনসমাজের চিত্র দিতে গিয়ে বলা হয়েছে—“যেমন গুরুতা বাবসায়ী মহাশয়েরা শিষ্টালয় ভ্রমণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তদ্রূপ কুলীন মহাশয়েরাও যে ২ স্থানে কিঞ্চিৎ ২ বাষিক পান, সেই ২ স্থানে সংবৎসরে এক ২ বার উপস্থিত হন। কিন্তু তাহাতেও অধিককাল বিলম্ব করেন না, কোথা বা একরাত্রি প্রবাস, কোথা বা মধ্যাহ্ন ক্রিয়া করিয়া, কোথা বা বহিষ্কার হইতেই বাষিক নিয়া বিদায় হন। গুরুমহাশয়েরাও যেমন বরণ বস্ত্র আর কিঞ্চিৎ দক্ষিণা পাইলেই একেবারে পাঁচ সাতজননের কর্ণে মস্ত্র প্রদান করেন, তদ্রূপ কুলীন মহাশয়েরাও একজোড় বরণবস্ত্র আর কিঞ্চিৎ কুলোচিত পণ পাইলেই এককালে পাঁচ সাতটি পরিণয় করিয়া থাকেন।”

উনবিংশ শতাব্দীর শেষেও এ ধরনের বিবাহিত কুলীনের বিবাহ সংখ্যা কম ছিলো না। “অনুসন্ধান” পত্রিকায়<sup>১২</sup> একটি উদ্ধৃতিতে বলা হয়,—“হিন্দু

১১। বিভাসাগর ষাণ্মিগত সংগ্রহ।

১২। অনুসন্ধান—২০শে মার্চ, ১৯২৫ সাল।

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, পূর্ববঙ্গে ১২ জন কুলীন আছেন, তাঁহাদের সর্বসমেত ৬৫২টি বিবাহ। তন্মধ্যে একজনের ৮০টি ও বাকী ১১ জনের ৫৭২টি। ইহাদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা হতভাগ্য তাঁহার কেবলমাত্র ৪০টি পত্নী। সর্বজ্যেষ্ঠ কুলীন চূড়ামণির বয়স ৭০ বৎসর ও সর্বকনিষ্ঠের বয়স ৪০ বৎসর।”

বিবাহ করলেই আয়—অতএব অর্থোপার্জনের লোভে যথেষ্ট বিবাহ স্বাভাবিক। এ সম্পর্কে বিনয় ঘোষ লিখেছেন,—“সমাজের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বাংলার কুলীন ব্রাহ্মণদের কোন প্রত্যক্ষ উৎপাদনশীল (Productive) কর্মের দায়িত্ব না থাকার জন্ত এবং কেবল কুলবৃত্তি শাস্ত্র ব্যবসায়ের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ ক্রমে কঠিন হয়ে ওঠার জন্ত, তাদের আর্থিক দুর্গতি চরমে পৌঁছয়। শেষ পর্যন্ত বহু বিবাহ করে তাঁরা আর্থিক সমস্যা সমাধান করতে চেষ্টা করেন। দারিদ্র্য ও অভাব অনটন থেকে সাময়িকভাবে মুক্তি পাবার খুব সহজ পন্থা হয়ে ওঠে বহুবিবাহ।”<sup>১৩</sup> কুলীন ব্রাহ্মণদের এই বিবাহ ব্যবসায়ের ওপর সমসাময়িককালে যথেষ্ট কটাক্ষপাত করা হয়েছে। “কুলকালিমা” নামে একটি পুস্তকে<sup>১৪</sup> জানকীনাথ মজুমদার বলেছেন,—“অনেকেই মনে করেন... যে আমাদের দেশীয় মহিলাগণ কেবল পারিবারিক গৃহকর্ম করিয়া থাকেন। পুরুষগণ অর্থোপার্জন প্রভৃতি ক্লেশসাধ্য ব্যাপার সমাধান করেন। কিন্তু সেটী কেবল ভ্রমমাত্র। স্ত্রীগণ অর্থপ্রদান করিবে। যতদিন পর্যন্ত তাঁহার পৈতৃক বা স্বোপার্জিত অর্থ দ্বারা পতি গৃহস্থের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিতে পারেন, ততদিন একথণ্ড কুটীরে পতি সমীপে থাকিতে সমর্থ। নতুবা ভাতৃপদ সেবা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন।” স্বয়ং বিভাসাগরও একথা ব্যক্ত করেছিলেন। তিনি তাঁর “বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থে<sup>১৫</sup> কুলীনদের “ভিজিট” গ্রহণ পদ্ধতির কথা বলে তারপর বলেছেন—“বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর সমস্ত পরিবারের ভরণপোষণের উপযুক্ত অর্থ লইয়া গেলে, কোন ভঙ্গ কুলীন দয়া করিয়া তাঁহাকে আপন আবাসে অবস্থিত করিতে অনুমতি প্রদান করেন; কিন্তু সেই অর্থ নিশেষ হইলেই, তাঁহাকে বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন।”

১৩। বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ—(৩য় খণ্ড) পৃ: ২৫৬।

১৪। ২ই বৈশাখ, ১২৮০।

১৫। বিভাসাগর গ্রন্থাবলী—সমাজ হু: চ: দং পৃ: ২২৬।

শুধু প্রবন্ধে নয়, কবিতা আকারেও কুলীনদের গতিবিধি সম্পর্কিত চিত্র প্রকাশ পেয়েছে। বলা বাহুল্য লেখকের কটাক্ষের সঙ্গে তা উপস্থাপিত। “কলি কুতুহল” নামে একটি পুস্তিকায়<sup>১৬</sup> শ্রীনারায়ণ চট্টরাজ গুণনিধি লেখেন,—

“কলি অমূলক হয়ে করিল কুলীন ।  
 সংসারে তেমন কোথা আছে কুলীন ॥  
 জাতির যেমন হোক কুলে বড় আটি ।  
 শস্রহীন আত্মাতক যেন সার আটি ॥  
 কুল অভিমানে পদ না ধরে ধরাতে ।  
 সজ্জন সন্ত্যায় কিন্তু না পড়ে ধরাতে ॥  
 বুদ্ধিতে বলদ বিগাভ্যাসে সিদ্ধিফলা ।  
 অলগ্ন লতাতে কে দেখেছে সিদ্ধি ফলা ॥  
 শ্রীবিষ্ণু বলিতে কষ্ট তুষ্ট ভোজ ভাতে ।  
 করেন বার্তাকু দন্ধ নিত্য পরভাতে ॥  
 থাইতে উৎসুক বড় ভার্য্যা উপাজন ।  
 নির্লজ্জ নির্দ্বন্দ্ব নারী তেজয়ে দুর্জ্ঞান ॥  
 রাজকর হেতু যদি ধরে জমিদারে ।  
 দার লাগি তখনি ভ্রমেন দ্বারে ২ ॥  
 বিবাহ সম্বন্ধে হয় আনন্দ বিশেষ ।  
 দুহিতা জন্মিলে পরে দুঃখ বহু শেষ ॥  
 অধিক সৌভাগ্য এই উল্লাস-জনক ।  
 বিনাশ্রমে হোতে হয় পুত্রের জনক ॥  
 ...শ্রীনারায়ণ কহে শুন বন্ধুগণ ।  
 ভাবিলে কুলীনকৃত্য নিরখি গগণ ॥”

“সকুতভঙ্গ” সম্পর্কে বিত্তাসাগর তাঁর “বহুবিবাহ” পুস্তকে বলেছিলেন,—  
 “এদেশের ভঙ্গকুলীনদের মত পাবও ও পাতকী ভুমণ্ডলে নাই। তাঁহারা  
 দয়া, ধর্ম, চক্ষুলাজ্ঞা ও লোকলজ্জায় একেবারে বজ্জিত।”<sup>১৭</sup> শ্রীনারায়ণ চট্টরাজ  
 তাদের সম্বন্ধেও লিখেছেন,—

১৬। ১২৬০ সালে প্রকাশিত।

১৭। বিত্তাসাগর গ্রন্থাবলী—সমাজ ৪: ৮: সং পৃ: ২১২।



“কুলীনৈঃ সহ সম্পর্কং পণ্ডিতৈঃ সহ মিত্রতাম্ ।

জাতিভিষ্চ সমং মেলাং কুর্বাণো ন বিনশ্চতি ॥”

বলা বাহ্য্য এ সম্পর্ক অর্থ “পরিবর্ত”-রক্ষা নয়। কিন্তু প্রাচীন নবধা লক্ষণের দুইটিকে শ্লোকচ্যুত করে ‘গুণ’এর সঙ্গে ‘আবৃত্তি’ প্রক্ষিপ্তভাবে শুধু প্রকাশ পায় নি, প্রধান লক্ষণ বলেই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে।

কৌলীন্দ্ৰ অর্জনের দুর্বীর আকর্ষণ এমন ছিলো যে প্রথমে ব্রাহ্মণ, পরে কায়স্থ এবং অবশেষে অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই কৌলীন্দ্ৰ সাম্প্রদায়িক পরিধির মধ্যে স্থানলাভ করেছে। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণদের তিনভাগে ভাগ করা যায়।—(১) রাঢ়ী, (২) বারেন্দ্র এবং (৩) বৈদিক। বৈদিকদের আবার দুভাগে ভাগ করা যায়।—(ক) পাশ্চাত্য এবং (খ) দক্ষিণাত্য। কায়স্থদেরও তিনভাগে ভাগ করা যায়।—(১) রাঢ়ী, (২) বারেন্দ্র এবং (৩) বঙ্গজ। রাঢ়ী কায়স্থকে আবার দুভাগে ভাগ করা যায়।—(ক) উত্তর রাঢ়ী এবং (খ) দক্ষিণ রাঢ়ী। কৌলীন্দ্ৰ প্রথা ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থের বিভিন্ন উপসম্প্রদায়কে আক্রান্ত করেছে। অবশ্য এগুলোর সর্বত্রই বল্লাল, তুলোপঞ্চানন বা দেবীঘরের নিদেশ জড়িত ছিলো কিনা সন্দেহ।

কৌলীন্দ্ৰ প্রথার অভিষাপের জন্যে সাধারণতঃ বল্লালকে দায়ী করা হয়। “কুলীন কুল সর্বস্ব” নাটকে ২৫ বার বল্লালের নাম উল্লেখ করা হয়েছে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে “কস্মিন্ হিন্দু মহিলা” ছদ্মনামে একবার্ত্তিক “বল্লালীধাত” নামে একটি নাটকও লেখেন। সমসাময়িক কালে প্রচুর কবিতায় বল্লালকে গালাগালি করা হয়েছে; অনেকক্ষেত্রে গালাগালির ভাষাও রুচিকে অতিক্রম করেছে। কখনো বা বল্লালকে স্মরণ করে খেদ করা হয়েছে। “বিশ্বসঙ্গী ১” নামে একটি গ্রন্থে সংগৃহীত এরূপ একটি গানে<sup>১৯</sup> লেখা আছে,—

বল্লালী তুই যারে বাঙলা ছেড়ে।

ডুবল ভারত কদাচারে,

সোনার বাঙলা যায় রেছারে থারে।

জগহত্যা সঙ্গে করে, ব্যভিচার তুই যারে মরে

পাপশ্রোতে ভাসালিরে, বঙ্গমায়েরে অপার পাথারে।

শ্রোত্রিয় বংশজ বংশ গেলরে নিপাত,

কুমারী কুলীন কুমারী করে অশ্রপাত।

(এবে) বিজ্ঞানশূন্য বৃহস্পতি, তারা বলে সমাজপতি ।

ঘটক সনে করে যুক্তি, দণ্ডে কাঁপায় বঙ্গ পদভরে ॥”

বাংলা প্রবচনে আছে—“রঘু, চৈত, বলা, এ তিন কলির চেলা ॥

(শিরোমণিষ্ট চৈতন্তে বল্ললো রঘুনন্দন:

লোকানাং ধর্মনাশায় কলে: পুত্রচতুষ্টয়ম্ ॥”<sup>২০</sup>)

এই বিদ্বেষের মূলে অবশ্য সামাজিক জটিলতা আছে, তবে অন্যতম কারণ যে প্রথা, তা বোধ করি অস্বীকার করা যায় না। প্রকৃতপক্ষে বল্ললকে দায়ী করা চলে না। বহুবিবাহ এবং তজ্জনিত অন্যান্য সামাজিক দোষেব মূলে বরং দেবীর ঘটককে দায়ী করা যেতে পারে। তিনি বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদের মেলবন্ধন করেই এই সমাজদোষ-সমূহের সূচনা করেন। ব্রাহ্মণ কৌলীগের দিক থেকে পাঁচ প্রকার—(১) কুলীন, (২) শ্রোত্রিয়, (৩) বংশজ, (৪) গোণ কুলীন এবং (৫) সপ্তসতী। বল্লল গুণ অনুযায়ী ভাগ করেন, কিন্তু দেবীর ঘটক মেলবন্ধন করেন এক একটি দোষ বিচার করে। “দোষান্ মেলযতীতি মেলঃ।” মেল শব্দের অর্থ দোষ মেলন, অর্থাৎ দোষ অনুসারে সম্প্রদায় বন্ধন।—দোষো যত্র কুল’ তত্র। এইভাবে ৩৬টা মেল বন্ধন করা হয়। এগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ খডদহ এবং ফুলিয়া মেল।<sup>২১</sup> মেল বন্ধনের আগে কুলীনদের আটঘরে পরস্পর আদান-প্রদান প্রচলিত ছিল। একে বলা হতো “সর্বদ্বারী বিবাহ।” এতে কন্যার আদান-প্রদানের অস্ববিধা হতো না এবং একব্যক্তির একাধিক বিবাহেরও আবশ্যক হতো না। কিন্তু পরে অপেক্ষাকৃত অল্প ঘরের মধ্যে মেলের পরিধি সঙ্কুচিত হওয়ায় কুলরক্ষার খাতিরে একপায়ে অনেক কন্যা সম্প্রদান অপরিহার্য হইতে গেল। বস্তুতঃ দেবীর ঘরের মেল বন্ধনের ব্যবস্থা থেকেই বিবাহে দুর্নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তজ্জনিত সামাজিক দোষের সৃষ্টি হইয়াছে।

কুলীনদের কুলরক্ষার ‘আবৃত্তি’ বা ‘পরিবর্ত’-এর একটি বিশেষ স্থান ছিলো।<sup>১</sup> এগুলোর চারপ্রকার (১) আদান—(কন্যাকে সমান বা উচ্চ ঘরে থেকে আদান), (২) প্রদান—(কন্যাকে সমান বা উচ্চ ঘরে প্রদান), (৩) কুশল্যাপি—(কন্যাকে ভাবে কুশল্য প্রদান), (৪) ঘটকাগ্রে প্রতিজ্ঞা—(ঘটকের কাছে বাক্য দ্বারা—

২০। বাংলা প্রবাদ—ডঃ হুসীলকুমার বসু, “ইতিহাস—কল্যাণ, পৃষ্ঠা ১৩০।

২১। বিভূতিশাস্ত্র ও বাঙালী সমাজ (২য় খণ্ড) (১৯৫৭) ডাব্রিয়া, ভারত। পৃষ্ঠা ১৪০।



কন্ডাহীনের কন্ডাদান)। বিশেষ করে কুলীন ব্রাহ্মণের কুলরক্ষার মূলে ছিলো কন্ডার আদান-প্রদান; তাই কন্ডাহীনের কুলকন্ডা দানের রীতি সম্ভবপর ছিলো।

মেলের প্রতি স্বাভাবিক বিতৃষ্ণাবোধ পরবর্তীকালে কুলীন সমাজেও জেগে উঠেছে। “কৌলীগ্র ও কুসংস্কার” প্রবন্ধে<sup>২২</sup> মহেশচন্দ্র সেন লিখেছিলেন,— “কুলীনেরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে এই কুসংস্কার নীতির মূলোচ্ছেদ করিবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর।” কিন্তু তা আর থাকে নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকের প্রারম্ভেই অমৃতবাজার পত্রিকা লিখেছেন—<sup>২৩</sup> “মেল বন্ধন জন্ত কুলীনদিগের যে কত অস্থবিধা, কত মনোকষ্ট ও কত গ্লানি সহ্য করিতে হইতেছে, তাহা এক্ষণে তাহাদের মধ্যে অনেকেই হৃদয়ঙ্গম হইতেছে।” যাকে কেন্দ্র করে এই বক্তব্য প্রকাশ করা হয়েছে, সেই রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় নিজে কুলীন ছিলেন। মেলের প্রতি বিতৃষ্ণাবোধ এ সময়ে কুলীন-অকুলীন নিবিশেষে সকলের মধ্যেই জেগে উঠেছিলো। সমসাময়িককালে একজন কবি লিখেছেন,—

“মেল ভাঙ্গ মেল ভাঙ্গ কুলীন সবে

তবে সে মঙ্গল হবে, সমাজেতে রবে হে গৌরবে।

মেলে মেলে নাহি মিল এতে কিরে ফল বল,

মিল মেলে মিল, জাতি কুল সকল রহিবে।<sup>২৪</sup>

ঊনবিংশ শতাব্দীতে কৌলীগ্রপ্রথার বিরুদ্ধে কেবল আর্থিক বা সামাজিক দৃষ্টিকোণ নয়, যৌন দৃষ্টিকোণও আত্মপ্রকাশ করেছিলো এবং তুলনায় মুখ্যভাবেই তা আত্মপ্রকাশ করেছে। “বিজ্ঞানদর্শন” পত্রিকায় ১৭৬৪ শকের ভাদ্র সংখ্যায় মুদ্রিত একটি পত্রে বলা হয়েছে,—“যে অবধি এই ঘণিত কার্যের প্রচলন হইয়াছে, তদবধি ভ্রূহত্যা, স্ত্রীহত্যা, প্রভৃতি যে সকল রাশি রাশি দুষ্কর্মের বৃদ্ধি হইতেছে তাহার সংখ্যা করা অতিশয় কঠিন।”

কৌলীগ্রপ্রথার বিরুদ্ধে যে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে, তাতে সমাধান সম্পর্কিত মনোভাব অবশ্য তিনভাবে প্রকাশ পেয়েছে। “বিজ্ঞানদর্শন” পত্রিকায়

২২। নব্য ভারত—আখিণ, ১২২৭ সাল।

২৩। অমৃতবাজার পত্রিকা—১৮৮৩ খৃঃ; ২০ সংখ্যা।

২৪। সচিব বিধানসভা (১২৩১ সাল)—পৃঃ ৪৫১।

“অধিবেদনিক” প্রস্তাবে বলা হয়েছে—“কোন দেশীয় কুপ্রথার নিষেধক এক বিচার অতীতলন অপর রাজার শাসন দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে।”<sup>২৫</sup> শিক্ষা কৌলীন্তপ্রথা ক্রমে রহিত করতে সক্ষম এই ধারণা প্রকাশ করেছেন অনেকে। দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ “সোমপ্রকাশ” পত্রিকায়<sup>২৬</sup> বলেছেন,—“ইংরাজী শিক্ষার বলে আমাদের দেশের লোকেরা অতীতীয় সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া স্বয়ংই সমাজ সংস্কারে সমর্থ হইবেন। বহুবিবাহ সম্পর্কিত তদন্ত কমিটিও অনুরূপ ধারণা প্রকাশ করেছিলেন।<sup>২৭</sup> রাজবিধির সমর্থনকারী সম্প্রদায়কে পোষণ করে বিজ্ঞানাগর বলেছিলেন,<sup>২৮</sup>—“রাজবিধি দ্বারা বহু বিবাহ নিবারণ প্রার্থীদের উদ্দেশ্য এই, এই লজ্জাকর, ঘৃণাকর, অনর্থকর, অধর্মকর, যদৃচ্ছা প্রযুক্তিকর বহু-বিবাহ কাণ্ড রহিত হইয়া যায় এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়ান্তর দেখিতে না পাইয়া তাঁহারা রাজবিধি দ্বারা তৎসাধনার্থ উত্তোগ করিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত নমনীয় হয়ে অনেকেই “সর্বস্বারী বিবাহের” পুনঃপ্রচলনের জন্তে মত প্রকাশ করেছেন। বিজ্ঞানাগরও উপায়ান্তর বিহীন হয়ে এটাও সমর্থন করে গেছেন। “বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব” পুস্তকে তিনি বলেছেন,—“এ অবস্থায়, বোধহয়, পুনরায় সর্বস্বারী বিবাহ প্রচলিত হওয়া ভিন্ন, কুলীনদিগের পরিত্রাণের পথ নাই।”<sup>২৯</sup>

বাস্তবিক, কৌলীন্তপ্রথা আমাদের সমাজে অস্বাভাবিক বিবাহ পদ্ধতি এবং অস্বাভাবিক যৌন রীতিনীতির প্রবর্তন করেছিলো। অসম-বিবাহ, বাল্য-বিবাহ, বাদক্য-বিবাহ, কুমার-কুমারী সমস্তা, বিধবা-সমস্তা ইত্যাদি এনে

২৫। বিজ্ঞানদর্শন—ভাঃ, ১৭৬৪ শক।

২৬। সোমপ্রকাশ—.....১২৭৮ সাল।

২৭। It is satisfactory, however, to receive their testimony that the opinion of Hindoos on this subject has undergone a remarkable change within the last few years, and that custom of taking a plurality of wives as a means of subsistence is now marked with strong disapprobation; and it may be hoped that with the further progress of these enlightened ideas the necessity for legislation as the only effectual means of giving them full effect will at no distance be realized.”—Legislative Department Proceedings—March 1866/25.

২৮। সোমপ্রকাশ পত্রিকা—ভাঃ ১২৭৮ সাল।

২৯। বিজ্ঞানাগর গ্রন্থাবলী—সদায় হুঃ চঃ সঃ পৃঃ ২১২।

আমাদের সমাজে যৌনপাপশ্রোতের উৎসমুখ খুলে দিয়েছিলো। তাই একদা আতঙ্কিত বাংলা সরকার ভারত সরকারকে লিখেছিলেন— "...it seems far better that the practice of unlimited Polygamy should at once be restricted in Bengal, where it prevails to an extent unknown elsewhere..."<sup>৩০</sup>

বাংলা গ্রহসনে অসম-বিবাহ বহু-বিবাহের বিরুদ্ধে তো বটেই কৌলীজ প্রথার বিরুদ্ধেও প্রত্যক্ষভাবে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। নামকরণে এবং বিষয়বস্তুতে সাধারণতঃ দুটি দিক প্রকাশ পেয়েছে। (ক) কুলীনকন্য়ার দুঃখ বর্ণনা (খ) কুলীনের হাশ্বকর আচার বিচারকে মাত্রাবুদ্ধির মধো দিয়ে উপস্থাপনা। গ্রন্থশেষে প্রদত্ত গ্রহসনের তালিকা এবং গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত গ্রহসনের বিষয়বস্তুগুলো লক্ষ্য করলে এটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে দেখা যায়। এ ছাড়া স্থানে স্থানে কৌলীজপ্রথার প্রসঙ্গ টেনে অনেক গ্রহসনকার কৌলীন্যপ্রথার বিরুদ্ধে কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করে গেছেন।

যতুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা "চপলা চিত্র চাপলা" নাটকে ( ১৮৫৭ খৃঃ ) বিনোদা নিজের দুঃখের কথা প্রকাশ করেছে। "ছেলেবেলা ত, মেয়ে বলে মা-বাপ দূরছাই করেচেন। আমি কুলীনের মেয়ে, মা কি বাপ, কখন একটি কথা বলে নি। ...বাপ তো জুটিয়ে বের বর আনলেন, অম্মি 'গুটু ছুঁড়ি তোর বে' বে ত হলো তারপর মাস খানেক পরেই এম্মি হয়েছে। ভাতারের সঙ্গে আলাপও হয়নি, পরচেও হয়নি। সেই শুভদিস্তির যা দেখা, আর স্নাতো খুলতে যা ছোঁয়া, সকল হলো পরে পরে, গুটীকওক মন্তরপোড়ে এই একাদশী লাভ হলো।" বিনোদা তার বৈধবাদশার কথা বলতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে কৌলীজপ্রথাকে বাঙ্গ করেছে। কোথাও কোথাও প্রসঙ্গ টেনে কবিতা অকারে কুলীনকন্য়ার খেদ ব্যক্ত করা হয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ "মেয়ে মনটার মিটিং ( ১৮৭৫ খৃঃ ) গ্রহসনে একটি কবিতার আছে—

যৌবন ভরে চলতে নারি	আমরা কুলীনের নারী
মদন বেটা নিজে বাদী	সে দুঃখ আর কল্বো কারে ?
অরসিক বল্লাল বেটা	খাক্তো যদি মারতেম কোঁটা,
বিধি করে কেমন করে	শিক্ষা দিতেম কানে ধরে।

কুলীনদের বহুবিবাহ প্রসঙ্গে রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘নবনাটকে’ ( ১৮৬৬ খৃঃ )  
স্বধীর বলেছে—“একজন ৫০।৬০টা বিবাহ করলে স্ত্রী ধর্ম রক্ষা করতে পারে  
না। তাদের পাপে স্বামীও পাপী—শরীরাদ্ধ, মৃত্যু জায়া পুণ্যাপুণ্য ফলে  
সমা।” স্বধীর আরও বলেছে—“ঐ স্ত্রীদিগের অনেককেই স্বামীবিরহ সহ্য  
করতে হয়। স্বামীবিরহ-ই পতিব্রতানাশক মণ্ডু বলেছেন। স্বতরাং তাদের  
অধিকাংশেরই নানা দোষ ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, স্ত্রীরা দুঃখিতা হয়ে ভ্রূণ  
ইত্যাদি নানা পাপ সঞ্চয়ও করতে লাগলো, জগতে অদৃশ দিস্তারেরও ক্রটি  
হলো না।”

স্বধীর দিরিয়াসভাবে যে ব্যভিচারের দিকটি ইঙ্গিত করেছে, অন্ত্যন্ত প্রহসনে  
বিক্রপাত্মকভাবে তা ব্যক্ত হয়েছে। ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষালের “সমাজ সংস্কারণ”  
গ্রন্থসনে ( ১৮৮৩ খৃঃ ) কেনারামের বন্ধু বেণী মন্তব্য করেছে,—“কুলমর্যাদা  
আছে, তাহাতেই তাহাদিগের সম্মান উৎপাদন করিতেছে; কুলীনের স্ত্রী,  
সম্মান প্রসব করিলেই পুত্র কুলীন হইল।...বহু ল সেন রাজা হইয়া কুলীনদিগের  
যে সমস্ত নিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সব গিয়া এক বিবাহ পদ্ধতি বজায়  
আছে মাত্র।” উক্ত গ্রন্থসনে অন্ত্য একটা বর্ণনায়,—“একজন কুলীন ব্রাহ্মণের  
৮০টি বিবাহ, তাহার মধ্যে কোন এক স্থানে তিনি বিবাহের পর অবধি তথায়  
গমন নাই, কিন্তু সেই স্থানের পরিবারের একটি পুত্র ডিপুটী মাজিস্ট্রেট হইয়া  
তাহার জেলায় আসিয়াছেন, ব্রাহ্মণ কোন কায্য অনুবোধে তাহার নিকট  
যাইয়া কথোপকথন করায় ডিপুটী বাবু দেখিলেন যে, এ ব্রাহ্মণ তাহার পিতা।  
উক্ত ডিপুটী পিতাকে জিজ্ঞাসা করেন—মহাশয়ের পিতার কয়টি বিবাহ।  
ব্রাহ্মণ।—আমার পিতার ১০০টা বিবাহ। হাকিম।—তিনি সকল স্থানে  
গমনাগমন করেন? ব্রাহ্মণ।—সকল স্থানের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আমার  
মাতামহী ঠাকুরাণী আমাকে বলিতেন, তোর বাপ তোর একবার এসে দেখে  
গেল না, সেই যে তোর মার বিবাহের সময় ঝগড়া করে সেই রাতে গেল, তার-  
পর এমুখ হল না।” মাতাপুত্রের কথোপকথনও আকর্ষণীয়। “পুত্র।—আমার  
জন্ম কোথা থেকে হল! মা।—ঈশ্বরের ইচ্ছায়। পুত্র।—ঈশ্বরে ইচ্ছায় বটে,  
কিন্তু উপলক্ষ? মা।—উপলক্ষ আর কি তাঁর মনে যা ছিল, তাই হয়েছে।”

“চপলা চিত্ত চাপল্য” গ্রন্থসনে ( ১৮৫৭ খৃঃ ) চাক্র মালিনীকে ( কুটনী )  
বলে,—বিধবা-বিবাহে মালিনীর লোকসান কিসে? কুলীনের মেয়েরা তো  
আছে। মালিনী বলে, কুলীনরা একাজ করে না। তাদের পদ্ধতি

অল্প রকম। “এখন হয়েছে কি (পেট) বেঁধে গেলে পরিবারেরা একদিন রাত-দুপুরের সময় ধুমধাম করে, বলে তেল নিয়ায়, ছুন নিয়ায়, সন্দেশ নিয়ায়, কেন গো, না জামাই এসেছে গো জামাই এসেচে, পরদিন দেখি, কেউ কোথায়ও নেই। কইলো তোদের জামাই কৈ? না গেচে, জামাএর ভারি দরকার, ভোরবেলা গেচে। এই ত গোড়া বাঁধনি হলো, তারপর, দিনকতক বই একটি মুখ্জে কুলীন জন্মালেন, তা তারা ওষুধ খাবেই বা কেন, কড়ি দেবেই বা কেন?” কুলীনকন্ঠার যৌনবুভুক্ষার পরিণতি সম্পর্কে “নাপিতেশ্বর” নাটকে দুজনের কথোপকথনের মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েছে। মুখ্যজ্যেদের ‘কুমদা’র চুংথের কথা প্রসঙ্গে বৌকে শামী বলে,—“ওদের কথা ছেড়ে দে লো ওদের কথা ছেড়ে দে—ও ভদ্রের লোকদের সব উল্টো। ওরা হচ্ছে কুলীন বামুন ওর একশ সাড়ে ছিয়াত্তরটা সতীন তা ওর ভাতার কাকে ভালবাসবে বল!” বৌ অবাক হয়ে বলে,—“ওমা বলিস কিলো একশ সাড়ে ছিয়াত্তরটা যে মিনসে বিয়ে করেছে ধগ্গি তার ক্ষমতা—সকলের ধর্ম থাকে তো। শামী হাসতে হাসতে জবাব দেয়—“হাঁ ধর্ম থাকে বই কি কাকুর আঁব বাগানে, কাকুর গোলঘরে, কাকুর হাটে, কাকুর মাঠে, এই সকল জায়গায় অনেকের ধর্ম থাকে দু একটার ধর্ম হয় বিঘে, না গলাস দড়িতে।”

দীনবন্ধু মিত্রের জামাইবারিক গ্রন্থে ( ১৮৭২ খৃঃ ) আর্থিক এবং সামাজিক দিকটিও ইঙ্গিত করা হয়েছে।

ঘটক ॥ আপনি জঙ্গলবেড়ের ‘কুঁচিল’ বাবুকে জানেন ?

পদ্মলোচন ॥ তিনি কুলীন চুড়াংগি।

৩য় পারিষদ ॥ তাঁর বাবসা কি ?

পদ্ম ॥ ছেলেমেয়ে বিক্রী করা। তাঁর সম্বানগুলি দরে বিক্রী হয়; তাঁর পিলেরোগা গল্লাকাটা কালপ্যাচা মেয়েটা দেড় হাজার টাকায় হাইষ্ট বিডারে বিক্রয় হয়েছে।

৪র্থ পারিষদ ॥ তাঁর ছেলেটি কেমন ?

পদ্ম ॥ ভগ্নীর ভাই।

৪র্থ পারিষদ ॥ লেখাপড়ায় কেমন ?

পদ্ম ॥ আমি তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেম,—“তোমরা কয় ভাই?”

সে বললে, “তিন ভাই” আমি বল্লেম, “কে কে?” সে বল্লে, “আমি, কালাকা আর ভগ্নীপিসী। লেখাপড়ায় কেটে জোড়া দেন।”

রুমপ্রসাদ মজুমদারের লেখা “রামের বিয়ে” প্রহসনে ( ১৮৭৬ খৃঃ ) কুলীন রামতারণকে ভূপেন জিজ্ঞাসা করে—“তোমরা কি কুলীন?” রামতারণের সঙ্গী নিশাকান্ত স্বগত মন্তব্য করে—“ন ছেড়ে দিলেও হয়।” তারপর প্রকাশ্যে বলে, “বল না কেন?” তখন রামতারণ জবাব দেয়—“আমি কুলীন, বরোজ গোত্র, কাশীমুণির নাতি।”

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসনের নামকরণ, বিষয়বস্তু, প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে কৌলীন্দ্ৰ প্রথার বিকল্পে যে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে, তা আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্যা থেকে জন্মগ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু যৌন দিকটিও গোণ ছিলো না। বৈবাহিক দ্বন্দ্বীতি ছাড়াও কুমারী ও বিধবা সমস্যা সমাজকে দূষিত করে তুলেছিলো।

প্রদর্শনীর ভিন্ন বিভাগে অর্থাৎ আর্থিক বিভাগে ‘কৌলীন্দ্ৰ ও পণপ্রথা’ ইত্যাদি উপ-বিভাগে আলোচনা এবং প্রদর্শনীর অবকাশ আছে। কিন্তু বৈবাহিক দ্বন্দ্বীতির মূলে যে প্রথার অপ্রতিহত প্রভাব—তা নিয়ে আলোচনা প্রারম্ভিক-ক্ষেত্রে করাই যুক্তিসম্মত। কৌলীন্দ্ৰপ্রথা অন্যান্য সমাজের বৈবাহিকপ্রথাকেও নিয়ন্ত্রিত করেছে—যথা শ্রোত্রিয় বিবাহপথা ইত্যাদি। এগুলো সম্পর্কে যথাস্থানে বক্তব্য প্রকাশ করা যাবে।

### (ক) অসম-বিবাহ ॥ ---

আধুনিক যৌনবিজ্ঞান বিবাহের যোগাযোগ্য বিচারকে প্রধান একটি স্থান দিয়েছেন। সাধারণভাবে দেহের দিক থেকে সমর্থ এবং সম্পূর্ণ পুষ্টাঙ্গ ব্যক্তিই স্ত্রীই হোক বা পুরুষই হোক—বিবাহযোগ্য! অবশ্য এই যোগ্যতা আর্থিক, মানসিক ইত্যাদি যোগ্যতার প্রভেদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। মানুষের যৌনভাব সম্পূর্ণ পশুত্বের মধ্যে অবসিত থাকে না। তাই অমুভূতিকে কেন্দ্র করে একটা মানসিক দিক গড়ে ওঠে। একে সাধারণতঃ ‘প্রেম’ বলা হয়। একে যৌন অমুভূতির সংস্থান অর্থাৎ যৌন সংস্কার বলা যেতে পারে। যৌনবোধ আঙ্গিক দিকে সম্পূর্ণ নয়, মানসিক দিককে নিয়ে এর সম্পূর্ণতা। এই মানসিক দিকটির বিকাশ ঘটে যৌন অঙ্গীদারের দৈহিক এবং মানসিক সমপর্যায়ত্বে। বিবাহের সঙ্গে সাময়িক যৌনামুভূতির প্রসঙ্গ জড়িত থাকে না। তাই দৈহিক এবং মানসিক সমপর্যায়ত্ব বিবাহের ক্ষেত্রে একটি অপরিহার্য চাহিদা। কিন্তু এই চাহিদাকে আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দিকের সঙ্গে আপোষ রেখে চলতে

মহাশয়। পুরুষকে সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দায়িত্ব বহন করিতে হয় বলে, সম্বর্ধায়ত্বের মধ্যেও পুরুষের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত পরিপক্বতার আবশ্যক হয়। প্রকৃতিগুণে স্ত্রীলোক বৈতসিকবৃত্তি-সম্পন্ন বলে এই অসমতা কোন অন্তরায় সৃষ্টি করে না। দ্বিতীয়তঃ, পুরুষ সাংস্কৃতিক মনের দ্বারা প্রধানতঃ চালিত হয় বলে অংশীদারের এই পর্যায়ন্যতা তারও কোনো অসুবিধার সৃষ্টি করে না। বলাবাহুল্য সমবয়স এবং সমর্ধায় এক অর্থ নয়। কারণ যৌনবিজ্ঞানের এটি একটি সাধারণ কথা যে বয়সের ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের যৌনসামর্থ্য এবং যৌনাত্মভূতিকেন্দ্রিক মনোগঠনের সামর্থ্য অপেক্ষাকৃত আগে আসে।

আমাদের সমাজে যৌনবিজ্ঞান সম্মতভাবেই পুরুষের বয়স স্ত্রীলোকের বয়সের চেয়ে একটু বেশি পার্থক্যযুক্ত রেখে বিবাহের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। অরক্ষণীয় ধর্ম বা সমাজ-গত কিংবা নিছক প্রকৃতি-গত সমস্তা এড়াবার জন্তে এবং নীতিরক্ষার জন্তে স্ত্রীলোককে আমাদের দেশে সমর্থকালের প্রারম্ভেই কিংবা অনেকক্ষেত্রেই সমর্থকালের পূর্বেই বিবাহদানের রীতি আছে। অবশ্য পুরুষের ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক এবং আর্থিক প্রস্তুতির জন্তে বদল একটু বেশি পার্থক্যের রেখা টেনেছে। এ সম্পর্কে মত নির্দেশ দিবেছেন—

ত্রিংশবর্ষোদ্ধেং কন্যাঃ দ্ব্যং দ্বাদশবার্ষিকীং ।

ত্র্যষ্টবর্ষোত্তরবর্ষাং বা ধর্ম্মে সীদতি সতরঃ । ৩১

এতো পার্থক্য সৃষ্টির মূলে একটা স্বস্থত্ব যৌনবিজ্ঞানগত দৃষ্টি আবিষ্কার করা যায়—যা আধুনিককালের যৌনবিজ্ঞানীরা স্বীকার করে থাকেন। জার্মানীর হাফকার, গ্রেট ব্রিটেনের সেড্‌লার, আমেরিকার নেপিয়ার প্রমুখ বৈজ্ঞানিকবৃন্দ পরিসংখ্যান নিয়ে দেখেছেন যে স্বামী স্ত্রীর চেয়ে বয়সে বড়ো হলে পুত্র জন্মাবার সম্ভাবনা বেশি। ৩২ পার্থক্য বেশি থাকলে হয়তো সম্ভাবনা আরও নিশ্চিতের পথে পদক্ষেপ করে। আমাদের দেশে যেখানে পুত্রসৃষ্টিই বিবাহের উদ্দেশ্য, যেখানে এই নীতি অস্বরণ স্বাভাবিক। অবশ্য এটা অতুলনামাত্র। পুত্রের জন্মতার জন্তেও হয়তো সমর্থ স্ত্রীর চেয়ে পুরুষের বয়সের পার্থক্য বেশি

রাখা হয়েছে। Cowan সাহেব লিখেছেন—“In man, the period of perfect growth does not arrive until the twenty eight or thirtieth year.”<sup>৩৩</sup>

আমাদের সমাজে আর্থনীতিক এবং সাংস্কৃতিক দিক থেকে অনেক পরিবর্তনের ফলে পুরোণো পাত্রপাত্রীগত বয়সমান একরকম থাকে নি। এই পরিবর্তন শুধু বাইরের দিক থেকেই আসে না। পাত্রপাত্রীর ব্যক্তিগত দিক থেকে যৌন আধিক এবং সাংস্কৃতিক কতকগুলো সমস্যার ফলেও অনেক সময় দেখা দিয়ে থাকে। বাইরের দিক থেকে—পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং ধর্মীয় চাপ বয়সের মানে বিপর্যয় আনে।

এই সমস্ত সমস্যা থেকেই আমাদের সমাজে অসম-বিবাহের দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে। আমাদের সমাজশাস্ত্রে বিবাহের ক্ষেত্রে উর্বরতম সীমার নির্দেশ নেই, কিন্তু রজস্বিনী বালিকা মাত্রেই অরক্ষণীয় বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে। মনু-সংহিতার বলা হয়েছে যে বিবাহের বয়সে কন্যার বিবাহ না দিলে পিতা নিন্দনীয় হন।<sup>৩৪</sup> পরাশর এ সম্পর্কে আরও কঠোর ভাবে বলেন—

প্রাপ্তে তু ছাদশে বর্ষে যঃ কন্যাং ন প্রযচ্ছতি।

মাসি মাসি রজস্তুস্তাঃ পিবন্তি পিতরঃ স্বয়ম্ ॥<sup>৩৫</sup>

পুরুষের ক্ষেত্রে বিপরীক বিবাহের নিষেধ নেই, অথচ কন্যা সম্পর্কীয় দৃষ্টিভঙ্গী সমাজে কঠোর। তাই বৃদ্ধের দার পরিগ্রহ সম্ভাবিত হলে পাত্রী হয় বালিকা। কারণ নিষদাবিবাহ অশাস্ত্রীয় না হলেও আচার বিরুদ্ধ ছিলো এবং চাহিদা অনুযায়ী কুমারী এদেশে স্থলভ। মনু বহুদিন পূবেই সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন,—

কামমায়রগাতিষ্টেদগৃহে কন্যার্তু মতাপি।

ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছন্ত্ গুণহীনায় কহিতি ॥<sup>৩৬</sup>

কিন্তু তিনি বয়সের অযোগ্যতা সম্পর্কে কিছুই বলে যান নি।

বস্তুতঃ প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের সমাজে অসম-বিবাহের বিরুদ্ধে তেমন

৩৩। The Science of A New Life—Dr. J. Cowan, M. D., P.—31.

৩৪। মনুসংহিতা—২/৪।

৩৫। পরাশর সংহিতা—১/৭

৩৬। মনুসংহিতা—২/৮২।



কোনো কঠোর নীতির প্রতিষ্ঠা ঘটে নি। কৌলীগ্রন্থা এসে তার ওপর হুঁসিতিরই প্রতিষ্ঠা করে গেছে। নতুনভাবে অসম-বিবাহের ব্যাপক দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠা করেছে কৌলীগ্রন্থা। ক্ষয়িষ্ণু সমাজে সাংস্কৃতিক দিকটিই বড়ো হয়ে উঠেছিলো, তাই সমাজের একটি অপরিহার্য দিক—যৌন সমাধান—তা সম্পূর্ণ তুচ্ছ হয়ে গেছে। বিবাহের ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাকামী পিতা ক্ষমতায় একচ্ছত্র ছিলো, এবং কন্যার স্বনির্বাচনের মূল্য বিন্দুমাত্র ছিলো না। পরিবারের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার জন্তে কন্যার যৌনবোধের সম্পূর্ণ বলিদান ঘটেছিলো। কৌলীগ্রন্থার আলোচনা প্রসঙ্গে ঐ-প্রকার দিক থেকে অসম-বিবাহের মূল উৎস নির্দেশ করা হয়েছে। কৌলীগ্রন্থ প্রথাজাত অসম-বিবাহের দৃষ্টান্তের কথা চিন্তা করলে পূর্বে উদ্ধৃত চন্দ্রমাধব চট্টোপাধ্যায়ের উক্তিটি স্মরণ করা চলে। “দম্পতির মধ্যে ন্যূনাধিক্য বয়সে বিবাহের বাধা নাই, সপ্তম বর্ষীয় বালকের সহিত অশীতিবর্ষীয়া বৃদ্ধার এবং ত্রয়োদশ দিবসের কন্যার সহিত নবতিবর্ষীয় প্রাচীনের অনায়াসে বিবাহ হইতেছে।” এর পরিণতি কেমন ছিলো, দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি সংবাদ ও সাংবাদিক মন্তব্য উদ্ধার করা যায়। “বামা বোধিনী” পত্রিকায় একটি সংবাদে<sup>৩৭</sup> বলা হয়েছে,—“বরিশালে এক প্রাপ্তবয়স্ক রমণীর সহিত এক শিশুর বিবাহ হওয়াতে স্থানীয় লোকটি উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বৃদ্ধের সহিত বালিকার বিবাহেও এরূপ দুর্ঘটনা মধ্যে মধ্যে হয়। কৌলীগ্রন্থ কুপ্রথা আজও কি নির্মূল হইবে না?”

অসম-বিবাহ ইত্যাদির ফলে আমাদের সমাজে দাম্পত্য অসন্তোষ অত্যন্ত ব্যাপক হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। বাংলাদেশের স্ত্রীসমাজের মধ্যে যে কলহ-প্রবণতার অভিযোগ করা হয়, তার মূলে স্ত্রীসমাজের দুখাতঃ যৌন এবং গোঁগতঃ আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক অসন্তোষ নিহিত ছিলো। দৃষ্টান্তের মাধ্যমে, অনুরূপ কারণ অভাবেও কলহ বিস্তার লাভ করেছে। পতিব্রতোপাখ্যানে (১৮৫৩ খৃঃ) ৩৬ গ্রন্থকার রামনারায়ণ লিখেছেন,—“আমি অসকোচে সর্বজন সমক্ষে কহিতে পারি এতদেশে এমন গৃহস্থের গৃহ নাই যেখানে স্ত্রীজাতির নিরর্থক কুক্কুর কন্দোলের আন্দোলন না হয়।” উক্ত শতাব্দীর শেষের দিকে

৩৭। বামা বোধিনী, বৈশাখ, ১২২২; পৃঃ ৩৪।

৩৮। কলিকাতা সংস্কৃত বিদ্যা নাটরদ্বারে শিক্ষিত হিন্দুকৃত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য বচিৎ।

প্রকাশিত “ললনা হৃদয়” নামে একটি পুস্তকে ৩৩৯ বলা হয়েছে,—“বঙ্গীয় রমণীগণের যতগুলি নীচ প্রবৃত্তি আছে, তাহার মধ্যে কলহ প্রধান। বঙ্গললনাগণ যেরূপ কলহপ্রিয়া বোধ হয় পৃথিবীর কোন দেশের স্ত্রীলোকই সেরূপ নহেন।” বস্তুতঃ দাম্পত্য অসন্তোষ জনিত ব্যভিচার প্রবণতার তুলনায় কলহ-প্রবণতা সাংস্কৃতিক স্বীকৃতি বিশেষ। সাংস্কৃতিক এবং যৌন স্বার্থচ্যুতি স্ত্রী-সমাজকে আর্থিক দিক থেকে বেশি সচেতন করেছে। যৌন এবং সাংস্কৃতিক স্বার্থচ্যুতির বিরুদ্ধে স্ত্রীসমাজের মন যেখানে স্বাভাবিকতাকে অতিক্রম করেছে, সেখানে তারা ব্যভিচার প্রবণতা প্রকাশ করেছে। দাম্পত্য অসন্তোষ সমসাময়িককালে অনেকেই অনুভব করেছেন বটে, কিন্তু সমাধানের পথ দিতে গিয়ে তাঁরা স্বার্থ ও সংস্কারমুক্ত হতে পারেন নি। রামনারায়ণ তর্করত্ন তাঁর “পতিব্রতোপাখ্যান” গ্রন্থে বলেছেন,—“এক্ষণকার দম্পতিদিগের বিভিন্ন মতি উপস্থিত হওয়াতে কি দুঃখের বিষয় না ঘটিতেছে, ইহাদিগের মনের অনৈক্যই সংসার সাগরের দুঃখ প্রবাহকে প্রবল করিতেছে।”

কৌলীগ্রন্থকার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে পণ গ্রহণ প্রথা—যা অসম-বিবাহের সম্ভাবনা সৃষ্টি করে। বরপক্ষীয় পণগ্রহণপ্রথার ক্ষেত্রে কন্যাদায় মুক্তির জন্তে পাত্রের যোগ্যতা বিচার গোণ হয়ে পড়ে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁর “বলিদান” নাটকের শেষে বলেছেন,—“.....আমাদের সমাজে কন্যার পিতার এই পরিণাম। ঘরে ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা! কোথাও পুত্রবধূর আত্মহত্যা, কোথাও কন্যা পরিত্যক্তা! প্রতিগৃহে নিত্য বিরাজমান! তথাপি আমরা পুত্রের শুভবিবাহে কন্যার পিতাকে পীড়ন করতে পরান্মুখ হই না। পবিত্র উদ্ধাহ আমাদের সমাজের এক অদ্ভুত কীর্তি—জগতের এক নূতন রহস্য! বাঙ্গালায় কন্যা সম্প্রদান নয় বলিদান!!” কন্যাপক্ষীয় পণগ্রহণক্ষেত্রে অর্থাৎ শ্রোত্রীয় সমাজেও অসম-বিবাহের সম্ভাবনা থেকে গেছে। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “কোনের মা কাঁদে” গ্রন্থে (১৮৬৩ খৃঃ) ঘোষাল ঘটককে রায় মশায় বলেছেন,—

“ও সকল কথা মুখে এনো নাক আর।

আমরা ধারিনে কোন কৌলীগ্রের ধার ॥

লেখাপড়া বুঝে কিবা আছে প্রয়োজন।

বেঁচী পণ যেবা দিবে সুপাত্র সেজন ॥

অন্তরাং দেখা যাচ্ছে সাংস্কৃতিক দিক থেকে কৌলীন্যপ্রথা এবং আর্থিক দিক থেকে পণপ্রথা সমাজে অসম-বিবাহের জন্ম দিয়েছে।

সাংস্কৃতিক এবং আর্থিক কারণের মতো যৌন কারণেও অসম-বিবাহ সংঘটিত হয়। পাত্র বা পাত্রীর এক পক্ষীয় কামপরবশতায় এটির সম্ভাবনা ঘটে। আমাদের সমাজে সাধারণতঃ পাত্রপক্ষীয় কামপরবশতায় এ ধরনের অসম-বিবাহের দৃষ্টান্ত এনেছে। তবে এ সব ক্ষেত্রে পাত্রের ব্যক্তিগত আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক কারণ প্রধানভাবে প্রচারের চেষ্টা চলে থাকে।

অসম-বিবাহে যেখানে দাম্পত্য অংশীদারত্ব তৃপ্তির মধ্যেই নিবন্ধ এবং স্বামী বুদ্ধ এবং স্ত্রী তরুণী—সেক্ষেত্রে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যৌন-অপরাধী মনোভাব এসে চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ দুর্বলতা এনে দেয়। তখন এই দুর্বলতার স্বযোগে স্ত্রী স্বামীর কাছে অগ্ন্যাত্ত দিকে প্রতিষ্ঠার জগ্গে চাপ দেয়। অধিকাংশক্ষেত্রেই দেখা যায়, স্বামী তার যৌন অক্ষমতার জগ্গে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আর্থিক দিক থেকে আনন্দদান এবং যৌনত্বের অগ্ন্যাত্ত কাদিক বা বাচনিক আনন্দদানের চেষ্টা করে। কিন্তু স্বামী জানে এই সব চেষ্টায় যৌন অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ সম্ভবপর নয়। তাই অসন্তুষ্ট স্ত্রী স্বামীর এই দুর্বলতার স্বযোগে স্বামীর ক্ষতিপূরণরূপ চেষ্টাগুলোর ওপর বলাৎকার করে থাকে এবং বিভিন্ন দিক থেকেই স্বৈচ্ছাচারকে প্রকাশ্যভাবে আশ্রয় করে। এমন কি যৌন স্বৈচ্ছাচারকে প্রকাশ্যভাবে আশ্রয় করতে দেখা যায়। বুদ্ধের বিবাহ সংক্রান্ত যে বাংলা প্রবচনগুলো প্রচলিত—এগুলোর মধ্যে এই সমাজসংস্কার অত্যন্ত প্রকট। যথা—

(১) দোজবরে ভাতারের মাগ

চতুর্দশীর চোদ শাক ॥

(২) দোজবরের মাগ গজরা ছাত্তী

ভাতারকে মারে তিন নাতি ॥

(৩) একবরে ভাতারের মাগ চিংড়ি মাছের পোয়া।

দোজবরে ভাতারের মাগ নিতি করেন গোসা।

তেজবরে ভাতারের মাগ সঙ্গে বসে থায়।

চার বরে ভাতারের মাগ কাঁধে চড়ে যায় ॥

(৪) বুড়ো বয়সে বিয়ে

পুরাণে কাপড় দিয়ে ॥

অযোগ্য বিবাহ বা অসম-বিবাহ পদ্ধতিকে আমাদের সমাজ কপাল বা অদৃষ্ট বলে চালিয়েছে। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার উপায় থাকে না এবং প্রতিক্রিয়া শক্তি সংগঠনের ইচ্ছাও নষ্ট হয়ে পড়ে। বস্তুতঃ অদৃষ্টকে শিখণ্ডীর মতো সম্মুখে রেখে সমাজ তার দৌর্নীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে।—

“ভালসাশ কাটম বাসের বাটম

আমাদের ঝিঃ।

তোমার কপালে বুড়া বর,

আমরা করিব কিঃ ॥

অতীতকালে শিবকে আদর্শ স্বামী বলে প্রচারের চেষ্টাও চলেছে—লৌকিক ও ঐকথায় যার প্রচুর দৃষ্টান্ত মিলবে।

অসম-বিবাহের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ অনাধুনিক। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে নাটক-প্রহসনে, কবিতায়, প্রবন্ধে সর্বত্রই অসম-বিবাহ বিষয়ক বিষয়বস্তুর এককতায় বোঝা যায় যে এই শতাব্দীতে উক্ত দৃষ্টিকোণের যথেষ্ট পুষ্টিলাভ ঘটেছে। কারণ শুধুমাত্র অসম-বিবাহকে বিষয়বস্তু করেই প্রচুর রচনা লেখা হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ১২৮৬ সালে প্রকাশিত হেমন্ত রায়চৌধুরী “ত্রয়স্পর্শ, বিবাহ” নামে একটি পুস্তিকা লেখেন। তাতে বলা হয়েছে,—

“দন্তুহীন হাসি হেসে, নেড়ে শুভ শিরে !

আদরে তোষেন প্রিয়, প্রাণ প্রেয়সীরে ॥

বঁচে থাক প্রাণ-প্রিয়ে ! ফলাও সন্তান !

নরক হইতে মোরে, কর পরিত্রাণ !!

ধিক্ ধিক্ বুড়ো বর, ধিক্ ধিক্ ধিক্ !

পুরুষে মাগীর দাস, ধিক্ শত ধিক্ !!

নারী দাস দেখি নরে, ঘোর কলিকালে !

আরো কত দেখিব রে, এ গোড়া কপালে !!

.....দশের পুণ্যের ফলে, যশের প্রমাণ।

হইতেছে বুড়োদের স্থগীল সন্তান !!”

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রচুর প্রহসনে পরিণয়ে অসমতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করা হয়েছে। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের “কোনের মা কাদে” প্রহসনে ( ১৮৬৩ খৃঃ ) রায়গুহিণী বলেছে,—“প্রাণনাথ—এদেশের এই একটি অত্যন্ত মন্দ দেশাচার বলিতে হয়, যাহার লক্ষ্যে যাবজ্জীবনের জন্ত একত্রে

ঘরকন্না করিতে হইবেক, তাহাদিগের উভয়ের মনস্থ হইয়া পরিণয় কার্য সম্পাদন হওয়া উচিত, এ বিষয়টি এ দেশের ব্যবহার নাই বোলেই যা বলুন, কিন্তু মা বাপের এ বিষয়ে খুব বিবেচনা চাই।” “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা” গ্রন্থসনের (১৮৭৪ খৃঃ) শেষে কবিতায় আছে,—

“সমানে সমানে বিনা প্রকৃত প্রণয় !

ধরাধামে কদাচন দৃষ্ট নাহি হয় ॥

ধনী সনে ধনী জনে সদালাপে রয় !

নির্থনের সনে কভু প্রেম নাহি হয় ॥

সাধু চায় সাধু সঙ্গ গুণী গুণী জনে ।

তঙ্করে তঙ্করে সখা বিবিধ বিধানে ॥

তরুণী তরুণ মনে মনোম্লাসে রয় ।

বৃদ্ধ সনে রসরঙ্গে মত্ত নাহি হয় ॥

সমতার বিপরীত যথা দৃষ্ট হয় ।

প্রকৃত প্রণয় নাহি জানিবে নিশ্চয় ॥”

হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “আক্কেল গুডুম” গ্রন্থসনের ( ১৮৮২ খৃঃ ) শেষে পদ্মনাথ বলেছে—“ভালবাসা যার তার সঙ্গে হয় না, উভয়ের মনের মিল না হলে ভালবাসা হয় না। এবার অবধি ছেলেপুলে হলে বিবাহের সময় আগে উভয়ের মনের মিল দেখে বিবাহ দেবো আর এই প্রথা যেন আমাদের সমাজে প্রচলিত হয়, নচেৎ আমার মতন অনেককে চিরকাল অন্তর্দাহে পুড়তে হবে।” যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের লেখা “উঃ মোহন্তের এই কাজ” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৩ খৃঃ ) হরির মন্তব্যেও অসম-বিবাহরূপ দেশাচারের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ পেয়েছে। —“এই নাকে কানে খত, আর কখন না। কিন্তু এবারকার টাকা হাত করে, এ বুড়ো বয়েসের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, আর দেশের বড় লোকদের আমার এই অবস্থা দেখিয়ে—পায়ে ধরে মিনতি কর্কো, যেন তারা ছেলেমেয়ে থাকতে আমার মতন বুড় বয়েসে বিবাহ না করেন, আর যাতে এটা দেশ থেকে একেবারে উবে যায় তার চেষ্টা করেন। আমার অবস্থা দেখেও কি তাঁদের চোখ ফুটবে না ?”

অসম-বিবাহে স্বার্থপর বৃদ্ধদের যুক্তির অভাব ছিলো না। শেখ আজিমদ্দীর লেখা “কড়ির মাথায় বুড়োর বিয়ে” ( ১৮৮৬ খৃঃ ) গ্রন্থসনে বুড়োর যুক্তি অত্যন্ত হাস্যকর। বুড়ো বলেছে,—

“একা শয্যা থাকি আমি নির্জন পুরীতে ।

সময় হয়েছে, নাহি বিলম্ব মরিতে ॥

কোন সময় মৃত্যু হয় বলিতে না পারি ।

সে সময় কে দিবে বদনে তুলি বারি ॥”

বিবাহের ক্ষেত্রে স্ত্রীপক্ষীয় স্বার্থপরতার বিন্দুমাত্র প্রশ্ন এখানে নেই ! অনেকে মনুসংহিতা ইত্যাদির দোহাই দিয়ে বিবাহের ইচ্ছা জানিয়েছে । “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা” গ্রন্থসনে রাজীব মনুসংহিতার “সর্বাগ্রে দ্বিজাতিনাং” শ্লোকটি আবৃত্তি করে বলে, ব্রাহ্মণের রতিইচ্ছা জাগলে সে যে কোনো বর্ণের নারীকে বিবাহ করতে পারে, ব্রাহ্মণীর তো কথাই নেই । “আর দেখ বিবাহ হচ্ছে তিন প্রকার, নিত্য, নৈমিত্তিক আর কাম্য । আমার হচ্ছে নৈমিত্তিক বিবাহ, কারণ আমি পুত্রের নিমিত্ত বিবাহ করছি । দ্বিতীয়তঃ আমি হচ্ছি কুলীনের ছেলে, কাম্য বিবাহ আমারই তরে, আমি যটা ইচ্ছে ৩টা বিয়ে কোত্তে পারি, এখনও মনে কোলে দশটা বিয়ে কোত্তে পারি তাতে কিছুমাত্র অধম নেই ।” যুক্তি এঁদের যা-ই হোক কাম-পরবশতা থেকেই এই বিবাহেচ্ছা । অমরেন্দ্র দত্তের লেখা “কাজের খতম্” গ্রন্থসনে একথা নগ্নভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে । গ্রন্থসনটিতে এক স্থানে মতি রমাকান্তকে বলেছে,—“দ্বিতীয় পক্ষের বে করা আর ভদ্র রকমের বেশী রাখা এ দুইই সমান ।”

তরুণী ভার্যার বৃদ্ধ স্বামী বিবাহান্তে এমন অনেক অস্বাভাবিক কাজ করে থাকেন—যা কর্মভোগের নামান্তর । “মোহন্তের এই কি কাজ” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৩ খৃঃ ) ৪০ বামুনপিসী মন্তব্য করেছে,—“বলতে হাঁসিও পায় দুঃখও হয়, কেউ নতুন গিন্নিদের সজ্জা রাখবার জন্তে কেঁচে যুবা হন, যে চিরকাল সাদা থান ফাড়া পরে কাটিয়েছে, কিন্তু এখন কালা পেড়ে ধুতি না হলে আর পরা হয় না, পাকা চুলে কলপ ছান, দাঁত বাঁদিয়ে আসেন, বুড়দের সঙ্গে না মিশে ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গেই বসা দাঁড়ান ।” “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা” গ্রন্থসনে রামের মন্তব্যে তা স্পষ্টই কর্মভোগ বলা হয়েছে ।—“এ বয়সে পাকা চুলে কলপ দেওয়া, কালাপেড়ে ধুতি পরা, চুল পেনচুই করা, গোঁপে তা দেওয়া, নিধুর টম্বা অভ্যাস করা, এ কি কম কর্মভোগ ?” “রুক্মারির মাঙল” ( ১৮৭৭ খৃঃ ) গ্রন্থসনে বাদলীর অলঙ্কার লোলুপতায় বিরক্ত হয়ে ভূতো মন্তব্য করেছে,—“বুড়ো বয়সে

ছোট মেয়ে বিয়ে করা এক জালা। মন যোগাতে যোগাতে প্রাণ ওঠাগত হয়।” তরুণী ভার্যার মন যোগাতে গিয়ে বুকের যে অস্বাভাবিক তৎপরতা প্রকাশ পায়, তা উন্নততারই নামান্তর। রাধাবিনোদ হালদারের লেখা “ছেড়ে দে মা কৈঁদে বাঁচি” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৫ খৃঃ ) হুশীলার উক্তি—“ঘাটে সবাই বলে—এমন বামুন দেখিনি—৮০ বছর বয়সে একটা ছুঁড়ী বে কোরে উন্মাদ হোয়েছে। দুদিন বাদে মোরে যাবে আর একটা কুলধ্বজ রেখে যাবে।”

বুকের এই স্ত্রী-সংস্বতাকে কটাক্ষ করে একটি বর্ণনাত্মক কাহিনী উপস্থাপনার সাক্ষাৎকার পাই শিশিরকুমার ঘোষের “নয়শো রূপেয়া” গ্রন্থসনে ( ১৮৭২ খৃঃ )। গ্রন্থসনটির একস্থানে ঘাটের পথে চপলা বিমলাকে বলে—“কানাই ঘোষালের নূতন বৌ সেদিন নাকি তাদের চাকর রস্কের সঙ্গে কথা বলে হাসছিল, তাই ঘোষাল মহাশয় দেখে, রাগে গরুগরু হোয়ে নূতন বৌর কাছে চোক গরম কোরে গিয়েছিলেন। নূতন বৌ ওম্ণি বোলেছে,—“কেনরে বুড় ডাকরা, তোকে আমায় বে কোরতে বোলেছিল কে? তুই যেন না বুড়ো হোয়েছিস, আমাদের অল্প বয়স, আমরা একটু হাসব না, আমোদ করবো না? তোর পান ছেঁচলে স্বর্গে যাব নাকি? ওর একটাতে পোষালো না। ছেলে মোরেছিল, পুষিাপুত্র রাখলিনে কেন? পুরুষের ক্রমেই নবীন বয়স হোচ্ছে, এদিকে যে সস্তর গড়াল, তা জেনেও জান না? আবার পাডওয়ালা ধুতি পরা হয়, কত সাধই যায়! পুরুষ আবার বলেন এস, একটু আমোদ করি। মবু! তোকে নিয়ে আমি কি আমোদ কোরবো রে? তুই যে আমার বাবার দশ বছরের বড়? অমন কোরে যদি জালাতন কোরিস, তবে তোর ঘরে দোরে আগুন দিয়ে মুখে চুণকালি দিয়ে, একদিকে চোলে যাব। ঘোষালের আর কথাটি না, অমনি আন্তে আন্তে সরস্ব কোরে প্রস্থান।” (৫০পৃঃ)

অসম-বিবাহে স্বামীর বয়স কন্টার পিতার স্থানীয় এমন কি তার বেশি দেখা গেছে অনেকক্ষেত্রে। পিতার সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষায় কন্টা যে সংস্কার বহন করে চলে, তার মধ্যে যৌনঅন্তর্ভুক্তিকে দমনের চেষ্টা থাকে। পিতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণে এই বাহিত সংস্কারের মধ্যে যে বিপর্যয় আসে, তা অনেকক্ষেত্রে যৌনবিকৃতি আনে। বলাবাহুল্য পুরুষের ক্ষেত্রেও অতুষ্কপ বিকৃতির সম্ভাবনা থাকে। দীনবন্ধু মিত্রের “জামাইবারিক” গ্রন্থসনে (১৮৭২ খৃঃ) দাম্পত্যসম্বন্ধক্ষেত্রে বিন্দুর অযোগ্যতা সম্পর্কে, সুচেতন করিয়ে, মানসিক

অশান্তির সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ঈর্ষাপরায়ণা সপত্নী বগলাও পিতা-কন্তাসম্পর্ক উপস্থাপন করে পরিহাস করেছে।—

“আমি ফচকে ছুঁড়ী, ফুলের কুঁড়ি  
মড়ি পোড়ানীর কি,  
বিয়ের পরে বুড়ো ভাতারকে  
বাবা বলিছি!”

বিবাহে স্বামীর অযোগ্যতা নিয়ে যতোই ব্যঙ্গ বিদ্রূপ প্রকাশ পাক না কেন, তার পাশাপাশি “ফুলের কুঁড়ি” কন্তাদের দুঃখ প্রহসনকারের সহানুভূতির পরিচয় রেখে যায়। “বুদ্ধস্ত তরুণীভার্যা” প্রহসনে হেমাস্তিনী বলেছে,—“পুরুষ চোর, আর স্ত্রী ভ্রষ্টা বড় বদনাম। তা কি কোরবো, স্ত্রী-জাতির স্বামীই সর্বস্ব ধন ; স্বামী যদি মাহুষ হোতেন তাহলে কি এ কাষে প্রবৃত্ত হতে পারি?...আমার মা-বাপ যে কি বোলে, ‘এ হাবাতের হাতে সমর্পণ কোরেছিলেন, বোলতে পারি না এ পাপের ভোগ, তাঁদেরই। আমার দোষ কি?...স্বামী পরম গুরু সত্য। কিন্তু সে কেমন স্বামী, যাকে স্বামী সম্বোধন কর্তে ঘৃণা হয়, তাকে কি ভক্তি করা যায়?...আমি বেশ জান্টি মন্দ কচ্চিনে, লোকে যা বলুক, কেন পুরুষ যদি পরদার করে তাতে অধর্ম নেই, স্ত্রীলোকের বেলাই যত দোষ, স্ত্রীলোকের কি মন নাই ইঞ্জিয় নাই!” বাস্তবিকই বিবাহিতার যৌনবুভুক্ষার দাবী জায়া দাবী। জৈবিক গুণকে সংস্কার দিয়ে রোধ করা হৃদয়হীনতার নামান্তর। তাই অসম-বিবাহের ফলে ব্যাপক ব্যভিচার অত্যাচারে স্ত্রীসমাজকে দোষ দেওয়া চলে না। এসব ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের প্রতি স্ত্রীলোকের সহানুভূতিই বেশিমানায় উপস্থাপিত করা হয়েছে। পূর্বোক্ত প্রহসনেরই একস্থানে ফুলমণি বলেছে,—“দিদি ঠাকুরগের সমস্ত বয়েস, ভরা যৌবন, এখন তো ও স্ক হবেই, আর ঐ তো জরাজীর্ণ স্বামী, অমন স্বামী থাকায় আর না থাকায় সমান।”

অসম-বিবাহে সমর্থ স্ত্রীর বুদ্ধ স্বামীর দৃষ্টান্তই যে একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিলো, তা নয় ; অনেকক্ষেত্রে সমর্থ পুরুষের শিশু বা অসমর্থ স্ত্রীর দৃষ্টান্ত ছিলো—যেখানে স্ত্রীপক্ষে যৌবনের অকালবোধনের দেহযজ্ঞা ছিলো। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টে একটি মোকদ্দমা হয়—*Queen Empress Versus Harry Mohan Mythee I. L. R. 18 Cal 49, J. Wilson, July 1890*. বিবরণে প্রকাশ যে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হরিমোহন মাইতি নামে একজন



৩৫ বৎসর বয়স্ক বাঙালী তার এগারো বৎসর সাড়ে তিন মাস বয়স্ক স্ত্রীতে উপগত হয়। ফলে স্ত্রীর অতিরিক্ত রক্তস্রাব হয়ে সাড়ে তেরো ঘণ্টা পর তার মৃত্যু হয়। শুধু দেহ-যজ্ঞা নয়, এ ধরনের সহবাসে পরিণতিও যে, কিছু ঘটতো—এটি তারই একটি দৃষ্টান্ত। এছাড়া সমর্থার শিশু স্বামী বা বালক স্বামী বরণের দৃষ্টান্ত অথবা বৃদ্ধার তরুণ বা বালক স্বামী গ্রহণের দৃষ্টান্তও কৌলীজের পথ দিয়ে আমাদের সমাজে উপস্থিত হয়েছে। ক্ষেত্রমোহন ঘটকের লেখা “কামিনী” নাটকে (১৮৬২ খৃঃ) উদয় যখন বলেন, ইংরেজ মহিলা অনেকেই বিয়ে করেন না, সেটা তাঁদের ক্রটি, চাপের দরকার হয় না।—তখন কেবলরাম বলে—“না পেলেই করব্যাক্ নাই, যেমন আমাদের শিবি বামনী। শিবীদের সমান ঘর মেল্যাক না বলে, লোকে মনে কল্পে, বুঝি ই বাতায় বিবাহ হলই না, মাতার চুল পেকে গ্যালো, অবশ্যাকালে ভাগ্গিবলে শিবীর আইবুড়ো নাম ঘুচাতে পুৰুষ দেশ হতে একটা বছর ইগারর ছেলে এলো। তাই তার বিয়ে হলো। আহা! সে বুড়ো বয়েসে ভাতার পেয়ে বসে গ্যালো, ছেলেটাকে মার মত যত্ন করতো পা ধুইয়ে দিত, বাতাস করতো সে যেন শিবীর গুরুপুত্র। বিটল্যা ছোঁড়ারা বলত, শিবী পুস্তিপুত্র লিচ্যা তাই রাখ, শিবী বাম্নী কবে ট্যার পাবে, লোকের গালাঘুসো শুরু হইচে।”

ঊনবিংশ শতাব্দীতে অসম-বিবাহের বিরুদ্ধে অভিযুক্ত দৃষ্টিকোণের সমর্থন-পুষ্টির মূলে সাংস্কৃতিক বলবত্তাও যথেষ্ট ছিলো। বিধবাবিবাহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে ঠাৱা তাঁদের লেখনী ও কর্মকে নিয়োজিত করেছিলেন তাঁরা বিধবাদের যৌবনের বুভুক্ষা বা প্রবৃত্তির বিন্দুমাত্র মূল্য দেন নি। অসম-বিবাহের বিরুদ্ধে অভিযুক্ত দৃষ্টিকোণের মধ্যে বৃদ্ধের যে কামপরবশতা প্রকাশ করা হয়েছে—সেখানে প্রবৃত্তির মূল্যবোধ নিয়েই রক্ষণশীল গোষ্ঠীকে বিজ্ঞপ করা হয়েছে। কিন্তু সাংস্কৃতিক আত্মকল্যাণ যতোই থাকুক সমাজচিত্রের যৌন দিক থেকে অসম-বিবাহের যে দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত হয়েছে, এগুলোর অবকাশ অবাস্তব নয়।

অসম-বিবাহকে কেন্দ্র করে রচিত গ্রহসনসমূহ থেকে কতকগুলো এখানে উপস্থাপিত করা হচ্ছে। এগুলো অবশ্য মাত্রার আপেক্ষিকতা স্বীকার করে সমাজচিত্র বলে গ্রহণ করা যায়।

কড়ির মাথায় বুড়োর বিয়ে (গরাগহাট—১৮৬৮ খৃঃ) ৪১—সেখ আজিমদ্দী (কড়েরা নিবাসী আজিমদ্দী প্রণীত ?) ॥ কেবলমাত্র কস্তাদার-

শ্রুতি নয়—অর্থলোভেও কন্ঠার মাতা-পিতা এবং অন্ত্যস্ত ব্যক্তির আযোগ্যবিবাহে আত্মকুলা প্রদর্শন করেন। আর্থিক সমাজচিত্র প্রদর্শনীতে গ্রহসনটির যথেষ্ট মূল্য থাকলেও যেন দিকটিই পরিণামের দিক থেকে প্রধান হয়ে উঠেছে। হিন্দুসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি ব্যক্তির দৃষ্টিকোণের দিক থেকে গ্রহসনটির সমাজচিত্রগত মূল্য অস্বীকার করা যায় না। যদিও প্রথাস্বীকৃতি একে নিয়ন্ত্রিত করেছে, কিন্তু বিষয়বস্তুতে প্রথাস্বীকৃতির একটি অর্থ ব্যাপক সমর্থনপুষ্ট।

কাহিনী।—মৃত্যুপথগামী এক বুড়োর হঠাৎ বিবাহ বাসনা জাগে। তার প্রচুর বিষয়-আশয়। কিন্তু সে ভাবে, স্ত্রীই যদি না থাকে তাহলে শুধু বিষয়ের আনন্দে কি স্থখ হবে! বুড়োর স্ত্রী অনেকদিন আগেই মারা গেছে।

অনেকদিন পর তার বেয়াইয়ের সঙ্গে দেখা। বেয়াইকে সে ছুঁখ করে বলে যে, বাডীতে সে এক। মরবার আর বেশি দেরী নেই। মৃত্যুকালে কে তার মুখে জল তুলে দেবে! স্বতরাং এ অবস্থায় তার বিয়ে করা উচিত। বেয়াই তাই শুনে বাডীতে এসে বুড়ীকে বলে যে, বেয়াই বিয়ে করতে চায়। বুড়ী বলে—“যমদূতে যে বুড়োর ঘাড় ধৃত করিয়াছে কেবল ভান্ডিতেই বাকী রাখিয়াছে তাহার বিবাহ আকাজক্ষা হইয়াছে, যেমত ব্যঙ্গের গায় জ্বর ও কুষ্ঠীরের সন্নিপাত।”

সব কিছু শোনবার জন্তে বেয়ান বিয়ে-পাগ্লা বুড়োর কাছে যায়। বুড়ো বলে, “এ বেয়েসে অপরাণয়ে গমনাগমনের অযোগ্য হইয়াছি। লোকে দেখিলে সহজেই মন্দ বলিবেক।” বুড়ীর মনে সন্দেহ জাগে। সে বলে—“তুমি এ বেয়েসে বিবাহ করে বণিতাকে কি আমার স্বামিকে দিয়ে যাবে, তাই বুঝি দুই বেহাই যুক্তি স্থির করিয়াছ।” ঝাঁটা নিয়ে বুড়ী বুড়ো বেয়াইকে মারবার ভয় দেখায়। বুড়ীকে প্রসন্ন করবার জন্তে তখন বিয়ে-পাগ্লা বুড়ো বলে, “এ বিয়েতে বুড়ে নতুন বোকে যে গয়না পরাবে, বেয়ানকেও তাই একপ্রস্থ দেবে।” গয়নার লোভে বুড়ী বেয়ান ভাবে—তা মন্দ কী! অলঙ্কার যদি দেয় দিক না।

বুড়ী তখন উদ্যোগ করে অর্থলোভী এক গৃহস্থের রূপসী ঘোড়শী কন্ঠা সৌদামিনীর সঙ্গে বুড়ো বেয়াইয়ের বিয়ে দেয়। সৌদামিনী ভাবে বিয়ে করা মানে খিখবা হওয়া—এর চেয়ে কুমারী থাকা বরং ভালো। সে কান্নাকাটি করে। কিন্তু এক হাজার সোনার মোহর পণ দিয়ে কনেকে বুড়ো বিয়ে করে নিয়ে যায়।

শয্যায় বুড়ো কনেকে স্পর্শ করতে গেলে সে সর্বাঙ্গে কাপড় ঢেকে পড়ে

থাকে বড়ার যতো। বড়ো অনেক সাধ্যসাধনা করেও শেষে ব্যর্থ হয়। এইভাবে দিন যায়।

কিন্তু বড়ো কিছুদিন পরই মারা গেলো ! এক ব্যবসায়ী পুত্রের সঙ্গে বড়োর বৌ সৌদামিনী লড়া হলো।

**“বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা”** ( কলিকাতা—১৮৭৪ খৃঃ )—অঙ্কাত ৯২ নামকরণটি একটি বিখ্যাত প্রবচনের অংশ। প্রবচনে বলা হয়েছে,—“বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী ॥ ন দদাতি ন বা ভুঙক্তে কৃপণোহি ধনং সদা। কিন্তু স্পৃশতি হস্তাভ্যাং দিব্য স্ত্রীমান্ যথা জরন্ ॥” মলাটে প্রহসনকার একটি শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন।—

“সজ্জনাঃ গুণমিচ্ছন্তি মধুমিচ্ছন্ত যটপদা,

মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি দোষমিচ্ছন্ত পামরাঃ ॥

শ্লোকটির সাহায্যে লেখক উদ্দেশ্যের দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। পরিণতিতে রাজীবের বক্তব্যে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়েছে। রাজীব বলেছে,—“আমি এতদিনে জান্লেম যে—

...“তরুণী তরুণ সনে মনোম্লাসে বস।

বুদ্ধ সনে রসরসে মত্ত নাহি হয় ॥

সমতার বিপরীত যথা দৃষ্টি হয়।

প্রকৃত প্রণয় নাহি জানিবে নিশ্চয় ॥”

**কাহিনী।**—মণিরামপুরের জমিদার রাজীব গাঙ্গুলী বুদ্ধ বয়সে তৃতীয় পক্ষে তরুণী হেমাদিনীকে বিয়ে করেছে। কথায় বলে, বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা। রাজীব স্ত্রীর কথায় উচ্ছ্বসিত, স্ত্রী বলতে অজ্ঞান। সে বলে,—“স্ত্রীরঙ্গ মহাধনং, স্ত্রী মাথার শিরোমণি, পরমপূজ্য দেবতা, অত বড় সামগ্রী কি আর জগতে আছে ? ধন সোনা ওর কাছে কোন্‌ছার।” প্রতিবেশী রামকান্ত চটোপাধ্যায় তাকে বুঝিয়ে বলে, কোন কিছুই বাড়াবাড়ি ভাল নয়—“সর্বমত্যন্তং গর্হিতং।” এ বয়সে বিয়ে করে রাজীব ভাল করে নি। এ কথায় রাজীব চটে গিয়ে যুক্তি দেখায়। বলে, “যার পুত্র নাই, তাকে অন্তে নিরয়গামী হতে হয়, কথায় বলে, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা, পুত্র পিও প্রয়োজন—জান্লে কী না।” রামকান্ত তার যুক্তির অসারতা দেখিয়ে বলে, পুত্র নেই বটে, তবে দৌহিত্র সকলেই তো

বর্তমান। শেষে রাজীব বলে,—“ভায়া যখন আমার অসময় হবে তখন আমার সেবা করে কে?” মনুসংহিতার শ্লোক দেখিয়ে প্রশ্ন করে দেয় যে তার বিয়ে যুক্তিযুক্তই হয়েছে। এমন কি বিজ্ঞানাগর-বিরোধী পণ্ডিত তর্কবাচস্পতিও নাকি তাকে সমর্থন করেন।

রাজীবের প্রচুর অর্থ। স্ত্রীর সন্তুষ্টিবিধানের জন্য সে অকাতরে অর্থব্যয় করে, কিন্তু পরোপকার বা সংস্কারের কথায় সে বিমূখ। মণিরামপুরে একটা ইংরাজী স্কুল স্থাপনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে বলে—“কি জান এখানকার ছেলেপিলে বড় বান্ধা, দুপাত্‌ টাংরেজী শিখে হিন্দুধর্মটাকে পা দিয়ে মাড়িয়ে বসে। সেইজন্য আমি ইস্কুল ফিস্কুল বড় ভালবাসিনে।” কল্যাণদায়গ্রস্ত এক ভদ্রলোকও প্রত্যাশিত অর্থে বঞ্চিত হয়। এক কথায় রাজীবের অর্থব্যয় তার স্ত্রীকে কেন্দ্র করেই।

রামকান্তের কিন্তু এ ধরনের আদ্যোপাত্য ভালো লাগে না। বিশেষ করে সে জানে রাজীবের স্ত্রী ভ্রষ্ট। রামকান্ত এ ব্যাপার নিয়ে রাজীবকে ইঙ্গিত দিলে রাজীব বলে সে তার স্বামীভক্তির অভাব দেখে না। রামকান্ত মন্তব্য করে, অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। তারপর সবকথা প্রকাশ করে। বলে, গ্রামের দুইটি বুকের সঙ্গে তার স্ত্রীর অদৈব সম্পর্ক আছে। তাদের অন্তঃপুরে ডেকে নিয়ে সে গুপ্তভাবে নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করে। রাজীব চোখে অন্ধকার দেখে, তারপর অমদারী রাগ দেখায়, বলে, “কোন শালা এ অপকলঙ্ক রটালে? আমি তাকে দেখবো, সে রাজীব গাঙ্গুলীকে চেনে না; জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ।” রামকান্ত তাকে থামিয়ে বোঝায় যে, সত্যিই হোক বা মিথ্যেই হোক এ কথা রাষ্ট্র হলে নিজেরই ক্ষতি। রাজীব আপাততঃ নিরস্ত হয়, কিন্তু ভাবে দাসী ফুলমণিরই এই কাজ। “বেটার রীতচরিত্র ভাল নয়, বেটার রকমটাও ছেনাল ছেনাল, প্রেমসীর যদি ভালমন্দ হোয়ে থাকে, সে ও বেটা হোতেই হয়েছে।”

ফুলমণি হেমাস্কিনীর বাপের বাড়ীর ঝি। তাকে দেখে রাজীব রাগের মাধ্যম গালাগালি করে ফেলে হঠাৎ ভীত হয়ে বলে, “দেখ বাছা, তোমার দিদিবাবুকে একথা বোলো না, আমি তোমায় মেঠাই খেতে কিঞ্চিৎ দোবো।”

এদিকে গ্রাম্যবুদ্ধ প্রিয়নাথের সঙ্গে অন্তঃপুরে হেমাস্কিনী প্রেমলাপ চালায়। স্বামীকে হেমাস্কিনী অদ্ভুতভাবে বশ করেছে এ কৃতিত্বের কথা প্রিয়নাথ যখন ব্যক্ত করে, হেমাস্কিনী তখন বলে, “তিনি যদি মাহুষ হোতেন, তাহলে কি

আমি পর ধোরে বেড়াই। যে মানুষ নয়, তাকে বশ করার আর বাহ্যিকি কি ?” অল্প এক গ্রাম্য যুবক শ্রামাপদর সঙ্গেও হেমাঙ্গিনী ভ্রষ্ট। সে প্রিয়নাথেরই বন্ধু এবং গায়ক। হেমাঙ্গিনী যখন শ্রামাপদর অভাবের কথা প্রকাশ করে, তখন প্রিয়নাথ শ্রামাপদর ওপর হেমাঙ্গিনীর দরদ নিয়ে খোঁচা দেয়। হেমাঙ্গিনী চটে গিয়ে বলে, “আমি তো আর তোর ঘরের মাগ নই যে দাব্বি !” অবশেষে আপোষ হয়। প্রিয়নাথের অতুরোধে হেমাঙ্গিনী হুমপান করে, ত্রাণি সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে আগ্রহ পোষণ করে। প্রিয়নাথ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ত্রাণির প্রশংসা করে।

হঠাৎ রাজীবের পায়ের শব্দ ভেসে আসে। হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি প্রিয়নাথকে শাড়ী পরিয়ে ঘোমটা দেওয়া স্ত্রীলোক সাজায়। রাজীব এলে বলে যে, এ তার ছোটবেলাকার সই। রাজীব দেখে, সইয়ের চেহারা বেশ বাড়ন্ত। অতি আগ্রহে রহস্তচ্ছলে রাজীব তার ঘোমটা খুলতে গিয়ে অপদস্থ হয়। প্রিয়নাথ মেয়েলী গলায় বুঝিয়ে দেয় যে সমর্থ স্ত্রীলোকের প্রতি এমন আগ্রহ প্রকাশ পুরুষের পক্ষে অত্যাচার। অবশেষে সইকে বিদায় দেবার নাম করে হেমাঙ্গিনী প্রিয়নাথকে বাইরে নিয়ে গিয়ে নিরাপদে ছেড়ে দেয়।

রাত্রি শয্যার স্তরে রাজীব অনেক ভলিতার পর হেমাঙ্গিনীকে বলে, “কি জানি প্রিয়ে, এই লোকে বলে তুমি নাকি আমার ভালবাস না।” সঙ্গে সঙ্গে হেমাঙ্গিনী কান্নাকাটি আরম্ভ করে। বলে, “আমি কালই বাপের বাড়ী চলে যাবো, যে তোমায় ভালবাসে তাকে নিয়ে ধেকো।” অপ্রতিভ রাজীব আম্তা আম্তা করে বলে, “আমি কি লোকের কথায় বিশ্বাস করি, তবে রহস্তচ্ছলে বলোম।” কিন্তু হেমাঙ্গিনীর কান্নাকাটি বন্ধ হয় না। রাজীব বলে, “আমি তোমার পায়ে হাদে শপথ কচ্ছি, আর তোমায় কিছু বলবো না।” অবশেষে রতনচূড় দেবার প্রতিশ্রুতিতে কান্না বন্ধ হয়। কালই সে প্রজাদের তদারকে গিয়ে অর্থআদায় করে রতনচূড় গডিয়ে দেবে।

আজ কর্তা বাড়ী থাকবে না। আজ হেমাঙ্গিনী প্রিয়নাথবাবুকে নিয়ে সারারাত আমোদ আহ্লাদ করবে। কথাটা রামকান্তের কানে দিয়ে ফেলে ফুলমণি। রামকান্তের ওপর ফুলমণির কিছুটা দুর্বলতা আছে। সে চান্ন রামকান্তও ফুলমণির ঘরে আজ আসুক। কারণ আজ নিশ্চিন্তমনে রাগিয়াপন করা যাবে। রাজীবের হিতাকাজ্ঞী রামকান্তের কাছে হেমাঙ্গিনীর ঐরাচার খারাপ লাগে। সে কথা ফুলমণির কাছে প্রকাশ করলে ফুলমণি বলে—

“দিদি ঠাকুরগের সমস্ত বরেন, ভরা ঘোঁষন, এখন তো ও সক হবেই, আর ঐ তো জরাজীর্ণ স্বামী, অমন স্বামী থাকার আর না থাকার সমান।” রামকান্ত হেমাঙ্গিনী সম্পর্কে আরও একটা কথা শোনে। সেই কল্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকটি—রাজীববাবুর কাছে যিনি প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন, তিনি অর্থের আশায় রাজীববাবুর বাড়ী গিয়েছিলেন। রাজীব তখন বাড়ীতে ছিলো না। হেমাঙ্গিনী তাকে চুপি চুপি ডেকে বলে, রাত্রে তিনি যদি খিড়কীর দ্বার দিয়ে ভেতরে এসে হেমাঙ্গিনীর কাম পরিতৃপ্ত ঘটান তাহলে হেমাঙ্গিনী তাঁকে ১০০ টাকা দেবে। বিদেশী ভদ্রলোক ভয়ে সেখানে আর যান নি।

রাজীব যাতে স্বচক্ষে স্ত্রীর কাণ্ড সব দেখে, রামকান্ত তার ব্যবস্থা করে! রাজীবকে সে সব কথা খুলে বলে। রাজীব প্রজাদের তদারকে যাওয়া স্থগিত রাখে। পরিচিত দারোগা কনষ্টেবলকেও খবর দেওয়া হয়।

এদিকে হেমাঙ্গিনী ভাবে,—“পুরুষ চোর, আর স্ত্রী ভ্রষ্টা বড় বদনাম। তা কি করবো, স্বামীই সর্ব্ব ধন; স্বামী যদি মায়ুষ্য হোতেন তাহলে কি একাজে প্রবৃত্ত হোতে পারি?... স্ত্রীলোকের কি মন নাই ইঞ্জিয় নাই!”

নির্দিষ্ট সময়ে যথারীতি প্রিয়নাথ ও শ্রামাপদ আসে। ঠাট্টা ইয়ারকি চলে। প্রিয়নাথ কৌচড়ের ভেতর থেকে ব্রাণ্ডির বোতল বার করে। গতদিন হেমাঙ্গিনী ব্রাণ্ডির প্রশংসা শুনেছে। আজ সে চাখতে চায়। কিন্তু চাখতে গিয়ে বমি করে ফেলে সে। অবশ্য হেমাঙ্গিনী প্রিয়নাথের কোলে মাথা রেখে শোয়। ক্রমে মাদকতা স্তব্ধ হয়। হেমাঙ্গিনী প্রিয়নাথকে বলে,—“প্রিয়নাথ রে তুই যদি আমার ভাতার হতিস্।” প্রিয়নাথ সাঙ্কনা দেয়—“পতি আর উপপতি, কেবল দুটো অক্ষরের তফাৎ বৈ তো নয়!” সে কথা দেয় হেমাঙ্গিনীকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মমতে বিয়ে করবে। আকর্ষণ চূষনাদির সময়ে হেমাঙ্গিনী কলকাতায় যাবার জন্তে ব্যগ্রতা প্রকাশ করলে প্রিয়নাথ বলে, বুড়ো মরলে রাজস্ব রাজকল্যা দুইই মিলবে, নিষ্ঠকভাবে ভোগস্থ হবে।

ইতিমধ্যে দারোগারা নাটকীয়ভাবে প্রবেশ করে। শ্রামাপদ পালাতে গেলে হেমাঙ্গিনী বারণ করে, বলে, এতে আরো প্রহার জুটবে। হেমাঙ্গিনী বীরদর্পে কনষ্টেবলদের সামনে দাঁড়িয়ে অস্তঃপুরে ঢোকবার কৈফিয়ৎ চায়। কনষ্টেবল বলে যে, চোর-গ্রেফতার করবার জন্তে তারা এসেছে। হেমাঙ্গিনী চোঁটপাটুকরে। এদিকে মন্ত প্রিয়নাথ কনষ্টেবলকে কামড়িয়ে দেয়। দারোগা বলে, কর্তার হুকুমই তারা অস্তঃপুরে ঢুকেছে। এমন সময় রাজীব প্রবেশ করে।

রাজীবকে দেখে হেমাঙ্গিনী তাকে নম্র ভাষায় গালাগালি করে। রাজীব আমৃতা আমৃতা করে। তারপর দারোগাকে সাধাসাধি করে—“উনি বড়ো অভিমানিনী—ওঁকে কিছু বোলো না।” দারোগাদের হেমাঙ্গিনী বলে, ঘরে যে দুজন আছে, তারা স্বামীর পরিচিত। তারপর হেমাঙ্গিনী এই মিথ্যা কথাটি স্বামীকে দিয়ে সমর্থন করাবার জন্তে স্বামীর দিকে ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকায়। রাজীব হঠাৎ বলে ফেলে—“এদের সে চেনে না।” হতাশ হেমাঙ্গিনী স্বামীকে “কালামুখো সপুত্রীথেগো” বলে গালিগালাজ করে। শেষে দারোগার কাছে হেমাঙ্গিনী পরিচয় দেয় শ্রামাপদ তার গুরুপুত্র এবং প্রিয়নাথ তার ভিক্ষাপুত্র। তাই শুনে রাজীব কঁাদতে কঁাদতে হেমাঙ্গিনীর পদতলে পড়ে বলে,—“প্রিয়সী—তোমার মনে কি এই ছিল! আমি কি দোষ করেছি—রে—আমি কি তো-মা-র—ভেজ্য—পু—\*।” পদতলেই রাজীব মুচ্ছা যায়।

ওদিকে দারোগা শ্রামাপদ ও প্রিয়নাথকে গ্রেফতার করে নিয়ে যায়।

**সাধের বিয়ে** (ঢাকা—১৮৭৩ খৃঃ)—ফেলুনারায়ণ শীল ॥ অসম-বিবাহের হাশ্বকর দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করলেও লেখকের উদ্দেশ্য এবং প্রচার-প্রবণতা অনেকটা গোপ। তবে এই প্রচ্ছন্নতা ভেদ করে আমরা লেখকের যে দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার করি, তা অসম-বিবাহের বিকল্পেই প্রযুক্ত।

কাহিনী।—বৃদ্ধ নীলকণ্ঠবাবু বৈঠকখানায় বসে চাকরকে তামাক আনবার জন্তে ডাকেন। চাকরের নাম মঙ্গলা। মঙ্গলা এলে নীলকান্ত তাকে জিজ্ঞাসা করেন, কোন বাবুটাবু এসেছিলো কি না। চাকর অত্যন্ত নির্বোধ। সে বুঝতে না পেরে বলে, ‘টাবুটাবু’ নামে কেউ আসে নি। নীলকান্ত তখন তাকে স্তম্ভন দেয়,—“আরে শালা পাটনাইয়ে মেড়া, এগুল একটা কথার কথা।…… যেমন মা-টা, বাপ-টাপ, হাতী-টাতি, বাগুন-টাগুন—” এভাবে বুঝিয়ে না বললে চাকর কিছু বোঝে না। একবার এক বাবু নীলকান্তর খোজ করেছিলো। নীলকান্ত তখন ছিলেন পায়খানায়। সেই বাবুটিকে মঙ্গলা বলেছিলো, “বাবু পাকানে গেছেন।” নীলকান্তকে সংবাদ দেবার জন্তে মঙ্গলা পায়খানার মধ্যে গিয়ে ডেকেছিলো। চাকরের এতো বোকামি সত্ত্বেও নীলকান্ত যে ছাড়ে নো, তার কারণ আছে। চাকরটা মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পেলেও তা নীলকান্তর কাছেই জমা থাকে। শুধু দুই বেলা খাওয়ার খরচ তাঁকে দিতে হয়। যা হোক, মঙ্গলা চাকরকে তিনি তাঁর বিয়ে করবার ইচ্ছে জানালেন। মঙ্গলা জবাব দেয় শাদী করবে কাকে—লেড়কা না লেড়কীকে? এমন সময় নীলকান্তর বন্ধু

প্যারী আর হারাণ আসে। হারাণ জিজ্ঞাসা করে জানতে পারে যে, নীলকান্তর সঙ্গে সোনাভেলের মেয়ের বিয়ে হবে। মেয়েটা নাকি “ট্যাব্রা”। নীলকান্ত বলেন,—“এমন ট্যাব্রা কি, মেয়ে যাহুয শীঘ্র ফুলে যাবে।” নীলকান্তর কাছে এই সময় প্রতিবেশী নবীন আর শিরীষ পড়া বুঝতে এসেছিলো। নীলকান্ত শিরীষকে জিজ্ঞাসা করেন তাঁর সঙ্গে পুত্তর তফাৎ কতোখানি? হতুমান দেখতে কেমন? শিরীষ জবাব দেয়, নীলকান্তর সঙ্গে পুত্তর তফাৎ শুধু একটু লেজের এবং দেখতে ঠিক হতুমানেরই নতো। “এমনি কাল, হাত দুটি এমনি লম্বা লম্বা, কিন্তু তোমার লেজ নাই, উহার লেজ আছে।” এমন সময় নবীনদের চাকর রাত হয়েছে বলে এদের ডেকে নিয়ে যায়।

নীলকান্তর বিধবা বোন চম্পক। সে তার ভাই নীলকান্তর বিবাহ দিয়ে তার সংসার স্থিতি করবে বলে ঠিক করেছে। নীলকান্তকেও বিয়ের কথা বলেছে। নীলকান্ত তাকে বলেছে,—“বিয়ে থায়ের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোর না, কেন না ৬০/৬৫ বৎসর বয়েস হোয়েছে, এত দিনই গেল, আর এখন বিয়ে দিয়ে কি হবে? তা দিতে চাও দাও আমাকে জিজ্ঞাসা কোর না।” চম্পকের সঙ্গে প্রতিবেশিনী সৌদামিনী আর কামিনীও ছিলো। সবাইকেই নীলকান্ত এই কথা বললেন।

বৈশাখ মাসের শুরুপক্ষে নীলকান্ত বিয়ে করে। পুরুতরা দক্ষিণা নিয়ে চলে যায়। তারপর বাসরঘর। বাসরঘরে বর কন্যা, নীলকান্তর শালী রমাহন্দরী, সৌদামিনী, কামিনী, যামিনী ইত্যাদি নীলকান্তকে ঘিরে ধরে আছে। রমা উমাকে একবারটি কোলে নেবার জন্তে নীলকান্তকে অহরোধ করে। দেখে সে চোখ সার্থক করবে। কনেকে আদর করে বর নীলকান্ত, “ধন আমার, লক্ষ্মী আমার, চাঁদ আমার, কোলে এস” বলে ডাকে। কনে উমা বয়েসে ছোটো। প্রথমে বসতে চায় না। তারপর সকলের আদেশে বসে। নীলকান্ত নিজেকে ধস্তা মনে করে। কামিনী নীলকান্তকে জানায়, শান্তুড়ী না এলেও ওপাশ থেকে নাকি জানিয়েছেন, “বাবা আমার বেঁচে থাকুন, ছেলে-পিলে হউক।” একথা শুনে নীলকান্ত শান্তুড়ীর ওপরে চটে যায়। শান্তুড়ী গালাগাল দিচ্ছে ভেবে নীলকান্ত বলে,—“আমার ছোটবেলায় একবার পিলে হইয়েছিল, তাতে যে ভোগোন ভুগেছি, সে কেবল আমিই জানি।” কামিনী, যামিনী—এরা সবাই বরকে, খুব রসিক মনে করে।



কনের মা বরকমে দেখতে এসে তাদের কোলে নিতে চাইলেন। তারা কোলে বসলে তিনি যজ্ঞগায় চীৎকার করতে শুরু করেন। নীলকান্ত সবাইকে গান শোনাতে চাইলে সবাই সম্মতি দেয়। নীলকান্ত তখন গান গায়,—“পায় কর গৌরাক্ষ, তরঙ্গ মাঝারে” ইত্যাদি। গানের পর সবাই বরের সঙ্গে কনের মিলের স্তম্ভাতি করে। বরের একটু বয়েস হয়েছে যে, তাও মানতে চায় না এরা। রমা, যামিনী, কামিনী—সবাই ভাগ্যের কথাই বলে। এদের ভাগ্যও তেমনি। যামিনী হুঃখ করে বলে, বুড়ো তবু ভাল, কিন্তু তার ভাগ্যে পড়েছে শিশুস্বামী। সে “অধিক রাত্রে উঠে বলে মৃত্তে নিয়ে যা।” কামিনী বলে,

“সেও বরং ভাল,

গোদার কপালে পড়ে মোর প্রাণটা গেল।

রাত হোলে গোদা পা চাপিয়ে দেয় ঘাড়ে।

ঘুমাতে না পারি বুন গোদা পায়ের ভরে।”

আবার সৌদামিনীরও স্বামী শিশু। সৌদামিনী বলে,—

“সেও বরং ভাল,

ছেলে-ভাতারের কপালে পড়ে মোর প্রাণটা গেল।

অধিক রাত্রে উঠে বলে দুখ খাব মা।”

যামিনী মন্তব্য করে,—সবাইকার ভাতারেরই এক না এক গুণ আছে। যা হোক বর কনেকে স্ত্রীতে দিয়ে এরা চলে যায়।

এবার নীলকান্ত কনেকে একা পেয়ে বলেন,—“আমার শালি না শালি, যেন রূপের ডালি আর কি, তা আমারটাও মন্দ নয়, বড় হোলে আরও ভাল হবে।” কনেকে কোনো কথা বলতে না দেখে নীলকান্ত তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। তিনি বলেন,—“প্রাণেশ্বরী তুমি আমার জমিদারি, তুমি আমার নয়নতারা, তুমি আমার ভগবতী, তুমি আমার স্বর্গের দেবতা, তুমি যদি মান কোরে থাক, তবে আমি এখানেই প্রাণ পরিত্যাগ করব। তুমি আমার কোলে বস, আমার শরীর শীতল হউক।” এই বলে নীলকান্ত তাকে কোলে নেন। নীলকান্ত উজ্জ্বাসের সঙ্গে বলেন, “যে অবধি তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হয়েছে, সে অবধি আমি তোমার চিন্তনলে দগ্ধ হচ্ছি, আজ তুমি আমার সে চিন্তা নির্ঝাণ করে।” এইভাবে অনেক কথা বলার পর কনে বলে যে, তার বড়ো ঘুম আসছে, আর থাকতে পারছে না। নীলকান্ত তখন বলেন,—

প্রাণেশ্বর, তোমার ঘুম আসচে, তবে আমারও ঘুম আসচে, চল শুই গে। বর কনে দুজন শুতে যায়।

**আকেল শুভ্রুম বা কুলের প্রদীপ প্রহসন** (কলিকাতা—১৮৮২ খৃঃ)—  
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ॥ অসম-বিবাহে স্ত্রী-পক্ষের যৌনবঞ্চনাপ্রাপ্তিকে কেন্দ্র করে প্রহসনটি রচিত। যে বুদ্ধিবৃত্তি অবলম্বন করে পুরুষপক্ষ অসম-বিবাহে প্রবৃত্ত হয়, অসম-বিবাহের কুপরিণাম দর্শনে সেই বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে বিপর্যয় আসে। নামকরণ অসম-বিবাহে প্রবৃত্ত ব্যক্তির বুদ্ধিবৃত্তিকে কটাক্ষ করেছে। কটাক্ষিত ব্যক্তি পরিশেষে আকেল লাভের পর মন্তব্য করেছে,—“এবার অবধি ছেলেপুলে হলে বিবাহের সময় আগে উভয়ের মনের মিল দেখে বিবাহ দেবো আর এই প্রথা যেন আমাদের সমাজে প্রচলিত হয়...”।

কাহিনী।—পদ্মনাথ গুণালঙ্কার একজন কুলীন ব্রাহ্মণ। তাঁর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী বসন্ত বর্তমান। তাছাড়া তাঁর মাতঙ্গিনী নামে একটা সেবাদাসীও আছে। স্ত্রীর সঙ্গে পদ্মনাথের দাম্পত্য-সম্বন্ধ নেই। কারণ তাঁর যৌবন গত হয়েছে আর তাঁর স্ত্রীও বয়সে তরুণী। পদ্মনাথ নরেন নামে একটি ছেলেকে ঘরে রেখে পালন করতেন! কিন্তু বসন্তের সঙ্গে নরেনের মেলামেশা তিনি সন্দেহের দৃষ্টিতে গ্রহণ করেন। অথচ নরেনের সঙ্গে প্রথমে যে সম্পর্ক ছিলো, তা নির্মল। সেবাদাসী মাতঙ্গিনী নিজের কার্যসিদ্ধি করবার জন্তে এই সন্দেহ বাড়িয়ে তোলে। কয়েকদিন নরেনের সঙ্গে বসন্তের রসিকতা আড়াল থেকে মাতঙ্গিনী পদ্মনাথকে দেখায়। কয়েকটি উক্তিকে প্রেমালোচন বলে ভুল করেন পদ্মনাথ। বসন্ত সঙ্ক্ষে বলতে গিয়ে তিনি বলেন,—“বসন্ত আমার বারাক্ষণ্য সতী।”

পদ্মনাথের স্ত্রী এবং সেবাদাসী থাকা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে তিনি পতিতালয়ে যান। কমলা নামে একজন বেঙ্গী ছিলো। এর বাড়ীতেই পদ্মনাথের যাতায়াত আছে। পালিত পুত্র নরেনও অবশ্য মাঝে মাঝে সেখানে যেতো। কমলার কাছে একদিন পদ্মনাথ খুব জল হন। ঘটনাটি ঘটে নরেনের সম্মুখে। “আমি নিকশকুলীন কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, আমার নাম শ্রীপদ্ম”—এই বলে বাইরের থেকে পদ্মনাথ এসে কমলাকে দরজা খুলতে বলে। তখন কমলা নরেনের সঙ্গে আলোচনা করছিলো। কমলা নরেনকে তাড়াতাড়ি করে স্ত্রী সাজিয়ে ফেলে। পদ্মনাথ ঢুকলে তার কাছে ঘোমটা পরা নরেনকে ছোটবো বলে পরিচয় দেয়। ছোটবোকে দেখে পদ্মনাথ পুলকিত হন। আগে

পদ্মনাথের গৌফ ছিলো। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী বসন্তের অশছন্দ বলে সেটা কেটে ফেলেছেন। কিন্তু এখন কমলা বলে, ছোটবৌ গৌফওয়ালা পুরুষ পছন্দ করে। এই বলে সে পদ্মনাথের মুখে গৌফ এঁকে দেয়। ছোটবৌ টিকি পছন্দ করে না বলে কমলা তাঁর টিকিও কেটে দেয়। নরেনও গোপনে গোপনে এতে সহায়তা করে আনন্দ পাচ্ছিলো। পদ্মনাথের মাথায় সিঁদুর হলুদ দেবারও ব্যবস্থা হয়। পদ্মনাথ ফলার খেতে চাইলে ফলার দেওয়া হয়। তিনি কিছুটা পুঁটলিতে বেঁধে নেন। ফলারের পর প্রাপ্য দক্ষিণা পিঠের ওপর দেওয়া হয়। প্রহারের চোটে ব্রাহ্মণ কঁদতে আরম্ভ করেন। কমলা বলে,—“কি করবো ভাই, আমাদের এখানকার এই দক্ষিণা, এই যিনি সঙ্গে থাকতে পারলেন, তিনিই থেকে গেলেন।” নরেন পদ্মনাথকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়, বলে,—“বল কমলা তোমার মা।” পদ্মনাথ বলে ওঠেন,—“কমলাকে মা বলা দূরে থাক, আমি তোমার নিকট শপথ করে বলছি, সোনাগাছি, মেছোবাজার প্রতিষ্ঠা যে যে স্থানে এই মহামায়াদের মন্দির আছে, সে সকলই আমার মা।” রেহাই পেয়ে পালাতে পালাতে পদ্মনাথ মস্তব্য করেন,—“বেষ্ঠার বাঁটা যারা যান, ধন্য তাঁদের শরীর।”

বেষ্ঠাবাড়ী যাওয়া তাঁর বন্ধ হয় বটে, কিন্তু এদিকে নরেনকে বিদায় নিতে হয়। নরেন অভিমানের সঙ্গে বিদায় নেয়। বসন্ত এতে মর্মাহত হয়। কারণ নরেনের সাহচর্যে এসে তার প্রতি বসন্তের একটা মায়ী পড়ে গেছিলো। বসন্ত ভাবে,—“এমন বরাং করে এসেছিলাম, যে একদিনের জন্ম সুখী হতে পারলেম না, বাবা কুল বজায় রাখবার জন্ম এই গুণ-পুরুষের হাতে দিয়েছেন।” এমন সময় মাতঙ্গিনী আসে। তার কাছে ছুঃখ করে বসন্ত বলে, “নরেন চলে যাওয়ায় তার মনটা হু হু করছে।” পদ্মনাথ কথাটা আড়াল থেকে শুনে ভেতরে চুকে পড়েন। বসন্তকে তিরস্কার করেন এবং মাতঙ্গিনীকে কুটর্নী এলে গালাগাল করেন! বসন্ত কঁদতে থাকে। এমন সময় শিরোমণি পদ্মনাথকে ডাকতে এলে পদ্মনাথ তাঁকে অগ্রযোগ করেন,—তিনি নাকি ভদ্রলোকের মেয়ে বলে বসন্তের সঙ্গে পদ্মনাথের বিয়ে দিয়েছিলেন। বসন্তকে সর্ব্বষ দিয়েও সন্তুষ্ট করতে পারা গেলো না। লজ্জা-সরম ভুলে বসন্ত তখন কঁদে কঁদে বলে ওঠে,—“না বলেও থাকতে পারি না—না কইলে কি চাষ হয়? দেখতে পাবে, যখন ফল ফলবে, তখন তোমার পোড়ার মুখ কোন চুলোয় লুকোবে।” মিথ্যা অপবাদে কঁদতে কঁদতে বসন্ত চলে যায়।

পদ্মনাথের আঁকেল গুডুম। যে সন্তানের মতো—তার সঙ্গে প্রেম—একি সম্ভবপর! অবশেষে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে আসেন। “ভালবাসা যার তার সঙ্গে হয় না, উভয়ের মনের মিল না হলে ভালবাসা হয় না, এবার অবধি ছেলেপুলে হলে বিবাহের সময় আগে উভয়ের মনের মিল দেখে বিবাহ দেবো।” আঁকেল পাবার পর পদ্মনাথ বসন্তের কাছে গিয়ে মান ভাঙান এবং সোহাগ দেখান। বসন্তের ওপর তিনি কতোটা ভুল করেছিলেন, সেটা এবার তিনি বুঝতে পেরেছেন। আদর করে তিনি বসন্তকে “কুলের প্রদীপ” বলে ডাকেন।

**বুড়ো বাদর** (কলিকাতা—১৮৯৩ খৃঃ)—অতুলকৃষ্ণ মিত্র ॥ বৈকল্পিক ইংরাজী নাম The old cuckold. মলাটে কবিতায় দীনবন্ধু মিত্রের একটি ছড়ার উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে।—

“বুড়ো বয়সে বিয়ে করা

আপনা হতে জ্যাস্ত মরা।”

বাংলায় ‘বাদরামি’ শব্দটির প্রচলন আছে। এর মধ্যে বুদ্ধিহীনতা এবং দুশ্রবণতার একত্র সমাবেশ থাকে। লেখকের দৃষ্টিকোণ নামকরণের মধ্যে যথেষ্ট পরিচয় রেখে গেছে।

কাহিনী :—ষাঁড়েশ্বর কলিকাতায় থাকেন। তাঁর দুই স্ত্রী—বড় গিন্নি ও পুঁটে গিন্নি। পুঁটে গিন্নিকে তিনি বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছেন। বুড়োর নিজের দুর্বলতা আছে, তাই তিনি পুঁটে গিন্নিকে যুবকদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চান। বুড়োর এই নিষেধেই পুঁটে গিন্নির মনে স্বৈরাচার বাসনা আগে। সে যুবকদের দেখে ইসারা ইঙ্গিতে মনের ভাব প্রকাশ করে।

এদিকে ষাঁড়েশ্বর শুধু পাড়া বদলান—পাড়ার যুবকদের ভয়ে। ষাঁড়েশ্বরের রাগ, বুড়োর বৌ দেখে সবাই ভাব জমাতে আসে। নতুন পাড়ার প্রতিবেশী যুবক হরিদাস ষাঁড়েশ্বরের সঙ্গে আলাপ করতে এলে ষাঁড়েশ্বর বিরক্তি প্রকাশ করেন। তাঁর ধারণা তাঁর স্ত্রীর আকর্ষণেই হরিদাস সামাজিকতা করছে। ষাঁড়েশ্বরের বয়স ষাট। তাঁর অন্দরে ঘোল-সতেরো বছরের একটি মেয়েকে ঘুরতে দেখে হরিদাস জিজ্ঞাসা করে, এটা কি তার মেয়ে। ষাঁড়েশ্বর চটে বলে ওঠে,—মেয়ে হোক, দ্বিতীয় পক্ষের বৌ হোক, তার অত মাথা ব্যথা কেন! হরিদাস উপদেশ দেয় বুড়ো বয়সে দ্বিতীয় বিয়ে করা উচিত হয় নি। ষাঁড়েশ্বর বলে,—“যা খুসী তা করেছে, তোমার কি!” হরিদাস তখন উপদেশ দেয়,—পাড়ায় কেলেঙ্কারী হবার ভয়, ষাঁড়েশ্বর যেন তাঁর অন্দর এঁটে রাখেন।

কেননা বাইরের পথের যত পুরুষ, বালক, যুবক—যে যায় তার হাতের কাছে পানের খিলি ফুলের তোড়া ইত্যাদি পড়ে। কিছু ইঙ্গিতও নাকি তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে পাওয়া যায়। ষাঁড়েশ্বর “ছোটলোকের পাড়া” বলে গালাগালি দেন। যাহোক, হরিদাস তাঁকে সাবধান করে দেয়।

বড় গিন্নি পুঁটে গিন্নির সতীন। কাজেই পুঁটে গিন্নির নিন্দায় সন্তুষ্ট। কেননা পুঁটে গিন্নি বলতে স্বামী তার অজ্ঞান। তবে ছোট গিন্নিকে হাতে নাতে ধরে একদিন ঝাঁটাপেটা করবার স্বযোগ সে গোঁজে। পুঁটে গিন্নি এলে বড় গিন্নি তাকে ওসব কথা তুলে গালাগাল দেয়। পুঁটে গিন্নি বলে,—সে যা চাইছে, তাই পাচ্ছে, বরং বড় গিন্নিই স্বামীর কাছে লাথি ঝাঁটা খায়। তারই বার হয়ে যাওয়া উচিত। ঝগড়া বেধে যায়। শেষে বড় গিন্নি প্রস্থান করে। পুঁটে গিন্নির সঙ্গে ষাঁড়েশ্বরের দেখা হলে ষাঁড়েশ্বর তার নামে মৃহভাবে অভিযোগ আনলে পুঁটে গিন্নি বাপের বাড়ী যাবার ভয় দেখায়। ষাঁড়েশ্বর চুপ করে যান।

ষাঁড়েশ্বরের চোখে অবশ্য অনেক কিছুই অসহ্য লেগেছে। বড় গিন্নির কাছেও। পুঁটে গিন্নি বিকেল বেলায় গা খুলে ঘুরে বেড়ায়। কিছু বললে সে বলে—গরম পড়েছে। ভগ্নীপতির সঙ্গে যেমন হাসিঠাট্টা করে, সেটা কম দৃষ্টিকটু নয়। স্কুলের ছেলে—তার খুড়তুতো ভাই থোকাকে পানের খিলি দেওয়ার অর্থও একেবারে ইঙ্গিত বহন করে না, তা বলা চলে না।

যে হরিদাস ষাঁড়েশ্বরকে একদিন সাবধান হতে বলেছিলো, তার সঙ্গেই অবশেষে পুঁটে গিন্নি অবৈধ ঘনিষ্ঠতা গোপনে গড়ে তোলবার চেষ্টা করে। অবশ্য পুঁটের পক্ষ থেকেই আগ্রহটা বেশি। হরিদাস বিবাহিত। তাঁর স্ত্রী নলিনী একদিন হরিদাসকে লেখা পুঁটের একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার করে। একদিন নলিনী নাকি পুঁটে গিন্নিকে ইসারা করতেও দেখেছে হরিদাসের দিকে। হরিদাসের বোন অর্থাৎ নলিনীর ননদ হরিদাসী একথা শুনে বলে,—“ভাতারের কাছে মেনিমুখো হয়ে থাকলে হয় না, শক্ত ও জেদী হতে হয়। হরিদাস এলে স্ত্রী নলিনী কিছুক্ষণ অভিমানের ভান দেখিয়ে শেষে চিঠির সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ চায়। হরিদাস বলে, সে ইচ্ছে করেই চিঠিটা ফেলে গেছে। ইসারাও সে জানে। স্ত্রীর কাছে লুকিয়ে যখন কিছু করছে না, তখন তাকে লম্পট বলা যেতে পারে না।

হরিদাসী আর নলিনী দুজনে মিলে পুঁটে গিন্নিকে জব্দ করবার উপায় চিন্তা

করে। শেষে পুঁটে গিন্নিকে হরিদাসের বাগানবাড়ীতে আসবার জন্তে বলা হয়। হরিদাসীই হরিদাসের ছদ্মবেশ ধারণ করে। যমজ ভাইবোনের চেহারার সাদৃশ্যে ছদ্মবেশ ধরা কঠিন হয়। পুঁটে গিন্নি এসে হরিদাসীকে হরিদাস মনে করেই তার সঙ্গে আলাপ করে। স্মৃতি রোমন্থনের ভাব দেখিয়ে পুঁটেকে জেরা করে হরিদাসের লাম্পটোর সম্পর্কে কিছু সংবাদ পেতে চেষ্টা করে। তারপর পুঁটে গিন্নীকে প্রত্যাখ্যান করে। হরিদাসী বলে,—পুঁটে বেণু, তাছাড়া—তাকে নিয়ে তার সখ মিটেছে। লাম্পট মানুষের সখ মিটলেই আর বিশেষ বেণুটির প্রয়োজন হয় না। হরিদাস প্রত্যাখ্যান করেছে ভেবে পুঁটে মনে আঘাত পায়। প্রাণ অলুয়ায়ী ইতিমধ্যে নলিনীও এসে পড়ে। হরিদাসের স্ত্রী পরিচয়ে সে পুঁটেকে মারতে যায়,—কেন তার স্বামীকে নষ্ট করছে! পুঁটে হরিদাসীকে অহনয় করে—খিড়কী দিয়ে তাকে তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে। হরিদাসী বলে, “মেগের কথাই শোনা উচিত খানকীর কথাই চেয়ে।”

বড় গিন্নি ও ষাঁড়েশ্বরও এসে পড়েন। এঁদেরও খবর পাঠানো হয়েছিলো। নলিনী আর হরিদাসী চলে যায়। বড় গিন্নি পুঁটেকে গালাগালি দেয়। কিন্তু ষাঁড়েশ্বর পুঁটেকে আদর করেন। বলেন,—“তুই যে আমার কোলজোড়া পুঁটে বউ! আমার সঙ্গে চ! তোর বেরিয়ে আসা, পরপুরুষের সঙ্গে রাত কাটান, সব ভুলে যাব।”

সব শেষে আসল হরিদাস এসে পড়ে। হরিদাস ষাঁড়েশ্বরকে বলে, পুঁটে পরপুরুষের সঙ্গে রাত কাটায় নি। পুরুষটি তারই বোন হরিদাসী। সব কথা খুলে বললো ষাঁড়েশ্বরকে। তারপর বললো, তিনি এবং তাঁর স্ত্রী দুজনেই এ কাজ করেছেন। ষাঁড়েশ্বরের যেমন বিয়ে করাই অন্ডায় হয়েছে, তেমননি তাঁর স্ত্রীর এরকম চাপলাও ক্ষমা করা যায় না।

যখন প্রমাণিত হলো পুঁটে অসতী হয় নি, তখন ষাঁড়েশ্বরের ধড়ে প্রাণ এলো। নিজের ভুলও তিনি বুঝতে পারলেন।

**ষষ্ঠি বাঁটা প্রহসন**—(কলিকাতা—১৮৮৭ খৃঃ)—প্রফুল্লনলিনী দাসী। দৃষ্টিকোণ অম্পষ্ট হলেও অসম-বিবাহের বিরুদ্ধে কিছুটা প্রত্যক্ষতা অনুভূত হয়। প্রহসনের একস্থানে রাধামোহনের উক্তি আছে,—“মেয়ে—তার আবার মনোমত ঈর্ষি অমনোমত; যাতে তাতে ঘর থেকে বার কোন্ডে পাল্লই হোলো।” কিন্তু যত্নপথগামিনী চাক্ষুশীলার উক্তি—“আমার এই

বর্তমান অবস্থা দেখে সতর্ক হোতে যত্নবান হবেন, যেন কেহ কস্তাকে অর্থের লোভে অপাত্রে প্রদান না করেন।" দাম্পত্য অংশীদারদের মধ্যে কেবল বয়সের পার্থক্য নয়, সংস্কৃতিগত পার্থক্যও বিবাহের অযোগ্যতা নির্দেশ করে। লেখিকার (?) দৃষ্টিকোণ সাংস্কৃতিক পার্থক্যের দিকটি অবলম্বন করে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে।

কাহিনী।—হরনাথ মুখোপাধ্যায়ের দুই মেয়ে—কুমুদিনী ও চাক্ষুশীলা—দুজনকেই তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছেন। কুমুদিনীর বিবাহ দিয়েছেন চন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে প্রেসিডেন্সী কলেজের এক ছাত্রের সঙ্গে। চন্দ্রকুমার ধীরবুদ্ধি সম্পন্ন। একবার গুয়েব সাহেব ক্লাসে ছাত্রদের অপমান করলে, সব ছাত্র বেরিয়ে যায় কিন্তু চন্দ্রকুমার বেরোয় নি। সে কথা উঠলে চন্দ্রকুমার বলে,—যা ইংরেজ ছাত্রদের মানায়, বাঙালীর তা মানায় না।

কুমুদিনী বাপের বাড়ীতেই থাকে এখন। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ে, বান্ধবীদের সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা করে। বান্ধবীদের সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তারা নাকি খৃষ্টানদের চেয়েও বেশি ঢলাচ্ছে! বান্ধবী নলিনী বলে, “আচার্য মশাই এমন লোক হয়েও এরূপ কেলেকার কোচ্ছেন কেন! কৈ ভাই, দেওয়ানজি মশাই তো এমন কখন করেন নি।” কুমুদিনী মস্তব্য করে,—গুরা জীবিত থাকতে দেশের উপকার নেই।

কুমুদিনী এবং কুমুদিনীর স্বামী দুইই শিক্ষিত। হুতরাং হরনাথের জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহ যোগ্যে যোগ্যেই সম্পন্ন হয়েছে। হরনাথও এ বিবাহ দিয়ে তৃপ্ত।

এবার তিনি কনিষ্ঠ কন্যার বিয়ের সম্পর্ক স্থির করেন। পাত্র একজন ব্যাকরণের তীর্থ। হরনাথের বন্ধু শরৎবাবু মস্তব্য করেন—লেখাপড়া জানা মেয়েকে ইংরাজী পড়া বর না দিয়ে ব্যাকরণ পড়া এনে সর্বনাশ করলে কেন!” অপর এক বন্ধু রাধামোহন সে কথা শুনে চটে যান। বলেন,—“মেয়ে—তার আবার মনোমত আর অমনোমত! যাতে তাতে ঘর থেকে বার কোত্তে পাগ্লেই হোলো। ওগুলো জন্মে কেবল চিরকালটা বাপমাকে জলিয়ে পুড়িয়ে মারে বৈ ত নয়। ওদের সঙ্গে কেবল খাওয়ার আর নেওয়ার সম্পর্ক। বেটীর খণ্ডরবাড়ী যাবার সময় বাপের বাড়ীর কাঁটাগাছটা নিয়ে যেতে পাগ্লেও ছাড়ে না।...মেয়ের বিয়ে দেওয়া কুটম্ব ঘরটা ভালো হলেই হোলো, যাতে লোকের কাছে মুখ উজ্জল হয়।” যাহোক, পাত্রপক্ষ চাক্ষুশীলাকে দেখে যান। রাধামোহনই বিয়ের দিন ঠিক করে দিলেন—তেরোই আষাঢ়।

চাক্ষুশীলা হুকুলে পড়ে। সে অপর এক পুরুষের আসক্ত। “আমি যখন মনে মনে একজনকে পতিত্ব বরণ কোরেছি ;—যখন আমি দেহ, মন, জীবন যৌবন সমস্তই সেই চরণে সমর্পণ কোরেছি তখন আবার অপর পুরুষকে পতিত্ব বরণ কোরো?” বান্ধবী নীরদবালা তাকে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু অবশেষে চাক্ষুশীলা বিষপান করে জ্বালা জুড়ায়। মৃত্যুকালে বলে যায়,— “আমার এই বর্তমান অবস্থা দেখে সতর্ক হোতে যত্নবান হবেন, যেন কেহ কণ্টাকে অর্থের লোভে অসৎপাত্রে প্রদান না করেন।” সকলের অলক্ষ্যে চাক্ষুশীলা তার শয়ন ঘরে পড়ে রইলো।

সেদিন জামাই ষষ্ঠীর রাত্রি। সকলে জামাইকে নিয়ে ব্যস্ত। হরনাথের স্ত্রী কলকাতার লোক হয়েও, কেনা মিষ্টি না দিয়ে নিজে হাতে মিষ্টি করেছেন। কুমুদিনীর বান্ধবীরাও আসে। জামাইয়ের ঘরে তারা চন্দ্রকুমারের সঙ্গে রসিকতা করে। বুদ্ধিমান চন্দ্রকুমারও তদনুযায়ী প্রত্যুত্তর দেয়। প্রচুর আদরসাম্রিক গান হয়। যোগ্য বিবাহের জন্তে সকলেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। অবশেষে রাত শেষ হলে চন্দ্রকুমার কলকাতায় রওনা হওয়ার জন্তে প্রস্তুত হন।

**অযোগ্য পরিণয়** (কলিকাতা ১৮৮০ খৃঃ) —উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ॥  
অসম-বিবাহের দুইটি দিককে কেন্দ্র করে এটি রচনা—একটি, বৃদ্ধের তরুণী বিবাহ, অগ্গাটি, যুবতীর শিশু বিবাহ। প্রহসনের শেষে দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বিপিন বলেছে,—“সভা মহাশয়গণ! আপনারা অযোগ্য পরিণয়ের দুটি উদাহরণ দেখলেন,—একটি বাল্য-বিবাহ আর একটি বার্বক্য-বিবাহ। এদের বিষয় পরিণাম দেখে আপনারা কি সাবধান হবেন না? এই দুটি কারণে আমাদের সমাজে কত অনিষ্ট হচ্ছে তা বোধ হয় আপনাদের অবদিত নাই। অতএব আপনারা কায়মনোবস্ত্রে সমাজক্ষেত্র হতে এই বিষবৃক্ষ দুটি উন্মূলিত করে স্বদেশের মঙ্গল সাধন করুন। আজ আপনাদের কাছে এই শেষ অনুরোধ।”  
গর্ভবর্মণের সমর্থনলাভের ইচ্ছাও প্রকাশ পেয়েছে কোথাও কোথাও। যেমন নলিনীর উক্তি—“সমাজের এ সকল কু-নিয়ম কি উপায়ে দেশ থেকে দূর হয়। আমি দেখছি, গর্ভবর্মণের হাত না পড়লে কিছুতেই কিছু হবে না।”

**কাহিনী**।—নন্দহুলাল মুখোপাধ্যায় একজন সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ। তার প্রথম স্ত্রী গত হতে না হতেই—তিন মাসও হয় নি—নন্দহুলাল বিয়ের জন্তে পাগল হয়ে ওঠে। “যেন বুড়ো বয়েসে ওঁকে ভুতে পেয়েছে!—দেবে রাস্তির কেবল



বিয়ে বিয়ে করে পাগল ! এক অর্থপিশাচ ব্রাহ্মণ শিরোমণি একটি কন্যার ব্যবস্থা করে কিছু লাভের চেষ্টায় থাকে । শিরোমণি যে কন্যাটির কথা চিন্তা করেছে, মেয়েটির নাম শুক্লতা । মেয়েটির সঙ্গে নলিন নামে পাড়ার একটি যুবকের অনেকদিনের ভালবাসা । বুড়োর সঙ্গে বিয়েতে মায়ের মত নেই, কিন্তু মেয়ের বাপ অর্থপিশাচ । নন্দতুলালও টাকার লোভ দেখিয়েছে । এই ভাবে বিয়ের ব্যবস্থা হয় । নলিন বিপিনের কাছে খেদ করে বলে,—“দেখ দেখি, দেশের কি কুপ্রথা—সমাজের কি কু-নিয়ম—অর্থের কি অনর্থকরী শক্তি । যার সঙ্গে পরস্পর বয়সের মিল হলো, মনের মিল হলো, তাকে বঞ্চিত করে কিনা পিতামহের তুল্য বৃদ্ধ বরের হস্তে সেই কুসুমকুমারী বালিকাকে সমর্পণ কর্তো উত্তম !” বিপিনের কাছে নলিন আর একটি সংবাদ পায়—শিরোমণি তাঁর শিশুপুত্রকে এক যুবতীর সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন । নন্দতুলাল ও শিরোমণির সঙ্গে নলিন-বিপিনের দেখা হয় । শিরোমণির শিশুপুত্র কেনারামের বিয়ের ব্যাপারে কটাক্ষ করে নলিন বলে—“আপনি আপনার নাবালক ছেলের একটি খেড়ে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন, তা সেই বৌটির কি আপনার দুধের গোপালকে মানুষ করে নিতে হবে না ? ছি ! আপনি এটা বড় অজ্ঞায় কাজ কচ্ছেন !” কিন্তু শিরোমণির কৈফিয়ৎ “আমার এই শেষ দশা, কবে চোক উন্টোবো, এর পর আর ছেলের বিয়েটা হবে না !” বিপিন মন্তব্য করে—“ছেলের বিয়ে দিয়ে দিতে পালোই পিতামাতার একটা মহৎ কর্তব্য কঙ্কের শেষ হয় ! উঃ—কি কুপ্রথা !” নন্দতুলালকে তার বিয়ের কারণ জিজ্ঞেস করলে নন্দতুলাল বলে—“না কল্যে আমার চলে কেমন করে ভাই ? আমার এই পীড়িত শরীর, কে সেবা শুশ্রূষা করে বল ?” তখন যুবকদ্বজন এদের বিজ্ঞপ করে । তখন এরাও রেগে যায় । শিরোমণির শিশুপুত্র কেনারামের বিয়েতে আদৌ ইচ্ছে নেই । তার বন্ধুবান্ধবরা নাকি বলেছে—“তুই অতবড় বৌ নিয়ে কি করবি ? তোর বাবাকে দিস্ !” কিন্তু শিরোমণির আদেশ । বিপিন নন্দকে বলে, বুড়ো নন্দ যাকে বিয়ে করতে চলেছে, সে অল্প একজনকে ভালবাসে । নন্দ বলে, “বাঙ্গালীর ঘরে কে কবে কনের মন জেনে বিয়ে করে থাকে ভাই ।” শিরোমণিও সেই সঙ্গে বলে, নন্দ আপনিই তাকে বশ করে নেবে । বিপিন মন্তব্য করে—“ওই জগুই তো আমাদের মধ্যে দাম্পত্য-স্বপ্নের এত অভাব, আর অধিকাংশ বিবাহের শেষ ফল বিষময় হয় ।” শিরোমণি ও নন্দতুলাল এদের কথা কাণে তোলে না । তখন এরা শেষবারের মতো

সতর্ক করে দিয়ে চলে যায়। এদিকে নন্দ ভাবে—“আর যা হোক, এবার বাসর ঘরে সাধ পুরিয়ে আমোদটা কর্তো হবে। রসিকতায় আমার কেউ ঠকাতে পারবে না,—বিছাছন্দর, নিখুর টপ্পা, দাস্তরায়ের পাঁচালী; এসব মুখস্ত করে ফেলিছি।”

বুড়ো নন্দদুলালের সঙ্গে তরুলতার এবং শিশু কেনারামের সঙ্গে কাঞ্চনমালায় বিয়ে হয়ে যায়। তরুলতা আর কাঞ্চনমালা সমান দুঃখের দুঃখী,—তাই তারা দুজন বন্ধু হয়ে পড়ে। কাঞ্চন যখন তরুল স্বামীর প্রসঙ্গে বলে,—“দোষের মধ্যে এই একটু বুড়ো—তা এত গুণের মধ্যে এমন একটু দোষ সওয়া যায়!”

তখন তরুল জবাব দেয়—“এক কলসী ছুদে এক ফোটা গোচোনা পড়লে কলসী শুদ্ধ হুদ নষ্ট হয়! তা ভাই ওই যে একটা দোষ, ওতেই আমার সকল স্ত্রুথ নষ্ট করেছে! এর চেয়ে যদি মনের মতন স্বামী পেয়ে সারাদিন খেটে দিনান্তে আদপেটা খেয়ে গাছতলায় বাস কর্তো হতো, সেও পরম স্ত্রুথ বলে মানতুম।” কাঞ্চন বলে তার শান্তুড়ী নন্দ এমন কি স্বামীও তাকে চক্কিশ ঘটা গালাগালি করে। “এরা মায়ে ঝিগে ঠিক সেই জটিলে আর কুটিলে! দিনরাত কেবল আমার ছল খুঁজে বেড়ায়:—এই কোথায় দাঁড়ালুম, কি থেলুম, কার সঙ্গে কথা কইলুম, কেবল এই সন্ধান! দুঃখের কথা বলবো কি ভাই? বলতেও লজ্জা করে,—দুবেলা পেট ভরে খেতে দেয় না! শুতে গেলে বিছানায় জল ঢেলে দেয়! আর কেবল কলুর বলদের মত নাকে দড়ি দে সারাদিনটে গাটায়।” কাঞ্চন এসব কথা বলছে, এমন সময় কাঞ্চনের নন্দ মেনকা অকথ্য গালাগালি দিতে দিতে কাঞ্চনকে নিয়ে যায়। কাঞ্চন নাকি বসে বসে “পুর্কে পাড়ছে।” কাঞ্চন চলে যাবার পর বুড়োর নির্দেশে নাগ্গেবৌ তরুলকে কামিয়ে যায়। নাগ্গেবৌর কাছে তরুল দুঃখ করে—“বাহান্তরে কেশোরঙ্গী ঘরে এলে কেশে কেশেই খুন। রাস্তিরে একটু ঘুমোবারও যো নেই! তার চেয়ে আমি একলা পড়ে থাকি সে ভাল।” নাগ্গেবৌ মস্তব্য করে—“মিছে নয়, তোমরা দুটিতে যখন পাশাপাশি দাঁড়াও, তখন দুজনকে ঠিক যেন ঠাকুরদাদা আর নাতনী বলে বোদ্ হয়!” লজ্জিত হয়ে তরুলতা নলিনের জন্তে খেদ করে। নলিন তার জন্তে দেশান্তরী! এমন সময় বুড়ো নন্দদুলাল এসে রসে ভগমগ হয়ে তরুলতার চিবুক ধরে আদর করে বলে—“তরুল! আমার তরুল! আমার শুকুনো গাছের কচিপাতা! আমার অন্তকালের গঙ্গাজল!” বুড়ো তরুল চুল বেঁধে দিতে যায়। এমন সময় হঠাৎ

কাশির বেগ আসে। বুড়ো কেন ডাক্তার দেখায় না তার জবাবে বলে—  
 “খক্-খক্-ও জোলো-খক্-খক্-খক্-কাশি, খক্-খক্-খক্-খক্-আপনি সারু-খক্-  
 খক্-বে।” শেষে বসে পড়ে হাঁপাতে আরম্ভ করে। “খক্-খক্-খক্-এট-বা-  
 বাতাস! খক্-খক্-খক্ বড় হাঁপ-খক্-লেগেছে।” বুড়ো গায়ে এক বস্তা কাপড়  
 জড়িয়ে ছিলো—যুবা সাজবার সখ! তরু মন্তব্য করে—“এমন অদেষ্টিও করে  
 এসেছিলুম।”

শিরোমণির বাড়ীতে কেনারাম পড়ছিলো আব পাখীর ছানা পাড়বার  
 প্রান ঝাঁটছিলো। সেসময় শান্তুড়ী আর ননদ বাইরে ছিলো। কাঞ্চন চুপি  
 চুপি ঘরে ঢোকে এবং তাকে একটা পান খেতে দিতে চায়। পানটা সে  
 নিজে সেজে এনেছে। কেনা বলে, “দিদি যে তোঁর পান খেতে মানা করে  
 দেছে!—তোঁর পানে ওবুধ দেওয়া!” দিদিকে কেনা ডাকতে যায়। কাঞ্চন  
 বলে, “না না তোমার পান খেয়ে কাজ নেই, তুমি চূপ কর।” তারপর  
 অদৃষ্টকে দিক্কার দেয়। কাঞ্চন বলে—“দেখ ভাই, লোকে বৌকে কত  
 ভালবাসে; কিন্তু তুমি আমাকে দেখতে পার না! কৈ আর কেউ তো  
 তোমার মত বৌকে মারে না, কি গাল দেয় না? তারা বৌয়ের কথা শোনে!  
 —দেখেছো তো তোমার মা যা বলেন ঠাকুর তাই শোনেন। তুমি যদি আমাকে  
 কিছু না বলো, তাহলে আমি তোমাকে কত জিনিস এনে দিই।” শিশু তার  
 কথায় ভুলে যায়। শিশুকে অবাক করে কাঞ্চন বলে যে সে লেখাপড়াও জানে।  
 অনেক বই এনে দেবে বাপের বাড়ীর থেকে। এই সব কথা চলছে এমন সময়  
 ননদ মেনকা ঘরে ঢুকে এসব দেখে কাঞ্চনকে গালাগালি দেয়। কাঞ্চন নাকি  
 কেনারামের কানে মন্তব্য দিচ্ছে। গিন্নি এতে মন্তব্য করে—“ওমা! এমন  
 বেহায়া মেয়ে তো আমি বেঙ্গাও দেখিনি! ও কিনা স্বচ্ছন্দে বসে ভাতারের  
 সঙ্গে গল্প করছে। ওমা কি ঘেরা! আমার এই তিন কাল গেছে এক কালে  
 ঠেকেছে, তাঁর সঙ্গে চোকাচোকা কত কইতে আজো আমার লজ্জা করে!  
 ঐ্যা এ কালে কালে হলো কি! কলি কিনা? কোথা থেকে এক বেবিশ্বের  
 মেয়ে ঘরে এনেছেন!” শিরোমণি আসেন! গিন্নির কাঞ্চনকে অকারণ  
 গালাগালি করবার ব্যাপারে তিনি প্রতিবাদ করেন। এমন সময় নন্দজলাল  
 এক পরামর্শের জন্তে শিরোমণিকে নিয়ে যায়। নন্দজলাল বাগান থেকে ফিরে  
 এসে নাকি দেখেছে তার বৌ বিপিনের সঙ্গে গল্প করছে। এতোদিনেও স্ত্রীকে  
 বশ করা গেলো না! শিরোমণি চলে গেলে তাঁর অল্পপস্থিতির হুযোগে

কাঞ্চনের ওপর মায়ে-ঝিয়ে মিলে নির্ধাতন চালায়। কাঞ্চন বিষপান করে আলা জুড়ায়।

গ্রামে এক সন্ন্যাসী এসেছেন। তরু অহুমান করে—এ সেই নলিন। নলিনের জন্তে তার কষ্ট হয়। মনে মনে বলে,—“কিন্তু নলিন, আমার মনের স্থখ একদণ্ড তরেও নেই! আমি দিনরাত তোমার জগুই কাঁদি এবার তোমার একবার দেখা পেলো, যাতে তোমার সঙ্গে আর বিচ্ছেদ না হয় তাই কর্ণো!” তরু সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে নন্দহুলালের অনুমতি চায়। নন্দ আপত্তি করে। তখন তরুও অভিমান করে। নন্দ তখন তরুর হাত ধরে বলে,—“এই আবার অভিমান হলো! আ পাগলি! আমি কি যেতে নিষেধ করছি তবে কিনা তুমি গৃহস্থের বৌ, দুপুরবেলা—।” তরু বলে দুপুরবেলা পুরুষরা পথে বেরোয় না বলেই ঐ সময় সে বেরোতে চাইছে। নন্দও ইচ্ছে করলে যেতে পারে। শুনে নন্দ আঁতকে ওঠে। খাবার পর দুপুরে ওঠবার শক্তি থাকে না তার। তরু তখন তাকে বোঝায়, আসলে সে বুড়োর কাশির ওষুধ আনবার জন্তেই যেতে চাইছে। আর তাছাড়া ছেলেপুলে হবার ওষুধও যদি পায়! নন্দ তখন খুশি হয়ে বলে ওঠে—“আর তুমি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বলো, আমার যাতে একটু শক্তি হয়, এমন একটা ওষুধও যেন অবিশ্রি করে দেন।”

ইতিমধ্যে শিরোমণির বাড়ীতে হলুতুল কাণ্ড ঘটে যায়। সেখানে কেনারাম আর শিরোমণির বৌকে পুলিশ বেঁধে ফেলেছে। অভিযোগ এই যে শিরোমণির বৌ তার মেয়ে আর ছেলের সঙ্গে যুক্তি করে বৌকে বিষ খাইয়ে মেরেছে। শিরোমণি এই সময়ে নন্দহুলালের বাড়ী ছিলো। মেনকা পালিয়ে এসে শিরোমণিকে খবর দেয়। সারজন (সার্জেন্ট) আর জমাদার এসে শিরোমণি আর মেনকাকে ধরে। সারজন যখন মেনকাকে মারতে মারতে নিয়ে যায়, তখন মেনকার গুপ্তা দেখে তরু বিদ্রূপ করে বলে—“কেন—এখন অমন কর কেন?—দেখ দিকি মার কেমন লাগে।”

তরুলতা সন্ন্যাসীর কাছে উপস্থিত হয়। সন্ন্যাসী নলিনই। তরুলতা তাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে বলে। নলিন বলে, সে পরস্তু। তরু তখন পুরোণো স্মৃতি জাগিয়ে তুলে বলে—“কে বলে আমি পরস্তু? আমি যে তোমারি স্ত্রী!” নলিন যদি সন্ন্যাসীই হতে চায়, তাহলে তরুকেও সন্ন্যাসিনী করে তার সহযোগিতা করুক। নলিন তাকে পাপকার্য করতে বারণ করে।

সে বলে, তরুকে সে ভালবাসে—কিন্তু পাপ করতে পারবে না। নলিন ভাবে, কায়দা কৌশল করে তরুকে সে পতির কাছে রেখে আসবে। একজন মুটে এসব লক্ষ্য করছিলো। তার সন্দেহ হয়। ফকিরের সঙ্গে মেয়ে কেন! নলিনরা যখন চলে গেছে তখন নন্দচুলাল এসে কাব্য করে বিরহী বিরহী ভাষায় মুটের কাছে তরুর সন্ধান জিজ্ঞেস করে। অনেক পরে মুটে বুঝতে পারে, ততক্ষণে ব্রাহ্মণ অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে! পয়সার লোভে মুটে তরুকে ধরতে ছুটে যায়। “তা বামন ঠাউর তো ওড়ারে ধন্তি কয়েলো? ধন্তি হলো, তা হলি বাওন ঠাউরির কাছে কিছু বাগাতি পারবো হনে!” মুটে হঠাৎ নলিনের কাছে তরুকে দেখতে পেয়ে টানাটানি করে। নলিন জোর করে তার হাত ছাড়িয়ে দেয়। এর মধ্যে নন্দচুলালও এসে পড়ে। নন্দকে দেখে নলিন আশ্চর্য হয়, কিন্তু তরু মন্তব্য করে—“হা কপাল! আবার গেই বুড়ো সর্বনেশের হাতে পড়লুম।” তরুকে ‘ভগ্নী’ সম্বোধন করে নলিন পালিয়ে যায়।—“তরু—ভগ্নী! তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে গৃহে যাও! আমার সঙ্গে এই জন্মের শোধ দেখা!” তরুর মনে স্বামীর প্রতি বিরক্তি আসে। তরু বলে—“আমি আর তোমার বাড়ী যাবো না, আমায় ছেড়ে দাও।” তখন বৈষ্ণবী মুটে ইত্যাদি তরুকে লুফে নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বিপিন তখন লাঠি হাতে এসে তরুকে আর নন্দচুলালকে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। বিপিন তরুকে সতীত্ব শিক্ষা দেয়। তরুর মনও বদলে আসে। নন্দ বলে,—“ভাই বিপিন, আমরা আজি চোক ফুটেছে! আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, কেউ যেন আর বৃদ্ধ বয়সে বিয়ে না করে!” শিরোমণির চোখ আগেই ফুটেছে। সে বলেছে,—“আমার এই দশা দেখে এখন থেকে লোকে যেন সাবধান হয়,—অল্প বয়সে যেন কেউ ছেলের বিয়ে না দেয়!”

অসম-বিবাহের কুফলকে কেন্দ্র করে আরও কয়েকটি গ্রন্থের রচনার সন্ধান পাই। এগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে সামান্যই জানা সম্ভবপর হয়েছে।—

**কচুকে ছুঁড়ীর গুপ্তকথা** (১৮৮৩ খৃঃ)—শঙ্কনাথ বিশ্বাস ॥ একজন বুদ্ধের একটি তরুণী স্ত্রী ছিলো। সে ব্যভিচারিণী হয়ে একটি উপপতি জুটিয়েছিলো। তার সঙ্গে তরুণীটি প্রায়ই মিলিত হতো। বুদ্ধ তার প্রমাণ পেয়ে হাতেনাতে লোকটিকে ধরে ফেলবার জন্তে এবং শাস্তি দেবার জন্যে বার বার বুদ্ধি খাটায়। কিন্তু বুদ্ধের স্ত্রী বার বার তার ফন্দি ভেঙে দেয়।

**মাগ সর্বস্ব** (১৮৮৪ খৃঃ)—রামকানাই দাস (?) ॥ একজন বাঙালীবাবু

বুদ্ধবয়সে এক যুবতীকে বিয়ে করে অবশেষে তার দেহমন তারই সেবায় উৎসর্গ করে। যুবতী স্ত্রীর মন রাখবার জন্যে সে তার মা এবং বিধবা বোনকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। তারপর একদিন সে সওদাগরী আগিসের তহবিল তহরুপ করে প্রচুর অর্থ এনে তা দিয়ে গয়না গড়িয়ে স্ত্রীকে উপহার দেয়। কিন্তু অবশেষে পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে যায়।

প্রহসনটিতে আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্যাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। Calcutta Gazette ( ১৮৮৪ খৃঃ ) এ সম্পর্কে লিখেছেন—“The work which is directed against the daily increasingly number of those Babus who give their wives undue authority and indulgence within the domestic circle, is written specially for the Calcutta stage.”

বিষয়বস্তু সম্পর্কে পরিচয় পাওয়া যায় না, অথচ নামকরণ নিশ্চিতভাবে বিষয়বস্তুর ইঙ্গিত দেয়, এ ধরনের কয়েকটি প্রহসনও আছে। যেমন,—**বাল্লী বোয়ের গোদা ভাতার** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ; **বানরের গলায় হীরার হার** ( ১৮৯১ খৃঃ )—হাজারিলাল দত্ত ;—ইত্যাদি। আরও হয়তো এ ধরনের প্রহসন আছে, কিন্তু সেগুলো উপস্থাপন করবার যথেষ্ট অস্থবিধা আছে।

**বুদ্ধের বিবাহ সাধে বাদ ॥**—

**বিয়ে পাগলা বুড়ো** ( ১৮৬৬ খৃঃ )—দীনবন্ধু মিত্র ॥ শারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়কে প্রহসনটি উৎসর্গ করতে গিয়ে বলেছেন, এটা নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ। বুদ্ধের বিবাহের অস্বাভাবিকতা সম্পর্কে অতিরিক্ত প্রত্যয়বোধেই তিনি প্রহসনটিকে নির্দোষ বলে অভিহিত করেছেন।

**কাহিনী**।—বুদ্ধ রাজীব মুখুজ্যে বিশ্বনিদ্ভূক। কথায় কথায় লোকের জাত মারেন। দলাদলি করতেও তিনি ওস্তাদ—যদিও যমের দুয়োরে এসে পৌছিয়েছেন। “আর বৎসর বাগান বেচে দলাদলি করেছিল ; স্থলে একটি পরসাদ দিতে হলে বলে আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কোথা হতে টাকা দেবো !” রাজীবের বয়স যখন ষাট, তখন তাঁর স্ত্রী মারা গেছে। কিন্তু আবার তাঁর বিয়ে করবার সখা। অথচ তাঁর যুবতী মেয়েটি অল্পবয়সে বিধবা হয়ে ধরে দাসীর মতো খাটছে, তার বিয়ের কথা ভুললে তিনি মারতে আসেন। স্থল

ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে একবার বিধবাবিবাহ নিয়ে আলোচনা হলে তিনি বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে যুক্তি দেখান। তখন ইন্স্পেক্টর বললেন, রাজীবের বুড়ো বয়সেও যদি বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়, তাহলে রাজীবের মেয়ের মতো যুবতী বিধবাদের কি কোনও ইচ্ছা জাগতে পারে না। তাতে রাজীব ইন্স্পেক্টরকে অকথাভাবে গালাগালি করেন।

রাজীব বিয়ের চেষ্টা করেন নিজের। মেয়ে রামমণি এতে রেগে যায়। অবশ্য তার বিশ্বাস, তাঁর মতো বুড়োর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে, এমন হৃদয়হীন মেয়ের বাপ ভূ-ভারতে নেই। যাহোক, রাজীব নিজের বয়স কমিয়ে প্রচার করবার চেষ্টা করে। কিন্তু বাদ সাধে পেঁচোর মা নামে এক বৃড়ী ডোম্‌নী। তার তিনকুলে কেউ নেই। আছে কয়েকটা শুয়োর আর শুয়োর ছানা। সে এসে বলে—তার যখন এ গায়ে অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিলো, তখন রাজীব কাছারিতে গোমস্তাগিরি করছেন। পেঁচোর মা রাজীবের আসল বয়স রটিয়ে দিচ্ছে বলে তিনি পেঁচোর মার নাম শুন্লেই চটে ওঠেন।

ছেলেছোকরারা রাজীবকে কম জালাতন করে নি। একবার রাজীব যখন স্নান করে ফিরছেন, তখন অনেকগুলো কাগের ডিমের শাঁস একসঙ্গে রাজীবের গায়ে প্রাচীরের ওপাশ থেকে কে যেন ঢেলে দেয়। নামাবলী ঘাটে রেখে তিনি স্নান করছেন। কে যেন নামাবলীর মধ্যে পাঠার নাড়িভুঁড়ি বেঁধে রেখে চলে যায়। এসব কাজের মূলে আছে ভুবন, নসি, রতা নাপ্তে ইত্যাদি কয়েকজন যুবক। এরা সকলেই একটা ব্যক্তিগত কারণে রাজীবের ওপর চটা। রাজীব বিশেষ করে রতাকে দুচক্ষে দেখতে পারেন না। রতা নাপিত হয়েও—‘ছোটলোক’ হয়েও স্কুলে লেখাপড়া করে, এটা তাঁর সহ্য হয় না। পাড়ার ছোটো ছোটো ছেলেরা রাজীবকে দেখলেই বলে ওঠে—

বুড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

পেঁচোর মাকে সকলে রাজীবের কনে বলে ক্ষেপায়। পেঁচোর মার এতে মনে মনে খুব আনন্দ হয়। একদিন নাকি সে স্বপন দেখেছে, বুড়ো বামুনের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে এবং পেঁচোর মা বামুনের কোলে নিজের বাচ্চা দিচ্ছে। স্বপন যদি সত্যি হয়, তাহলে ঠাকুরকে সে ন'কড়ার সিন্ধি দেবে। রাজীব, বামুন, ডোম্‌নীর সঙ্গে কি করে বিয়ে হবে—একথা উঠলে ৭ বলে, “ডুমুনি বামুনিতি তপাতটা কি? তোমরাও প্যাট জলে উঠলি খাতি চাও, মোরাও

প্যাট জলে উটলি খাতি চাই ; তোমরাও গালাগালি দিলি আগ্ কর, মোরাও গালাগালি দিলি আগ্ করি।” রাজীবের মেয়ে রামমণি বলে—“আ বিটা পাগ্‌লি, বামুনের মর্যাদা জান না—বাবার গলায় একগাছ দড়ি আছে দেখ নি ?” পেঁচোর মা উত্তর দেয়,—“তিতে ডোমের এঁড়ে শোরুড়ার গলায় যে দড়ি আছে, মোর ধাড়ী শোরুড়ার গলায় যে দড়ি নেই, মোর ধাড়ীডের তো ছানা হতি লেগেচে।” পেঁচোর মার অকাটা যুক্তিতে সবাই হার স্বীকার করে।

বিয়েপাগলাবুড়ো রাজীবকে জন্ম করবার জন্তে সকলে মিলে একটা বিরাট ফন্দি আঁটে। সেই অমুযায়ী এক ঘটক গিয়ে রাজীবের সঙ্গে দেখা করে। রাজীব তো আহ্লাদে আঁটখানা। ঘটককে জামাই-আদরে অভ্যর্থনা করে স্তনলেন, একটি মেয়ে আছে—বিধবার একমাত্র মেয়ে, তেরো উৎরে চোন্দোতে পা দিয়েছে। মেয়ের বাবা টাকা গয়না সবই রেখে গেছে। তবে মেয়ের ‘স্ত্রী-সংস্কার’ হয়েছে। ঘটক দোষ খণ্ডাবার জন্তে বলে, বয়স গুণে ওটা হয় নি ; আত্মরে মেয়ে, পাঁচরুদ্র ভালো খায়দায়, তাই ওটা হয়ে গেছে। রাজীব আরো উল্লসিত হয়ে ওঠেন। তাইই—তো তিনি চান, তিনি তো আর বালক নন। ঘটকের সামনে হঠাৎ তাঁর মেয়ে এসে পড়লে রাজীব মেয়েকে ধমকিয়ে সরিয়ে দেন, পাছে মেয়ের বয়স দেখে ঘটক বরের বয়স জেনে ফেলে। অবশ্য ঘটক কি না জানে! তবে ঘটক অভয় দেয়। কনে পক্ষকে ওসব কিছু বলা হবে না। তবে সে বলে, বিয়ের ব্যাপার গোপন রাখাই ভালো কারণ শত্রু অনেক। রাজীবকে সে ১০০ টাকা মজুত রাখতেও বলে। “আপনার বাড়ীতে কোন উত্তোগ কন্তে হবে না, আপনি শনিবারে সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে যাবেন, রবিবারের প্রাতে গৃহিণী লয়ে গৃহে প্রবেশ করবেন। কল্‌কর্তারা মেয়ে নিয়ে দক্ষিণপাড়ায় রতন মজুমদারের বাগানে থাকবেন।” ঘটক নিজের উপর রাজীবের সন্দেহ রাখতে দেয় না। “কুক লোককে লয়ে লোকে এমন কৌতুক বিয়ে দিয়ে থাকে এবং পাচটা দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে—আমার ভাবনা হচ্ছে পাছে আপনি আপনার তনয়ার বাকপটুতায় আমাকে সেইরূপ বিবাহের ঘটক বিবেচনা করেন—কেবল কনক-বাবুর অমুরোধে আমার এ কক্ষে প্রবৃত্ত হওয়া।” কনকবাবুকে রাজীব নিজের বিয়ের ব্যবস্থা করতে অমুরোধ করেছিলেন। রাজীব ঘটককে অভয় দিলেন—“আমি কচি থোকা নই যে কারো পরামর্শে ভুলবো, বিশেষ স্ত্রীলোকের কথায় আমি কখন কান দিই না।”



ইতিমধ্যে রাজীবের ওপর আর একটা শাস্তি হয়ে যায়। ভুবন নসী রতা—এরা সবাই একটা সোলার সাপের মুখে বাবুলার কাঁটা এঁটে তাই দিয়ে রাজীবকে ছোবল খাওয়ায়। রাজীব তখন শুয়ে শুয়ে কাল্পনিকভাবে কনের যৌবন আশ্বাদন করছিলো। ভুবনরা জানলা দিয়েই এ ব্যবস্থাটা করে ফেলে। রামমণির চীৎকারে প্রতিবেশীরা ছুটে আসে। কুয়ের দড়া দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতস্থান বেঁধে ফেলা হয়। যে রতা নাপ্তের ওপর রাজীবের এতো রাগ, এখন তারই ডাক পড়লো। গাঁয়েতে সে-ই একমাত্র ওঝা। তার বাবা তাকে মরবার আগে নাকি সব শিখিয়ে গেছে। রাজীব বলে—“বাবা রতন, তুমি শাপভ্রষ্টে নাপ্তের ঘরে জন্ম লয়েচ, তোমার গুণ শুনে সকলেই স্থখ্যাতি করে, তোমার কল্যাণে আমার বৃদ্ধ শরীর অপমৃত্যু হইতে রক্ষা কর।” বিষ ঝাড়বার নাম করে নিজের হাতের তেলোয় মস্ত পড়ে মনের সাধ মিটিয়ে সে বুড়োকে চপেটাঘাত করে। শরীরে বিষ থাকলে নাকি এতে ব্যথা লাগে না। রতা বলে,—“ঠিক করে বলো—যেন বিষ থাকতে লাগে বলে সর্বনাশ কর না।” রাজীবের বাঁচবার ইচ্ছে খুব। তাই সামান্য বিষ থাকলেও যদি তিনি না বাঁচেন, তাই মার খেয়েও তিনি বলতে বাধ্য হন—তঁার লাগছে না। মারতে মারতে রতার নিজেরই হাত জলে যায়। শেষে সহকারী সকলের হাতের তেলোয় মস্ত পড়ে দেয়, তারা সকলে মিলে চডচাপড় লাগায়। শেষে সহ্য করতে না পেরে রাজীব স্বীকার করেন, তাঁর লাগছে। তখন রতার আদেশে তাঁকে “অপেয় জিনিস” ওষুধ বলে খাওয়ানো হলো। মাথায় দশ কলসী জল ঢালা হলো এবং অনাতারে রাখতে বলা হলো। বাঁচবার জন্তে রাজীব সব অত্যাচার সহ্য করলো।

শনিবারের দিন বাগানের আটচালায় ভুবন, নসীরাম, কেশব ইত্যাদি জড়ো হয়। অপরিচিত একটা লোককে তারা ঘটক সাজিয়েছিলো। এবার কেশব বড় ঠাকুরঝি, ভুবন কনেপক্ষের বেয়ান, নসীরাম শ'লাজ সাজে। রতা নাপ্তে নিজেই সাজে রাজীবের কনে। তাছাড়া আর চারজন লোককে, কনের কাকা, কনের মেসো, কনের দাদা আর পুরোহিত সাজানো হয়। স্থির হয়, বড়ো যে টাকা দিয়েছে, সে টাকা তার মেয়ে ছটোকে ভাগ করে দেওয়া হবে।

ইতিমধ্যে ঘটককে সঙ্গে নিয়ে বরবেশে বুড়ো রাজীব আদেন। কনের কাকা রাজীবকে দেখে বেঁকে বসেন—“সোনার চম্পক এই মড়ার হাড় অর্পণ

করবো, আমি তা পারবো না।” কনের দাদা বলে, কথা যখন দেওয়া হয়েছে, তখন বিয়ে দিতেই হবে। পুরোহিতও বলে,—“ছোটবাবুর সকলি অন্ঠায়।” রাজীব নিজের গুণকীর্তন করেন, বিশেষ করে অন্নবয়সী বলে প্রচার করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন। বৈকুণ্ঠ নাপিত বুড়ো বরকে কোলে তুলে নিয়ে যেতে পারে না, শেষে ঘটকের সহায়তায় সে রাজীবকে চ্যাং দোলা করে ছাতনাতলায় নিয়ে যায়।

বিয়ে হয়ে গেছে। আটচালাতেই একটা কামরায় বাসরঘর করা হয়েছে। রাজীব ঘরে ঢুকে কনের পাশে বসে। বাসরে স্ত্রীর ছন্দবেশী বালকরা সবাই রাজীবকে আমোদের নাম করে কান মলে দেয়। রাজীব গান গাইলেন—“মন মজরে হরিপদে।” সকলে চলে যায়। দরজা বন্ধ হয়। রাজীব কনের হাত ধরতে যান। কনেকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে নিজের চাবি কোমর থেকে খুলে দেন। বুড়ো বলে ঘৃণা করতে বারণ করেন। কনের মুখে রসের কথা শুনে রাজীব ভাবেন,—“আহা আহা এমন মেয়ে ত কখন দেখি নি, আমার কপালে এত সুখ ছিল, এতদিন পরে জান্লেম, বুড়ো বিটা আমার মঙ্গলের জন্তে মরেচে, “বক্তার মাগ মরে, কমবক্তার ঘোড়া মরে।” কনের হাত নিয়ে নিজের গালে ঠেকান। শেষে কনের কাছে রাজীব আন্টার জ্ঞানান, —“হুন্দরি আমি একবার তোমার গা দেখ্‌বো।” কনে এতে আপত্তি করে বলে—তার দেহ স্বামীরই ধন, তবে তিনি আজ ক্লান্ত দিন। রাজীব তার হাত ধরে টানাটানি করে। রাত পুইয়েছে বলে অজুহাত দেখিয়ে কনে বাইরে চলে যায়।

রাজীব বিয়ে করে বৌ নিয়ে নিজের বাড়ী ওঠেন। বৌ ঘোমটা দেওয়া। রাজীবের দুই মেয়ে—গৌরমণি এবং রামমণি। এতোদিন নিশ্চিন্ত ছিলো যে, বুড়োকে কেউ বিয়ে দেবে না। কিন্তু এবারে সামনে কনেকে দেখে তারা খেদ করে, আর শিকার দেয়। ইতিমধ্যে পাড়ার কতকগুলো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে এসে রাজীবকে ক্লেপাতে আরম্ভ করে—“বুড়ো বাম্‌না বোকা বর,—পেঁচোর মারে বিয়ে কর।” রাজীব বলেন—“দূর ব্যাটারা গৰ্জ্জাব, কেমন পেঁচোর মা এই ছাখ্,—” বলে রাজীব কনের ঘোমটা খুলে দেন। গৌর বলে ওঠে—“ওমা এয়ে সত্যিই পেঁচোর মা, ওমা কি ঘৃণা কোথায় যাব—মাগীর গায় গহনা দেখ, যেন সোনার বেনেদের বউ!” শেষে পেঁচোর মা সবকথা প্রকাশ করে। দুটো পরি নাকি এসে তাকে বলে, তার স্বপন ফলেছে, এখন

বিয়ে করতে চলুক, তাই বলে পেঁচোর মাকে নিয়ে আসে, গয়না পরায়, তারপর পাঙ্কীতে তুলে দিয়ে কথা বলতে বারণ করে।

এদিকে পেঁচোর মাকে দেখে রাজীব মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। পেঁচোর মা সাঙ্ঘনা দিয়ে বলে—“কান্দি নেগ্লে কান্দি, তোমার ছ্যাঁলে কোলে কর।”—এই বলে কাপড়ের ভেতর থেকে একটা গয়না পরা স্ত্রীরের ছানা রাজীবের কোলে ফেলে দেয়। নেহাৎ মায়াগ পড়ে এটাকে না এনে সে থাকতে পারে নি। রাজীব রাগ করে ছানাটা রামমণির গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পেঁচোর মা তখন ছানাটাকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে বলে—“বাবার কোলে গিইলে বাবা, বাবার কোলে গিইলে বাবা—কোলে নেলো না, আগ্ করে ফেলে দিগেচে, দিদির গায় উটেলে।” রাজীব রেগে চলে যায়। ইতিমধ্যে রতা নাপ্তে এসে সব কিছু খুলে বলে চাবি আর টাকার তোড়া রাজীবের ছুই মেয়ের হাতে দেয়। রামমণি আর গৌরমণি মনে মনে খুব খুশি হয়—বাবার এইভাবে জঙ্ঘ হওয়াতে। রতা পেঁচোর মাকে কোনারকমে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে যায়—হারাধন খুঁজে দেবে।

**পশ্চিম প্রহসন** (কলকাতা ১৮৯২ খৃঃ)—কৃষ্ণবিহারী রায় ৪৩ প্রহসন-টিতে প্রদত্ত ভূমিকাটি সমাজ চত্বর মাজানির্ধারণে যথেষ্ট মূল্যবান। বৈশাখ, ১২৯৯ সাল—তারিখযুক্ত ভূমিকাস লেখক বলেছেন—“...ইহার কোন অংশ কল্পনা প্রস্তুত নহে। পশ্চিম দেশীয় বাঙ্গালী সমাজে সময়ে সময়ে নানারূপ বিচিত্র ঘটনা ঘটয়া থাকে, এই আখ্যানিক দেহ ঘটনাপুঞ্জের অত্যন্তম শাখা অবলম্বন করিয়া লিখিত। বলা বাহুল্য যে, কোন ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া এ পুস্তক লেখা হয় নাই।

এ পুস্তকের দেহল দুই এক পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াই “এ বিয়ে পাগ্‌লা বুড়ো, এ আবার পড়িব কি” বলিয়া যদি কেহ তাম্ভলাপূর্বক পুস্তক পাঠ করিতে বিরত হইবেন, তাহা হইলে তিনি প্রভাবিত হইবেন, কারণ ইতিহাস ও মাতামহীর রূপকথাতে যে প্রভেদ, আমাদের নায়ক ও ‘বিয়ে পাগ্‌লা বুড়ো’তে সেই প্রভেদ। লোভের সম্পূর্ণ বশীভূত হইলে মাতুল জ্ঞানাক্ষ হইয়া অপদার্থ হইয়া যায়, আমাদের নায়ক তাহার জীবন্ত ও চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত।”

“এ পুস্তক পাঠ করিয়া লোভাক্ষ ব্যক্তি জ্ঞানচক্ষু প্রাপ্ত হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।”

কাহিনী।—লক্ষণ গ্রাম নিবাসী গবেন্দ্র ষাট বছরের বুড়ো। তার পিঠ কুঁজিয়ে গেছে। ছেলে নাতি সবাই আছে। কিন্তু তার হঠাৎ বিয়ের সখ জেগেছে। ছেলে সর্বেশ্বর বিদেশে ওভারসিয়ারী করে, তার বয়েস তেত্রিশ। বুড়ী মরে যাওয়াতেই গবেন্দ্রের আবার বিয়ে করবার সাধ হয়েছে। মেয়েরা বলে,—“মাগ মরে গিয়ে অবধি মিন্বে কেমন ছেমো-ছেমো হয়েছে।”

বুড়ো একা থাকে; স্ত্রহরাং পাড়ার লোকেরা নির্ভয়ে তাকে নাচায়। পাড়ার লোকে মিলে একটা ভূয়ো সম্বন্ধ স্থির করে। মানপুরের ঠিকেকদার পদ্মনাথবাবুর তেরোবছরের মেয়ে কমলিনীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। “তারা ওরে পাঁচ হাজার টাকা, ঘড়ি, চেন, আংটি আর দান সামগ্রী দেবে। তারপর স্বস্তির মরে গেলে দশ লক্ষি টাকার বিষয়ও পাবে।” অর্থলোভী বিয়ে পাগুলা গবেন্দ্র বুঝতে পারে না, সে যোগ্য পাত্র কিনা! কিন্তু পাড়ার সবার কাছে আহ্লাদের সঙ্গে একথা প্রচার করে বেড়ায়। বিয়ের দিন স্থির হয়েছে ১১ই শ্রাবণ।

সনাতন মুখোপাধ্যায় নামে গড়দই গ্রামের কর্মচ্যুত তার-বাব তাঁর প্রাপ্য টাকা উদ্ধারের আশায় লক্ষণ গ্রামে আসেন। প্রায় সাড়ে তিনশো মতো টাকা তিনি পাবেন। লক্ষণ গ্রামের প্রতিবেশীদের মনে ছুঁতরন্ধি গেলে। সনাতনবাবকে শিথিয়ে পড়িয়ে গবেন্দ্রের বাসায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়। সঙ্গে সাড়ে তিনশো টাকার পুঁটলিও।

এদিকে গবেন্দ্র তখন ভাবী জমিদারীর হিসেবের জন্তে খাতাপত্র কিনতে বন্ধু রমেশকে। রমেশ ঐ বাড়ীতেই থাকে। রমেশকে বলে তাকে সে স্বস্তরের কাছ থেকে পাওয়া জমিদারীর নায়ের করবে। মাইনে হবে ৭৫ টাকা—তাছাড়া উপরি তো আছেই।

এমন সময় প্রতিবেশী চূড়ামণির সঙ্গে সনাতনবাব গবেন্দ্রের বাসায় প্রবেশ করেন। গবেন্দ্রকে চূড়ামণি বলেন, মানপুরে যদি স্ত্রবিধা না হয়, আর একটা সম্বন্ধ আছে। সনাতন বানিয়ে বানিয়ে বলেন, তিনি গবেন্দ্রের স্বজাতি—পদবী সরকার। তাঁর দুটি মেয়ে আছে, একটির বয়েস চোদ্দ, অপরটির বারো। যেটি পছন্দ হয় বিয়ে করতে পারেন। গবেন্দ্র তখন বলে,—“কথাটা স্পষ্ট করে বলতে গেলে রুচ শোনায়, মনে মনে একটু বিবেচনা কল্লই বুঝতে পারবেন আমার মনোগন্ত ভাবটা কি?” পাত্র কর্তার মনোগতভাব যে কোনো কল্যাণদায়ক ব্যক্তি অতি সহজেই বুঝতে পারেন। সনাতনবাবও বুঝলেন।

তিনি বল্লেন, তিনি গরিব মানুষ। সামান্য এই তিনশো টাকা জমিয়েছেন। টাকার পুঁটলিটা তিনি দেখালেন। গবেন্দ্র দোটানায় পড়েন। একদিকে হাতের মুঠোয় টাকা, অন্যদিকে দশলক্ষ টাকার বিষয়ের আশা। শেষে গবেন্দ্র আশাকেই দাম দেয়। গবেন্দ্র এ বিয়েতে অসম্মতি জানায়। চূড়ামণি ও সনাতন চলে যায়। তবে প্রতিবেশীরা গবেন্দ্রের মনোগত অভিপ্রায় বুঝতে পারে।

তারপর প্রতিবেশী চিত্তহরণ আসে আরেকটি সম্বন্ধ নিয়ে। কুঁকড়োগাছার গোলোক সরকারের মেয়ে। মেয়ের বয়স সাড়ে বারো। রং অবশ্য খুব ফর্সা নয়, কিন্তু দেবে-থোবে ভালো। “গহনাতে আর টাকাতে হাজার পাচেক টাকা দেবে, এ ছাড়া তোমাকে হীরের আঙুটি, সোনার হার, সোনার ঘড়ি ও সোনার চেন বরাভরণও দেবে।” চিত্তহরণ বলে, এ সম্বন্ধটাই রাখা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে চিত্তহরণ গোলোক সরকারের নামে বিবাহের প্রস্তাব জানিয়ে চিঠি লেখে। বলা বাহুল্য গোলোক সরকার একটা কল্লিত নাম। এদিকে গবেন্দ্র নিজের ইচ্ছায় মণ কয়েক খরবুজো ঝুড়ি ভরতি করে কুঁকড়োগাছার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়। তারা পেয়ে আহলাদ করবে। অবশ্য হাওড়া স্টেশনে সেগুলো অনেকদিন বেওয়ারিশ থেকে পচে যায়।

স্বরনাথ নামে একজন ভদ্রলোক ভাগ্যান্বেষণে নিঃসম্বল অবস্থায় মানপুর থেকে লক্ষ্মণ গ্রামে আসেন। এখানে কিছুদিন থেকে তিনি চাকরীর চেষ্টা করবেন। কিন্তু অর্থ নেই, কার বাড়ীতে কে রাখবে কতোদিন? হঠাৎ প্রতিবেশীদের মাথায় আবার দুঃস্থিতি গজিয়ে ওঠে। স্বরনাথকে ঘটক সাক্ষিয়ে বয়েকজন প্রতিবেশী তাঁকে গবেন্দ্রের বাড়ীতে নিয়ে যায়। বলে, ইনি মানপুর থেকে এসেছেন গবেন্দ্রের গায়ে-হলুদ দিতে।

গবেন্দ্র স্বরনাথকে পেয়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। তাকে জামাই-আদরে রাখে। গবেন্দ্র নিজের ঘরের মেঝেয় কয়লে শুয়ে স্বরনাথকে খাটে শোওয়ায়। স্বরনাথ বিব্রত বোধ করলে, গবেন্দ্র বলে,—“আমাকে মাপ করুন, আপনি আমার গুরুর গুরু।” গবেন্দ্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার কাছে হবু স্বত্তরবাড়ীর খবর জানতে চায়। তিনিও যথাসাধ্য বানিয়ে বানিয়ে বলেন। নির্দিষ্ট দিনে সবাই মিলে গবেন্দ্রের গায়ে-হলুদ দেয়। একটা ভাঙা কুলোর ওপর বরণের উপকরণের সঙ্গে একপাটি জুতোও রাখা হয়। হাতে স্বতো বেঁধে দিয়ে ঘটক বলেন, যেন এটা না খোলা হয়। একটা ঝাঁতি হাতে দিয়ে বলা হয়, এটা

যেন হাতছাড়া না হয়। গবেন্দ্র ঘটককে আহ্লাদে প্রাপ্যতিরিক্ত দক্ষিণা দেয়। ঋতি হাতে করেই গবেন্দ্র অফিসে যায়, পাছে বিয়ে কসূকে যায়। অথচ সাহেবের অফিসের ৪৫ টাকা মাইনের চাকরিটাও রাখতে হয়।

গবেন্দ্রের ইচ্ছে মানপুর বা কুঁকড়োগাছা যে কোনো একটা বিয়ে হলেই হলো। চিত্তহরণের কাছে কুঁকড়োগাছার বিয়ের সম্বন্ধে সম্মতি দিয়েও মানপুরের জন্তে গায়ে হলুদ কেন দিলো—চিত্তহরণ তার কৈফিয়ৎ চাইলে গবেন্দ্র বলে,—“আসল কথাটা কি জান, দুটোই হাতে রাখছি, শেষটা যেটা লেগে যায়।” গবেন্দ্র কুঁকড়োগাছার ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করলে চিত্তহরণ বলে, কনের মাতামহ মারা গেছে। আত্মশাস্তি শেষ হলে বিশ্বেশ্বরপুরীতে নিয়ে গিয়ে তারা মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। গবেন্দ্রকে বলে, এ মাসের মাইনে আর কিছু ঘরোয়া জিনিসপত্র বাধা দিয়ে টাকা যোগাড় করে নিয়ে তাকে বিশ্বেশ্বরপুরীতে যেতে হবে।

গবেন্দ্রের টাকায় চিত্তহরণ বিশ্বেশ্বরপুরীতে বেড়ায়। শুধু খাবার সময় আসে, অন্য সময় থাকে না। “হরদাদা কেবল আহারের সময় বাসায় আসেন, তারপর যে কোথায় যান কিছুই বলেন না।” চিত্তহরণ টাকা খেয়ে অল্প সন্তুষ্ট হির করেছে না তো? গবেন্দ্রের মনে নানা সন্দেহ হয়। চিত্তহরণের কাছে অবশেষে উৎকর্ষা প্রকাশ করলে চিন্তিত মুখে চিত্তহরণ বলে,—আমেনি তো—দেখা যাক। শেষে অধৈর্য গবেন্দ্রকে কুঁকড়োগাছার ঠিকানা দিয়ে দেয়—কোনদিক দিয়ে কোথায় যেতে হবে না হবে—সবকিছু। গবেন্দ্র একাই কুঁকড়োগাছায় পা বাড়ায়।

এক গৃহস্থের বাড়ীতে থেকে সেখানে এক হস্তা ধরে অন্নসন্ধান চালায়। কিন্তু গোলোক সরকার নামে কাউকে খুঁজে পায় না। আশায় আশায় ফেরার ভাড়াটুকুও অন্নসন্ধানের পেছনে খরচ করে ফেলে পুত্র সর্বেশ্বকে চিঠি লেখে অবস্থা জানিয়ে। পুত্র সর্বেশ্ব এসে ২০ টাকা দিয়ে যায়। তবে দিক্কার দেয় পিতাকে। তবু গবেন্দ্র আরো দুয়েকদিন অন্নসন্ধান চালায় সেই টাকা সম্বল করে। শেষে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়।

অবশেষে একদিন মানপুরের বিয়ের দিন আসে। মানপুরের এক ভদ্রলোক শৈলেশ্বর বাবুর সঙ্গে প্রতিবেশীদের আগেই চুক্তি করা ছিলো। গবেন্দ্র সেজেগুজে সেখানে গিয়ে করতে যায়। বরযাত্রী আসে নি। সকলেই এক-একটা ওজর নিয়ে সরে পড়েছে। গবেন্দ্রকে দিয়ে শৈলেশ্বরবাবু বিয়ের

অহুষ্ঠান বলে আত্মহুষ্ঠান করান। সেই অহুযায়ী মন্ত্রণ পড়ান। গবেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হয়। সে ভাবে, বাসর ঘরে “মাগো এসেছি তোমার দ্বারে” গানটি গাইবে।

এমন সময় গোলযোগ ওঠে। বরযাত্রী কেউ আসেনি। বরপক্ষের সাক্ষী কেউ না থাকলে বিয়ে মঞ্জুর হয় না। স্বতরাং গবেন্দ্রকে ভঙ্গ দিয়ে চলে আসতে হয়। যাবার সময় গবেন্দ্র ষ্টাম্প দেওয়া কাগজে লিখিয়ে নেয়,—“That I. Padmonath, agree to marry my daughter Srimati Arobindo Nivanani alias Kamal Kamini by first wife deceased, with the said Gobendranath in the month of Augrahaon and I shall pay her, Rupees Five thousand as drowry.”

গবেন্দ্র অনেকটা আশ্বস্ত বোধ করে। কিন্তু হঠাৎ পদ্মনাথের পত্র আসে যে, লোকে বলে গবেন্দ্রের চরিত্র ভালো নয়। স্বতরাং চরিত্র গোপন রেখে লেখাপড়া করাতে পদ্মনাথ প্রতারণিত হয়েছেন, তাই উকীলের এই কাগজের জন্তে পদ্মনাথ দায়ী নন। আর একটি চিঠি আসে কমলকামিনীর নামাক্তিত। “প্রাণেশ্বর” সম্বোধনে একটা আবেগ ভরা চিঠি। দিশাহারা গবেন্দ্র স্থানীয় লোকদের দীর্ঘস্বাক্ষরযুক্ত একটা চিঠি পাঠায়। তাঁরা লিখে দেন, গবেন্দ্রকে তাঁরা ষোল বছর ধরে দেখেছেন। তাঁর চরিত্রে কোনো দোষ নেই। পদ্মনাথের চিঠি এবার আসে। ২২শে অগ্রহায়ণ বিয়ের দিন স্থির করেন তিনি।

ধারে ১০০ টাকা সংগ্রহ করে বিয়ের নির্দিষ্ট দিনে গবেন্দ্র সেজেগুজে খেই না চৌকাঠে পা দিয়েছে, এমন সময় ডাকপিষন একটা টেলিগ্রাম দেয়। তাতে লেখা, কনের হঠাৎ কলেরা হয়েছে। অবস্থা সাংঘাতিক, বিয়ে বন্ধ। পরে খবর আসে কনে মারা গেছে। গবেন্দ্র দুকূল হারিয়ে পাগলের মতো হয়ে যায়।

ইতিমধ্যে এক প্রতিবেশী একজনকে গণংকার সাজিয়ে নিয়ে আসেন। গণংকার বলে, বিবাহ স্থানে শনির দৃষ্টি। তবে এটা কাটাতে হলে টাকায় হবে না—চতুর্দশ জন্তু দরকার।—গাধা হলেই ভালো হয়। “শ্রীকৃষ্ণ দোলের দিন দ্বিপ্রহরে রীতিমত বরণাদির পর, সেই গাধাটির উপর চড়ে বাবুকে আড়াই দণ্ডকাল পথে পথে ভ্রমণ করতে হবে, তাহলে নিশ্চয়ই শনির দৃষ্টি কাটবে।” গণংকারের নির্দেশমতো নির্দিষ্ট দিনে গবেন্দ্রকে বরণ করা হয়। ভাঙাফুলের

ওপর জুতো, চুলের হুড়ি ও ঝাঁটা রাখা হয়। বুঝিয়ে বলা হয়, শনির প্রকোপ রোধ করতে হলে বরণডালায় এসব রাখা দরকার। তারপর গবেশকে গাধায় চড়িয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ানো হয়।

**রামের বিয়ে প্রহসন** ( কলিকাতা—১৮৭৬ খৃঃ )—কৃষ্ণপ্রসাদ মজুমদার ॥  
মলাটের কবিতায় আছে,—

“আশার তপন তাপে তাপিত হইয়ে,

বারীশ সঘরে হায় পতিত এ দীন !

সহায় সম্পদ মম দয়ার তরলী

এই বিপজ্জালে—হৃদ অনিবার কাঁপে।”

দৃষ্টিকোণ যৌনসমস্তাংগত হলেও এতে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাংগত সমস্তাও গোঁপন্য। ‘পিরিলী’ নামে ‘অতি নীচ ব্রাহ্মণ বংশের’ সন্তান যে কুলীন ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কের যোগ্য নয়, এটিও প্রকাশ করবার চেষ্টা আছে। তবে যৌনপ্রদর্শনীর উপস্থাপনায় প্রহসনটির অত্ভুক্তি অর্যোক্তিক নয়।

**কাহিনী**।—বৃদ্ধ রামতারণ মুখোপাধ্যায় বিয়ে-পাগল। সে রক্ষাকালীর কাছে ধর্ণা দেয়—যাতে ঘটকীরূপে মা অবতীর্ণ হয়ে তার বিয়ের ব্যবস্থা করেন। এমন সময় গোপাল ঘটক এসে বলে, হোগলকুড়ের কালাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের পরমাসুন্দরী এক মেয়ের সঙ্গে গোপাল তার বিয়ে ঠিক করে এসেছে। কাল রামতারণের মামাখন্ডর তাকে দেখতে আসবেন। রামের অহুরোধে গোপাল কনের রূপ বর্ণনা করে। সে বলে, সে নেহাৎ কায়স্থ, নইলে সে-ই তাকে বিয়ে করে আনতো ; অন্যকে দিতো না। মেয়ের নাম মধুমতী। এ সব শুনে রামের খুব আহ্লাদ হয়। সে বলে,—“তাই ! তুমি যদি আমাকে বল, মধুমতীর গু খাও, আমি মোত্তার মতো মহাপ্রসাদ বলে তাও খেতে পারি।”

এদিকে বিধুবাবুর বৈঠকখানায় হাসির রোল পড়ে যায়। গোপাল গিয়ে সব কথা বলে। একজনকে মামাখন্ডর সাজতে হবে। জুপেন নামে এক কাপড়ওয়ালাকে রাস্তা থেকে ধরে আনা হয় এজন্তে। সে রাজী হয়—বলে, মিষ্টিটা যেন পায়।

রামতারণ কিন্তু একা একাই নাচে আর ছড়া কাটে। নিশিকান্ত এসে রামকে বলে, দাড়ির ওপর তার মামাখন্ডর বড় চটা। রাম দাড়ি রেখেছিলো তারকেশ্বরে—যাতে বিয়ে হয়। ( অবশ্য লোকে জানে শূলবেদনার জন্তেই দাড়ি রেখেছে )। বাহোক, বিয়ে যখন হচ্ছেই, তখন দাড়ি কেলে কোনো



দোষ নেই। ঐনাথ নাপিত এসে তার সাধের দাড়ি কামিয়ে দেয়। একদিকে কামিয়ে দিয়ে বলে, এটাই ফ্যাশন। রামতারণ তাকে বেশী করে বকশিস দিয়ে দেয়। রামবাবুর এখন পাথরে পাঁচকিল। “চাদের দিন বুধের দশা, আলোচাল আর তিল ঘষা।” রামতারণ মুখে সাবান মাখে। ইতিমধ্যে রামতারণের “বেঙ্গাপ্রিয়া” এসব সংবাদ পেয়ে আসে। পাওনা টাকা চায় এবং রেগে আগুন হয়ে যায়। রামতারণ গা ঢাকা দেয় সামান্যকভাবে।

মামাশ্বশুর আসবার আগে গোপাল রামতারণকে সর্বাঙ্গী শিখিয়ে দেয়— তার সঙ্গে কি ক’রে বাক্যালাপ করতে হবে। যথারীতি ভূপেন যখন মামাশ্বশুর সঙ্গে রামতারণকে দেখতে এলো, তখন রামতারণের আনন্দ দেখে কে! রামতারণ তাকে বলে, “আমি কুলীন, বরোজ গোত্র (ভরদ্বাজ) কাশীমুনির নাতি!” ( কেন না তাঁর পিতা নাকি বলেছিলেন, তিনি কাশীমুনির সন্তান )! হবু মামাশ্বশুরকে সে বলে যে, সে ১৫ টাকা মাইনে পায়। সে ইংরেজীও জানে—“বি—এ—বে পর্যন্ত আই রিডিং।” বাংলায় সে বক্তৃতা করতেও পারে—সেটাও দেখায় একটা বক্তৃতা করে। বক্তৃতার মধ্যে অনেক আবোল-তাবোল উদ্ধৃতি দেয়। শেষে বলে, “এইখানে দুই একখানা পুস্তকের নাম করা কর্তব্য যথা,—শিশুবোধ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ আর মনে নেই।” দশদিন ধরে এই বক্তৃতাটা গোপাল রামতারণকে দিয়ে মুখস্থ করিয়েছিলো— কিন্তু সবই সে ভুলে গেছে। বক্তৃতা শুনে ভূপেন বলে,—“এ যে কেশববাবুর ঘাড়ে হাগে, বাবা তুমি চিরজীবী হও।”

২৪ তারিখে বিয়ের দিন স্থির হয়। রামতারণ দিনরাত নৃত্য করে। রামতারণের মা কুংসিতা। রামতারণ স্থির করে, বিয়েতে মাকে নিয়ে আসবে না। তবে যদি কোনোদিন তাকে মধুমতী দেখে ফেলে কিংবা পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, তখন মাকে চাকরাণী বললেই হবে।

দাসী মোহিনীর কাছে রূপার বাঁধা রেখে রামতারণ ২ টাকা যোগাড় করে। গোপালদেব প্রতারণায় পড়ে সে অকাতরে পয়সা খরচ করে। এই পয়সা যোগাড় করতে গিয়ে তার অস্থাবর জিনিসপত্রগুলো বাঁধা দিতে বা বিক্রী করতে হয়। গোপালদেব দলের কেউ এলেই রামতারণ তার কাছে বার বার মধুমতীর রূপের কথা শুনতে চায়। তারাতো নিরাশ করে না। মুকব্বী এসে বিয়ের ফর্দ ব’লে শ্রীচন্দ্রের ফর্দ দিয়ে যায়—বিশেষ করে—পাকা কলা, কড়ি, দড়ি, সূঁদরী কাঠ, চন্দন কাঠ, ঘি, খাট, ঝাঁড় ইত্যাদি। বিয়েতে এগুলো কেন

দরকার সেটাও ভুলভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। রামতারণও তাই বিশ্বাস করে।  
আনন্দে সবাইকে নিয়ে রামতারণ মদ খায়। গান ধরে—

“বলি আয়রে পৌঁচা উড়ে খাঁচায়

এনেছি ফড়িং ধরে তিড়িং তিড়িং পাছা নাচায়।”

বিধুর বাড়ীতে ভূপেন গোপালদের সঙ্গে নিয়ে হাসাহাসি করে। গৌরী-ভূষণকে মধুমতী সাজাবার ব্যবস্থা হয়। মোহিনী চাকরাণী বলে,—“বুড়োরাই বিয়ে-পাগ্লা হয়, কিন্তু এমন কখন দেখি নি। রাস্তার লোক যদি বলে, ‘রামের বিয়ে কবে?’ অমনি রাম তার পা ধরে; যেন মা মরা দায়।”

রামতারণ অনেকক্ষণ থেকে সেজেগুজে তাড়াহুড়ো করছিল। অবশেষে তাকে একটা ভাড়াটে বাড়ীতে নিয়ে আসা হলো। সেখানে রামতারণ মনের আহ্বানে মধুমতীর কল্লনা করে। বাসর ঘরে কি করবে, তাই নিয়ে দিবাস্বপ্ন দেখে। যথাসময়ে গৌরীভূষণকে সকলে কনে সাজিয়ে নিয়ে আসে। রাম তখন আত্মহারা হয়ে ওঠে। এমন সময় ভূপেন অগ্নিযুতি হয়ে এসে গোপালকে গালাগালি দেয়। বলাবাহুল্য এটাও ভান মাত্র। সে অভিযোগ করে, গোপাল নাকি প্রতারণা করে এক পিরিলি পাত্রেস সঙ্গে তার কুলীন কস্তার বিয়ে দেওয়াচ্ছে। তাদের সে পুলিশে দেবে। ভূপেন বলে, ভাগ্যি কস্তা সম্প্রদান হয়ে যায় নি।

রামতারণ তখন ভূপেনের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদে। ইতিমধ্যে পুলিশ এসে রামতারণকে ধরে নিয়ে যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারিতে বিচার হয়। প্রতারণা ও মিথ্যা পরিচয় দেবার অপরাধে রামের তিনমাস জেল হয়। “পিরিলি হয়ে কুলীন হুঁতাকে বনিতা কর্তে সাধ গিয়াছিল কেন”—এই অপরাধে। সবাই রামতারণের এই পরিণামে বেশ আনন্দ উপভোগ করে।

**কৌলীন্ত কি স্বর্গ দেবে** ( কলিকাতা—১৮৮৪ খৃঃ )—অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী ভট্টাচার্য্য ॥ সমাজে পরিবারবিশেষের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার কামনা অনেক অসম-বিবাহ অহুষ্ঠান সম্ভাবিত করেছিলো। কৌলীন্তের বিকল্পে সাংস্কৃতিক-সমস্রাজনিত দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব থাকলেও যৌন সমস্রাজনিত সাধারণ দৃষ্টিকোণই এখানে প্রধানভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে।

**কাহিনী**।—বৈঠকখানায় বসে কর্তামশায় নাতি স্বরেশকে বলেন, গিন্নির অস্থখ, এযাত্রা সেয়ে উঠবেন কিনা বলা যায় না। স্বরেশ বলে, গিন্নির বয়েস

হয়েছে। ছয়জন বেটা, চারজন নাতি রয়েছে। গঙ্গাও কাছে, সাত আট টাকার বেশী খরচা হবে না। কর্তা আপত্তি তুলে বলেন,—গিন্নির সবে ৬০ বছর বয়স, এই বয়সে বুড়ী হলো কি করে? “তাহলে আমিও তো বুড়ো। যদিও আমার ৭০/৭৫ বছর বয়সে, ছয় বেটা, চার নাতি, বউ, ঝি আছে বলে পুকুরে যেতে পারিনি নে। ডান পা-টা ভেঙেছে বলে লাঠি নিয়ে চলতে হয়, সারলে, আর লাঠি লাগবে না।” স্বরেশ জিজ্ঞেস করে জানলো, তার জন্মের আগেই পা ভেঙেছে। এখন স্বরেশের কুড়ি বছর বয়স। কর্তা বললেন,—গিন্নির যদি দৈবাৎ কিছু একটা হয়, তবে তাকে তো আবার বিয়ে করতে হবে। স্বরেশ বলে—এই বয়সে তাঁকে আবার কে মেয়ে দেবে! দাঁত একটিও নেই, মাথায় চুল শনের মতো সাদা। আর জলদোষের বামো আছে। এ দেখে যে মেয়ে দেবে সে কলাগাছের সঙ্গে বিয়ে দিগে বৈতরণী পার করুক। কর্তা কৈফিয়ৎ দেয়,—উমেদারী করতে গিয়ে তার দাঁত সব পড়ে গেলো। এক হাতুড়ে তেল দিয়েছিলো, তাই ব্যবহার করে চুলগুলো পেকে গেলো। তাঁর কুল দেখেই কতোলোক আসবে। শেষে স্বরেশের ওপর চটে গিয়ে বলে,—স্বরেশের সঙ্গে কথা বলে কর্তার হৃৎ নেই—বুড়োর মতো পাকা কথা। উচ্ছ্রেষাবার পথ তৈরী করছে নিজের। এইজন্মেই স্বরেশ একজামিন দিয়ে পাশ করতে পারে নি!

অবশেষে গিন্নি মারা গেলেন। শোবার ঘরে শুয়ে কর্তা ভাবেন—বেশ ভালোই হলো গিন্নির মৃত্যুতে। আর একটা বিষে করা যাবে। না হলে তাঁকে কে আর আদর করবে? “ভাগ্যিস আমি গিন্নিকে কাশী পাঠাচ্ছি, পাঠালে লোকে বলতো গিন্নিকে মারবার জন্মেই কাশী পাঠিয়াছি!” এমন সময় স্বরেশ ও রমা আসে। স্বরেশ বলে—ঠাকুরদার কথা সব সে শুনেছে। রমা কর্তার মেয়ে। সে বলে “বাবা এখন অচেতন—দাঁত কপাটি লেগেছে।” স্বরেশ বলে, “দাঁতই নাই যে দাঁত কপাটি লাগবে।” কর্তাবাবু তখনো আবোল তাবোল বকছিলেন। উপস্থিত কাউকেই চিনতে পারলেন না। শেষে বললেন যে, সীলোক না থাকলে ঘর আধার—“নারী নাই গৃহে যার, দ্বার কপাট বন্ধ তার।”

বৈঠকখানায় বসে কর্তা বিজ্ঞানভূষণ, রামনাথ ও বিপ্রদাস চক্রবর্তীর কাছে তাঁর স্ত্রীবিরোধের জন্মে খেদ করেন এবং কথাপ্রসঙ্গে এঁদের কাছে জানালেন, এখন তাঁর আর একটি গিন্নি প্রয়োজন। তিনি নিজে পুত্রদের কাছে নিজের বিয়ের প্রস্তাব তুলতে লজ্জা করেন। এতএব বিজ্ঞানভূষণ, রামনাথ, বিপ্রদাস—

এঁরাই যেন এর ব্যবস্থা করেন ; বিপ্রদাস দেখে যে এই সুযোগে এই মাসটা অস্ত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে চলতে পারবে। শ্রদ্ধের বাকী আর তিন চারদিন। আবার বিয়ের পাওনাও হবে। পুত্র শরৎ ও রামনাথকে ডেকে আনা হয়। বিপ্রদাস তাদের সব কথা খুলে বললে শরৎ বলে যে, তাদের মা মারা গেছেন, এখন ঠাট্টার সময় নয়। কর্তা তখন বলে ওঠেন, না ঠাট্টা নয়। তাঁর চেয়েও বেশী বয়সী লোক বিয়ে করছে। কর্তা কুলীন, ইচ্ছে করলে দশটা বিশটা বিয়ে করতে পারেন। শরৎ বলে, তাঁর এখন বিয়ে করা মাজে না। আর এমনভাবে পঁচিশটা বিয়ে করবার ফলে মেয়ের বাজার আগুন! অগ্ন্যাগ্ন চব্বিশ জন লোককে বিয়ে না করে থাকতে হচ্ছে। বল্লাল সেনই বাংলাদেশে এই সবনাশের বীজ বুনে গেছে। কর্তা তার ওপর রেগে গেলেন। শরৎ তখন জানায় যে, কেশববাবু বলে গেছেন—“যেখানে দেশের অহিতকর কথা শুনেবে সেইখানেই তাহা নিবারণ কতে চেষ্টা করবে, তাতে যতদূর হয়।” ছয় পুত্র, চার নাতি থাকতে এই বয়সে বিয়ে করা কর্তার পক্ষে নিন্দনীয়। ছেলেরা চলে গেলে কর্তা বিচ্যাত্ত্বয়গকে বলেন, শ্রদ্ধের খরচ যেন কম করে ধরেন। কেননা আবার পরে বিয়ের খরচ আছে তো !

প্রায় আটদিন হলো, গিন্নির শ্রাদ্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও কোনো ঘটকের পাক্তা নেই। কর্তা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। এমন সময় ঘটক সোনারপুর থেকে পদ্মপলাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে কর্তার কাছে উপস্থিত হলো। পদ্মপলাশ তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন। পদ্মপলাশবাবু কর্তার নাম জিজ্ঞাসা করায় কর্তা আবেগে পাঁচপুরুষের নাম বলে গেলেন।

বিয়ের তোড়জোড় চলে। অন্দরমহলে স্ত্রীলা, শশিমুখী ও শরৎকামিনী গল্পগুজব করছিলো। এমন সময় কর্তার মেয়ে হরকামিনী এসে জানায় যে বাবা আবার বিয়ে করছেন ! শুনে সবাই অবাক হয়। হরকামিনী ভাবে, বাবাকে সে এবার কিছু গরম গরম কথা শুনিয়ে দেবে। সকলে মিলে কর্তার দুর্বৃত্তিতাকে ধিকার দেয়। রামনাথ এসে বলে তারা যেন কর্তাকে কিছু না বলে। কেননা বিয়ে করতে বারণ করায় তিনি গলায় ফাঁস দিতে গিয়েছিলেন।

ওদিকে সোনারপুরেও তোড়জোড় চলে। পদ্মপলাশ বাড়ী ফিরলে সবাই এসে জিজ্ঞাসা করে পাত্র কেমন। পদ্মপলাশ জবাব দেন, বড় ঘর, কুলীনেরা যেমন বৌকে খত্তরবাড়ী রাখে, এ তেমন রাখবে না। তবে বরেন্দটা

একটু বেশি, দেখতে বেশ। পদ্মপলাশের কথায় সবাই উল্লসিত হয়ে ওঠে।  
বিয়ের আগে খুব ধুমধাম হয়। এমন কি বাজীও পোড়ানো হয়।

যথাদিনে বিবাহবাসর বসে। বুড়ো কর্তাকে নাপিত কোলে করে সভায়  
আনে। মেয়ের ভাই প্রাণেশ্বর কর্তাকে দেখে রেগে যায়। পদ্মপলাশবাবু  
বলেন, কি করবেন তিনি, কুল দেখে তো দিতে হবে। প্রাণেশ্বর বলে—  
“ওর বউ-এ পেয়েছে। ওর চক্ষুলাজ্ঞা নাই! কুলে কি স্বর্গ দেবে?” বিয়ের  
সভায় সকলে বুড়ো বরকে দেখে যা ইচ্ছে তাই বলে ঠাট্টা করে। শেষে  
বরকে বাসর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে দুটি মেয়ে কিল চড় মেয়ে  
আদর জানালো। কিল চড়ের ধাক্কা বর মেরেতে গড়াগড়ি যান। কিন্তু  
সব যত্না মুখ বুজে সহ করেন তিনি। শেষে রামনাথ এসে দেখে যে তার  
পিতা মৃত। সে কঁদে উঠলো। সবাই বললো—ভয় নেই, নেশার ঘোর  
এমন হয়েছে, পরে ভাল হয়ে যাবে।

সমপর্যায়ের আরও দুটি প্রহসনের নাম করা যেতে পারে। প্রথমটি—  
“হিতে বিপন্নোত্ত” (১৮৯৬ খৃঃ —জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর; এবং দ্বিতীয়টি  
“বুড়ো” (১৮৯০ খৃঃ)—বিপিনবিহারী বসু ॥ কিন্তু এগুলোর মধ্যে  
আর্থিক সমস্যা দিকটি প্রধান হবে দাঁড়িয়েছে, তাই আর্থিক প্রদর্শনীতে  
এগুলোর উপস্থাপনা যুক্তিসম্মত।

বুদ্ধের বিবাহবাসনাকে ব্যঙ্গবিক্রপ করে লেখা অনেকগুলো প্রহসনের সন্ধান  
পাওয়া যায়। শুধু বিবাহ নয়, প্রেম ইত্যাদি অস্বাভাবিক প্রবৃত্তির কথাও  
এগুলোর মধ্যে পাওয়া যাবে। প্রথার আহুকূল্য সংঘটিত এই সব অস্বাভাবিক  
অবস্থানের বিরুদ্ধে স্বাভাবিকতার পদক্ষেপে প্রচুর পরিমাণে প্রহসন রচনার  
সন্ধান পাওয়া যায়। বিষয়বস্তু জানা যায়, এ ধরনের কয়েকটি প্রহসনের  
গরিচয় দেওয়া যেতে পারে —

**বুড়ো পাগলার বে** (১৮৮৬ খৃঃ)—এস. এন্. লাহা ॥ বুড়ো বয়সে বিয়ে  
করতে গিয়ে একটি লোক কেমন করে জব্ব হয়েছিলো, প্রহসনটির মধ্যে তা  
বর্ণিত হয়েছে।

**OLD FOOL** (১৮৯৬ খৃঃ)—রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ॥ এক রূপণ বুদ্ধের বিয়ে  
করবার বাসনা হয়। তাকে শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়ার কতকগুলো লোক  
তার বিয়ে স্থির করে। বলা-বাহুল্য এটা ছিলো সম্পূর্ণ প্রতারণা। একটি

স্বল্পরী তরুণী এনে দেবার নামে এরা কৃপণ বুদ্ধের কাছ থেকে অর্থ আত্মসাৎ করে। অর্থ হারিয়ে কৃপণ বৃদ্ধ অতুশোচনা করে।

লজ্জা (১৮৯৮ খৃঃ)—গোবিন্দচন্দ্র দে। একজন বৃদ্ধ অবশেষে কীভাবে এক চাকরাণীর প্রেমে পড়ে অপদস্থ এবং দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিলো, গ্রহসনটিতে তা বর্ণনা করা হয়েছে।

বস্তুতঃ অসম-বিবাহকে কেন্দ্র করে যে দৃষ্টিকোণের সংগঠন ছিলো, তার সমর্থনপুষ্টিও লক্ষণীয়। কারণ বিভিন্ন দিক থেকে একাধিক গ্রহসনের জন্ম আমরা লক্ষ্য করে এসেছি। তালিকার শূন্য পর্যবেক্ষণ হয়তো এগুলোর সংখ্যাবৃদ্ধিতে সমর্থ।

(খ) বহুবিবাহ।—

বহুবিবাহ সাধারণতঃ দুই প্রকার—(১) বহুপতিত্ব এবং (২) বহুস্ত্রীত্ব। এগুলোও আবার দুই ভাবে ভাগ করা যেতে পারে—(ক) এককালে একাধিক দাম্পত্য-অংশীদার গ্রহণ (খ) একজনের মৃত্যুর পর অন্য অংশীদার গ্রহণ। সাধারণতঃ আমাদের সমাজে বহুবিবাহ বলতে বোঝায় দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম ক্ষেত্র। অর্থাৎ বহুস্ত্রীগ্রহণ যে ক্ষেত্রে একইকালে সম্পন্ন হয়, সেখানেই তা ‘বহুবিবাহ’ এই অস্পষ্ট নামেই সমাজে প্রকাশ পেয়েছে। এর কারণ আছে। বিবাহের কর্তৃত্ব এদেশে পুরুষের; এবং স্ত্রীর মৃত্যুর পর পত্যস্তর গ্রহণ অত্যন্ত স্বাভাবিক পর্যায়ে পড়ায় বহুবিবাহের পর্যায়ে তাকে ধরবার মতো সংস্কারমুক্ত চিন্তা আমাদের দেশে সাধারণতঃ আসে না। দ্বিতীয় ক্ষেত্রটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিধবা-বিবাহ সম্পর্কিত বিখ্যাত সামাজিক সমস্যা,—যা বহুবিবাহের মধ্যে পড়লেও তার আলোচনার অবকাশ স্বতন্ত্রস্থানে। বিপত্নীকের বিবাহ সম্পর্কিত সমস্যার মধ্যে বিধবাবিবাহ সদৃশ কোনো সমস্যা তেমন উগ্র ছিলো না। অত্বে যে সমস্যা ছিলো তা “অসম-বিবাহ” সম্পর্কিত বক্তব্যে প্রকাশ করা হয়েছে। বহুবিবাহ সম্পর্কিত দুটি উপবিভাগের মধ্যে মিলিয়ে আছে অত্বে একটি বিভাগ—যাকে তৃতীয় একটি উপবিভাগ হিসাবে স্থান দেওয়া যায়। সেটি হলো স্বামী পরিত্যাগ বা স্ত্রী পরিত্যাগ। পরিত্যক্ত স্ত্রীর পুনর্বিবাহের প্রথা আমাদের সমাজে “ব্যবহার বিরুদ্ধ” বলে এর সমস্যা সাধারণতঃ বহুস্ত্রীত্ব প্রকারে অত্বে। স্ত্রী পরিত্যাগের ঘটনা আমাদের সমাজে একটা অত্যন্ত সহজসাধ্য ঘটনা ছিলো।

এককালে একাধিক স্ত্রী গ্রহণই সাধারণতঃ সমাজে বহুবিবাহ নামে

আখ্যাত হয়েছে। বহুবিবাহ শুধু আমাদের সমাজে নয়, পৃথিবীর অনেক সমাজেই প্রচলিত আছে কিংবা ছিলো। বিশেষতঃ যে সব ক্ষেত্রে প্রজা-জননের দিকে সমাজের লক্ষ্য, সেখানে বহুবিবাহ অত্যন্ত স্বাভাবিক অথচ চূর্ণপরিবর্ত্য প্রথারূপে গণ্য হয়েছে। আমাদের দেশেও প্রাচীন বিধি এবং উপাখ্যানাদি পাঠ করলে দেখা যায়, এই প্রথা অস্বাভাবিক বলে গৃহীত হয় নি। তবে এক-পত্নীত্বের ঘটনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গেই মূল্য দেওয়া হয়েছে। প্রাচীনকালের উপাখ্যান ইত্যাদির নায়ক সাধারণ ব্যক্তি নন। সুতরাং সাধারণ ব্যক্তির বিবাহরীতির ওপর পরিষ্কার ধারণা পাওয়া সম্ভবপর নয়। তবে সাধারণ ব্যক্তির মধ্যে বহুবিবাহ যে স্থগিত ছিলো না, এটা অনুমান করা দুঃসাধ্য নয়।

স্মৃতির বিধান আর ইতিহাস এক নয়। তবে সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের মূলে এই বিধান পালনের চেষ্টা থাকে। এককালে আমাদের দেশে সমাজের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিলো, তাই সে সময়ের স্মৃতির বিধানকে ইতিহাসের সঙ্গে বেশি পৃথক করে দেখাও অবিচারের কাজ হবে। আমাদের সমাজে প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থসমূহে যথেষ্টবিবাহের কথা না থাকলেও পুরুষের ক্ষেত্রে একবিবাহের মধ্যেই দাম্পত্যজীবনকে অবসিত হতে দেওয়া হয় নি,—অবশ্য বিশেষ বিশেষ-ক্ষেত্রে। মনু সাধারণতঃ স্ত্রীবিয়োগ, স্ত্রীর চূর্ণরিত্ততা এবং সন্তানজন্মঘটিত দোষের ক্ষেত্রেই অত্র স্ত্রীগ্রহণের বিধি দিয়েছেন।—

“ভার্য্যায়ৈ পূৰ্ব্বমারিণৈ দস্তায়ীনন্ত্যকৰ্শ্চনি ।

পুনর্দারক্রিয়াং কুৰ্য্যাৎ পুনরাধানমেব চ ॥”<sup>৪৪</sup>

“মত্তপাসাধুবৃত্তা চ প্রতিকূলা চ যা ভবেন্ ।

ব্যাহিতা বাধিবেত্তব্য হিংস্রার্থস্বী চ সর্বদা ॥

বক্ষ্যষ্টমেহধিবেত্তাশ্চ দশমে তু মৃত প্রজা ।

একাদশে স্ত্রীজননী সন্তুষ্প্রিয়বাদিনী ॥”<sup>৪৫</sup>

যদৃচ্ছাক্রমে বিবাহের ক্ষেত্রে অনুলোম বিবাহের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।—

“সবর্ণাগ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকৰ্শ্চনি !

কাম প্রবৃত্তানামিমাঃ স্ত্র্যাঃ ক্রমশোহবরাঃ ॥”<sup>৪৬</sup>

৪৪। মনুসংহিতা—৫/১৬৮।

৪৫। মনুসংহিতা—২/৮০—৮১।

৪৬। মনুসংহিতা—৩/১২।

কিন্তু সাধারণের মধ্যে বহুবিবাহ যে বেড়ে গিয়েছিলো—তার মূলে যে শ্রুতির সমর্থন সক্রিয় ছিলো তা নয়; কিংবা শ্রুতিশাস্ত্রের বিধি পালনের নিষ্ঠা ছিলো, তা নয়। এটি নেহাৎ সামাজিক চাপ—যা সমাজের যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্তা ও চাহিদা থেকে বিশেষ মাত্রা গ্রহণ করেছে। কোলীন্ড প্রথাকেই দৃষ্টান্ত ধরে এটা প্রমাণ করা যায়। বিদ্যাসাগর লিখেছেন,—“দেবীবর যে যে ঘর লইয়া মেল বন্ধ করেন, সেই সেই ঘরে আদানপ্রদান ব্যবস্থিত হয়! মেলবন্ধনের পূর্বে, কুলীনদিগের আটঘরে পরস্পর আদান-প্রদান চলিত। তৎকালে আদানপ্রদানের কিছুমাত্র অসুবিধা ছিল না। এক ব্যক্তির অকারণে একাধিক বিবাহ করিবার আবশ্যকতা ঘটিত না, এবং কোনও কুলীনকণ্টাকেই যাবজ্জীবন অবিবাহিত অবস্থায় কালযাপন করিতে হইত না। এক্ষণে, অল্পঘরে মেল বন্ধ হওয়াতে কাল্পনিক কুলরক্ষার জন্ত, এক পাত্রে অনেক কণ্ঠার দান অপরিহার্য হইয়া উঠিল। এইরূপে দেবীবরের জন্ত কুলীনদিগের মধ্যে বহুবিবাহের সূত্রপাত হইল।”<sup>৪৭</sup>

আমাদের সমাজে প্রজা-প্রজননের আবশ্যকতা এতো বেশি ছিলো যে বিবাহবিধি লঙ্ঘনে ভীতিপ্রদর্শিত হয়েছে। মৎস্ত-সূক্তে বলা হয়েছে,—

অদারশ্চ গতিনাস্তি সর্কাস্তশ্চাফলাঃ ক্রিয়াঃ ।

সুরার্কনং মহাযজ্ঞং হীনভার্যো বিবর্জ্যয়েৎ ॥

একচক্রোরথো যদ্বদেকপক্ষো যথা খগঃ ।

অভার্যোহপি নরস্তদ্বদযোগ্যঃ সর্ককর্শ্বশ্চ ॥

ভার্যাহীনে ক্রিয়া নাস্তি ভার্যাহীনে কূতঃ স্তম্ ॥

ভার্যাহীনে গৃহং কশ্চ তস্মাস্ত্ভার্যাং সমাশ্রয়েৎ ॥

সর্কশ্বেনাপি দেবেশি কর্তব্যো দার সংগ্রহঃ ॥<sup>৪৮</sup>

যেক্ষেত্রে বিবাহের ব্যাপারেই শাস্ত্রীয় আগ্রহ এতোটা বেশি, সেখানে পুরুষের বহুবিবাহের মাত্রা সম্পর্কে কঠোর দৃষ্টি রক্ষা করা সমাজশাস্ত্রের পক্ষে সম্ভবপর নয়,—বলাবাহুল্য।

আমাদের সমাজে শ্রুতিশাস্ত্র অর্থ-ই সংস্কৃত বচন, তা সে প্রাচীন হোক, অর্বাচীন হোক কিংবা প্রাক্কিপ্ত হোক। সমাজের বিভিন্ন আচার এমন কি

৪৭। বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক বিচার—চতুর্থ সং, পৃ: ৩২—৩৩।

৪৮। মৎস্ত সূক্ত—৩১শ পটল।



অনাচার সব কিছুই সমর্থন তথাকথিত স্মৃতিবচনের মধ্যে পাওয়া যাবে। গত শতাব্দীতে বহুবিবাহের পক্ষে-বিপক্ষে যে তর্ক-বিতর্ক চলেছে, সেগুলো দেখে এই ধারণাই জাগে। যথেষ্টবিবাহের ক্ষমতা অর্জন করে আমাদের সমাজে পুরুষ তাই প্রতিপক্ষের সম্মুখে শাস্ত্রীয় যুক্তি খুঁজেছে। বলাবাহুল্য শাস্ত্রীয় যুক্তির অভাবও হয় নি। যেমন মদনপারিজাতধৃত স্মার্তবচনে—

একামুচ্য তু কামার্থম্ভ্যাং বোদুম য ইচ্ছতি ।

কিংবা ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ( গার্হস্থ্য ধর্ম প্রস্তাব )—

একৈব ভাৰ্য্যা স্বীকৰ্ঘ্যা ধৰ্ম্মকৰ্ম্মোপযোগিনা ।

প্রার্থনা চাতির্যাগে চ গ্রাহ্যনেকা অপি দ্বিজ ॥

স্মৃতিচন্দ্রিকাধৃত দেবলবচনেও আছে,—

একামুক্রম্য কামার্থম্ভ্যাং লুঙ্ক য ইচ্ছতি ।

সমর্থস্তোষয়িত্বার্থৈঃ পূৰ্ব্বোচ্যামপরাং বহেৎ ॥

অপেক্ষাকৃত যুক্তিনাদী বিপক্ষের সম্মুখে বহুবিবাহ সমর্থকরা এ ধরনের শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধারের কষ্ট স্বীকার করেছেন।

বহুবিবাহ পুরুষের স্বভাবগত না স্বভাববিরুদ্ধ এ নিয়ে মতভেদ আছে। যৌনবিজ্ঞানে দেহপন্থী এবং মনঃপন্থীর চিরন্তন দ্বন্দ্ব টানবার আবশ্যক নেই। তবে সমাজের চাপেই সমাজ-সভা প্রজা-প্রজননের তাগিদ প্রকাশ করেছে। চাণক্য ব্লোকে আছে—“অবিভঃ পুরুষঃ শোচ্যঃ শোচ্যঃ মৈথুনমপ্রজম্।” সামাজিক তাগিদ যে কতো প্রভাববিস্তার করে, তা আমেরিকার একটি পুরোনো ঘটনা উল্লেখ করে বোঝানো যেতে পারে। প্রজা-প্রজননের তাগিদে সমাজ আমেরিকার ‘ইউটা’ প্রদেশকে এমন প্রভাবিত করেছে যে সেখানকার ২৩৩৬০৩ জন নারী পুরুষের বহুবিবাহের পক্ষে মত দিয়েছে—পুরুষের যে বহুবিবাহ নারীর ইচ্ছাবিরুদ্ধ! ৪৯ নিজ স্ত্রীর বহুপতিত্ব অত্মমোদনও তেমনি পুরুষের ইচ্ছাবিরুদ্ধ হলেও পুরুষের বহুস্ত্রীত্বকে সমাজনিয়ন্ত্রণকারী পুরুষের কাছে তেমন ইচ্ছাবিরুদ্ধ মনে হয় নি। বহুপতিত্ব এবং বহুস্ত্রীত্ব নিয়ে তৈস্ত্রীরীয় সংহিতায় একটা স্পষ্ট কথ্য আছে।—“যদেকস্মিন্ যুগে ধ্বংসশনৈঃ পরিব্যয়তি তস্মাদেকো ধ্বংসশনৈঃ পরিব্যয়তি। যদেকাং রশনাং দ্বয়োযুগপাধোঃ পরিব্যয়তি

তন্মাত্রৈকা ঘৌ পতী বিন্দতে ।”৫০ বহুস্ত্রীত্বের চেয়ে বহুপতিত্বের ক্ষেত্রে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্ত অপেক্ষাকৃত বেশি, তাই আমাদের পুরুষ-শাসিত সমাজে বহুস্ত্রীত্বের ব্যাপারে সমাজ শিথিলতা এবং নীরবতা পোষণ করেছে। বহুস্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে স্ত্রীপক্ষীয় দৃষ্টিকোণের ব্যাপকতা আগেকার দিনে কতোটা ছিলো তা পরিষ্কার জানা না গেলেও পরে এই দৃষ্টিকোণের ব্যাপকতা অস্বীকার করতে পারি না। “ভারত সংস্কারক” পত্রিকার একটি মন্তব্যে আছে,—“বহুবিবাহ যে কোন দেশের প্রথা হউক, স্ত্রীগণ যে পারতপক্ষে তাহার অনুমোদন করেন না, ইহা আমাদের দৃঢ় সংস্কার। আমাদের দেশের সপ্তস্ত্রীত্ব প্রভৃতি ইহার প্রমাণস্থল।” কিন্তু স্ত্রীপক্ষীয় মূল্য আমাদের সমাজে বিশেষ ছিলো না। পরবর্তীকালে কৌলীণ্য প্রথা বহুবিবাহের স্ত্রীর সংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে বাড়িয়ে তুলেছিলো। এসব ক্ষেত্রে স্বামীর পক্ষে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দায়িত্ব থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টাও প্রকাশ পেতো। কারণ বহুস্ত্রীত্ব ছিলো যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি সে সম্পর্কিত দায়িত্বও অস্বাভাবিক ভারযুক্তই ছিলো। এই দায়িত্বমুক্তি থেকেই আমাদের সমাজে দাম্পত্যাপাপ প্রবেশ করেছিলো এবং তার বিরুদ্ধে যথারীতি দৃষ্টিকোণও অভিব্যক্ত হয়েছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বেভলি সাহেব মাহুশ গণনার যে তালিকা প্রকাশ করেন, তাতে পুরুষ এবং স্ত্রীর সংখ্যা ধর্ম-বিশেষে এক এক রকম অনুপাতে অবস্থান করলেও আকর্ষণীয় পার্থক্য লক্ষিত হয় না। তিনি নিম্নোক্ত অনুপাত দেখিয়েছেন।

	স্ত্রী	পুরুষ
হিন্দু	৫০'০০	৫০'০০
মুসলমান	৪২'৬	৫০'৪
বৌদ্ধ	৪৮'৫	৫১'৫
খ্রীষ্টান	৪৪'৫	৫৫'৫
অগ্নাগ্ন	৪৮'৯	৫১'১

“ভারত সংস্কারক” পত্রিকায় ৫১ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের একস্থানে বলা হয়েছে,—“জন্ম সঙ্কে তদন্ত করিলে দেখা যায় যে যতটি পুরুষ জন্মে, প্রায় ততটা স্ত্রীও জন্মগ্রহণ করিল্লা থাকে। যদি কোন স্থানে ইহার ব্যতিক্রম দেখা

৫০। তৈত্তিরীয় সংহিতা—৬ষ্ঠ কাণ্ড / ৬ষ্ঠ অধ্যায় / ৫ম অনুবাক / ৩য় কণ্ডিকা।

৫১। ২ই শ্রাবণ, ১২৮১।

যায়, তাহার অগ্র কারণ থাকিবে। ইহাতেই বোধহয় যে একটি স্ত্রী এক পুরুষে বিবাহ হওয়া ঈশ্বরের অভিপ্রেত। যদি বহুবিবাহ তাঁহার অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে অবশ্যই স্ত্রী কিংবা পুরুষের সংখ্যা অধিক করিয়া সৃষ্টি করিতেন।” ভগবানের কি অভিপ্রেত তা চিন্তা না করেও দেখা যায় যে, উৎপাদন অল্পযায়ী চাহিদাকে নিয়ন্ত্রণ করা সামাজিক প্রয়োজনে উচিত—এই দিক সম্পর্কে চিন্তাও আমাদের সমাজে অচর্চিত ছিলো না। কিন্তু যেখানে ব্যষ্টিস্বার্থ সমষ্টিস্বার্থকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করে চলে, সেখানে এসব চিন্তায় ভগবানের দোহাই দেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর নেই।

১২৮২ সালে প্রকাশিত ভুবনেশ্বর মিত্রের লেখা “হিন্দুবিবাহ সমালোচন” নামে একটি পুস্তকে বহুবিবাহের দশটি দোষের কথা উল্লেখ করা হয়েছে।—

- “১। অকৃত্রিম দাম্পত্য প্রেমের অভাব।
- ২। পুরুষের প্রত্যক্ষ, স্ত্রীর পরোক্ষ ব্যভিচার প্রথাবলঘন এবং তদ্বারা সমাজে ব্যভিচার কার্যের আদর্শ সংস্থাপন।
- ৩। জারজেরা ঔরস সন্তানরূপে পরিগণিত, অথচ আবার অগ্ন্যায়রূপে আদৃত।
- ৪। অনেকস্থলে বংশবৃদ্ধির ব্যাঘাত।
- ৫। অনেকস্থলে শারীরিক ও মানসিক দুর্বল সন্তানের উদ্ভব।
- ৬। স্বাভাবিক অপত্য ও ভ্রাতৃশ্নেহের অভাব।
- ৭। অসম-বিবাহের অগ্রতর প্রধান প্রয়োজন উদ্ভব।
- ৮। দারিদ্র্য দুঃখের বিস্তৃতি।
- ৯। গৃহবিবাদ।
- ১০। স্ত্রীহত্যা, বালহত্যা, পতিহত্যা, আত্মহত্যা ইত্যাদি অনিষ্ট সমুদ্ভূত হইতেছে।” ৫২

ভুবনেশ্বর মিত্র যদিও বিক্ষিপ্তভাবে এবং অনেকটা অবৈজ্ঞানিকভাবে দোষের তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তবুও বহুবিবাহ জনিত কিছু কিছু দোষ অস্বীকার করলে অগ্রায় করা হবে। আমাদের সমাজে একটি প্রবাদ আছে,—“জন্ম মৃত্যু বিয়ে—তিন বিধাতা নিয়ে।” অর্থাৎ জন্ম মৃত্যু যেমন অমোঘ আইনের প্রাধান্বীকৃতি, তেমনি বিবাহেও ব্যক্তিত্ব প্রকাশের বা যুক্তিপ্রকাশের অবকাশ

নেই। এইভাবে বিবাহ তার দৌর্ভাগ্যিক প্রথাসমূহের সঙ্গেই ধর্মীয় একটি প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। তাই এটা হয়ে উঠেছিলো অপরিবর্তনীয়। পূর্বে উল্লিখিত সরকারী মন্তব্যটি নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে স্পষ্টভাবে একথা সমর্থন করে।—

“It must be remembered that polygamy as it exists in India, is a Social and Religious Institution and Governor General in Council doubts whether the great difficulty of dealing with the subject in India, or even in Bengal, has been fully considered.” বিদ্যাসাগর তাঁর বহুবিবাহরহিতের প্রস্তাবে প্রথম পুস্তকে সে “সাতটি আপত্তি”—কে খণ্ডন করবার চেষ্টা করেছেন, এই আপত্তিগুলো সমসাময়িককালের প্রচলিত “আপত্তি”। আপত্তিগুলোর মধ্যে প্রথমটি শাস্ত্র ও ধর্মবশিত আপত্তি। তিনি লিখেছেন,—“এরূপ কতকগুলি লোক আছেন, বহুবিবাহ প্রথার দোষ কীর্তন বা নিবারণ কথার উত্থাপন হইলে, তাঁহারা খড়্গ-হস্ত হইয়া উঠেন। তাঁহাদের এরূপ সংস্কার আছে, বহুবিবাহকাণ্ড শাস্ত্রানুমত ও ধর্মোক্ত ব্যবহার। যাহারা এ বিষয়ে বিরাগ বা বিদ্বেষ প্রদর্শন করেন, তাদৃশ ব্যক্তিসকল, তাঁহাদের মতে শাস্ত্রদ্রোহী, ধর্মদ্বেষী নাস্তিক ও নরাধম বলিয়া পরিগণিত।” ৫৩ বিদ্যাসাগর অন্তান্ত যে “আপত্তি” খণ্ডনের জন্তে উপস্থাপিত করেছেন, সেগুলো সমাজ বা রাষ্ট্র সম্পর্কিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন। যেমন দ্বিতীয়, তৃতীয় আপত্তি এবং পঞ্চম আপত্তি কুলীনের সামাজিক প্রতিষ্ঠা সম্পর্কিত সমস্যা। চতুর্থ এবং ষষ্ঠ আপত্তি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কিত সমস্যা। সপ্তম আপত্তিতে বৃহত্তর স্বার্থ প্রদর্শনের চেষ্টা আছে—যা প্রকারান্তরে ধর্মীয় বা সামাজিক রক্ষণশীলতার অন্তর্কুল। অতএব দেখা যাচ্ছে, বহুবিবাহের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল মনোভাব বিভিন্ন দিক থেকে প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু তাদের ভিত্তি তারা তথাকথিত ধর্মের ওপর স্থাপন করে বেশি শক্তিশালী হবার চেষ্টা করেছে। সমাজ ও ধর্ম আমাদের কাছে একাকার হয়ে গেছে। “অনুসন্ধান” পত্রিকায় একটি প্রশ্নে মন্তব্য করা হয়েছে,—“সমাজ দেবতা। আমি হিন্দু, হিন্দু সমাজের বিষয় অবগত আছি। হিন্দুসমাজ হিন্দুর নিকট দেবতা।” ৫৪ তাই সমাজের বাইরে কোনো সংগঠন পরিদৃশ্যমান না হলেও তার প্রথা অত্যন্ত

৫৩। বহুবিবাহ—৪র্থ সং—পৃঃ ৩।

৫৪। অনুসন্ধান, ১৫ই আষাঢ়, ১২২৭।

‘দুতুলবদ্ধ’। অপেক্ষাকৃত পরের যুগে “রূপ ও রঙ্গ” নামে একটি পত্রিকায় সমাজ সংস্কার প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে,—“বাঙলায় এখন সমাজ নাই, সমাজপতিও নাই বটে, পরন্তু সমাজের এমন একটা Power of passive resistance আছে, বাহা দুর্ভাগ্যক্রম্য।...যুক্তির সাহায্যে বাঙলার কোনো প্রকারের সমাজ সংস্কার হইতে পারে না, হইবেও না।”<sup>৫৫</sup> সমাজক্ষমতার চাপের সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ এই যে, এখনো বহুবিবাহ তুলে দেবার যুক্তিতে পত্রিকায় প্রেরিত পত্র দেখা যায়। ১৩৭০ সালের ২রা পৌষ তারিখের ‘যুগান্তরে’ নবদ্বীপের সমাজশিক্ষা-সংগঠকের পক্ষ থেকে হরিশঙ্কর দাশগুপ্তের প্রেরিত একটি পত্র প্রকাশিত হয় একই যুক্তিসহযোগে।

এক্ষেত্রে কতখানি বৈবাহিক দুর্নীতিতে বহুবিবাহের বিরুদ্ধে সমাজে ব্যাপক দৃষ্টিকোণের উদ্ভব হতে পারে—তা সহজেই অনুমান করা যায়। রাসনারায়ণ তর্করত্নের ‘নব নাটকে’ ( ১৮৬৬ খৃঃ ) গ্রাম্য ও নগরের কথোপকথনে বহুবিবাহ ও সামাজিক প্রথা সম্পর্কে আলোকপাত আছে। বহুবিবাহের বন্ধের ব্যাপারে গ্রাম্য বলেছে,—“যা চিরকাল চল্য আস্চে, সেটা উল্টে দেওয়া কি ভাল?” নাগর জবাব দেয়,—“চিরকাল কিছুই চল্য আসেনি, এক ঈশ্বরের নিয়ম তাই চিরকাল সমান চল্য আস্চে, তাছাড়া দেশকালপাত্র ভেদে ১০ জন একত্র হয়ে যা চালায়, তাই চলে।... ( সংস্কারে ) বুড়োকেও পারা যায়, কতকগুলি যে খুড়ো আছে, তারা আবার বুড়োর বাবা, তাদের পারা কঠিন।” একই নাটকের অন্ততম চরিত্র স্বধীরের মন্তব্যে আছে,—“বহুবিবাহ নিবারণী সভাতে দেশের অনেক মঙ্গলোদয় হবে নিশ্চয় জেনে কায়মনোবাক্যে তার যত্ন করি, কিন্তু অভিমান পরতন্ত্র প্রাচীনদল তার উন্নয়নে কৃতসম্পন্ন হয়েছে, যত্ন করা নিরর্থক হচে।”

বহুবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে জ্ঞাপক্ষীয় সমর্থনকে সরকারী সমর্থনের সঙ্গে যুক্ত করে বহুবিবাহ সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট করার চেষ্টা করা হয়েছে। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” ( ১৮৭২ খৃঃ ) প্রহসনে জগৎমোহিনী এবং জ্ঞানদার আলোচনায় এ ধরনের জ্ঞাপক্ষীয় সমর্থন প্রচার করা হয়েছে। জগৎমোহিনীকে জ্ঞানদা বলেছে,—“আজকাল আর সেকাল নাই। একটার বেশী আর দুটো বিয়ে হবে না, কেমন নিয়ম করেছে,

যদি কেউ ছুটো বিয়ে করে, তাহলে তাকে চিরকাল খাওয়াতে হবে, আর তা দিতে না পাল্লে জেলে গিয়ে পাথর ভেঙে শোধ দিতে হবে।” জানদা কাগজের একটা সংবাদের কথা টানে। “একদিন ডাক্তারবাবু একখানি কি খবরের কাগজ পড়ছিলেন, আমি তাই শুন্লেম, যে শিবপুর না হাব্‌ডার কোন্ ব্রাহ্মণের নামে তার স্ত্রী আদালতে খোরাক পোষাকের জন্তে নালিস্ করেছিল। তাতে নরম্যান্ সাহেব ব্রাহ্মণকে মেয়াদ দিলে, কাজে কাজে শেষে চাপ পড়লেই বাপ্ বলতে হলো।” স্বামীর প্রতি এটা স্ত্রীর নিষ্ঠুরতা—জগৎমোহিনী এই মন্তব্য করলে জানদা জবাব দেয়—“এর আর নিষ্ঠুর কি? করেছে বেশ ভালোই হয়েছে। কুলনের ছেলেরা আর কুলিনত্ব নাড়া দিতে পারবে না।”

বহুবিবাহকে কেন্দ্র করে যে প্রহসনগুলো লেখা হয়েছে, অধিকাংশতেই পরিণতিতে দাম্পত্য অশান্তি, ব্যভিচার, আত্মহত্যা ইত্যাদি দেখানো হয়েছে। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিণতিতে বিবাহকর্তার আক্ষেপ বর্ণিত হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রাধাবিনোদ হালদারের “ছেড়ে দেমা কেঁদে বাঁচি” (১৮৮৫ খৃঃ) প্রহসনের পরিণতিতে আছে,—ভজহরি বলে,—“এমন জান্লে কোন্ শালা ছুটো বিয়ে কর্ভো! সাতজন্ম যদি ছেলে না হয়, তবুও যেন এমন কুর্কম্ কেউ কখন করে না।”

কৌলীন্য় প্রথাঘটিত দায়িত্বহীন বহুবিবাহের সম্পর্কে বক্তব্যের অবকাশ অগত্যা। কারণ তার সঙ্গে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার সমস্ত মুখ্যভাবে জড়িয়ে আছে। দায়িত্ব স্বীকৃত বহুবিবাহকে কেন্দ্র করে রচিত কতকগুলো প্রহসনকে এখানে উপস্থিত করা যেতে পারে।

**নব নাটক** (কলিকাতা—১৮৬৬ খৃঃ)—রামনারায়ণ তর্করত্ন ॥ নাটকটির সম্পূর্ণ নাম—“বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক নব নাটক।” স্তবরাং নাম-করণেই লেখকের উদ্দেশ্য পরিষ্কৃত। উপহার দিতে গিয়ে লেখক বলেছেন,—“ইহা বহুবিবাহ প্রভৃতি বিবিধ কুপ্রথা নিবারণের নিমিত্ত সত্বপদেশ স্বত্রে নিবন্ধ।” নাটকের উদ্দেশ্যমূলকতা এবং উপদেশপ্রচার প্রবণতার প্রশস্তি রামনারায়ণ প্রস্তাবনায় একবার গেয়েছেন।—

“নটী ॥ এ নব-নাটকে দেশে নব নাটকের অপ্রভুল কি? কত চটক-ওয়ালা নব নাটক এখন দিন দিন হয়ে উঠচে দেখ্‌চো না।

নটী ॥ সে সকল নাটক এ সভাতে অভিনয় করা হবে না; এ অভিনয় স্বকিঞ্চ

সমাজ, এ সমাজে সহপদে-পূর্ণ কোন বিস্তৃত নাটক প্রকাশ করতে হবে। উপদেশ দেওয়াই নাটক প্রকাশের উদ্দেশ্য।” নাটক শেষেও নটী ও স্ত্রীধারের প্রবেশ ঘটানো হয়েছে। স্ত্রীধার কৃতাজলিপুটে বক্তৃতা দিয়েছে,—“সভা মহোদয়বর্গ! আপনারা গুণগ্রাহী, এই নাটকখানি দেখলেন, অভিনয়ে গবেশবাবুর দুরবস্থা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করলেন, আর কি আপনারা বহুবিবাহ প্রথার অনুমোদন করবেন?...যাতে ঐ প্রথা নানা দোষাকার ঘণিত দুশ্রুতা দেশ হতে দূরীকৃত হয়, তদ্বিষয়ে আপনারা কি কিছু যত্ন করবেন না?”

কাহিনী।—গ্রাম্য জমিদার গবেশবাবু বিবাহিত। স্ত্রী সাবিত্রী এবং দুইটি ছেলে বর্তমান। কুলীন হলেও সে বহুবিবাহের কথা ভাবে নি। সাবিত্রীও বহুবিবাহকে ঘৃণা করে। একজন বুড়ো বয়েসে আর একটি বিয়ে করেছে। তার দাসীকে সাবিত্রী বলে,—তার “মনিবের বে বে নয় বেহাল।”—বুড়ো বয়েসে ধেড়ে রোগ। গবেশ নিজে বহুবিবাহ সম্পর্কে চিন্তা না করলেও, চাটুকার চিত্ততোষ, বিধর্মবাগীশের মতো মূর্খ পণ্ডিত এবং দস্তাচার্যের মতো দলপতির সাহচর্যে গবেশের মন বিগড়ে গেলো। সে হঠাৎ ভাবে, আর একটি বিয়ে করবে। ভয় হলো, বহুবিবাহ সভা যদি বিরোধী হয়! বিধর্মবাগীশ বলে,—“রেখে দিন সভা; যত বেটা ভণ্ড একত্র হয়েছে। কৈ কোন শাস্ত্রে তো তার নিষেধ নাই।” মজুর আটপ্রকার বিবাহ বিষয়ক শ্লোকটি উদ্ধৃত করে সে বলে আট দশটি—যতো ইচ্ছে বিয়ে করা যেতে পারে। স্বধীর গবেশের বাড়ীতে ঠাকুর পূজা এবং শিক্ষকতা করতো। সে উপস্থিত ছিলো। সে দেখে, এক্ষেত্রে যুক্তি প্রয়োগ বুধা। তবু বলে,—“দেখুন স্ত্রীজাতির বৈষয়িক কার্য্যান্তিপাত অধিক নাই, সাংসারিক যে কিছু কর্ম তা সমাধান করে অনেক অবসর সময় ওদের নিরর্থক যাপন করতে হয়। তাতেই রিপুবিশেষের প্রাবল্যই প্রায় ঘটে উঠে, স্ত্রীরাং বহু স্ত্রীর নায়ক একটি পুরুষ হলো তাদের আন্তরিক অসন্তোষের আর সীমা থাকে না, এতাবত বিবাহের একটি প্রধান উদ্দেশ্য যে পবিত্র প্রণয় তা বহুবিবাহে কোনরূপেই থাকে না।” স্বধীর আরও বলে যে এক্ষেত্রে স্ত্রীর ভ্রষ্টা হবার সম্ভাবনা বেশী। বিধর্ম আটহাসি হেসে বলে ওঠে—“হাঃ হাঃ হাঃ, অহে ভায়াহে, কুলীনের ছেলেদের ওতে অযশ হয় না হে ভাই। ঐ যে শাস্ত্রে লিখেছে,—“তেজীয়াং ন দোষায় বহুঃ সর্বভুক্তো যথা।” স্বধীরের কথায় এরা কর্ণপাত করে না, বরং ফলে উল্টো হয়,—অর্থাৎ স্বধীরের চাকরী চলে যায়। চাকরীটা চিত্ততোষের ভাগ্যে জোটে।

পঞ্চাশ বছর বয়সের গবেশবাবু কুসুমপুর থেকে নতুন জী চন্দ্রলেখাকে বিয়ে করে আসে। সাবিত্রী অতি সহজে নিজের দুর্ভাগ্যকে স্বীকার করে নেয়। তার মন ভালো, সতীনের ওপর সে বিদ্বেষ রাখে না। সে বলে—“আমি তো এককাল ভোগ করেছি, এখন যে আসচে, সেই কক্ক, আমি ঘরদোর ধর্ম কন্ম সব এখন তারি হাতে দৈবো।” বধুকে মাছ দিয়ে বরণ করতে হয়। প্রতিবেশিনী অমলা পরামর্শ দেব—বেলে মাছ দিয়ে অভ্যর্থনা করতে। বেলে মাছ বোকা। নতুন বৌও তাহলে বোকা হবে, সাবিত্রীর বাধ্য হবে। সাবিত্রী উত্তর দেয়, স্বামীর হাতে বোকা মেয়ে পড়বে, এটা সে পছন্দ করে না।

গবেশের দুইটি বিয়ের ব্যাপার নিয়ে এক সহরে ভদ্রলোক গ্রাম্য পরিবেশকে নিন্দা করেন। “বুড়োকেও পারা যায়, কতকগুলি যে খুড়ো আছে, তারা অংকর বুড়োর বাবা।” এই ধরনের একজন “খুড়ো” দস্তাচার্যকে একদিন স্থধীর ধরে। বলে বহুবিবাহ নিবারণী সভার সভ্যদের ভালো বিদায় দেওয়া হবে। উচ্ছ্বসিতভাবে দস্তাচার্য তখন বলে—“দেবে বৈ কি ; তুমি বেঁচে থাক, এই দেশে বহুবিবাহ নিবারণী সভা যাতে খুব জেঁকে ওঠে, তাই কর, ওতে বিস্তর উপকার আছে। আমার তিনটা কন্যা একটা কুলীনকে দিতে হয়েছে, তার আবার একশ দেড়শ বিবাহ, একবার উকি মেরে দেখে না, ছুংখের কথা বলবো কি ? মেয়েদের যাতনা দেখলে বুক কেটে যায়।” স্থধীর বলে,—“এত আপনি ভাল বুঝেছেন ?” দস্তাচার্য উত্তর দেয়,—“ভাই বুঝি সব কেবল অভিমান বৈ ত নয়, তা আমি এখন চলাম—তোমার প্রতিই সব ভান।” দস্তাচার্য চলে যায়।

গবেশবাবুর সংসারে বহুবিবাহের কুফল ফলতে শুরু করেছে। চন্দ্রলেখার পরামর্শে গবেশবাবু তার নিজের সম্পত্তি বিক্রী করে বেনামীতে নিজের ছোট-বোয়ের নামে সব বিষয় ডেকে রেখেছেন। সাবিত্রীর দুটো ছেলেকে ফাঁক দেওয়া—এই লাভ। তাছাড়া এমনিতেও সাবিত্রী এবং তার ছেলেদুটির ওপর কষ্ট দেওয়া লেগেই আছে। ছোট বৌ কাউকে মানে না। কর্তাকেও নয়। স্থধীরকে সাবিত্রীর বড়ো ছেলে স্ববোধ বলে,—“আহার করতে গেলে আহার করতে পাইনে, বিছানাতে জল ঢেলে রাখেন।” নিজের কষ্ট যদিও এ সহ্য হয়, মায়ের কষ্ট সে চোখের ওপর সহ্য করতে পারে না। একদিন স্ববোধ ভাবে, বাড়ী ছেড়েই চলে যাবে। ব্যাপারটি কিছুই নয়—আজ বকুরা আসবে



খবর পেয়ে স্ববোধ গবেশের আনা একটা ছবি সংমার ঘরের দেওয়াল থেকে সাময়িকভাবে খুলে এনে বৈঠকখানায় টাঙাতে যাচ্ছিলো, তাতে সংমা তাকে গালাগালি দেয়।

ছোট বৌ চন্দ্রলেখা এদিকে তার বন্ধুদের কাছে বলে, প্রথম পক্ষের ওপরই গবেশের দুর্বলতা আছে। একটা ঘটনার কথা বলে সে প্রমাণ দিতে চায়। একদিন সাবিত্রী নিকুন্দিষ্ট পুত্রের কথা স্মরণ করে কাঁদছিলো। কয়েকদিন হলো স্ববোধ নিকুন্দেশ হয়েছে। স্বামী তা শুনে সান্ত্বনা দিতে যেই না ওষুধ গিয়েছে, অমনি চন্দ্রলেখা খডখডি খুলে এলে ওঠে কে ও, অমনি গবেশ অপ্স্রস্ততের একশেষ। গবেশ বলে, “আমি তো ওর ঘরের কাছে যায় নি।” চন্দ্রলেখা মন্তব্য করে—“ঠাকুর ঘরে করে, আমি তো কলা খাইনি।”

ইতিমধ্যে ছোট বৌ সাবিত্রীকে একদিন মডার ওপর খাঁড়ার ঘা দেয়। বলে, সে খবর জেনেছে স্ববোধ মরেছে। স্ববোধ মরেছে জেনে সাবিত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়ে। নেহাৎ শত্রুতা বশে ছোট বৌ এটা জানায়। আসলে স্ববোধ মরে নি।

এদিকে গবেশবাবুর ভাগ্যবিপণ্য শুরু হয়েছে। গবেশবাবু শারীরিক অপটু হয়েছে, কর্মেও নানা বিভ্রাট এসে দেখা দিচ্ছে। নিজের বিষয় বিক্রী করে করে বেনামী করতে গিয়ে রমেশ রাঘের সঙ্গে মোকদ্দমায় সর্বস্বাস্ত। আজকাল টাকা নেই—কেউ ভোষাঝাও করে না—বৈঠকখানায় কেউ বেড়াতেও আসে না। গবেশ আক্ষেপ করে—“তা এমন শোচনীয় অবস্থা আমার ঘটেছে, তার কারগই তো আমি। ... যার প্রণয় পিপাসায় এই প্রবাণ বদসেও আমি নবীনজন-সেবা পরিচ্ছন্ন পরিধান করে থাকি, যার জন্তে বিসদৃশ সামান্য আলাপ, সামান্য কথা লেখ বালকের মত এখন রহস্য করতে হচ্ছে, এমন কি, এ অবস্থায় নিধুর টপ্পার বই পর্যন্ত কিনিছি, আর আপনার পূজা আহিকের সময়কেও সঙ্কোচ করো সেই অসার ঘৃণিত পুস্তক কর্তৃত্ব করেছি, যার জন্তে এতদূর পর্যন্ত হলো, সেই বা আমার প্রতি প্রসন্ন কৈ?” এখন গবেশবাবুর চাকর মদোও মনিবের কথা শোনেনা, কথায় কথায় বিরক্তি প্রকাশ করে। চিন্তিতোষকেও গবেশ হারাতে এসেছে। যেদিন গবেশ সাবিত্রীকে সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছিলো, সেদিন ছোট বৌ গবেশকে লক্ষ্য করে হালিশছরে খ্যাংড়া ছুঁড়ে মারে। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে সেটা চিন্তিতোষের গায়ে লাগে। পাঁচ-ছয় মাসের বাকী মাইনে দশ টাকা আদায় করে সে চলে যায়। গবেশ নিজেকে একাকী ভাবে। সেটা আরও অল্পভব

করে—যেদিন সাবিজী গলায় দড়ি দেয়। একদিন আকস্মিক পীড়ায় গবেশের মৃত্যু হয়। লোকে মন্তব্য করে, কেউ কোনো ওষুধ খাওয়ানোর জন্তে এটা হয়েছে। চন্দ্রলেখার কলঙ্কের ভয় নেই। “আমরা চাঁদের জাত, কলঙ্কে আমাদের ভয় কি? চন্দ্রে কলঙ্ক না থাকলে কি তার শোভা হয়ে থাকে।”

নিকৃদ্দিষ্ট পুত্র স্ত্রীবোধ দুঃস্থপ্ন দেখে দেশে ফিরে এসে সব কিছু শুনে আক্ষেপ করে। স্ত্রীর সান্ত্বনা দিয়ে বলে,—“বৎস, কি করবে বল? দেখ বহুবিবাহ দুঃস্থার অমুমোদনই মূল, স্বস্ত্রধাক্য না শোনাই বৃক্ষ, সতী স্ত্রীর অবমাননাই পুষ্প, সময়ে তারই এই সকল ফল ফল্গলো।”

**উভয় সঙ্কট** (১৮৭২ খৃঃ) রামনারায়ণ তর্করত্ন ॥ বহুবিবাহ জনিত মানসিক অশান্তি পরিণতিতে প্রদর্শন করে লেখক বহুবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন। প্রহসনের পরিণতিতে উভয় সঙ্কটের সম্মুখীন হয়ে কর্তা “সভ্য মহাশয়”-দের উদ্দেশ্য করে নিজের দুর্গতি প্রচার করেছেন। “আমার দুর্গতি আপনারা দেখুন, আপনাদের মধ্যে আমার মত দোভাগ্যশালী পুরুষ কেহ থাকেন, তিনি এমন সময় উপস্থিত হলে না জানি কি করেন, বোধ করি তাঁরও এইরূপ উভয় সঙ্কট।”

**কাহিনী**—দুইটি স্ত্রীর সেবার আগ্রহাতিশয্যে কর্তার উভয় সঙ্কট। পারস্পরিক অসুয়াবশে এবং স্বামীপ্রিয় হবার আশায় স্বামী সেবার দুজনের প্রতিযোগিতা চলে। তাদের কাজের ধারা এমন বিপরীত এবং দুজনের ক্ষমতায় এমন ভয়ঙ্কর যে সঙ্কটে পড়ে স্বামীর প্রাণ গুণাগত হয়ে ওঠে।

গয়লানী দুঃখ দিতে এসেছে। তার কাছে দাঁড়িয়ে বড় বৌ অল্পস্থিত ছোট বোয়ের নামে কিছু নিন্দে ছড়ালো। ছোট বৌ তখন পাড়ার কোন বাড়ী থেকে তেঁতুল সংগ্রহ করতে বাইরে বেরিয়েছিলো। স্বামীর আহ্বাধে বৈচিত্র্য আনবার জন্তে তার চেষ্টার ক্রটি নেই। বলাবাহুল্য বড় বৌ ছোট বোয়ের নামে স্বৈরিনীর অপবাদ দেবার এই রকম স্ত্রযোগটি ছাড়লো না।

বড় বৌ তরকারী কুটছিলো নিজের পছন্দ মতো রান্না করবার জন্তে। তার উদ্দেশ্য এই যে—রান্নার কুতিতে সে স্বামীর অন্নগ্রহ পাবে। কুটনো শেষ করে সে গেলো জল আনতে। ইতিমধ্যে তেঁতুল হাতে ছোট বোয়ের আধিভাব হয়। বলা বাহুল্য, বড় বোয়ের কুটনো তার পছন্দ হলো না। লাগি দিয়ে তা উঠানে ফেলে দিলো। তারপর নিজের

মতো কুটনো কুটে রান্না চাপিয়ে চলে যায়। বড় বৌ ফিরে এসে ছোট বৌয়ের কাজ দেখে জলে ওঠে। তাড়াতাড়ি সে উলুন থেকে রান্না নামিয়ে ঐ অবস্থায় ফেলে রাখে। এই সময় হঠাৎ দুজনের দেখা হয়ে যায় এবং বেশ একটা জমাট ঝগড়া বেধে ওঠে।

দিনটি ছিলো স্বাদশী। আগের রাত্রে কর্তা উপোস করেছেন। কর্মের তাড়নায় তাঁকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে। ঘর্মাক্ত দেহে পরিশ্রান্ত কর্তা বাতীতে ঢোকেন। উঠোনে কোটা ওরশারী ছড়ানো। রান্নাঘরে উনোন নেভা অবস্থায় পড়ে, নীচে আধসেক রান্না নামানো। অবাক হয়ে কর্তা কারণ জিজ্ঞেস করলে দুই সতীনে আবার ঝগড়া আরম্ভ হয়।

অবশেষে কর্তা অন্নগ্রহণের আশা ত্যাগ করে চিঁড়েমুড়ি ধরনের কিছু খাবার ইচ্ছে ব্যক্ত করলেন। ছোট বৌ ছাত্তু খেতে চাপ দিলো, আর বড় বৌ চাপ দিলো চিঁড়ে খাবার জন্তে। একে অণ্ডের খাবারের নিন্দে করতে লাগলো। ছোট বৌ ইতিমধ্যে নিজের উদ্দেশ্য অব্যক্ত রেখে পাড়ায় পিসীর বাড়ী থেকে দই সংগ্রহ করবার জন্তে বাইরে গেলো। বড় বৌ এই সুযোগে ছোট বৌয়ের পাত্তা বেড়ানোর ব্যাপারে অপবাদ দিলো। বললো, গয়লানী সাক্ষী আছে। ছোট বৌ দই আনলে বড় বৌ তা ধাক্কা দিয়ে ফেল দিলো।

খাবার আশায় বার্থ হলে অবশেষে কর্তা বিশ্বাসের আকাজক্ষা জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে পা টেপাটেপি নিয়ে দুজনের মধ্যে ঝগড়া শুরু হবে যায়। শেষে দুই বৌ কর্তাকে নিজের নিজের ঘরে নিয়ে খাবার জন্তে টানাটানি করতে লাগলো। কর্তা এভাবে উলুন সেকটের মধ্যে পড়ে বিভ্রম ভোগ করেন।

দাম্পত্য অংশীদারদের মধ্যে কোনো কু-প্রবৃত্তি না থাকলেও এমন কি বদিক্কা থাকলেও শুধুমাত্র অংশীদারের সংস্কারকি ভাবে দাম্পত্য অশান্তি সৃষ্টি করে তার একটি অবকাশ সৃষ্টি করে বহুবিবাহের মৌলিক দিকটির প্রতি লেখকের কটাক্ষপাত গ্রহণনটির মধ্যে লক্ষণীয়।

**কলির দশদশা** (কলিকাতা ১৮৭৫ খঃ) কানাইলাল সেন ॥ মলাটে একটি শ্লোক উদ্ধৃত আছে,—

‘বিবাহঃ তি দশাঃ প্রাপ্য দৈবঃ গর্ভযতে নরঃ।

আত্মনাঃ কর্মদোষাংশ্চ নৈব জানাত্য পণ্ডিতঃ ॥’

উপহার দিতে গিয়ে লেখক বলেছেন,—“এই সংসামান প্রহসনখানি আপনাদের মহোত্তম প্রণয় পৌষ্য পরিপূরিত নেত্রের সম্মুখে মুকুর স্বরূপ অর্পণ করিলাম। যেমত দেখাইবেন, তেমতি দৃশ্য তত্বে—এবং ইহার দ্বারা রচয়িতার আন্তরিক উদ্দেশ্য সংস্খিত হইয়াছে কিনা,—তাহাও সুদীর স্টিক ও মস্তিষ্কার প্রবর পাঠকবর্গের পাদপদ্মে ন্যস্ত...।” ৫৬ গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য কি ছিলো, তা জানা যাবে নাটক শেষে হরিদাসের উক্তির মধ্যে।—

উপস্থিত ঘোর কলি দোষ দিব কারে।

ডুবিল ভারভূমি পাপের সাগরে ॥

অতএব বন্ধুগণ মম নিবেদন।

দবস্ত কলির করে সাঁপো না জীবন ॥

অনাতি অনন্ত যিনি সর্ব সারাৎসার।

দিনান্তে একান্তে ডাক সেই বিধিকার ॥

দশদশা কি দুর্দশা কলির প্রহসনে।

সেমন মন তার তেমনি মন সেনের পুত্রে ভণে ॥

সাধারণভাবে বিভিন্ন অনাচারের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হলে ইন্দ্রিয়-সুখাকাঙ্ক্ষা জনিত বহুবিবাহের বিরুদ্ধে লেখকের দৃষ্টিকোণ এখানে প্রধান হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। প্রহসনের অন্ততম চরিত্র দিগম্বর সুখের বাখ্যা দিতে গিয়ে বলেছে,—“যে তত্ত্বাঙ্গা অপেক্ষা কত্রে না পেরে ইহলোকে সুখে থাকে চায়, ইহলোক সুখের স্থান ভেবে ইন্দ্রিয় সুখকেই সুখের পরাকাষ্ঠা কোরে আমোদে মত্ত হয়, সে ভ্রান্ত জীব আত্ম অনন্তসুখের পথে আপনাই কণ্টক বিস্তার করে।” -

কাহিনী - হরিহর দত্ত বৌবাজারের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী। তাঁর তিনটি পক্ষ। প্রথম পক্ষে সাবিত্রী, দ্বিতীয় পক্ষে তরঙ্গিনী। প্রথম পক্ষের এক কন্যা উমাকালী এবং দ্বিতীয় পক্ষের একপুত্র নবকুমার বর্তমান। সকলে জানে, হরিহর তরঙ্গিনীকে বিয়ে করতে যাবার সময় সাবিত্রীকে দশমাস অন্তঃসত্ত্বা রেখে গেছিলেন। ফিরে এসে শোনে এক কন্যা প্রসব করে সাবিত্রী মারা গেছে। তখন খোঁজ করে একজন দুগ্ধবতী ধাইকে যোগাড় করে তার ওপর মেয়েকে মাহুষ করবার ভার দেওয়া হয়েছে। আসল

ঘটনা সাবিত্রী মরে নি। সে স্বামীস্থখে বঞ্চিত ছিলো। ভেবেছিলো দাসী সেজে সে স্বামীর সেবা করবে। তাই সে নিজেই দুগ্ধবতী ধাই সেজে ছদ্মবেশে স্বামীগৃহে দাসীর কাজ করছিলো। সে-ই দুগ্ধবতী ধাই এখন সবার কাছে ‘সাবি’ বলেই পরিচিত। স্বামী এবং দ্বিতীয় পক্ষের কালিন্দী—কেউই সাবিকে সাবিত্রী বলে চিন্তে পারলো না। উমাকালী তখন ১৫/১৬ বছরের হয়ে উঠেছে। রাগদের ছেলের সঙ্গে সে গোপনে প্রণয় করেছে। ঘটক খেলারাম চুডামণির সহায়তায় ঐ ছেলেটির সঙ্গেই হরিহর মেয়েটির বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন।

হরিহরের পুত্র নবকুমার ব্রাহ্ম হয়েছিল। সমাজে নিয়মিত যাতায়াত করে। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নবীনকিশোর। সেও একজন সমাজব্রাতা। হরিহরের যুবতী স্ত্রী তরঙ্গিনীর সঙ্গে সে আন্দির মা-র সহায়তায় পত্রে যোগাযোগ করে। দাম্পত্য জীবনে অসন্তুষ্ট তরঙ্গিনী নবীনকিশোরের পায়ে যৌবন সমর্পণ করতে ইচ্ছুক। সতীন কালিন্দীর ওপর তার রাগ। “আর উনন্মুখো ভাতারও তেমনি, যেন কালিন্দীর কেনা গোলাম! ওঁরে ওঁঠ বোলেই ওঁঠেন, আর বোস বোলেই বসেন। চুলয় যাগ, এখন এ পোড়া বংসারের মুখে ছাই দিয়ে ড্যাং ডেঙিয়ে চলে যাবো।”

হরিহরের ভাই দিগম্বর। তিনি অবিবাহিত এবং সংলোক। দাদার কাছেই তিনি থাকেন। একদিন নবীনকিশোর তাঁকে ধরে নিয়ে যায় ঝামাপুকুরের সমাজ মন্দিরে। গান মোটামুটি ভালো লাগলেও বক্তৃতা এবং টঙ্কাঙ, তাঁর কাছে ভালো লাগলো না। ভগামি বলেই মনে হলো। বিশেষ করে বিধবাদের বিয়ে দেওয়ানাকেই গঁবা যেন আসল ধর্ম ভাবে। দিগম্বর ব্রাহ্ম সমাজকে গালাগালি করেন। “তো—তোমাদের পালের গোদাও তে-তেম্‌নি একজন ধ-ধর্মপুত্র যু-যুধিষ্ঠির! জঁ, বে-বেটার বাপ মরেন মালা ঠক্ ঠকিয়ে, আর বা-বাবু আমাদের ইজোর প্যা-প্যাটুলুন ব্যবহার করেন, পোটাচুস্তির বে-বেটার নাম চ-চন্দনঝিলাস।” নবীনকিশোরকে তিনি “ব্রহ্মবকধামিক” বলেন। নবীনকিশোর ভাবে, —“দয়াময় কত দিনে এঁদের পাপান্ধকার থেকে দিয়া জ্ঞানালোকে লয়ে যান।”

এই নবীনকিশোরই একদিন ধরা পড়ে হরিহরের যুবতী স্ত্রী তরঙ্গিনীর ঘরে। তরঙ্গিনীর নির্দেশ মতো সে নারীবেশে তরঙ্গিনীর ঘরে এসেছে।

সেদিন হরিহরের হরিবাসরের দিন। তরঙ্গিনী নিশ্চিন্ত। নবীনকিশোর ঘরে ঢুকলে তরঙ্গিনী তাকে ধাক্কা দিয়ে বিছানায় শুয়ে দেয় কু অভিপ্ৰায়ে। এদিকে নবীনকিশোরের ভয়ে গলা শুকিয়ে যায়। সে কাঁপতে থাকে। অবশেষে জল খায়, কিন্তু গলার মধ্যে শব্দ শানি আরম্ভ হয়। সে কেশে ফেলে। কাছাকাছি কোথাও হরিহরের ভাই দিগম্বর ছিলেন। তিনি তরঙ্গিনীর ঘরে পুরুষের কাশি শুনে তরঙ্গিনীকে দরজা খুলতে বলেন। বাধ্য হয়ে তরঙ্গিনী দরজা খোলে,—অবশ্য নবীনকিশোরকে খাটের তলায় লুকিয়ে রেখে। ঘরে ঢুকে দিগম্বর খাটের তলায় নবীনকিশোরকে আবিষ্কার করেন। ইতিমধ্যে নবকুমারও এসে পৌঁছোয়। নবকুমারকে দিগম্বর নির্দেশ দেয়—নবীন যেন না পালায়। তাকে শিক্ষা দেবার উপযোগী হাতিয়ার আনতে তিনি বাইরে যান। নবকুমার নবীনকে পালাতে সাহায্য করে। কিন্তু পালাতে গিয়ে নবীন আরও বিপদে পড়ে। কালিন্দী ভাবে—স্বামী বুঝি তরঙ্গিনীর ঘরে এতোকণ ছিলো। স্বামী মনে করে নবীনকে ধরে গালাগালি ও প্রহার করে। ইতিমধ্যে আসল স্বামী এসে পড়ায় লজ্জায় নবীনকে ছেড়ে দেয় সে। নবীন এতোকণে মুক্তি পায়।

হরিহর মনমরা হয়ে গান। তরঙ্গিনী ভ্রষ্ট। কালিন্দীর পরিচয়ও পাওয়া গেলো প্রত্যক্ষ। সে একজন পরপুরুষকে নিয়ে কি যেন করছিলো—যতোই চেষ্টে থাকুক সাদিত্রীর কথা তাঁর তখন বার বার মনে পড়ে।

কালিন্দীও ইতিমধ্যে এক সর্বনাশ করে বসেছে। সতীনের স্ত্রীনাশ করবার উদ্দেশ্যে সতীনের মেয়ে অবিবাহিতা উমাকালীকে যুবকের সঙ্গে সহবাসের স্বযোগ দিয়ে গর্ভবতী করিয়েছে। প্রলোভন জয় করা যুবতী মেয়েটির পক্ষে সহজ ছিলো না, বলা বাহুল্য। কালিন্দীর “মতলব সতীনের ঝাড়ে বংশে নিমূল করবেন।” রসময়ী নামে এক স্ত্রীলোককে দিয়ে স্বামী-বশের জন্তে টোটকা প্রস্তুত করিয়ে রাখে। স্বযোগ মতো স্বামীকে খাওয়াবে। এদিকে নবকুমারও হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।

কালিন্দীর টোটকা গুপ্ত থেয়ে হরিহর মরণাপন্ন হয়ে পড়েন। ইতিমধ্যে বিলেত থেকে নবকুমারের একটা চিঠি আসে। একজন মেমের সঙ্গ এবং স্বরাপান তাকে নাকি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। এটাই বোধহয় তার শেষ চিঠি—সে তাই লিখেছেন। অবশ্য ওটা সত্যিই শেষ চিঠি ছিলো। নবকুমার সেখানেই মারা যায়। দুঃসংবাদের ওপর দুঃসংবাদ। তরঙ্গিনী নবীনকে নিয়ে

নিরুদ্দিষ্ট হয়। রোগ যন্ত্রণার ওপর এসব যন্ত্রণা হরিহরের কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে।

কালিন্দী বুঝতে পারে যে, সে পরের সর্বনাশ করতে গিয়ে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে এনেছে। সে মানসিক যন্ত্রণায় পাগল হয়ে যায় এবং এই অবস্থাতেই গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে। এই দুঃসংবাদ শুনে অল্পস্থ অবস্থায় ছুটে যেতে গিয়ে হরিহর পড়ে গিয়ে মারা যান। সাবিত্রী নিজের আত্মপরিচয় আর গোপন রাখতে পারে না। কিন্তু সে পাগল হয়ে যায়। পাগল অবস্থায় সে বলে, এতোদিনে সে স্বামীর পূর্ণ অধিকার পেয়েছে। কুলন্ত কালিন্দীকে সে টানাটানি করে বলে, এবার দোলা থেকে নামুক, সাবিত্রী চড়বে। টানাটানি করতে গিয়ে কালিন্দীর মৃতদেহ সাবিত্রীর ঘাড়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীরও মৃত্যু হয়। ডোমরা কালিন্দীর ভারী লাশ আলাদা করে নিয়ে চলে, সাবিত্রী ও হরিহরের লাশ একসঙ্গে বাঁশে বেঁধে নিয়ে চলে। এইভাবে কলির দশদশা সবাই প্রত্যক্ষ করে।

বহুবিবাহকে কেন্দ্র করে লেখা আরও কিছু কিছু গ্রন্থে ভিন্ন অবকাশে প্রদর্শনীর ভিন্ন স্থানে উপস্থিত করা হয়েছে। বিভিন্ন সমস্রাজনিত দৃষ্টিকোণের পার্থক্যই এই বিক্ষিপ্ততা এনেছে। তবে প্রধানভাবে বহুবিবাহকে কেন্দ্র করে কিছু কিছু গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়—যেগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয়নি। যেমন—**দুই সতীনের ঝগড়া** (১)—হরিহর নন্দী; **দুই সতীনের ঝগড়া**—(১৮৬২ খৃঃ)—মুন্সী নামদার (ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়); **সপত্নী কলহ** (১৮৭২ খৃঃ)—হরিশ্চন্দ্র মিত্র; **বৌবাবু**—(১৮৮৩ খৃঃ)—গোসাইদাস গুপ্ত; **এক ঘরে দুই রাঁধুনি পুড়ে মলো ক্যান গালুনি** (১৮৮৭ খৃঃ)—রাধাবিনোদ হালদার, **দোজবরে ভাতারের তেজবরে মাগ** (১৮৮৭ খৃঃ)—রাধাবিনোদ হালদার;—ইত্যাদি। অল্পসন্ধান করলে এ ধরনের আরও গ্রন্থ পাওয়া অসম্ভব নয়।

### (গ) বাধ্যবিবাহ ॥

মানুষের যৌন চাহিদা যৌবনেই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করে। স্বাভাবিক নীতিরক্ষার খাতিরেই যৌবনকালে বিবাহকে সমাজ অস্বীকার করতে পারেনি। যে ক্ষেত্রে আর্থনৈতিক বা সাংস্কৃতিক অস্বাভাবিকতায় যৌবন বিবাহ সম্ভব হয় না, সেখানে সমাজ অনাচার ভয়ে উদ্বিগ্ন হয়। বস্তুতঃ যৌন, আর্থিক

এবং সাংস্কৃতিক পরিবেশ বিশিষ্টতায় যৌবন বিবাহকালের পূর্ব পরিধির অবস্থান নিয়ে টানাটানি চলছে। বলাবাতলা এ ধরনের একটা অস্বাভাবিক পরিবেশ থেকে জন্ম নিয়েছে।

পণপ্রথা এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের স্পৃহা বাল্যবিবাহের জন্ম দিয়েছে। বৈদিকদের মধ্যে “পেটে পেটে সখন্ধ” নামে একটি সাধারণ প্রবচন আমাদের সমাজে পরিজ্ঞাত। কুলীনপুত্র এবং শ্রোত্রিয় কন্যার ‘বাজার দর’ বয়স অল্পপাতে বাড়তে থাকে। যে সব ক্ষেত্রে অযোগ্যবিবাহের মতো অমানবোচিত অল্পচানে বরকর্তা বা কন্যাকর্তার যাপত্তি থাকে, সে সব ক্ষেত্রে সমবয়সের পাত্র বা পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ দেবার চেষ্টা থাকে। অতএব একজন ব্যক্তির শিশুত্ব অথবা ব্যক্তির শিশুত্বেরও কারণ হয়ে দেখা দেয়। এইভাবে আর্থিক চাপ বাল্যবিবাহকে পোষণ করেছে। আর্থিক চাপের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সাংস্কৃতিক চাপ। যে ব্যক্তি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা রক্ষার্থে কুশকল্যা দান করে, অযোগ্যবিবাহ অন্তিমোদন করে, তার দ্বারা যে বাল্যবিবাহের পোষণ ঘটবে, এটা স্বাভাবিক। উল্লিখিত আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক কারণ ছাড়া অন্য কারণও অনেকে আবিষ্কার করেছেন। ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর “আচার” নামে একটি গ্রন্থে (১৮৯৬ খৃঃ) একটি মত উদ্ধার করেছেন। “বোধ হয় মুসলমানদিগের উপদ্রবের সময়ে যখন তাহারা অন্যটা কল্যা পাইলে ধরিয়া লইয়া যাইত এবং অগ্ন্যাগ্ন অত্যাচার করিত, হিন্দুরা কল্যাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য অতি অল্প বয়সে তাহাদিগের বিবাহ দিবার নিমিত্ত এই অভিনব বিধান করিয়াছেন।”<sup>৫৭</sup> মতটি যেতাই দুর্বল হোক না কেন, বাল্যবিবাহ প্রথাকে এই পরিবেশ যথেষ্ট পোষণ করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এটিকে বাল্যবিবাহের একমাত্র কারণ বলা অত্যন্ত ভুল হবে।

আমাদের সমাজে অনেক আগেই স্মৃতিশাস্ত্রের বিধানই বাল্যবিবাহের পোষণ ঘটেছে। অন্ততঃ কন্যার ঋতুকালকে নিষ্ফল রাখবার ঘোর বিরোধী ছিলেন শাস্ত্রকাররা। তাঁরা এ সম্পর্কে অবিবাহিতা কন্যার অবধারণকে যেভাবে ভীতি প্রদর্শন করেছেন, সেখানে অনেকটা ভীতির বশেই বাল্যবিবাহ অল্পচানের মধ্যে কন্যাদায় উদ্ধারের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে “সর্বভুক্তকরী” পত্রিকা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশ পায়। ঐ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় “বাল্যবিবাহের দোষ” সম্পর্কে একটি আলোচনায়



আছে—৫৮ “অষ্টম বর্ষীয় কন্যাদান করিলে পিতামাতার গোবীদান জন্ম পুণ্যোদয় হয়, নবম বর্ষীয়াকে দান করিলে পুণ্যদানের ফল লাভ হয়; দশম বর্ষীয়াকে পাত্রেপাং করিলে পাত্র পবিত্র লোক প্রাপ্তি হয়, ইত্যাদি স্মৃতিশাস্ত্র প্রতিপাদিত কল্পিত ফলমুগ্ধকায় মুগ্ধ হইয়া পরিণাম বিবেচনা পরিশূন্য চিন্তে অশ্বদেবীময় মনুষ্যমাত্রেরই বাল্যকালে পাণিপিড়নের প্রথা প্রচলিত করিয়াছেন।”

ঋতুকাল নিষ্ফল থাকতে দেবার বিরুদ্ধাচরণে শাস্ত্রকারদের কোন্ উদ্দেশ্য নিহিত ছিলো, তা ইতিমধ্যে বিভিন্ন বক্তব্যে বলা হয়েছে। প্রথম রজঃ সন্তান-ধারণ ক্ষমতার বার্তা বহন করে। এ সম্পর্কে একটি গ্রন্থে আছে,—“The first menstruation is the usual sign that girl has become capable of conception and childbearing.”<sup>৫৯</sup> এ ধরনের অগ্ন্যন্ত গ্রন্থেও একই কথা আছে।<sup>৬০</sup> আমাদের দেশের শাস্ত্রকার ‘বৃষলী’ কন্যা বিবাহের নিশ্চয় করেছেন। কশ্যপ বলেছেন,—

পিতুর্গেহে চ যা কন্যা রজঃ পশ্যত্য সংস্কৃতা ।

জগহত্যা পিতৃশ্রুতাঃ সা কন্যা বৃষলী স্মৃতা ॥

যন্ত তাম্ বরয়েৎ কন্যাং ব্রাহ্মণো জ্ঞানদুর্বলঃ ।

অশ্রাদ্ধৈরমপাংক্লেয়ং তং বিত্যাধ্বষলীপতিম্ ॥<sup>৬১</sup>

যম সংহিতায় বলা হয়েছে,—

মাতা চৈব পিতা চৈব জ্যেষ্ঠো ভ্রাতা তথৈব চ ।

ত্রয়স্তে নরকং যাস্তি দৃষ্ট্বা কন্যা রজস্বলাম্ ॥<sup>৬২</sup>

এইভাবে বিভিন্ন স্মৃতিশাস্ত্রে রজস্বলা হওয়ার আগেই কন্যার বিবাহ দেওয়ার ওপর সাংস্কৃতিক বলপ্রয়োগ করা হয়েছে। বাল্যবিবাহের নির্দেশ অনেক সময় পরিষ্কারভাবেই অভিযুক্ত হয়েছে। পৈঠীনসি বলেছেন,—“যাবল্লোস্তিচ্ছতে স্তনৌ তাবদেব দেয়া অথ ঋতুমতী ভাতি দাতা প্রতিগ্রহীতা চ নরকমাপ্নোতি পিতৃপিতামহপ্রপিতামহাশ্চ বিচায়াং জায়ন্তে । তস্মাৎ নগ্নিকা দাতব্যা ॥<sup>৬৩</sup>

৫৮। বিজ্ঞানসাপেক্ষে রচনা বলে গৃহীত।

৫৯। Gallabin's Midwifery—p. 45.

৬০। দৃষ্টান্তস্বরূপ—The Science and Practice of Midwifery—W. S. Playfair, M. D., LL. D., F. R. C. P., p.—72.

৬১। উদ্ধাহতবধূতঃ কশ্যপ বচন।

৬২। যম সংহিতা—২৩।

৬৩। জীমূতবাহন প্রণীত দায়ভাগ স্মৃতি।

নানারকম বিধির চাপে সমাজসভা কণ্ঠা সমর্থ হওয়া মাত্রই তাকে “পুত্রার্থে” নিয়োজিত করেছে ; এবং স্বাভাবিক কারণেই ক্রমে ক্রমে মাত্রা এসে এমন স্থানে ছেদ টেনেছে যেখানে শাস্ত্রকারের বিধি—“জাতমাত্রা তু দাতব্য কণ্ঠাকা সদৃশ বরে।” অবশ্য এই সমস্ত বিধির পাশাপাশি আরও বিধি ছিলো যা যুক্তি সম্মত হয়েও স্মৃতি বিধানসমূহের একতাবদ্ধ চাপে মূলাহীন হয়ে পড়েছিলো। মহানির্বাণ তত্ত্বে বলা হয়েছে,—

অজ্ঞাতপতি মর্যাদামজ্ঞাত পতি সেবনাম্।

নোহাহয়েৎ পিতা বাল্যমজ্ঞাত ধর্ম্ম শাসনাম্, ॥৬৪

যৌন নীতির দিক থেকে বাল্যবিবাহের পক্ষে শাস্ত্রীয় যুক্তি সমূহের মূলে বিবেচনা শক্তি সম্পূর্ণ অভাব ছিলো বললে ভুল বলা হয়। আধুনিক-কালে বার্ষিক্য বিবাহরীতি এবং যৌবনকালীন বুভুক্ষা সমাজে যে সমস্তার সৃষ্টি করেছে তাতে আধুনিক যৌনবিজ্ঞানীরাও সমর্থকালীন অবস্থার প্রথমেই বিবাহদানের পক্ষপাতী। জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গ আবুল হাসানাৎ লিখেছেন,— “যাঁহারা অল্প আয়ের জন্ত এখনও বিবাহ করিতেছে না তাঁহারাও জন্মনিয়ন্ত্রণে পরিপক্ব হইলে যথাসময়ে বিবাহ করিতে ভয় পাইবেন না। স্বতরাং সমাজে বর্তমান সময় অপেক্ষা বাচ্চিয়ার, গণিকাবৃত্তি, রতিজরোগ, গর্ভপাত ও ক্রণহত্যা অনেক কম হইবে এবং বিবাহিত জীবনে, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রেম বৃদ্ধি পাইবে। প্রথম যৌবনে বিবাহ হওয়াতে অবাঞ্ছিত গর্ভের আশঙ্কা দূর হওয়ায় ও আর্থিক সচ্ছলতা থাকায় দম্পতির প্রণয় মধুর ও গভীর হইবে। পরোক্ষতঃ মন্থপান, অপরাধ, মোকদ্দমায় অর্থনাশ ইত্যাদি হ্রাস পাইবে।” ৬৫

হাসানাৎ সাহেব প্রথম যৌবনে বিবাহদানের পক্ষে মত দিয়েছেন— অবশ্য সম্ভাবন উৎপাদনের জন্তে নয়, সুস্থ যৌনতৃপ্তির জন্তে। বার্ষিক্যবিবাহ-জনিত অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া ছাড়া বাল্যবিবাহকে পোষণ করবার যুক্তিসম্মত কোনো কারণ থাকতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে বাল্য-বিবাহকে পোষণ করা হয়েছে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাকে রক্ষা করবার জন্তে। বাল্যবিবাহের প্রসঙ্গ টানতে গিয়ে অগোচরে

৬৪। মহানির্বাণ তত্ত্ব-অষ্টমোহাস—১০৭।

৬৫। যৌনবিজ্ঞান (২য় খণ্ড) আবুল হাসানাৎ—পৃঃ ২৮।

বা গোচরে এই মনোভাব অনেকেই প্রকাশ করেছেন। “আর্যদর্শন” পত্রিকায় প্রকাশিত “বঙ্গীয় বিবাহ প্রথা” নামে একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে,—“আমাদিগের দেশে পিতামাতা যে নিঃস্বার্থ বালাবিবাহ অনুমোদন করেন, তাহা মনে করিবেন না। একদিকে আমোদ, পুত্রকে দৃঢ়রূপে সংসারে বদ্ধ করা এবং সেই সঙ্গে কিছু লাভ। অত্ৰ্যদিকে যত শত্রু কল্যাদায় হইতে মুক্তি হয়, ততই লাভ।” ৬৬ হিন্দুসমাজ ও বালাবিবাহ প্রসঙ্গে “অনুসন্ধান” পত্রিকায় একটি আলোচনায় আছে,—

“অধুনা শিক্ষিত সম্প্রদায় বিলাতি সভ্যতার রসাস্বাদনে উন্মত্ত হইয়া বালাবিবাহের প্রতিকূলে অন্ততঃ দুই একটা কথা না কহিয়া থাকিতে পারেন না। বাল্যে বিবাহ উচিত কিনা, আমরা এ প্রবন্ধে সে বিষয়ের মীমাংসা করবার চেষ্টা করিব না। তবে উচিত হউক বা অন্তর্চিত হউক, ইহা যে হিন্দুসমাজের সম্পূর্ণ উপযোগী এবং ইহা উঠিয়া বাইলে যে হিন্দুসমাজকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে, তাহা হিন্দুসমাজের উচ্ছেদাভিলাষী পরম শত্রুকেও মুক্ত কর্তে স্বীকার করিতে হইবে। হিন্দুর বিবাহ অগ্ন্যাগ্ন জাতির ন্যায় বৃদ্ধ বর কল্যায় বিবাহ নহে। একটা অপরিচিত পরিবারের সহিত অপর একটা পরিবারের মিলনই হিন্দুর বিবাহ।

যদি বিলাতি স্বয়ম্বর (Courtship) হিন্দুসমাজে চলিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে জগতে সন্তীত্বের আদর্শ পবিত্র হিন্দুসমাজের কি অবস্থা হইবে একবার ভাবিয়া দেখুন। কুমারী অবস্থায় সেই চঞ্চল অপরিণত বুদ্ধিতে শত শত পুরুষ পরীক্ষা করিয়া পতি মনোনীত করিতে গিয়া তাহার সন্তীত্বের দশা কি হইবে একবার ভাবিয়া দেখুন।

একটি অজ্ঞান বিহঙ্গকে পতনস্ত্রে পাড়ী বেলায় পোষ মানান যায় না। ইংরাজদিগের সমাজ স্বতন্ত্র প্রকার। সন্তীত্বনাশে পরিবারের মধ্যে থাকিতে হয় না। গ্রাহারা নববিবাহিত স্বামীর কাছে দাসবৎ (Groom) এবং আমরা দর।—ইত্যাদি। ৬৭

বস্তুতঃ বালাবিবাহ প্রথা উদ্ভবের মূলে যে কারণটি ছিলো তা অত্যন্ত জটিল। এই প্রথা আমাদের সমাজে তার সমস্ত শ্রীফল সঙ্গে নিয়ে ক্রমে দৃঢ়মূল হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। কুলপঞ্জীর মধ্যে বালাবিবাহের ভয়াবহ নিদর্শনও কতকগুলো থেকে

গেছে। ফুলিয়া মেলের বিখ্যাত কুলীন বিষ্ণুঠাকুরের পৌত্র সীতারামের বিবরণে আছে,—“সীতারামশ্রু উচিত...বং রামানন্দগ্রহণং। অত্র প্রবন্ধে দ্বাদশ দিবসীয়া কণ্ঠা পঞ্চমুদ্রা সহিত দদে, সীতারাম বলাংকার ভয়েন স্বরুতং।” ইত্যাদি। ৩৮

বাল্যবিবাহ থেকে এবং বহুবিবাহ থেকেও স্বীকৃত্যে যে অপ্রতিরোধ্য দাম্পত্য অসন্তোষ জেগেছে, তাকে ঠেকাবার জন্তে কৃত্রিম প্রচেষ্টা চাপানো হয়েছে,—কিন্তু এতে বাল্য বিবাহজনিত দাম্পত্য অসন্তোষ রোধ করা সম্ভবপর হয় নি।

বিজ্ঞানাগর বাল্যবিবাহের কতকগুলো দোষ একটি প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন। ৩৯ সেগুলোর মধ্যে পাঁচটি দোষই উল্লেখযোগ্য। (ক) বাল্যবিবাহে আমাদের দৈহিক দুর্বলতার কারণ : অপক্ক বর্ষ নিষেকাদি বিভিন্ন কারণে দুর্বলতা। (খ) বাল্যবিবাহ প্রথা লুপ্ত না হলে স্ত্রী-শিক্ষা হবে না, ফলে জনশিক্ষাও হবে না। পুরুষক্ষে উপার্জন ক্ষমতার আগেই বিবাহ ঘটায় অর্থসঙ্কট এবং পরমুখাপেক্ষা। (গ) দুঃপ্রবণতা—যা বিজ্ঞানভিত্তিক হলে জাগা সম্ভবপর নয়। (ঘ) মাতৃমের মৃত্যু সম্ভাবনা ১ থেকে ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে এর মধ্যে পুরুষের বিবাহ ঘটলে বিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। ৫) যৌবনে বিধবা হওয়াতে পাপের আশঙ্কা বেশি থাকে।—যুক্তিবাদী বিজ্ঞানাগর যেগুলো বলেছেন—সেগুলোর কোনোটিই বিশেষ দুর্বল যুক্তিসম্পন্ন নয়। অবশ্য আরও কতকগুলো কারণও বিক্ষিপ্তভাবে সমসাময়িককালের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বা পুস্তিকায় পাওয়া যাবে। “মিত্র প্রকাশ” পত্রিকায় বাল্যবিবাহের দোষের কয়েকটি দিক সম্বন্ধে আলোকপাতের চেষ্টা করা হয়েছে। ৭০ “বাল্যবিবাহ দ্বারা স্ত্রী, পুরুষ ও তাহাদিগের সন্তানাদির স্বাস্থ্যের হানি হয়, তদ্বারা মানসিক প্রকৃতি সকলের হ্রাস হইয়া পড়ে এবং অল্পবয়সে ভোগ ইচ্ছা হইলে দূর স্থানে গিয়া বিজ্ঞা ও অর্থোপার্জনের ব্যাঘাত হয় এবং স্ত্রী পুরুষের বাল্যাবস্থা প্রযুক্ত পরস্পরের মনোনীত করিবার ভার তাহাদিগের পিতামাতার উপরেই ন্যস্ত থাকে। বংশ মর্যাদা, ধন, রূপ, বিজ্ঞা ও চরিত্রের বিষয়ে তদন্ত

৩৮। বিজ্ঞানাগর ও বাঙালী সমাজ—(১ম খণ্ড) পৃষ্ঠা ১০৮।

৩৯। বিজ্ঞানাগর গ্রন্থাবলী—সমাজ উদ্ভেদ।

৭০। মিত্র প্রকাশ—২৩শে জ্যৈষ্ঠ—১২৮১।

করিয়াই কণ্ঠা-পুঞ্জের বিবাহ পিতামাতা দিয়া থাকেন। কিন্তু বাল্যকালে তাহাদের প্রকৃতি পরিণত নয়, এজন্য এতদূর দেখিয়া বিবাহ দিলেও পশ্চাৎ তাহাদিগের মন্দ প্রকৃতি লইয়া পরস্পরের কষ্ট জন্মাইতে পারে।”

বাল্যবিবাহের প্রত্যক্ষ ফল যাই হোক, পরোক্ষ ফল খুঁজলে দেখা যাবে তা সংখ্যাতীত; এবং সেগুলোও অত্যন্ত জটিল অবস্থায় অবস্থান করে থাকে।

বাল্য বিবাহ সমাজের একটি দুপ্রথা। রাষ্ট্রীয় আনুকূল্য ছাড়া সমাজের দুপ্রথার লোপসাধন সহজ নয়। এবং, নব্য সংস্কারকদের আন্দোলন ক্রমে ক্রমে “কনসেন্ট্, বিল” পাশের মধ্যে পরিণতি লাভ করেছিলো। কনসেন্ট বিলের প্রস্তাবে অনেক রক্ষণশীল ব্যক্তিরই গাত্রদাহ হয়েছিলো। চট্টগ্রাম থেকে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “হায় কি সর্বনাশ” নামে একটি পুস্তিকা “গর্ভাধান বিলের প্রতিবাদকারী মহাত্মাদের পবিত্র করকমলে” উপরূত হয়। তার মধোকার কয়েকটি বক্তব্য দৃষ্টান্ত স্বরূপ টানতে পারি।—

(৩৬) “ও হে লর্ড ল্যান্সডাউন! কেন কেন তুমি আজ

দ্রমেতে ডুবিয়া।

করিলে ধর্মের লোপ নীরবে বসিয়া ॥

কান্দিল ভারতবাসী বিশ কোটি প্রজা।

কি দোষে তাদের বল দিলে এই সাজা ॥...

(৪৫) তুলিয়াছ সতীদাহ চড়ক ঘূর্ণন।

তাতে ত আপত্তি কেহ করে নি কখন ॥

শিশু স্নাত বিসর্জন দিলে বিসর্জন।

বিক্রমে একটা স্বর ছুটে নি কখন ॥

গর্ভধানে ধম্মনাশ হইবে দেখিয়া।

মন দুঃখে কাপে সবে কাতরে ডাকিয়া ॥”

ধর্মের দোহাই দিয়ে এই কুপ্রথাকে সঞ্জীবিত রাখা সম্ভবপর হয় নি। দৃষ্টিকোণ ক্রমেই ব্যাপক হয়ে উঠেছিলো এবং হিন্দুসমাজের গণ্ডী ছাড়িয়ে অন্যান্য সমাজেও ছড়িয়ে পড়েছিলো। বাল্যবিবাহ মুসলমানসমাজেও বিধময় ফল উৎপন্ন করেছিলো। অবশ্য এর বিরুদ্ধে ব্যাপক দৃষ্টিকোণ উক্ত সমাজে কিছু পরে লক্ষিত হয়েছে। ১৩১৬ সালের জৈষ্ঠমাসে হোসেনপুর (পোঃ সিরাজগঞ্জ) নিবাসী মোহাম্মদ মেহেরউল্লাহ ‘সমাজ চিত্র’ নামে চিত্রিত করে “বাল্যবিবাহের

বিষয় ফল” নামে একটি পুস্তিকা লেখেন। তার ভূমিকায় বলেছেন,—  
 “আমাদের মুসলমানসমাজের মধ্যেই এই কুসংস্কাররূপ সংক্রামক পীড়া বহু পরিমাণে বিস্তৃত হইয়া, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গকে আক্রমণ পূর্বক অবনতির গভীরতম কূপে নিপতিত করিতেছে।...সমুদয় কুসংস্কারের মধ্যে সর্বপ্রথম, সর্বপ্রধান মারাত্মক ও অবনতির দ্বার স্বরূপ বাল্যবিবাহ। যতদিন বাল্যবিবাহ সমাজ হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারা না যাইবে, ততদিন এই মুসলমান জাতের উন্নতির আশা কখনই করা যাইতে পারে না।” গ্রন্থকার যথেষ্ট যুক্তিরও অবতারণা করেছেন। যথা,—“শিশু বালক বালিকার ইজাব কবুলের দ্বারা বিবাহ কখনই ছহি হইবে না।...উল্লিখিত বিবাহ উকীল দ্বারা সমাধা হয় না খোদে খোদে হয়? যদি উকীল দ্বারা সমাধা হয়, তাহা হইলে ওকালতীর সর্ত না পাওয়ায় ঐ বিবাহ ছহি হইবে না।”

পরবর্তীকালে এই দৃষ্টিকোণের ব্যাপস্তার মূলে কোনো প্রসঙ্গিতি যে ছিলো না তা নয়। অতএব মুসলমানসমাজেও এর আগের থেকেই যে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে যুক্তিমূলক দৃষ্টিকোণের পত্তন ঘটেছিলো, এটা অস্বীকার করা যায়।

কৌলীন্দ্ৰ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনের সমসাময়িককালেই একই সঙ্গে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ ব্যাপক হতে আরম্ভ করে! এই ব্যাপক সমর্থনপুষ্টি অবশ্য একদিনে হয় নি। অনেক ক্ষেত্রে হাশ্বকর ফলেরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে হরিনাভিতে অসুস্থিত বাল্যবিবাহরোধ আন্দোলনের উল্লেখ করা যায়।<sup>১১</sup> হরিনাভিতে আন্দোলন প্রচেষ্টা চলবার সময় দেখা গেলো সবই বৈদিক। যারা অবিবাহিত তারা ছিলো শিশু—প্রতিজ্ঞা পত্রের মর্ম বোঝবার উপায় তাদের ছিলো না। যারা অবশ্য বৃদ্ধিতে শিখেছিলো, তারা সবাই বিবাহিত,—যদিও তারা স্কুলের ছাত্র! কিন্তু ক্রমে ক্রমে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ক্রমে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এ ধরনের একটি জনপ্রিয় গান—<sup>১২</sup>

“ডুবিল সোনার দেশ পাপের সাগরে

পরিপূর্ণ দশদিক ঘোর হাহাকারে।

১১। বঙ্গবিবাহ (১৮৮৮খঃ)—চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য বি, এ।

১২। বৈকবচরণ বসাক সম্পাদিত “সচিত্র বিশ্বসঙ্গীত”—এ উদ্ধৃত—পৃ: ৪৫৩।

মহাপাপ শিশু বিয়ে, এ দেশে প্রবেশ পেয়ে,

ছারখার করিল রে স্বর্ণ ভারতেরে ।

ধন মান বুদ্ধি বল, সব গেল রসাতল,

জাগরে ভারতবাসী, উদ্ধার মায়েরে ॥”

দৃষ্টিকোণ পুষ্টির আর একটি নিদর্শন বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে বিশেষ নামকরণে স্বতন্ত্র পত্রিকা প্রকাশ। ১২৮০ সালে বৈশাখ মাসে ঢাকা থেকে প্রকাশ পেতে থাকে। এতে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কবিতা প্রবন্ধ মূদ্রিত হয়েছে। বলা-বাহুল্য অজ্ঞাত পত্রিকাতেও এ ধরনের প্রচুর কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশের মধ্যে দিয়ে দৃষ্টিকোণের বাপকতা অনুভব করি।

নব্য সাংস্কৃতিক শক্তির সহায়তায় বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ পুষ্টি ধরেছে। যৌনসমস্যা সংক্রান্ত বিভিন্ন গ্রন্থসনে প্রসঙ্গক্রমে বাল্যবিবাহ সমস্যার অন্তর্ভুক্তি ঘটানো হয়েছে। এগুলোর মধ্যে প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল— দুপ্রকার মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে। বাল্যবিবাহের সমর্থকরা স্ত্রী শিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতা, বৈশ্যবিবাহ, বৃদ্ধবিবাহ স্ত্রীলোকের ব্যায়াম চর্চা ইত্যাদি কতকগুলো অবাস্তব অবকাশ সৃষ্টি করে বাল্যবিবাহের পক্ষে সমর্থনলাভের চেষ্টা করেছেন। সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর স্বল্পভাবে মাত্রাবিচার কালে অতি সহজেই রক্ষণশীল গ্রন্থসনকারদের দৃষ্টিকোণ এবং আক্রমণ পদ্ধতি উপলব্ধি করা যাবে। অনেকগুলো গ্রন্থসনের মধ্যেই নব্য সংস্কারকের বৈশ্যবিবাহের কথা আছে। গ্রন্থসনকারদের মতে প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা মাত্রই দূষিতা না হয়ে পারে না। স্তব্ধ যুবতীবিবাহ বৈশ্যবিবাহেরই নামান্তর। কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “বোঁবাবু” গ্রন্থসনে (১৮২০ খৃঃ) রামকড়ি একজন বৈশ্যকে বরণ করতে গিয়ে বলেছে,—“আমি এমন সাধবী গুণশীলা যুবতী, হুমতি মানিনী কামিনীর শ্রীকমকর্মে—না পাণিগ্রহণ করে বঙ্গ, ভারতে, জগতে প্রজন্ম উদ্ধারণ পাষণ্ড ভাষায় পামাণ অক্ষরে স্থাপন কন্তে সমর্থ হলাম।” অনেকক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের ব্যায়াম শিক্ষার চিত্র উপস্থাপন করে বাল্যবিবাহ বিরোধীদের উল্লিখিত একটি মন্তব্যকে বাস্তব করা হয়েছে। (বিজ্ঞানসাগর উল্লিখিত প্রথম দোষটি জ্ঞাতব্য)। কেশবনাথ মণ্ডলের লেখা “বেহুদ বেহারা বা রং তোমাসা” (১৮২৪ খৃঃ) গ্রন্থসনে একটা পৃষ্ঠে এ ধরনের একটি বাস্তবিক দৃষ্ট প্রকাশ পেয়েছে। নব্য স্ত্রী সমাজের একটি মিটিংয়ে “গেঙ্গুলী” নামে একজন মহিলা পয়ারে একটি বক্তৃতা দিয়েছেন। তার কয়েকটি পঙ্ক্তি—

“বঞ্চেতে দুর্বল কেন সন্ধান নিচয় ।  
 কি করিলে তার। সব দীর্ঘজীবী হয়।  
 কিসে নিবান্নিত হবে অকাল মরণ ।  
 জেনেছি বিজ্ঞান বলে নব বিবরণ ॥  
 বালিকা বিবাহ এক দোষের আকর ।  
 বলহীন স্বামী সেই দোষের দোসর ॥  
 আমাদের এত দুঃখ সামর্থ্য অভাবে ।  
 সামর্থ্য হইলে দেখো সব দুঃখ যাবে ॥  
 কিসে সে সামর্থ্য হবে, কি আছে উপায় ।  
 ব্যায়াম শিখিলে বামা এড়াবে এ দায় ॥  
 আর এক কথা আছে স্তনহ সন্ধান ।  
 বাছিয়া লউক স্বামী দেখিয়া জুয়ান ॥  
 জাতিভেদ স্থিরা মনে কাহার না রবে ।  
 বলিষ্ঠ যে জাতি হোক, সেই স্বামী হবে ॥”

বাল্যবিবাহ বিরোধী প্রহসনকাররা তাঁদের প্রহসনগুলোর পরিণতিতে কুফলগুলো যতটা সম্ভব দেখার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্যাকেও তাঁরা টেনেছেন। বাল্যবিবাহের উত্তোক্তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রূপ প্রকাশ পেলেও অনেকক্ষেত্রে স্ত্রীপক্ষে সহানুভূতির আতিশয্যে অবাস্তাবতা স্বাভাবিকমাত্রাকে স্পর্শ করেছে। বিশেষ করে বিধবা সমস্তার প্রসঙ্গে বিধবার মন্তব্যে তা স্পষ্ট। অবশ্য কোথাও কোথাও আবার শিশুদের অস্বাভাবিক দাম্পত্য জীবনের গতিবিধি কোতুকের সঙ্গে পর্যবেক্ষণও করা হয়েছে।

বাল্যবিবাহের সমস্যা নিয়ে প্রচুর প্রহসন রচিত হলেও শুধুমাত্র বাল্যবিবাহকে কেন্দ্র করে খুব বেশি প্রহসন নেই—অন্ততঃ সন্ধান পাওয়া যায় নি। তবে একটি সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে অর্থাৎ “কনস্টেট বিল্ পাশ” কে কেন্দ্র করে কতকগুলো প্রহসন রচনার সন্ধান পাই। সাধারণ দু একটি বাল্যবিবাহ-কেন্দ্রিক প্রহসনের পরিচয় দেওয়া হলো—যদিও এগুলো পাওয়া সম্ভবপর হয় নি।

“বাল্যবিবাহ নাটক” (১৮৬০ খৃঃ) শ্রীমাচরণ শ্রীমানি ॥ “বিজ্ঞাপনে” (১৫ই আষাঢ়, ১৭৮২ শকাব্দ) লেখক বলেছেন,—“এক্ষণে বাল্যবিবাহ



নিবন্ধন অস্বদেশে যে সমস্ত অনিষ্ট উৎপন্ন হইতেছে তাহার কিঞ্চিৎও যদিষ্ঠাৎ এই নাটকে কীন্তিত হইয়া থাকে তাহা হইলে অভীষ্ট ও উদ্দেশ্য-সিদ্ধ বিবেচনায় পরম সন্তোষাত্মক করিব।” নটীর মুখে একটি গীতে—

“গেল হে গেল হে বঙ্গ      কি আর দেখিছ রঙ্গ

দেহ হলো ভঙ্গ সবাংকার ॥ ১ ॥

না হোতে যৌবন কাল,      সত্তরেতে গ্রাসে কাল,

হায় হায় কাল চমৎকার ॥ ২ ॥

তেজ হীন বুদ্ধিবৃত্তি      ধম্মেতে নাহি প্রবৃত্তি,

কীদ্বি বৃত্তি, সব ভ্রষ্ট করে ॥ ৩ ॥

ভূমিষ্ট হোলে কুমার,      বিবাহ সম্বন্ধ তার।

সর্বাগ্রেতে সার বুঝি করে ॥ ৪ ॥

প্রহসন শেষে ধনহীনের প্রতি বুদ্ধিহীনের দীর্ঘ বক্তৃতার ( পৃ: ৭১-৭২ ) গ্রন্থকার তার সব বক্তব্যই প্রায় বলেছেন। দীর্ঘ হলেও সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি না দিলে চলে না।—

“মহাশয়! বালা-বিবাহ যেন আর এই পৃথিবীতে কেহই না করে, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করুন :—একণে আমার ‘বলকণ হৃদয়ঙ্গম হইতেছে যে এই বিষময়ী প্রথা নৃষাতকীরূপে এই ভারত ভূমে অবতীর্ণ হইয়া ইহাকে একেবারে ছারখার করিতেছে,—কত কত প্রাণীর কত প্রকারে কতবিধ অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে, কত কত অলো কুলবালারা দারুণ দুঃসহ বৈধব্য যন্ত্রণা সহ করিতেছে, কত কত কামিনীরা ক্রমে জলাঞ্জলি দিতেছে, কত কত যুবা পুরুষ সংসার প্রতিপালনে অসমর্থ হইয়া আত্মঘাতী হইতেছে, কত কত ভদ্র সন্তানেরাও অতি ঘৃণাস্বর ও লজ্জাকর চৌধার্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া বাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে এবং কত কত মহাপুরুষেরা জরা ও রোগগ্রস্ত হইয়া হীনবল পীণের গ্রাস সন্তানসকল উৎপাদন করিয়া ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতেছে ;—এই সকল পাপ প্রবাহের বালা বিবাহই প্রধান ক্রমবধ ; ইহাকে না সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত করিলে দেশের মঙ্গল নাই, প্রতিবাসির মঙ্গল নাই, আপনার পরিবারের মঙ্গল নাই এবং আপনারও মঙ্গল নাই। অতএব হে বঙ্গদেশীয় বন্ধুগণ তোমরা আর কত কাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিবে? একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া এই পরম শত্রুকে আক্রমণ করাত ইহার শিরশ্ছেদ করে তাহলেই তোমাদের মাতৃভূমির অনেক উপকার হইবে ও কালে তোমরা

বীৰ্য্যবান্ হইয়া পরাধীন শৃঙ্খল ভগ্ন করত মহাস্থখে সঞ্চরণ করিবে এবং পরমেশ্বরের নিকট নিরপরাধী হইয়া কত অনিৰ্দ্ধারিত আনন্দই উপভোগ করিবে—”

কাহিনী :—বলহীন ধনাঢ্য একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। তার স্ত্রী মায়াবতী এবং একমাত্র পুত্র গোপাল বর্তমান। গোপালের বয়স নয় বছর। মায়াবতী তার বিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হন। “আহা! বাছা আমার ন বছরের হোলো গো, তবু তিনি কি একবারও সে সব কথা মুখে আনেন, আপনাতঃ কাষেই ব্যস্ত থাকেন” : মালিনীর কাছে মায়া দুঃখ করে বলে,—“এই গোপাল আমার গেল বসেকে নয় পা দেছে তা কতাকে এর কত দিন আগে থেকে বোল্চি, ওগো আমার বড় সাদ আমি বো-র মুখ দেখবো, কবে মরে যাব তা হোলো মনের স্বাদ মনেই থাকবে।” মায়ার ভাবনা উন্মিষে দেন বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী। মায়াকে বলেন, “তোরা বেটা তো শত্রু মুখে ছাই দে ডাগর ডোগর হোচো, তা তার বেবু সময় কি হবে? বৌ পাৰি কোথা? তখন তোর ছেলেকে এই গোদা পায়ের সেবা কত্তে হবে।” মায়া ভাবে,—

“অমকের শান্ত্তী বলে লোকেতে ডাকিত।

লোমাঞ্চ হইয়া দেহ পুলকে পূরিত।”

বৃদ্ধা মায়াকে আশ্বাস দেয়,—“না গো ছোট বৌ তুই দুঃখ করিস্নে, আমি, সন্তি বোল্চি গোপালের বাপ্ এ কম্ব না করে আর থাকতে পারবে না, পাঁচ জনে নিন্দে করো যে, আর এই ঘরের মধ্যে গুণগোল এতেও কি কেউ চুপ করে থাকতে পারে?” বাস্তবিকই বিবাহ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে মায়ার মন কষাকষি চল্ছে। মালিনী মায়াকে আশ্বাস দেয়, “ফুল ফুলেই ও আর কেউ ধরে রাখতে পারবে না।”

রামমণি রঙ্গিণীর সঙ্গে পুকুরে জল নিতে আসে। রামমণির চাইতে রঙ্গিণী বয়সে অনেক ছোটো। তবু রামমণির সঙ্গে সমান তালে পথ চলতে পারে না। রামমণি আজকালকার মেয়েদের দুর্বলতার কথা নিয়ে মন্তব্য করে। সে বলে,—“আমরা তো তোদের মত ছেলে বেলা ভাতার নিয়ে শুতে শিখি নি, পোনের ঘোল বছরের না হলে সে কেমন তা জানতেমুই না, তোদের এই বয়সে ছেলে হোলো মাগো! কলিকালই বটে!” গোপালের বিয়ের ব্যাপারে মন্তব্য করে,—“কে জানে বাবু, এখনকার মেয়ে ছেলেকে যে চেনে সে পাত্তর

চেনে, অমনি ফুল না ঝরতে বে ২ করে পাগল হয়ে বেড়ায় ; ঐ গোপালের বাপু তো এই সেদিনকার ছোঁড়া হৃদ গুণা ছয়েক বয়েস্ হয় কি না, আর ছুঁড়িরো ঐ এগার বছরে ছেলে হয়, কিসেরি বা বয়েস্, বাঁচি যদি আরো কত দেখবো।” মালিনী মন্তব্য করে,—“এখন সব ঘরে ঐ রকম হোচো, আর ছোট বোর বা কিসের অভাব তা তার কি সাধ্ হয় না ?”

কাজহাসিলের জন্তে মায়া একদিন অনশনে থাকে। মায়ার স্বামী বলহীন ধনাঢ্য অবশেষে ভাবে,—“কর্ম্মটাও উচিত বটে। সবলা জাতি যদিও বিগাহীনা, তথাচ অনেক স্থলে প্রথর বুদ্ধি প্রভাবে স্থপারামর্শ প্রদানে সমর্থ। সন্তানটীর তো দুরায় বিবাহ না দেওয়া অর্থোক্তিক বোধ হোচো, যে হেতুক মমাপেক্ষা বহুগুণে ধনহীন ব্যক্তিরোও স্ব ২ সন্তানসন্ততিগণের অতিশয় অল্প বয়সেই পরিণয় সংস্কার সম্পন্ন করিতে যত্ববান হয়। অপর এই দেশের এই প্রথা, দেশাচারানুযায়িক কার্য্য করিলে ধর্ম্ম বৃদ্ধি হয়, ইহা তো প্রসিদ্ধই আছে।” বলহীন উড়ে চাকর রামাকে বলে ঘটককে নিবে আস্তে। রামা বলে,—“কি সে কৈল ? ঘোটক আড়িতে আস্তবড় কো যাই মি ?” পরে অনেক বুদ্ধিয়ে রামাকে পাঠায়। ইতিমধ্যে বলহীনের প্রতিবেশী ধনহীন মহদাশয় বলহীনের কাছে এসব শুনে বলে,—“তবে আপনকার পুত্রটীর অধিক তো বয়োক্রম হয় নাই, কিছুকাল বিলম্ব করে কিঞ্চিৎ বিগাহ্যাস করালে কি ভাল হোত না ?” বলহীন বলে,—“লেখাপড়ার বিষয় যা বল্চ তা কপালে না থাক্লে কখনই হয় না, বথা, ‘পূর্ব্ব জন্মার্জ্জিতা বিগাহঃ পূর্ব্বজন্মার্জ্জিতং ধনং’, অতএব বিবাহ কিছু বিগাহকে ও ধনকে লোপ করে তার এরূপ শক্তি নাই, তবে অল্প বয়সে বিবাহ দেবার ক্ষতি কি ?” স্বার্থপর ঘটক আছে। কথাবার্তায় প্রকাশ পায় বলহীনের পুত্রটি চির রুগ্ন। বলহীনের বংশগত যক্ষ্মারোগ সে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে। ধনহীন এসব শুনে আক্ষেপ করে। “অপেক্ষ বীৰ্য্যে সন্তান উৎপাদনই যে এসবের কারণ, ধনহীন তা উপলব্ধি করে।

স্বার্থপর ঘটক বলহীনের বাড়ীতে কন্ডার পিতা—বুদ্ধিহীন মতিচ্ছন্নক ধরে আনে। বলহীনকে ঘটক বলে, “আপনার বাটী হোতে সেদিন প্রায় বহির্গত হয়েই, অমনি এক প্রকার আহার নিদ্রা ত্যাগ করত অজ্ঞপ্রপন্ন হয়ে কোরে একেবারে ধনে মানে কুলে শীলে সর্ব্বগুণে গুণাকর এবং প্রভাকর তুল্য নিষ্কলঙ্ক ও তেজবান এই যে কুলীন সন্তান ইহাকেই আনয়ন কোরেছি—অপর ইহার কন্ডাটিও পরমাত্মন্দরী ও সর্ব্বভুলক্ষণা, অধিক বলা বাহুল্য একেবারে

লক্ষী সরস্বতী বলোই হয়।” মেয়েটি গত ফাস্তনে সবে আটে পড়েছে। গোপালকে বুদ্ধিহীন ডেকে আনিয়ে পরীক্ষা করেন। সে ‘বান্ধালা ইঙ্কুলে’ বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ পড়ে। ঘটক গোপালের অদ্ভুত স্মরণশক্তির প্রশংসা করে পঞ্চমুখে। বলহীনও বলে, “গোপাল পাড়ার কোন বালকের সহিত আলাপ করে না, অনর্থক খেলাতে সময় নষ্ট করে না, কেবল আপনার পুস্তক লয়েই পাঠ কোরে থাকে।” বুদ্ধিহীন সন্তুষ্ট হন। বালোই দুপক্ষের সম্মতিতে বিয়ে স্থির হয়। স্থির ক’রে ঘটক মনে মনে ভাবে—“বলহীনের ছেলেটা তো মৃত বোলোই হয়, গুর আবার বিবাহ! তা আমাদের কি? ‘প্রাপ্তমাত্রের ভোক্তব্যং নাত্র কাল বিচারণা’, আহার পেলো ছাড়বো কেন?”

বিজ্ঞাহীন দাস্তিক অবস্থাপন্ন। তাই অল্প বয়সে বিয়ে করে সে নিজেকে সুখী বলে প্রচার করে। বাল্যবিবাহের সমর্থন করে সে কবিতা আবৃত্তি করে।—

“ছেলে বেলা বিয়ে হোলে হয় বড় মজা।

খাণ্ডুড়ী তুলিয়া দেয় খায় খাজা গজা ॥

আদর করিয়া বড় শালী লয় কোলে।

বড় বড় মাছ খায় ঝালে আর ঝোলে ॥

কত মত কথা শেখে নানা রঙ্গ রস।

যাহাতে করিবে পরে রমণীয়ে বশ ॥

ঠারে ঠারে কনেটির মুখ পানে চায়।

আধো আধো হাসি দেখে নয়ন যুড়ায় ॥

সহিতে না হয় কভু পাঠশালের ক্লেস ॥

খায় দায় বেডায় বালিশে মেরে ঠেস ॥

ঘুম পাড়াইতে আসে কত কুল নারী।

রতি শাস্ত্র শিখাইতে বসে সারি সারি ॥

কোমল কামিনী কর গাত্রেতে বুলায়।

কি কহিব স্মরণেতে ছুঃখ দূরে যায় ॥

তাই বলি এ অপেক্ষা সুখ কিবা আছে।

করো না ইহার নিন্দা লোকে নিন্দে পাছে ॥”

ধনহীন বিজ্ঞাহীনকে মনে মনে অশ্রদ্ধা করলেও বিজ্ঞাহীনের দাস্তিক উক্তিকে স্বীকার করে যায় শুধু মাত্র তার কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। বিজ্ঞাহীন ধনহীনকে অযাচিত উপদেশ দিচ্ছিলো।

বিলাসিনী নিজের নাম সার্থক করেছে। সে লজ্জাহীন জৈগন নামে এক চোরের স্ত্রী। লজ্জাহীন বিলাসিনীর কথায় ওঠে বসে। বিলাসিনী লজ্জাহীনের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে কথায় কথায় গয়নার জুতো চাপ দেয়, আর কপট মান-অভিমান দেখায়। স্বামীর ওপর তার বিন্দুমাত্র টান নেই। অতি শিশুবয়সে এই স্বামীর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো—যদিও তখন সে চোর ছিলো না। এবার আবার বিলাসিনী গয়নার জুতো মান করে। লজ্জাহীন ভাবে, “কি করি? বে রকম দেখুচি এতো না দিলেই নয়।... সার্জনের যে হুড় পথে বেরুলেই যেন ঘাড়ে পড়ে—যা হোক চেষ্টা পেতে হবে—কোথায় যাই—পাড়া ঘরে ও কর্ম কল্যাণে সে তো বার করা যাবে না—কেন বড বাজারে বিক্রী করে তখন চাঁপাতলা থেকে কিনে আনবো, এ পরামর্শ তো ভাল?”

কিন্তু এবার আর অলঙ্কার দেওয়া হয় না। পাড়ার বিত্তাহীন দাণ্ডিকের যথাসর্বস্ব চুরি করে। চুরি প্রমাণিত হয়—লজ্জাহীন জেলে যায়; কিন্তু চোরাই মাল সে দীর্ঘতে ফেলে দিয়েছিলো। বিত্তাহীন সেগুলো আর ফেরৎ পায় না। লজ্জাহীন জেলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিনীর সবু সয় না। সে বেরিয়ে গিয়ে খাতায় নাম লেখায়। ওদিকে বিত্তাহীন স্বাবর সম্পত্তির অংশ বিক্রী করে চালাতে চালাতে শেষে কপর্দকহীন হয়ে দাঁড়ায়। বাল্য-বিবাহের অভিশাপ কি—নিঃস্ব অবস্থায় অনেকগুলো সন্তান নিয়ে বুঝতে পারে। শেষে সে বিষপান করে জ্বালা জুড়ায়।

এদিকে বলহীনের বাড়ীতে বিয়ে। পুরোহিত অর্জনস্পৃহ ভট্টাচার্যের যজ্ঞমান বলহীন। অর্জনস্পৃহ পয়সার গন্ধে গন্ধে এসে হাজির হয় বলহীনের বাড়ী। বাড়ীর সামনে স্থধীরের সঙ্গে দেখা হয়। যথার্থীতি বাল্যবিবাহ নিয়ে বিতর্ক ওঠে। অর্জনস্পৃহ অবিবাহিতা কন্যার রজোদর্শনের পাপের কথা পরাশর থেকে উদ্ধার করে। স্থধীর সঙ্গে সঙ্গে কুলীনদের কুমারী বৃদ্ধার কথা টেনে ব্রহ্মশীলদলের কথার অসঙ্গতির দিকে কটাক্ষ করে। নিকুপায় অর্জনস্পৃহ স্থধীরের যুক্তি স্বীকার করতে বাধ্য হয়। এমন সময় বলহীন আসে। বাল্যবিবাহ না হলে অর্জনস্পৃহের প্রাপ্তিযোগ বন্ধ হবে। সুতরাং বলহীনের সামনে সে স্থধীরকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করে। স্থধীর আপন মনে মন্তব্য করে—“হায়। হায়। সামান্য লাভের প্রত্যাশায় মানবগণ কি কুর্কর্মই না কোর্ভো প্রবর্ত হয়!”

বিবাহের পর অসংঘমে চিরকল্প গোপালের শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ে।

বলহীন নিজেও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে। বৈজ্ঞানিক মন্তব্য করে মনেমনে,—  
 “যে স্বয়ং চিররোগী, তার পুত্র কি কখন বলিষ্ঠ হতে পারে, জীর্ণ বীজেরে  
 কোনক্রমেই উত্তম শস্য উৎপাদন করে না।” ধনহীন মন্তব্য করে—“স্বয়ং  
 চিররোগী হয়ে বিবাহ করা কি অল্প অধর্ম—এবং জানিয়া শুনিয়া আপনার পীড়িত  
 পুত্রের পাণি সংযোজন করান কি সাধারণ অপকর্ম?” বলহীনকে মনেমনে  
 সন্দেহন করে বলে,—“হা বলহীন? দেশাচার তোমাকে একেবারে অন্ধ  
 করিয়াছে—শূকরের গায় মুরম্য পুষ্পোদ্ভান ত্যাগ করিয়া কদর্য্য কদম বিশিষ্ট  
 স্থলে বাস করিতেছে?”

গোপাল মৃত্যুশয্যায়। মায়া ভগবানকে ডাকে—“হে মা দুর্গা! হে মা  
 কালী! মাগো। আমি যোভা পাঠা দেব—হে! হে মা সব দেবতা! মা  
 গো আমি তোমাদের সকলের কাছে বুক চিরে রক্ত দেব, ষোড়শোপচারে  
 পূজ দেব, মা গো তোমরা আমার গোপালকে আমায় ভিক্ষা দাও।” কিন্তু  
 মায়ার ওপর মায়েদের দরদ এলো না। গোপাল মারা যায়।

কান্নার রোল শুনে দুজনের কাঁধে ভর করে দুর্বল বলহীন আসে। রাক্ষসী  
 কন্ঠা ঘরে এনেছিলো বলে আক্ষেপ করে সে। হঠাৎ কাশির ধাক্কায় দম  
 আটকিয়ে পড়ে মরে যায়। ধনহীন তাকে পরীক্ষা করে মৃত বলে ঘোষণা  
 করে। বুদ্ধিহীনও আক্ষেপ করে—“আমিও গেলেম—আমার ঐ একমাত্র কন্ঠা  
 উহার মুখ নিরন্তর দর্শন করিয়া কেবল প্রজ্জ্বলিত মশালেই দগ্ধ হবো; আবার  
 ঐ নির্দোষী বালিকাকে বলহীন যে দুর্বাক্য প্রয়োগ করেছে তাহা কক্ষিন্  
 কালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না।” বাল্যবিবাহের দোষ সম্পর্কে সে দীর্ঘ  
 বক্তৃতা দেয়। ধনহীন বলে,—“হা ঈশ্বর.....কুসংস্কারের কেশাকর্ষণ করিয়া  
 পৃথিবী হইতে নির্বাসিত কর এবং দেশীয় বন্ধুগণের চক্ষুকন্মিলন করিয়া বাল্যোদ্ধার  
 নিবন্ধন দুঃসহ দুর্গতিকে দূর করত এই দয়া-শূন্য দেশের শ্রীসাধন কর।”

বাল্যবিবাহকে কেন্দ্র করে রচিত আরও কয়েকটি প্রহসনের পরিচয় দেওয়া  
 হলো।—

**বাল্যবিবাহের অন্তিম ফল** ( ১৮৮৪ খৃঃ )—সারদাচরণ ঘোষ এম, এ ॥  
 প্রহসনটির মাধ্যমে লেখক বলতে চেয়েছেন যে বাল্যবিবাহ বাড়ালী বালকের  
 বিদ্যাশিক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অনস্বীকার্য। বাল্যবিবাহ বালকদের জীবনের স্বাভাবিক  
 ধারাকেও পাল্টিয়ে দেয়।

**ওষ্ঠ্, ছুঁড়ি তোর বে গায়ছা গড় গে** ( ১৮৬৪ খৃঃ )—হরিমোহন কর্মকার ॥ আত্মমানিকভাবে গ্রহসনটিকে বাল্যবিবাহ-কেন্দ্রিক গ্রহসনগুলোর মধ্যে উপস্থাপিত করা হলো ।

**সাময়িক ঘটনা কেন্দ্রিক ॥—**

কনসেন্ট বিলের বিবন্ধে যে দৃষ্টিকোণ তা মূলতঃ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাপন । এর মধ্যে দিয়ে বাল্যবিবাহের পোষকতা অর্থ ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুসমাজের পূর্ব প্রতিষ্ঠা রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা বিশেষ । গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কন্যা অতি অল্প বয়সে রজস্বলা হয় । এসব ক্ষেত্রে বিবাহকাল নির্ধারণ বা সহবাস সম্মতির জন্তে আইনের সৃষ্টি হলে নাকি জাতিপাতের আশঙ্কা আছে । কৌনদিক থেকে এই আশঙ্কা তা সহজেই অতুমেয়, কারণ এ সম্পর্কে ইতিমধ্যে প্রচুর স্মৃতি-বচন উদ্ধৃত করা হয়েছে । অতীতম একটি বচন প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধার করা যেতে পারে ।—

“প্রাপ্তে তু দ্বাদশে বর্ষে যঃ কন্যাং ন প্রযচ্ছতি ।

মাসি মাসি রজন্তস্তাঃ পিবন্তি পিতরঃ স্বয়ম্ ॥

মাতা চৈব পিতা চৈব জ্যেষ্ঠো ভ্রাতা তথৈব চ ।

ত্রয়ন্তে নরকং যান্তি দৃষ্ট্বা কন্যাং রজস্বলাম্ ॥ ৭৩

অমৃতলাল বহুর লেখা “সম্মতি সঙ্কট” গ্রহসনে (১৮৯৪ খৃঃ) এই আশঙ্কা একস্থানে একটি চরিত্রের মুখে প্রকাশ পেয়েছে । এই আশঙ্কা নিরসনে অভিব্যক্ত উক্তিগুলোও বিক্রপের সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে ।—

**মানিক ॥** “আর যদি তার আগে ( বারো বছরের আগে ) কন্যাকাল উত্তীর্ণ হয়, তখন যে দ্বিতীয় সংস্কার না করলে স্মৃতিপূজা না হলে ধর্ম পতিত হতে হবে, চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে ।

**তিলক ॥** ঘোড়ার ডিম হবে, গবেন্দ্র ভট্টাচার্য বলেছে, ও সব গল্পের কথা, বেদে ত্রিশ বছরের মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা আছে । গবেন্দ্রবাবু বড় যে-সে লোক নন ; একে এম-এ, তায় বিত্তাভূষণ, আবার তার উপর আইন পাশ, গভর্নমেন্ট তাঁর কথা সব শোনেন ।”

কনসেন্ট বিল একদা আমাদের সমাজে সর্বস্তরেই আন্দোলন এনেছিলো ।

১২২৭ সালের চিত্রদর্শন পত্রিকায়<sup>৭৪</sup> বলা হয়েছে,—“সার এণ্ড্‌ স্কেবলের কল্যাণে আমরা যে নূতন বিধি পাইয়াছি তাহা আবাল বৃদ্ধ বণিতার জানিতে বাকি নাই। বিল যে কি বস্তু, এতদিন তাহা কেবল আধুনিক শিক্ষিতদের মস্তিষ্কেই আলোড়িত করিতেছিল, এখন কিন্তু উহা অন্দরমহলেও প্রবেশ করিল।” আন্দোলনের বর্ণনা দিতে গিয়ে উক্ত পত্রিকা লিখছেন,—

“সহবাস সম্মতি আইন লইয়া দেশময় ঘোরতর আন্দোলন চলিয়াছিল। কলিকাতায় একরূপ আন্দোলন হইয়াছিল যে, ধর্মের জন্ত, আইনের জন্ত কখনও যে এত লোক একত্রিত হয় নাই, ইহা সর্ববাদী সম্মত। কলিকাতায়—এমন কি সমগ্র ভারতের ইতিহাসেও ইহা এক অতি অভূতপূর্ব ঘটনা। ভারতের অনেক স্থানে আন্দোলন হইলেও, আমরা কলিকাতার ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিলাম। পুরাতন কথা হইলেও, আমরা বলিতেছি, আমরা ১৪ই ফাল্গুন বৃধবার কলিকাতায় গড়ের মাঠে যে মহালোকারণ্য—যে অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা করিয়া পাঠকগণকে বুঝাইতে পারিব না। এ সভাধিবেশনের কথা যদি দিন কয়েক পূর্বে লোকে জানিতে পারিত, না জানি আরও কি অভূত দৃশ্যই দেখিতাম! হিন্দু মুসলমান, উত্তর পশ্চিমবাসী, মাড়োয়ারী, মারহাট্টী, পঞ্জাবী, মৈথিলী, উৎকলবাসী এত জাতির লোক ধর্ম্মলোপ ভয়ে ভীত হইয়া মহাক্ষেত্রে মহাচিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছিলেন।”

শুধু গড়ের মাঠের বক্তৃতা নয়, কালীঘাটের কালীমন্দিরে বিভিন্ন প্রদেশের ধর্মভীরু হিন্দু এসে বাগযজ্ঞ কীর্তন শুরু করেন। তার বর্ণনা দিতে গিয়ে “চিত্রদর্শন” বলছেন,—“ঠিক হইয়াই গেল, আগামী বৃহস্পতিবার আইন পাশ হইবে। এই সময়ে হিন্দুগণ কাতুর হইয়া জগজ্জননী মঙ্গলময়ী কালীর আরাধনার জন্ত কালীঘাটে উপনীত হইয়াছিলেন। সেদিন কালীঘাটে যেন সত্যযুগের আবির্ভাব।.....এই উপলক্ষে গড়ের মাঠে ও কালীঘাটে কিরূপ লোকারণ্য হইয়াছিল, তাহা বলিতে ইংলিশম্যান, স্টেটসম্যান, ডেলিনিউস প্রভৃতি পত্র সম্পাদকগণ সকলেই একান্ত বিশ্বয়প্রকাশ করিয়াছেন।”

কনসেন্ট বিলের বিরুদ্ধে মুসলমান সম্প্রদায়েরও সক্রিয় আন্দোলন ছিলো। পূর্বোক্ত অল্পশ্রুতি সভায় মোলবী কোরাদ আহম্মদ, মোহাম্মদ আবুল হোসেন প্রমুখ অনেকে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কারণ ইসলাম ধর্মেও বাল্যবিবাহ রীতি



ধর্মীয় সংস্কার হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। একথা আগেই বলা হয়েছে। হিন্দু রক্ষার সংস্কারে সাংবাদিক হিন্দুদের প্রচেষ্টার ওপর জোর দিয়েছেন। সংবাদে বলা হয়েছে,—“ঠাহারা বিলের বিপক্ষে মত প্রদান করিয়া হিন্দুর হিন্দু রক্ষায় চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিল এক্ষণে পাশ হইয়া গেলেও, ঠাহাদের নাম হিন্দুগণ কখনই ভুলিতে পারিবেন না। রাজা শ্রীযুক্ত প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায়, রাজা শ্রীযুক্ত শশিশেখরেশ্বর রায়বাহাদুর ও মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি মহাশয়গণ হিন্দুদিগের ধর্মরক্ষা করিতে অন্তরের সহিত চেষ্টা করিয়া ছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর পূজনীয় শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন সি. আই. ই. মহাশয় যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, উহা পূজারই যোগ্য।”<sup>৭৫</sup> সাংবাদিক উত্তর-পশ্চিমীয় পণ্ডিত গোপালনারায়ণ মিশ্র, মাদোয়ারী পণ্ডিত দেবী সহায়, পাঞ্জাবী শিখ পণ্ডিত হরগোপাল সিং কিংবা দিল্লী আর্গুমেন্টার সুলতানলাল বর্মা প্রমুখ ব্যক্তিকে হয়তো অবাকালী বলেই ততোটা মূল্য দেন নি, যদিও আন্দোলনে এঁদের সক্রিয়তা কম ছিলো না।

কনসেট বিল সমর্থকদের প্রতি রক্ষণশীল দলের ক্ষোভের অন্ত ছিলো না।—“গল্প শোনা আছে, এক ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের ঘরে একসময় একটি ক্ষুধার্ত কুকুর মুখ বাড়াইতেছিল দেখিয়া গৃহস্থ আঁকি করিতে করিতে “দূর দূর” করিলেন, ছেলে কিন্তু ইঙ্গিতে ভাতের হাঁড়ি দেখাইয়া শিশু ও চুম্বুড়ি দিতে লাগিল। কুকুর পলাইতে পারিল না, গৃহস্থ একটু অন্তমনস্ক হইলেই সরিয়া গিয়া ঠাহার হাঁড়ি মারিয়া দিল। গৃহস্থ ঠাকুর প্রণাম করিয়াই দেখেন, সম্মুখেই কুকুর, খালায় একটিও ভাত নাই, ঠাহার গর্ত্ত্রাব দস্তখিফাশ করিয়া হাসিতেছে। ‘হিন্দুশাস্ত্র বলেন, রাজা দেবতাস্বরূপ। রাজা যখন আইন করিয়াছেন, তখন অবশ্যই ইহা পালন করিতে হইবে। আইন কর্তাদেরও দোষ নাই। ঠাহারা ঠাহাদের বিশ্বাস মতই কার্য্য করিয়াছেন। কুকুরেরও দোষ কিছু নাই, কুকুর বুদ্ধিমান, স্ততরাং সে হাঁড়ি খুঁজিবে বৈকি! তবে দোষ দিই শুধু ঐ কুলদ্বার গর্ত্ত্রাবকে, যে কুকুরকে রান্নাঘরে লইয়া গিয়া হাঁড়ি দেখাইয়া দেয়। ছেলের বাবাকেও আমরা অনুরোধ করি, তিনি যেন অতঃপর সাবধান থাকেন এবং উইলেও যেন ত্যজ্যপুত্রের কথাটা খোলসা করিয়া যান।”<sup>৭৬</sup>

৭৫। চিত্রবর্ণন পত্রিকা—১২২৭ সাল, পৃঃ ৬৬।

৭৬। চিত্রবর্ণন—১২২৭ সাল—পৃঃ ৬৩।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত একটি আইন শিক্ষার পুস্তিকায়<sup>১৭</sup> ৩৭৩ ধারা প্রসঙ্গে লেখক সমসাময়িক ভ্রমাত্মক দৃষ্টির উল্লেখও করেছেন।—“অনেক সাদাসিদে লোক বুঝিয়াছিলেন যে, ১২ বৎসরের কম বয়স্ক বালিয়া বিবাহ দেওয়া নিষিদ্ধ। উহা সম্পূর্ণ ভ্রম। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভা আইনে কখন নিষেধ রাখেন—নিতান্ত বালিকা থাকিতে বিবাহ দিয়া, কত পিতামাতা অন্তর্জালয় জলিতেছেন, তাহার সংখ্যা করা যায়না।” (পৃ: ১০৭)।

এই অন্তর্জালার ভীষণতা সম্পর্কে নবাবভারত পত্রিকায় শ্রীনাথ দত্ত লিখেছেন,—“অনৃতুমতী সহবাসে অস্বদেশে স্ত্রীলোকের নিতান্ত কষ্টদায়ক দৃষ্টিকোণে রোগ জন্মিতেছে, প্রাণবধ পর্য্যন্ত হইতেছে। স্নেহে পরিবর্তিত হইয়া স্থখে গৃহকার্যে শিক্ষা করিবে, না কোথায় অকালে স্বামী সহবাস করিতে শত্রুগৃহে আনীত হইয়া কতপ্রকার যন্ত্রণাই সহ করিতেছে। বস্তৃত: সরল ব্যক্তির শাস্ত্রের মন্তকে পদার্পণ পূর্বক জঘন্য কামরিপুর বশবর্তী হইয়া শূলে মৎস্ত ভাজিবার গ্যায় দুর্বলা অসহায়। অনৃতুমতী। বালিকা স্ত্রীদিগকে ভাজাপোড়া করিতেছেন। দস্ত্য ব্যক্তির দস্ত না হইলে কীদৃশ অনিষ্টরাশি উৎপন্ন হইতে পারে, বিংশতি বর্ষের ন্যূন বয়স্ক বাঙালী স্ত্রীলোক দিগের দুর্দশা তাহার উদাহরণস্থল হইয়াছে।”<sup>১৮</sup> সরকার থেকে সম্মতি-আইন শুধুমাত্র এই যন্ত্রণা থেকে স্ত্রী-সমাজকে মুক্তি দেবার প্রচেষ্টা। কিন্তু রক্ষণশীল দৃষ্টি পূর্বোক্ত ভ্রমাত্মক ধারণাতেই কয়েকটি প্রহসনের জন্ম দিয়েছে।

**সম্মতি সঙ্কট** (কলিকাতা ১৮৯১ খৃ: )—অমৃতলাল বসু ॥ প্রহসনে রঙ্গিনীর গানে বাল্যবিবাহ বিরোধী সংস্কারকদের তির্যকভাবে নিন্দা করা হয়েছে কারণ এই গোষ্ঠীর সমর্থনেই কনস্টেট বিল বা সম্মতি আইন পাশ হয়। রঙ্গিনীর গানে আছে,—

“...সংস্কারক ‘তারকদা’ বলেছে আমার  
সম্পাদক ‘মদক মেদো’ দেছো তার সায় ॥  
বারো না হইলে পার, যদি করে অধিকার,  
হবে দেশ ছারখার, পতি গতি ব্যভিচার ;

১৭। পকেট আইন শিক্ষা (১৮৯২ খৃ: )—প্র: পরচল্ল ভট্টাচার্য।

১৮। নবাবভারত—অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ ; পৃ: ৪৬৫-৩৬ ; অরজলা স্ত্রী-সহবাস দণ্ডনীর কিনা ৮

উকীল ‘অখিল’ এতে দিয়েছেন রায় ।

ফুটিয়ে উঠিলে কলি তবে দিব কায় ॥”

শেষে,—

“গা’লো সই গা’লো সই, গা’লো জয় জয় ;  
জয় সংস্কারের জয়, জয় দেশ উদ্ধারের জয়,  
গা’লো লেকচারের জয়, গা’লো এডিটোরের জয় ;  
কি ভয় কি ভয় হলো হিন্দুয়ানী ক্ষয় ;  
গা’লো গা মকর গঙ্গাজল ।  
মালাবারীর পৌরিতে সব হরি হরি বল ॥...  
ওলো দেব না সম্মতি, আমি দেব না সম্মতি ।  
দেখবো কেমন আসে পাশে এগারোর পতি ॥”

প্রহসনের শেষে কালীঘাটে অল্পাধিক কীর্তনের ভাষা,—

“রাজবিধি করে রাজা,  
সুখে যাতে রহে প্রজা,  
এ আইন যে দীনের সাজা,  
রাজায় সবাব বুঝাই না ;—  
যেন এ আইন থাকে না  
থাকে না থাকে না তারা ।  
ক্ষমা কর ক্ষেমকরি !  
বুঝাও রাজ্য জননী ?  
পায়ণের পণ্ড কাণ্ড লণ্ড-ভণ্ড  
কর মা দানব দলনি ॥

কাহিনী—কৈলাসে দুর্গা জয়া বিজয়ার সঙ্গে বিবাহ-প্রথাই মহিমা প্রকাশ করেন । হঠাৎ মর্ত্যের ক্রন্দনে তাঁর মন বিচলিত হয়ে ওঠে । নারদ উপস্থিত ছিলেন, তিনি বললেন “মহুশুর—সংসার ধর্মের—সমাজ ধর্মের—সকল ধর্মের মূল বিচার ধর্ম ।...কিন্তু জনকয়েক কুলাস্বামীর পরামর্শে বিদেহী রাজা রাজবিধি করে সেই পবিত্র বন্ধনের অতি প্রয়োজনীয়—অতি প্রধান একটি গ্রাহি খুলে দিয়েছেন ।” এমন সময় মহাদেব এসে সতীত্বের অবমাননার কথা শুনে

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। দক্ষযজ্ঞের কথা কি তারা ভুলে গেছে! তিনি ত্রিশূল নিয়ে ধ্বংস করতে ওঠেন। দুর্গা তাঁকে শাস্ত করেন।

মর্ত্যে কনসেন্ট বিল পাশ হয়েছে। মাগিকের ছেলে তিলক ইংরাজী ইঙ্কলে পড়ে বাবু হয়েছে। সে ‘মিরর’ কাগজ পড়ে। মাগিককে সে যখন ‘মিরর’-এর সংবাদ থেকে আইনের ব্যাপার বুঝিয়ে দেয়, তখন মাগিক মাথায় হাত দিয়ে বসেন। মাগিক এগারো বছর বয়সে তাঁর মেয়ে হিমির বিয়ে দিয়েছেন বোবাজারের বাড়ী বেচে। বারো বছর না হলে কনের ঘরে বর যেতে পারবে না। বেয়াই বাড়ী থেকে তাগাদা আসছে, পুনর্বিবাহ দিয়ে জামাইকে ঘরে আনবার জন্তে। কিন্তু এই সময়েই আইন! তিলক বলে,— “পণ্ডিতবর নিতাইচাঁদ সাধু খাঁ বলেছেন যে, সব মিথ্যা আর ভুল, Dr. Andrew Smith এ মতের পোষকতা করেন। Professor মহাশয় তা সব বলেছেন।” মাগিক খেদ করেন। “এ সব হলো কি! টেক্স নিচ্ছি, নে বাবা, আমাদের ঘরের ভেতর কি হচ্ছে—ময়ের বে, ছেলের বে, এ সব বাবু কোম্পানীর হাত কেন? ঘরের ছেলেই ঢেঁকি, তা কারে আর কি বলবো? মেজ জ্যাঠা স্বর্গে গেছেন, তাঁর কথা না শুনেই এমন হলো, তিনি আমায় তখনই মানা করেছিলেন যে, তিলককে স্কুলে দিও না, ওটা বে-জ্ঞেতে স্কুল।” মাগিকের স্ত্রী রামমণিও এসব শুনে অবাক হয়। “পুনর্বিবাহে জামাই ঘরে শোবে না ত কি তিন ছেলের মা হলে শোবে? আবার আইন করছেন বারো বছর? তিলক জানে না, ঐ যে আমার তেরো বছরে হয়েছিল।”

রামলাল এসে তাঁর দুঃখের কথা জানায়। তাঁর মেয়ে কনকের এগারো বছর পার হয়েছে—অনেক কষ্টে সিকদার বাগানের দে-বাড়ীর একটা ছেলে পেয়েছিলো। বাড়ী বাঁধা দিয়ে হাজার চারেক টাকাও সংগ্রহ করেছিলো। কিন্তু আইনের কথা শুনে আজ নাকি ছেলের বাপ বলে পাঠিয়েছে যে বিয়ে দেবে না। রামলাল খেদ করে বলে,—“কোম্পানী আর যা তা করুন, এতদিন আমাদের ধর্মে হাত দেন নাই, কিন্তু এখন কতকগুলো ঘরের ঢেঁকি কুমীর হয়ে লাটসাহেবকে সলিয়ে কলিয়ে সেই কাজ করাচ্ছে।” রামলাল স্থির করে, সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যকে দিয়ে কনকের একটা জাল কুণ্ডী করিয়ে নেবে। তাতে কনকের বয়স দেবে বারো বছর দু’মাস। দস্তুরের ওপর তাকে কিছু বেশী ধরে দেবে, তাহলেই হবে। মেয়ে বলে কনকের সে এতদিন কুণ্ডী করায় নি।

কনসেট বিলের চেউ পণ্ডিত সমাজকে আতঙ্কিত করে তুলেছে। স্বতিরত্নের চতুষ্পাঠীতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসে পণ্ডিতরা নিজেরাই ঝগড়া করে। তর্কালঙ্কার বলে,—“কিং কিং কিং ত্বং না জানাতি মাম্? অহং তর্করত্নং বিশ্ববিদিতং। উন্টোডিস্ত্রিষ্ট শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতং। পুনঃ বাক্য বদন্তি ত এক চপেটাঘাতেন মন্তকং চূর্ণ করোতি।” যাহোক গোলমাল থামানো হয়। স্বতিরত্ন বলেন, “সংকুলীনং সমাসাত্ত অপূর্ণে দশমে বৃধঃ। গ্রাহয়েদ্ বিধিনা গৃহস্থো ধর্মমাচরণ।” কুলীন মানে এখানে সদবংশীয় পাত্র। বাচস্পতি স্বতিরত্নকে সমর্থন করেন। তর্করত্নদের মতো কয়েকজন পণ্ডিত-মূর্খকে বোঝাবার জন্যে বাচস্পতিকে ব্যাখ্যা করে দিতে হয়। তর্করত্ন নিজের থেকেও ভুল অর্থ করে কিছু বললে স্বতিরত্ন তাঁর সম্মান রক্ষার জন্যে তাকে থামিধে বলেন,—“কি পরিহাস কোচ্ছো, লোকে মনে করবে, তুমি একটি অর্ধাচান অনড়ান্।” অনুঢ়া রজস্বলা কন্যার পিতার অধোগতি নিয়ে মহুসংহিতা থেকে স্মৃতিরত্ন বা বাচস্পতি শ্লোক উদ্ধার করেন। তর্করত্ন বলে,—“ব্যাখ্যা কর। কোথাকার সব নতন শ্লোক আবৃত্তি কোচ্ছো, মুঞ্চবোধেও তো ও সমস্ত নাই, সরস্বতী মহাশয়, ভাষায় বুঝিয়ে দাও। স্বতিরত্ন গৃহস্থত্র থেকে গভাধানের পবিত্রতা এবং মাহাত্ম্য বোঝান। তর্করত্ন, বিদ্যাভূষণ ইত্যাদি পণ্ডিতরা প্রতিবাদের জন্যে কুমার সম্ভব আর মুঞ্চবোধ হাতড়িয়ে বেড়ান।

চারজন ভট্টাচার্যকে নিয়ে তিলক এসে পণ্ডিতদের বলে, যে কনসেট বিলের পক্ষে, তাদের সবাইকে পাঁচ টাকা করে দেওয়া হবে। স্বতিরত্ন বাদে সকলেই তিলকের পেছন পেছন চলে যায়। স্বতিরত্ন আক্ষেপ করে বলেন,—“ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ, শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া ঠাঁহারাই গর্ভ করিয়া থাকেন, সমাতন ধর্মরক্ষার ভার ঠাঁহাদের সঙ্গে, ঠাঁহারাই যখন তুচ্ছ রজতখণ্ড লোভে জাতিধর্ম নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছেন, তখন আর হিন্দুত্বের লোপ হবার বিলম্ব কি।”

মাণিক শেষ পর্যন্ত হিমির ‘পুনর্বে’ দেবেন স্থির করলেন। পাড়াপড়ঙ্গী মেয়েরা সব নিমজ্জিত হয়ে আসে। হিজড়ের গান হয়। হিজড়ের গান শুনে জ্ঞানদার খুব ভালো লাগে। কিন্তু শরৎ-এর স্বামী আধুনিক—হিজড়ের গান শুনে মানা করে দিয়েছেন। একজন মেয়ে বলে ওঠে,—“আমাদের বাবু যা বলেন, তা ঠিক শরতের বাবুর কথার সঙ্গে মেলে। বারো বছর আগে কি ঘরে যাওয়া উচিত?” মেয়েটির স্বামী ব্রাহ্ম। অথচ জানা গেলো, মেয়েটির প্রথম সন্তান হয় চোদ্দ বছর বয়সে। এই মেয়েটি সব কথার “বোধহয়” বলে।

“তিনি বলে দিয়েছেন যে, সকল কথাতেই বোধহয় বলা উচিত, তাহলে সত্যি মিথ্যা কেটে গেল, সব কথা বলতে পারবে।” রঞ্জিনী নামে একটি মেয়ে এসে কনস্টেট বিলের পক্ষে উচ্ছ্বসিতভাবে কবিতা আবৃত্তি করে। শেষে সকলে লুচি খেতে বসে। লুচি খেতে তো আইনে বাধা নেই!

মাগিকের জামাই রাধাকিশোর খুশুরবাড়ী আসবার পথে সাক্ষী খুঁজে বেড়ায়। এমন একজনকে সে চায়, যে রাত্রে তার ঘরে শোবে এবং বলবে কনে রাধাকিশোরের ঘরে শোয় নি। এক পাহারাওয়ালাকে শেষে কয়েক আনা পয়সার লোভ দেখিয়ে রাজী করায়। পাহারাওয়ালাকে সে বিছানায় শুতে দেবে, নিজে মেঝেয় শোবে। পাহারাওয়ালা সুপারিটেণ্টের ভয় করে। রাধাকিশোর বলে, দোকানের পানওয়ালাকে বলে গেলেই সে তার হয়ে মাঝে মাঝে হাঁক ছাড়বে। তখন পাহারাওয়ালা বলে,—“চল। হেই—কোনু খাড়া হয়। আস্তে আস্তে চল বাবা চল, হাম ঠিক গাওয়া দেগা যে, তোমরা জরু তোমরা পাশ নেই শুয়া।”

একদিকে রাজবিধির প্রতিবাদে সার্বভৌম অনশন আরম্ভ করেছেন। তিনি ব্রাহ্মণীর অত্যাচার উপেক্ষা করে বলেন,—“শাস্ত্রের নিয়মপালন, হিন্দুর ধর্মরক্ষা ব্রাহ্মণের প্রধান কার্য। সেই ধর্ম যখন আঘাত পড়েছে, তুমি আমার গৃহকার্য করতে বল?” সার্বভৌম ব্রাহ্মণীকে বলেন, বিবাহ এবং গভাধান সম্পর্কে হিন্দুদের দূরদৃষ্টি এবং সূক্ষ্ম বুদ্ধি অনেক বেশি। ব্রাহ্মণী নিজেও বাধ্য হয়ে অনশনে থাকেন, তবে ছাত্রদের খাইয়ে দেন যথানিয়মে। হিন্দু ধর্মরক্ষার জন্তে সার্বভৌম ভগবানকে অবতীর্ণ হতে বলেন।

সার্বভৌমের কাছে তিলক আসে। ছয় টাকার লোভ দেখায়। বলে অল্প পণ্ডিতদের পাঁচ টাকা করেই দেওয়া হয়েছে। সার্বভৌম দেশের একজন বড়পণ্ডিত বলেই এক টাকা বেশি দেওয়া হলো। সার্বভৌম বিলের বিরোধিতা করেন। ক্রমে ক্রমে তিলক তাঁকে দশ টাকার পর্যন্ত লোভ দেখিয়ে বলে, “এই শেষ, হাজার কেঁড়ে লি করুন, এর চেয়ে বেশী পাচ্ছেন না।” সার্বভৌম তাকে চলে যেতে বলেন। তিলকও ছাড়তে চায় না। সার্বভৌম বলেন,—“এই সর্বনাশের সময় তুমি সার্বভৌমকে টাকা দেখাও, তোমায় শাপ দিলে আমার ব্রাহ্মণ্য যাবে, আশীর্বাদ করি, তোমার স্মৃতি হোক।” তারপর সার্বভৌম তার কাছে হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু স্ত্রীর সতীত্বের মহিমা বর্ণনা করে

চলেন। তিনি বলেন, আমি যেমন ১৫ই জ্যৈষ্ঠ থেকে পাকে না, তেমনি মেয়ের ঘোঁবন আসবারও কোনো বয়সের নিয়ম নেই। তিলক তখন জিজ্ঞেস করে, অল্পবয়সে স্ত্রীর সন্তান হলে সন্তান কি বলবান বুদ্ধিমান হয়? সার্বভৌম তখন বালাবিবাহ সমর্থক রাজপুত জাতির বীরত্বের কথা তোলেন, তারপর আমাদের দেশের অনেক বড় বড় মহাপুরুষের কথা তোলেন—তারা কেউই যুবতী মাতার গর্ভে হন নি, বালিকা মাতার গর্ভেই হয়েছেন। শেষে সার্বভৌম বলেন,—“আমি একটি কথা বলি, হিন্দু সন্তান সাবধান হও! বাঁধ ভেঙ্গে ঘরের দ্বারে বাণ এলো। এই যে গর্ভাধানের বিধি হচ্ছে, বড় সর্বনাশ হবে, বালিকার বিবাহ বন্ধ হবে, হিন্দুকুলকামিনীর যে পবিত্র বন্ধন রয়েছে, তা ছিন্ন হবে, সাবধান!” তিলক মনে মনে ভাবে,—“ব্যাটা বামুন কথাগুলো যা বল্লে, ঠিক, কিন্তু এ গোড়ে গোড় দিলে ত আমাদের নাম বেকুবের না, ও মেলাই দল জুটেছে, গুর সঙ্গে গেলে আমি পালে মিশিয়ে যাব, আমি ছোট দলেই থাকব। Professor বলেছেন, তাহ’লে রোজ রোজ মিটিঙের কাগজে আমার নাম বেকুবের, আচ্ছা, থাক্ শালারা!” তিলক সার্বভৌমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাতীবাগানের পণ্ডিতদের কাছে যাবার জন্তে পা বাড়ায়। Professor তার হাতে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছেন। ওদের বশ করা কিছু কঠিন হবে না।

হিন্দুধর্ম ডুবে যায় দেখে সনাতন ধর্ম প্রেমিক লোকরা কালীঘাটের মন্দিরে দেবীর সামনে প্রার্থনা করে—যাতে হিন্দুধর্ম রক্ষা পায়, কনসেন্ট বিল্ এসে হিন্দু নারীর সতীত্ব যেন স্নান না করে।

সম্মতি আইন ঘটিত আরও একটি প্রহসনের সংবাদ পাওয়া যায়।—

**আইন বিজ্ঞাট** (১৮৯০ খৃঃ)—হরেন্দ্রলাল মিত্র ॥ নরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ধনী জমিদার। সে তার একজন সম্ভ্রান্ত প্রজা ভূপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বনাশ করবার চেষ্টায় থাকে। অত্ৰ কোনো উপায় না দেখে সে সম্মতি আইনের সাহায্য গ্রহণ করে। এক ভণ্ড ব্রাহ্ম আচার্যের সহায়তায় সে ভূপতি এবং তার পুত্র দুজনকেই জেলে পাঠায়।

সম্মতি আইন বিরোধী আন্দোলন এককালে প্রচুর বিক্ষিপ্ত কবিতা-প্রবন্ধের জন্ম দিয়েছে। প্রহসনের যতোটা জন্ম-অবকাশ ছিলো, সে অল্পযায়ী নমুনার অত্যন্ত অভাব। ব্যাপক অল্পসন্ধান কার্য হয়তো কিছু অভাব দূর করতে সক্ষম।

### (ঘ) বিধবা বিবাহ ॥—

সামাজিক স্ফূর্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রেখে প্রাকৃতিক যৌনবুদ্ধিকে প্রবৃত্তির মধ্যে দমন করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা হয়েছে বলেই বিবাহপদ্ধতি জন্ম হয়েছে। কাম প্রবৃত্তি মানুষের প্রাকৃতিক ধর্ম। এই দিকটি বিধি বা আইন দিয়ে দমন করা সম্ভবপর হয় না—যদি না সংস্কার দ্বারা মানসিক অস্বাভাবিক অবস্থাপ্রাপ্তি ক্ষেত্রবিশেষে না ঘটে। মানসিক অস্বাভাবিক সমাজ-মনের মধ্যে বিকৃতি আনে। অতএব সমাজের একাংশের ব্যাপক প্রবৃত্তি দমনে যে চিন্তাবিকৃতির সূচনা হয়, তা সমাজের মঙ্গল আনতে পারে না। শুদ্ধ দাম্পত্য নিষ্ঠা সত্যই মধুময় এবং আকর্ষণীয়, কিন্তু সামাজিক ব্যাভিচার-রোধের জন্তে একটি সাধারণ বিবাহপদ্ধতি থাকা উচিত যা চুক্তিমূলক অংশীদার স্বীকৃতিমাত্র। নইলে শুদ্ধ দাম্পত্য পরিধির বাইরের ক্ষেত্রে সর্বত্রই হয়ে ওঠে ব্যাভিচারের বিভীষিকা ও বীভৎসতা। পাশ্চাত্য-সমাজে আদর্শের ব্যবহারিক দিকটিকে মূল্য দিয়ে তাদের দাম্পত্য জীবনকে সহনশীল করে তোলা হয়েছে;—যদিও এটিও একটি অপূর্ণ প্রচেষ্টা এবং এর থেকে ব্যাভিচারাহুষ্ঠান পাশ্চাত্য-সমাজে অত্যন্ত স্থলভ। কিন্তু আমাদের সমাজহিতৈষীরা একটি উন্নত অচ্ছেদ্য দাম্পত্য আদর্শের রূপ দিয়েছেন—যা জন্ম-জন্মান্তরের মধ্যে পদক্ষিপ্ত ধর্মীয় সংস্কার ইত্যাদির দ্বারা ভারবহুল করে তোলা হয়েছে। এই আদর্শকে লক্ষ্য করে ধাবিত হবার জন্তে সক্ষম অক্ষম সকলকেই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। দাম্পত্য আদর্শ স্থান-কাল-পাত্রের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হওয়া উচিত বলে আধুনিককালের সমাজহিতৈষীরাও উপলব্ধি করে থাকেন, আমাদের সমাজে প্রবর্তীকালে সেটার একান্ত অভাব হয়ে পড়েছিলো। বিধবার ক্ষেত্রে এটি সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি করা যায়। আমাদের দেশে পরাশর এটা অনুভব যে করেন নি তা নয়। স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবাকে তিনি (ক) সহমরণ (খ) ব্রহ্মচর্য ও স্বামীর স্মৃতিধ্যান এবং (গ) অগ্ন্যবিবাহ—তিনটিরই নির্দেশ দিয়েছেন। এই সমস্ত বৈকল্পিক নির্দেশের মধ্যে যে কোনো একটি মেনে নেওয়া উচিত। কিন্তু “ব্যবহার” বা “শিষ্টাচার” তথাকথিত দাম্পত্য আদর্শের খাতিরে এই সূক্ষ্মদৃষ্টিকে মূল্য দেয় নি। তাই আমাদের সামনে বিধবা সমস্যা এতো তীব্র।

বহু পতিত্ব, বিবাহ বিচ্ছেদাস্তর পত্যস্তর গ্রহণ এবং বিধবাবিবাহ—যৌন জীবনে তিনিটিরই কতকগুলো কুফল আছে—যা একই পর্যায়ে পড়ে। এমন কি



বার্ষিক্য বিবাহের কুফলও অমূরূপ। বিশেষ করে বিধবাবিবাহে পুত্রের অধিকার সমস্তা অত্যন্ত জটিল। এই জটিলতা নিয়ে বিচার করতে গিয়ে আমাদের দেশের স্বতীকাররা অবশেষে চার রকম পুত্র স্বীকার করে সমস্তা থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করেছেন।<sup>৭৯</sup> কিন্তু এ ছাড়াও অন্য সমস্তাও আছে যা স্মরণবিচারে দেখলে দাম্পত্য-শান্তির ব্যাঘাত ঘটায়। Dr. Carpenter's Human Physiologyতে একটি মন্তব্য আছে—“That a strong mental impression made upon the female by a particular male will give the offspring a resemblance to him, even though she has had no sexual intercourse with him.”<sup>৮০</sup> নিকল সাহেব স্পষ্টই বলেছেন যে—“The children of a woman by a second husband resemble her first husband.”<sup>৮১</sup> Trall সাহেবও অমূরূপ কথা বলেছেন।<sup>৮২</sup>

কিন্তু স্বামীর মানসিক নির্ধাতনও এতে কম থাকে না। একথা ঠিক যে দেহ এবং মনের সমস্তার মধ্যে যেখানে দেহের সমস্তা বড়ো সেখানে এসব বিচার নিয়ে চিন্তা করা নিরর্থক। কিন্তু মনের সমস্তা সম্পূর্ণ তুচ্ছ করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না।

এক একটি প্রথার সঙ্গে যৌন আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক নিয়ন্ত্রণ জড়িয়ে থাকে। বিধবাবিবাহনিষেধ আমাদের সমাজের একটি দৃঢ়মূল প্রথা। বিধবাবিবাহ আমাদের সমাজে ব্যবহার বিরুদ্ধ। এই ব্যবহার বিরোধিতার শক্তি শাস্ত্রানুকূলাকেও অনেক ক্ষেত্রে তুচ্ছ করেছে। ১৮৫৬ খ্রীস্টাব্দে আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ আইন পাশ হয়েছে।<sup>৮৩</sup> তার একশো বছর পরেও ব্যবহার বিরোধিতার শক্তি কমেনি। কয়েক বছর আগে Statesman পত্রিকার চিঠিপত্রের কলমে<sup>৮৪</sup> একজন লিখছেন,—“...I do not think that these

৭৯। “উরস : ক্ষেত্রজশ্চৈব দত্ত : কৃত্রিমক : স্তবঃ”—পরামর্শ সংহিতা—৪/২০।

৮০। Dr. Carpenter's Physiology, p. 999.

৮১। Human Physiology—Dr. Nichol—p. 289.

৮২। Sexual Physiology and Hygiene—R. T. Trall. M. D.—195.

৮৩। “Act XV of 1856, being an Act to remove all legal obstacles to the Marriage of Hindu Widows.”

৮৪। Statesman—February 17, 1960,

hard regulations which a Hindu widow has to observe can be regarded as the right way for commemoration of anyone's memory. This question should attract the attention of our society, especially of social reformers. It should be observed that a Hindu widower is not called upon by social customs and conventions to lead the austere life that a widow is asked to follow irrespective of whether it tells on her health and mind.

These age-old Social evils should be removed from our society. It does not do any harm to our society, if widows, unwilling to remarry, are permitted to lead their normal way to life.” (—letter Dated Cal.—13.2.60 )

আমাদের সমাজে ব্যবহারের আনুকূল্য যে সমস্ত দুঃস্থতার জন্ম দিয়েছে সেগুলো বাস্তবিক অনড়। আমাদের দেশের সামাজিক রীতিনীতি ধর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। রাষ্ট্রের চেয়েও ধর্মের সঙ্গেই সমাজের ঘনিষ্ঠতা বেশি। অথচ এই ধর্মটা শাস্ত্রসিদ্ধতার চেয়েও ব্যবহার সিদ্ধতার ওপরেই নির্ভর করে। বশিষ্ঠ সংহিতার বলা হয়েছে,—“লোকে প্রেত্য বা বিহিতো ধর্মঃ। তদলাভে শিষ্টাচারঃ প্রমাণম্।” কিন্তু ‘শিষ্টাচারের’ কাছে কলিযুগের স্মৃতিশাস্ত্র—পরশর সংহিতাও তুচ্ছ—মনুসংহিতা ইত্যাদি শাস্ত্র তো অস্বীকৃত হওয়া আরও স্বাভাবিক। পরশর সংহিতে বলা হয়েছে—“কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ।”<sup>৮৫</sup> মাল্লবের মঙ্গলের জন্তেই স্মৃতির বিধান দিয়েছেন তিনি।—“মাল্লবাণাং হিতং ধর্মং বর্তমানে কলৌ যুগে।”<sup>৮৬</sup> কিন্তু এই মঙ্গলময় বিধানও ‘শিষ্টাচারের’ চাপে নান, —শিষ্টাচার তার বিপরীত দিকে পদক্ষেপ করলেও সমাজসভ্য তারই আনুকূল্য গ্রহণ করবে।

বিধবার বিবাহেচ্ছা আমাদের সমাজে এমনই অসঙ্গত আচরণ বলে গৃহীত হয়েছে যে, একটি প্রবাদে জন্ম হয়েছে,—“রাঁড়ী বেটীর বিয়ের সখ, উনায় রসের কত ঠমক।” বিবাহ স্ত্রীলোকের যৌন আধিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্ত

৮৫। পরাশর সংহিতা—১/২৩।

৮৬। পরাশর সংহিতা—১/২।

—তিনটিই দূর করতে সক্ষম হয়। বিশেষ করে আমাদের সমাজের পক্ষে এটা অত্যন্ত প্রযোজ্য। বিধবার যৌনবুভুক্ষা অত্যন্ত স্বাভাবিক। আমাদের দেশের বিধবা সমাজে যৌনবুভুক্ষা থাকলেও অত্র সমাজে স্বাভাবিক অবস্থায় যতোটা ব্যভিচারাদির অনুষ্ঠান হয়, আমাদের সমাজে ততোটা হয় না—ভুখুমাত্র সংস্কার-সর্বস্বতার জগ্নে। “শ্রীমতি—দাসী” রচিত “বিধবা রমণী” নামে একটি পুস্তিকায়<sup>৮৭</sup> বলা হয়েছে,—“দেখুন ইংরাজদের বিধবা-বিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে, কিন্তু সে কারণ ইংলণ্ডে কি কুলটা নাই? ইংলণ্ডে যত প্রকার জঘন্য পাপাচরণ হয়, আমাদের দেশে তাহার সহস্র অংশের এক অংশও হয় না।” কথাটা পাশ্চাত্য দেশগুলো সম্পর্কে অত্যন্ত সত্য। Cowan সাহেব লিখেছেন,—“Dr. Nathan Allen, of Lowell has declared in a paper read before a late meeting of the American Social Science Association, that no where in the history of the world was the practice of abortion so common as in the country, and he gave expression to the opinion that, in New England alone, many thousand abortions are procured annually.”<sup>৮৮</sup>

অত্র সমাজের তুলনায় আমাদের সমাজের বিধবারা যৌনবুভুক্ষাকে বেশি সংযত রাখতে হয়তো সক্ষম হতো যদি না অত্রা চাপ এসে দেখা দিতো। কিন্তু আর্থিক চাপও বিধবা সমাজে কম আসে নি। “আর্ধ্যদর্শন পত্রিকায়” “হিন্দুবিবাহ” প্রবন্ধের একটি মন্তব্য আছে—<sup>৮৯</sup> “স্বামবা যখন অধীনা ও নিরুপায় বিধবাগণকে আইন মতে তাহাদের সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া কেবল সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ প্রদান করি, তখন সেই বিধবাগণকে কি নিপীড়ন করি না?” বিধবাদের ব্যাপক আর্থিক দুর্দশায় প্রবন্ধকার সহানুভূতি জ্ঞাপন করেছেন। এই আর্থিক দুর্দশার কারণও ছিলো। পরবর্তীকালে “ভারতী”তে<sup>৯০</sup> একটি প্রসঙ্গে এর ইঙ্গিত দিয়ে বলা হয়েছে,—“বিশেষতঃ আমাদের দেশের

৮৭। জীৱামপুর গঙ্গুলী প্রেস থেকে প্রকাশিত; রচনাকাল?

৮৮। The Science of a new life—John Cowan, M.D., p.—276.

৮৯। আর্ধ্যদর্শন—কাতিক, ১২২০ সাল।

৯০। ভারতী,—ভাদ্র, ১৩১৬ সাল।

ভদ্র স্ত্রীলোকগণের জীবিকা উপার্জনের পথ নাই বিবাহই এখানে ভদ্র স্ত্রীলোকের জীবিকা। সেইজন্য এ দেশে বিধবাদের কষ্ট এত অধিক।”

এ ছাড়াও আছে সাংস্কৃতিক সমস্যা। স্মৃতিকারদের বিধানে তা হয়ে উঠেছিলো ভয়াবহ। কাশীখণ্ডে বলা হয়েছে,—

“অমঙ্গলভ্য : সর্বেভ্যো বিধবা হত্যামঙ্গলা।

বিধবা দর্শনাৎ সিদ্ধিঃ কাপি জাতু ন জায়তে ॥

বিহায় মাতরং চৈকাং সর্বাং মঙ্গলবর্জিতাং।

তদাশিষমপি প্রাজ্ঞস্তজেদাশীবিষোপমাং ॥১১

বাল্যবিবাহ, অযোগ্যবিবাহ এবং বহুবিবাহ থেকেই আমাদের সমাজে বিধবার সংখ্যা বেশি এবং যথারীতি সমস্যাও তীব্র। বিপত্নীক এবং বিধবাদের উপর প্রযোজ্যবিধির মধ্যে বিরাট পার্থক্যই স্বাধীন দৃষ্টিকোণকে উপস্থাপিত করেছে। H. Goodrich বলেছেন,—“ Again, nearly one fifth (=19%) of all the woman in India are widows, although only one twentieth (=5%) of the men are widowers, the difference in the numbers of the widowed being mainly due to the large proportion of the girls who contract marriage in childhood, combined with the fact that men remarry as a rule and woman do not.”১২

বিপত্নীক পক্ষে সামাজিক আত্মক্ল্যা এবং বিধবা পক্ষে সামাজিক কঠোরতা সমাজের স্বার্থপরতাকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছে। বিভাসাগর লিখেছেন,—“এই হতভাগ্য দেশে, পুরুষজাতির নৃশংসতা, স্বার্থপরতা অধিমুগ্ধকারিতা প্রভৃতি দোষের আতিশয্য বশতঃ স্ত্রীজাতির যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা অন্যত্র কুত্রাপি লক্ষিত হয় না! ১৩ বিধবাদের পাশে বিপত্নীকদের কথা তুলে অনেকদিন আগে যুক্তিবাদী ইয়ংবেঙ্গলের মুখপত্র “স্পেক্টেটর” বলেছেন। ১৪—“পুরুষ যদি স্ত্রীর মরণান্তর পুনর্বিবাহ করিতে পারে তবে

১১। কাশীখণ্ড—৪/৫০—৫১।

১২। ‘বিবাহ সংস্কার’—দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী—৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।

১৩। বহুবিবাহ (৪র্থ সং)—বিভাসাগর—পৃঃ ১।

১৪। বেঙ্গল স্পেক্টেটর—এপ্রিল ১৮৯২ খৃঃ।

স্ত্রী কেন স্বীয় স্বামীর পরলোক হইলে বিবাহকরণে সক্ষমা না হয় এবং উক্ত প্রতিবন্ধকের সবলতাই কেবল পাপ ও ক্লেশের বৃদ্ধিমাত্র।” প্রথমে এটি ছিলো অল্পবোণ, পরে তা দাবী আকারে প্রকাশ পেয়েছে। তাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে “নব্যভারত” পত্রিকায় ১৫ গঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “বিবাহ ও সমাজ” প্রবন্ধে বলা হয়েছে,—“বিধবাদিগের বিবাহ যেমন শাস্ত্র নিষিদ্ধ, বিপত্নীক পুরুষদিগের পুনর্বিবাহের সেইরূপ নিষেধ করিলে নীতিগত সামালাভ হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ করি না, বরং তাহা হইলে, পুরুষদিগের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

আমাদের সমাজে প্রাচীনকালে বিধবা-বিবাহ যে নিষিদ্ধ ছিলো. এমন কোনো প্রমাণ নেই। বৈদিকযুগকে টানিবার প্রয়োজন না থাকলেও বলা যায়, তৈত্তিরীয় আরণ্যকের ৬।১।১৪ কিংবা অথর্ববেদের ৯।২।৩ ইত্যাদিতে স্ত্রীর পুনর্বিবাহের দৃষ্টান্তে সমাজের আলোকে লক্ষ্য করি। পরে স্মৃতিযুগেও যে স্পষ্টভাবে নিষেধের কথা আছে তা নয়। কলিযুগের স্মৃতিশাস্ত্র পরাশর সংহিতায় স্পষ্ট লেখা আছে,—

“নষ্টে মৃত্যুতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্বাপংস্ব নারীণাং পতিরণ্যো বিধীয়তে ॥

মৃত্যুতে ভর্তৃরি যা নারী ব্রহ্মচর্য্যে বাবস্থিতা।

সা মৃত্যু লভতে স্বর্গং যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

তিশ্রঃ কোট্যঙ্কিকোটি চ যানি রোমাণি মানবে।

তাবৎ কালং বসেৎ স্বর্গং ভর্তৃরাং যামুগচ্ছতি ॥”১৬

বৃহন্নরদীয় বচনে ১৭ “দত্তায়শ্চৈব কন্যায়াঃ পুনর্দানং পরমু চ” আদিত্য-পুরাণে—“দত্তকন্যা প্রদীয়তে” ইত্যাদির নিষেধ অথবা ঋতুর ১৮ “দত্তা কন্যা ন দীয়তে” ইত্যাদি নিষেধ বাগ্‌দত্তা সম্পর্কেই প্রযোজ্য। অবশ্য আদি পুরাণে আছে,—

১৫। নব্যভারত—শ্রাবণ, ১২২৭ সাল

১৬। পরাশর সংহিতা—২৭-২২।

১৭। উদাহতবৃদ্ধত।

১৮। পরাশর ভারত।

উঢ়ায়াঃ পুনরুদ্বাহং জ্যেষ্ঠাংশং গোবধং তথা ।

কলৌ পঞ্চ ন কুব্বীত ভ্রাতৃজায়াং কমণ্ডলুং ॥১৯

কিন্তু এগুলোর মূল্য পরাশরের বিধির কাছে তুচ্ছ হওয়া উচিত ছিলো । কারণ ব্যাসসংহিতায় আছে,—

ঋতি স্মৃতি পুরাণাং বিরোধো যত্র দৃশ্যতে ।

তত্র শ্রৌতং প্রমাণস্ত তয়োর্দ্বৈধে স্মৃতিবরা ॥

স্মৃতির বাণী বহন করে বিদ্যাসাগরের মতো বিরাট ব্যক্তিত্বও শিষ্টাচারের বা ব্যবহারের ক্ষমতা নষ্ট করতে পারেন নি । ব্যবহার বিরুদ্ধ বলে যা শাস্ত্র এবং মানবিক নীতিকে অতিবর্তন করতে চায় তার বিরুদ্ধে বিদ্যাসাগরের বিদ্রোহ ছিলো তীব্র । বহুবিবাহের সমর্থন করে বিদ্যভূষণ তাঁর প্রস্তাবে লিখেছিলেন যে,—“বহুবিবাহ যে এদেশের শাস্ত্রনিষিদ্ধ নয়, এ দেশের ব্যবহারই তাহার প্রধান প্রমাণ ; শাস্ত্র প্রতিষিদ্ধ হইলে উহা কখন এরূপ প্রচরদ্রুপ থাকিত না ।” বিদ্যভূষণের মন্তব্যটিতে যুক্তির অসারতা দেখাতে গিয়ে বিদ্যাসাগর মন্তব্য করেছেন,—“তদীয় ব্যবহার অনুবর্ত্তী হইয়া কল্যাণ এক মহাশয় কহিবেন, কল্যাণবিক্রয় যে এ দেশের শাস্ত্র নিষিদ্ধ নয়, এ দেশের ব্যবহারই তাহার প্রধান প্রমাণ শাস্ত্র প্রতিষিদ্ধ হইলে উহা কখনও এরূপ প্রচরদ্রুপ থাকিত না । তৎ পরদিন দ্বিতীয় এক মহাশয় কহিবেন, দ্রুগত্যা যে এ দেশের শাস্ত্র নিষিদ্ধ নয়, এ দেশের ব্যবহারই তাহার প্রমাণ ; শাস্ত্র প্রতিষিদ্ধ হইলে উহা কখনও এরূপ প্রচরদ্রুপ থাকিত না ।”<sup>১০০</sup> অবশ্য একথা স্বীকার করা যায় যে শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী ‘ব্যবহার’ চলে না । স্থান-কাল-পাত্র ভেদে অনেকক্ষেত্রেই শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত অচল । কারণ “প্রজাপতিবৈশ্বাং দুহিতরমভাষ্যায়ং”—এই শাস্ত্রীয় দৃষ্টান্তে সমাজ কখনই নিজ কল্যাণকে বিবাহ করবার বিষয়ে অনুকূল হবে না । একটি কিম্বদন্তী আছে । একদা বিধবাবিবাহের সমর্থক পণ্ডিতদের ভোজসভায় মহিষ মাংস পরিবেশন করা হয়েছিলো । তাঁরা আপত্তি করলে যুক্তি দেওয়া হয় যে গোমাংস সেবনই শাস্ত্রে নিষিদ্ধ—মহিষ মাংস সেবন নয় । তখন পণ্ডিতরা ‘ব্যবহার বিরুদ্ধ’ বলে মত প্রকাশ করেছিলেন ।

বিক্রমপুরের রাজবল্লভের বিধবাবিবাহ দানের প্রচেষ্টার বিরোধিতায়

১৯। পরাশর ভাষ্যতঃ ।

১০০। বহুবিবাহ ( ৪র্থ সং )—বিদ্যাসাগর—পৃঃ ১১৯ ।

নবদ্বীপের পণ্ডিতরা বলেছিলেন যে বিধবাবিবাহ শাস্ত্র সম্মত তবু ব্যবহার বিরুদ্ধ। রাজবল্লভের প্রচেষ্টার কথা ছেড়ে দিলে সামষ্টিক প্রয়োজনে সামাজিক দৃষ্টিকোণ উনবিংশ-শতাব্দীর গোড়াতেই পাওয়া যায় “আত্মীয় সভার” আলোচনায়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে আত্মীয় সভায় আলোচনার অন্ততম প্রসঙ্গ— “the necessity of an infant widow passing her life in a state of celibacy.” তারপর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের শেষাশেষি সময় ইয়ংবেঙ্গল দল বিধবাবিবাহ সম্পর্কে বঙ্গানুবাদ ও আন্দোলন চালিয়েছে। অবশেষে বিদ্যাসাগরের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব এই দৃষ্টিকোণকে ব্যাপক করে তুলতে সহায়তা করেছে। ব্যবহারের বিরুদ্ধে সংস্কারমুক্ত পদক্ষেপই উনবিংশ শতাব্দীর প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ জাগ্রত করেছে। অবশ্য বিধবাবিবাহ সমর্থকদের সহায়ত্বের আতিশয্যে। প্রাহসনিক দৃষ্টি বিধবাবিবাহ বিরোধীদের কেন্দ্র করে প্রকাশ পেলেও তা অনেকক্ষেত্রেই সিরিয়াস হয়ে গেছে। যথার্থ প্রাহসনিক দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে রক্ষণশীল সংস্কৃতির আত্মক্ল্যাপুষ্ট বিধবাবিরোধীর মধ্যে। রক্ষণশীল পত্রিকা সংবাদ প্রভাকরের একটি সংবাদে এই দৃষ্টিকোণের বাস্তব অস্তিত্ব পাই। বিধবাবিবাহ প্রথম অনুষ্ঠিত হয় স্কিয়ান্স্ট্রীটে রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ১২৬৩ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখে। সংবাদ প্রভাকর বিবাহ অনুষ্ঠানটি প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, ১০১ ..... “তাহার মধ্যে (=বিবাহসভার ব্যক্তিদের মধ্যে) বিদ্যালয়ের বালক ও কৌতুকদর্শি লোকসংখ্যাই অধিক বলিতে হইবেক, রঙ্গতংপর লোক সমারোহে রাজপথ আচ্ছন্ন হইয়াছিল, সারজন সাহেবেরা পাহারাওয়াল লইয়া জনতা নিবারণ করেন।” বিদ্যাসাগরের লেখা বিধবাবিবাহ পুস্তকটি সম্পর্কে আগ্রহাতিশয্য ছিলো—এর মূলেও সেই কৌতুক ও কৌতুহল। বিদ্যাসাগর জীবন চরিতে শম্ভুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ১০২ “বিধবাবিবাহ পুস্তক প্রচারিত হইবামাত্র, লোকে এরূপ আগ্রহ প্রদর্শন পূর্বক গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন যে, এক সপ্তাহের অনধিককাল মধ্যেই প্রথম মুদ্রিত দুই সহস্র পুস্তক নিঃশেষ হইয়া গেল।” পত্র পত্রিকার বিক্ষিপ্ত বক্তব্যে প্রসঙ্গক্রমে বিধবাবিবাহ ও বিদ্যাসাগরকে কৌতুকের সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে। প্রচুর গ্রহসনেও

১০১। সংবাদ প্রভাকর—পৌষ, ১২৬৩ সাল।

১০২। বিদ্যাসাগর জীবন চরিত—পৃ: ১২০।

বিভাসাগরের নাম জড়িয়ে কোঁতুকের সঙ্গে বিধবাবিবাহ প্রসঙ্গ টানা হয়েছে। বিশেষ করে মেয়ে মহলের (যারা স্বভাবতঃ রক্ষণশীল) আলোচনায় ‘সাগর’ এবং ‘রাঁড়ের বে’ এই কথা দুটি হাসির খোরাক যুগিয়েছে।

বাংলা প্রহসনে বিধবা সমস্তার অবতারণায় অনেক প্রহসনকার যথারীতি বিধবাদের মনোবিশ্লেষণ সহানুভূতির সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে পাগ্‌লা বুড়ো” প্রহসনে (১৮৬৬ খৃঃ) বিধবা রামমণি ও গৌরমণির বক্তব্যে বিধবাদের যৌন ও আর্থিক সমস্যামুক্তির জন্তে আতি প্রকাশ পেয়েছে।—

রামমণি ॥ গৌর, বিধবা বিয়ে চলিত হলে তুই বিয়ে করিস ?

গৌরমণি ॥ আমার এই নবীন বয়স, পূর্ণ যৌবন, কত আশা, কত বাসনা মনের ভিতর উদয় হচ্ছে, তা গুণে সংখ্যা করা যায় না...। দিদি ! ভাল খেতে, ভাল পতে, ভাল করে সংসারধর্ম কত্তে কার না সাধ যায় ?

গৌরমণি ॥ দিদি ! বালিকা বিধবাদের কত যাতনা—একাদশীর উপবাসে আমাদের অঙ্গ জলে যায়, পেটের ভিতর পাঁজার আগুন জ্বলতে থাকে, জ্বব বিকারে এমন পিপাসা হয় না। ....দ্বাদশীর দিন সকালে গলা কাঠের মত শুকিয়ে থাকে, যেমন জল ঢেলে দিই, তেমনি গলা চিরে যায়, তার জন্তে আবার কদিন ক্লেশ পেতে হয়।  
..“দেখ দিদি এসব পরমেশ্বর করেননি। মানুষে করেছে, তিনি যদি কন্তেন, তবে আমাদের ক্ষুধা, পিপাসা, আশা, বাসনা স্বামীর সঙ্গে ভস্ম করে দিতেন।”

বিধবাদের মানসিক গতিবিধিও এই প্রহসনটির মধ্যে এদের দুজনের কথোপকথনেই উপস্থাপনের চেষ্টা করা হয়েছে —

গৌরমণি ॥ যেদিন পতি মলেন সেদিন মনে করেছিলেম, আমি প্রাণকান্ত বিরহে একদিনও বাঁচবো না ; আর প্রতিজ্ঞা কল্লেম অনাহারেই মরবো—কিন্তু সময়ে শোকে মাটি পড়ে, এখন আর আমার সে ভাব নাই—আমি কি নিষ্ঠুর, যে পতি আমাকে প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসতেন, আমি সেই পতিকে একেবারে বিস্মৃত হইচি !

রামমণি ॥ অনেক সময় মেয়ে দ্বিতীয়ে বিয়ে না হতে বিধবা হয়েছে, তারা স্বামী কখন দেখি নি, তাদের বিয়ে দিলে দোষ কি ?



গৌরমণি ॥ ছোট মেয়েটিই কি, আর বড় মেয়েটিই কি, বিধবা বিয়েতে দোষ নাই। বিধবা বিয়ে চলে গেলে কেউ বিয়ে করবে কেউ করবে না, এখন পুরুষদের মধ্যেও তো অমনি আছে, মাগ মলে কেউ বিয়ে করে, কেউ বিয়ে করে না, কিন্তু তা বলে তো এমন কিছু নিয়ম নাই যে এত বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে এত বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে না। সকল দেশে বিধবা বিয়ের রীতি আছে, আমাদের শাস্ত্রে বিধবার বিয়ে দেওয়ার মত আছে, সেকালে কত বিধবা বিয়ে হয়েছে—...সব লোক মূর্থ, কেবল আমার বাবা আর কলকাতার বলদ পঞ্চানন পণ্ডিত !”

যত গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “চপলাচিন্তাচাপলা” নাটকে ( ১৮৫৭ খৃঃ ) বিধবার ব্রহ্মচর্য পালনে বলাংকারমূলক নির্দেশের ভিত্তিহীনতা সম্পর্কে ইঙ্গিত আছে বিনোদার উক্তি মধ্যে। বিনোদা বলেছে,—“সত্তি বলতে কি, এখন আমাদের পূজা করবার বয়স হয় নি, মনই স্থির থাকে না, কতদিকে যায়। তবে না কল্ল লোকে নিন্দে কর্কে, আর গুরুপুরুত দেখা হলেই, আশীর্বাদ করেন। “ধর্মে মতি হোক” তাই বোন্ ধর্ম করি।” আন্তরিক প্রেরণা ছাড়া ধর্মীয় অনুষ্ঠান মূল্যহীন। এই আন্তরিক প্রেরণার প্রত্যাশা এসব পরিবেশে সম্পূর্ণ অবাস্তব।

বিধবাবিবাহ বিরোধী এবং স্ত্রী নিগ্রহী শাস্ত্র সম্পর্কেও স্ত্রীপক্ষীয় দৃষ্টিকোণকে অনেক গ্রহসনকার তুলে ধরেছেন! রামনারায়ণ তর্করত্নের “নব নাটক”-এ নির্মলা ও চন্দ্রকলার কথোপকথনে আছে,—

নির্মলা ॥ “স্বামী মল্যে স্ত্রীর অমনি একেবারে গঙ্গাজল ধুয়ে খেতে হবে, আর পুরুষ স্ত্রী থাকতেও ১০।২০ যত ইচ্ছে বিয়ে করবে গে, এই বুঝি তোমার শাস্ত্রের বিধি?... ( রাঁড়ের বে ) না হতে দিক হবেই এর পর, তবে আমাদের অদেষ্টে হলো না।

চন্দ্রকলা ॥ হতো আমাদের হাতে কলম্ তো দেখতে পেতিস্ ; কেমন মনের সাথে শাস্ত্র করে ফেল্‌তেম।”

এই গ্রহসনটির মধ্যেই একটি সুন্দর উপমায় বিধবাদের এই দুর্দশাকে ব্যক্ত করা হয়েছে। চপলার উক্তি—

“দন্তঃহীন মুখ সম নারী পতিহীনা।

অস্ত্রে অধিকার নাই শুধু জল বিনা ॥”

“শিমুয়েল পির বক্স”-এর লেখা “বিধবা বিরহ” ( ১৮৬০ খৃঃ ) প্রহসনে অপ্রত্যাশিতভাবে স্ত্রীপক্ষীয় একটি সমস্তার ইঙ্গিত পাই। বিজ্ঞাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন অনেক বিধবার ক্ষুণ্ণ যৌনবুদ্ধিকে জাগিয়ে তুলেছিলো। সংস্কার এবং প্রবৃত্তির দ্বন্দ্বে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এদের অনেকেই আরও বেশি জালা ভোগ করেছে। বিজ্ঞাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন এই সমস্তা বৃদ্ধি করে কতোটা ক্ষতি করেছে, তার ইতিহাস আজ লুপ্ত। বিধবাবিবাহ আন্দোলন সংস্কারের প্রতিষ্ঠাকে শিথিল করে অনেক বিধবাকে ব্যভিচারের পথে প্রবৃত্ত করেছিলো কিনা, এটাও একটা বিবেচনার বিষয়। ‘বিধবাবিরহ’ প্রহসনের উদ্ধৃতিটি এই—

“এখন সেই সাগরের ( = বিজ্ঞাসাগরের ) ঐরূপ তেজ ও কল্লোল কিছুই নাই—এখন কেউ তাঁর রবও শুনে পায় না, একিবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছেন, বিধবাদিগের বিরহ আগুণে বারিপ্রদান না করে ঘৃত ঢেলে দিয়াছেন, কিনা যে কষ্মেতে হাত দিলেন তাহা শেষ বর্ত্তে পাল্লেন না।”

বিধবাসমস্তা ও বিধবাবিবাহ প্রসঙ্গ অধিকাংশ প্রহসনেই কিছু না কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু শুধুমাত্র বিধবাসমস্তার যৌন দিকটিকে কেন্দ্র করে যে কয়েকটি প্রহসন রচনা হয়েছে, সেগুলোকে যথা মাত্রায় উপস্থাপন করা হলো,—অবশ্য প্রারম্ভিক বক্তব্য ও সাধারণ বক্তব্য যথার্থ সমাজ চিত্রদর্শনার্থে মাত্রানিরূপণ করবে।

**চপলা চিত্ত চাপল্য** ( কলিকাতা—( ১৮৫৭ খৃঃ )—যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায় ॥ বিজ্ঞাপনে প্রহসনকার উদ্দেশ্যমূলকতার কথা স্বীকার করেছেন। তিনি বিজ্ঞাপনের শেষে লিখছেন,—“এমত অবস্থাও ( অসংলগ্ন অবস্থা ) ইহার যা উদ্দেশ্য বোধহয় তাহা সাধন করিতে পারিবে, এক্ষণে অল্পগ্রহপূর্বক সকলে এক একবার পাঠ করিলে আমার মানস সফল হইবে।”

**কাহিনী।**—জমিদার বাসব রায়ের বালিকা কন্যা চপলার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ আসে। তর্কালঙ্কার পরামর্শ দেন, “এখন ব্রতাদি সংকল্প দ্বারা চপলার পুণ্যসঞ্চয় করান, যাতে পুনর্জন্মে স্থখী এবং দীর্ঘকাল সধবা থাকিতে পারিবে।” বাসবের স্ত্রী মা হয়ে কেমন করে মেয়েকে দিয়ে একাদশী করাবেন? “কদিন এইটা মনে হচ্ছে যে চপলা একাদশী করবে, একসন্ধ্যা আলোচাল খাবে, আর আমি কেমন কোরে সব খাবো দাবো?” কিন্তু “পোড়া শাস্ত্র ত এমন নয় যে কিছুকাল একাদশী না কল্লো রেত পাবে।” বাসবের অল্প দৃষ্টিশক্তিও আছে।

“সত্যিই বাল-বিধবার পিতাকে অস্থিী থাকতে হয়। কারণ বয়ঃদোষে কলঙ্কের নিশান তারা তুলে ধরতে পারে।” চপলাকে প্রথম কয়েকদিন বিধবা হওয়ার পর খবর জানানো হয় নি। অবশেষে জানানো হয়েছে! চপলা নিয়মাচার যেভাবে পালন করে পাড়ার বিধবার তা সহ হয় না। একাদশীর দিনকে তার বিয়ের দিন বলে তারা ঠাট্টা করে। মোক্ষদাকে বিনোদ বলে,—“...তা ওমা সে পোনের বছরের মেয়ে, সে দুর্দগঙ্গাজল খেয়ে একাদশী করেছে।...কেন বোন্, সে বড়মানুষের মেয়ে, সে সব কস্তে পারে, তাতে আর পাপ নেই। বোন্ সাধে বামন পণ্ডিতের প্রতি অশ্রদ্ধা হয়।” বিনোদা বলে, সে নবছর বয়সে বিধবা হয়েছিলো। প্রথমবার একাদশীর দিন তুলে সে ভাত খেয়ে ফেলেছিলো বলে সবাই তার বাবাকে একঘরে করতে চেয়েছিলো। পরের বার একাদশী এলে কেউ কিছু খেতে দিলেন না—নিরঙ্গু উপবাস। “আষাঢ়াস্ত বেলা, তাতে ন বছর বয়সে তেষ্ঠায় ছাতি ফেটে যেতে লাগলো, শেষে বেলাস্তে কেমন হয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেম। তখন মা করেন কি, গঙ্গাজল মুখে এনে দেন, তবে রক্ষা পাই।” এরাও বিধবা আর চপলাও বিধবা! বিনোদা ভবিষ্যদ্বাণী করে—“তা এই বিধবার বে চলিত হলে,, চপলারই কোনদিন বে হয় দেখ। পরে আর যার হোক।” বিনোদা আর মোক্ষদা নিজেদের বৈধব্যমহিমা জাহির করলেও সত্যিকথা কয়েকটা প্রকাশ করে ফেলে। বিনোদা বলে—“আমি ভাই পূজো করি বটে, কিন্তু মস্তুর-টস্তুর সকল সময় মনে থাকে না। ফুলচন্ননই জলে ভাসাই।” মোক্ষদা বলে,—“তুমি ভাই মনের কথা বললে, ভাই আমিও বলি, আমিও ত, একদিন সব মস্তুর পড়ি না, হোলো ধ্যান করলেম তো জপ সমাপন কলেম না, এমনি তো প্রায়ই হয়।”

চপলাকে বাসব যতদূর সম্ভব সহিয়ে সহিয়ে আচার পালন করছেন। পার্বতীও এটাই ঠিক মনে করেন। এক প্রতিবেশী পার্বতীকে বলছিলো,—“অত আঁট কলে শেষে গেরো ফস্কে যাবে।”

এদিকে চারদিকে বিধবাবিবাহ নিয়ে সাজা পড়ে গেছে। মালিনী ভাবে, এবার তার ব্যবসা উঠলো। “ভাই এখন যাহোক অপ্পবইসি বিধবা ছুঁড়ি-গুলোর মন যুগিয়ে চলতে পাল্লো যখন যা ধরি, তা তারা দেয় খোয়, আর বেঁধে গেলে কেউ পাঁচসিকে ছাডায় না, তা এমন ত মাসের মধ্যে হচ্ছেই। তা যদি বিধবার বে চলিত হয়, তবে লুকিয়ে আর এ কর্ম কর্কে কেন, পেট বাঁধলে ওষুধ খাবেই বা কেন। তা যদি না হয় আমার পক্ষেই ভাল।” কামিনীর স্বামী

নাকি বলেছে,—“পোড়া কি এক সাগর, তার জালায় আর মাগ, নে নিশ্চিহ্ন হয়ে শোবার যো নাই। যে বিধবা বের বিধি দিয়েছে। এখন আবার মেয়েগুলোর মন যুগিয়ে চলতে হবে, তা না কল্পে বিষ খাইয়ে কি আর কোন রকমে মেরে ফেলে, আর একটা বে কর্কে।” বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে অনেকেই অনেককিছু মন্তব্য করলেও স্বদেব স্ববর্ণ—ইত্যাদি কয়েকজন ভদ্রলোক এর মৌক্তিকতা বোঝেন। বাসব একদিন স্বদেবকে বলেন—“আমি অনেকদিন পর্য্যন্ত বিধবাবিবাহ সংক্রান্ত অনেক বই পড়েছি, বে না হওয়াতে যে কত মন্দ হতেচে, তাও অনেকদিন পর্য্যন্ত ভেবে দেখেছি।” বাসব বলেন, চপলার আবার বিয়ে দিলে কেমন হয়! স্বদেব বলেন, এতে তাঁর সমর্থন আছে। কথা প্রসঙ্গে স্বদেব ভূদেব বাবুর ছেলে চাকুর কথা তোলেন। বলেন, সে সংস্কারযুক্ত; চপলার সঙ্গে যদি তার বিয়ে দেওয়া যায়, সে আপত্তি করবে না। বাসব তখন বলেন,—“ওহে সে কথা কোন কাণের নয়, লোকে মুখে অমত মত জানায় কিন্তু কাণের বেলা হটে যায়।” স্বদেব আশ্বাস দেন, সেই ভয় নেই।

সত্যিই, চপলার বিয়ে দেওয়া ছাড়া গতি ছিলো না। চপলা একদিন পাঠ শুনতে শুনতে উঠে এসেছিলো। সখী কামিনীর কাছে সে কারণ খুলে বলে।—“আমার ত কথা শুনতে গেলে কান্না পায়। কেউ গোপিনীগণের বস্ত্রহরণ কোরে, কদমগাছে উঠলেন, রাধিকার মানভঞ্জন কল্লেন, নিকুঞ্জে বেহারে গেলেন, এসব রসের কথা কি আর ভাল লাগে? বিকেলবেলা কথা শুনে সমস্ত রাত অশ্রুতে যায়।”

ইতিমধ্যে একদিন স্বদেব এসে খবর দেয়, ভূদেব বাসবের প্রস্তাবে রাজী হয়েছে। ভূদেব নাকি বলেছে, গায়ের লোক বাসবকে যদি একঘরে করতে না পারে, তাহলে তাকেও পারবে না। কারণ বাসবই সেদিক থেকে প্রধান আসামী—কথা সম্প্রদান করবে। বাসব বলেন,—“পূর্বে গোপনভাবে সকল উদ্‌যোগ করা যাক, পরে বিবাহের দুই দিবস পূর্বে একথা প্রচার হবে, সেই সকল উদ্‌যোগ করা যাবে।”

এদিকে আর একটি ব্যাপার ঘটে যায়। চাকুর ‘কথা’ শুনতে যায় নেহাৎ কৌতূহলী হয়ে। এ অবস্থায় চপলা হঠাৎ চাকুরকে দেখে চোখ ফেরাতে পারে না। চাকুর হঠাৎ চপলার কাছে দেখে মোহিত হয়ে যায়। মালিনী বুঝতে পারে এদের এমন একটা চলছে তখন সে ভাবে, এদের সে মেলাবে এবং ছপক থেকেই সে টাকা আদায় করবে। কিন্তু ভয় হয়, “চপলা তো ছুটলো গেরস্ত ঘরের মেয়ে

নয়। বড় ঘরে সিঁদ দেওয়া বড় শক্ত কায।” চাকর ধর্মকর্মে মতি দেখে সবাই প্রশংসা করে। চাকর নিজে বলে,—“সকলে বলে, চাকরচন্দ্র বয়সে নবীন বটে, কিন্তু পুরাণকথা শুনিতে বড় ভক্তি আছে। কিন্তু আমি যে জন্তো কথা শুনে তাই তা ত তারা জানে না, না জানিলেই ভাল।” চপলা এবং চাকর—দুজনের পক্ষ থেকেই পূর্বরাগ বেশ জমে ওঠে। আর ওদিকে বাসবের সঙ্গে ভূদেবেরই কথাবার্তা চলে।

৩রা বিয়ে,—পয়লা তারিখে বাসব যখন হঠাৎ দেওয়ান রাঘব মজুমদারকে এবং পুরোহিত তর্কালঙ্কারকে তাঁর সঙ্কল্পের কথা জানালেন, তখন তাঁরা দিশেহারা হয়ে যান। তর্কালঙ্কার বলেন, বাসব এবং ভূদেব—দুজনেই পণ্ডিত, হিন্দুধর্মাক্রান্ত, স্ত্রীভ্রাঙ্কণ, তবু কেন তাদের এ দুর্মতি হলো! দুদিন পর বিয়ে—এ বিয়ে বন্ধ করা যায় না। বাধা হয়ে তাঁরা অধ্যাপকদের কাছে পত্র বিলির জন্তো উত্তোগী হন।

বিয়ের দিন বর দেখে চপলা অবাক হয়ে যায়। কামিনীর কাছে তখন সে তার পূর্বরাগের ইতিহাস প্রকাশ করে। কামিনীকে দিয়ে সে যার তত্ত্ব নেবার চেষ্টা করছে, সেই হয়ে গেলো তার বর!

**বিধবাবিরহ** (কলিকাতা ১৮৬০ খৃঃ)—শিমুয়েল পির বক্স (ইন্টালি কামার ডাঙ্গায়) ভূমিকায় লেখক বলেছেন যে কয়েকদিন পূর্বে পরলোকগত এক ব্রাহ্মণের আদেশে এই পুস্তক রচনা। “তাঁহার সেই আদেশানুসারে সেই বিষয়ে ‘যে যে বিষয়ে আদিষ্ট’ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সাধারণ ভাষায় এতদেশীয় সামান্য ও ভদ্র স্ত্রীলোকেরা পরস্পর কথোপকথন করিয়া থাকেন, রচনা করিয়া ইহার নাম বিধবাবিরহ নাটক রাখিলাম।” (১লা অগ্রহায়ণ ১২৬৬ সাল)।

বিধবা সমস্যা থেকে যে ব্যাভিচার অমুষ্ঠানের সৃষ্টি হয়, এই মত প্রচারের উদ্দেশ্যেই গ্রন্থনটি রচিত। বিদ্যাসাগরীয় আন্দোলনের সমর্থনে এটি রচিত। মনোহারীর উক্তি আছে,—“সাগর মহাশয়ের ইহাতে কিছুমাত্র ত্রুটি নাই। তিনি যৎপরোনাস্তি সাধ্য পর্যন্ত চেষ্টা করেছেন, কেবল যে তিনি একা তা নয়, তাঁহার স্বপক্ষ বৃদ্ধমানের মহারাজা ও কলিকাতার অনেক ২ রাজা আর বাবুগণ ছিলেন। ইহারা কি না করতে পারেন তবে এটা যে সিদ্ধ হল না সে কেবল আমরা যে অবলা বিধবা আমাদেরই ভাগ্য দোষ বলতে হয়। কেননা, যখন এই বিধবাবিবাহের উত্তোগ হতেছিল, প্রায় সেই সময় দুই নিমকহারাম সিপাইগণ যাহারা এতবছর অবধি সন্তান সন্ততির জায় রাজ্যেতে

প্রতিপালিত হইল, একেবারে রাজ্য নিবার আশায় রাজবিন্দ্রোহী হয়ে উঠল।” আকস্মিক দুর্ঘটনাই আন্দোলনের বার্থতার কারণ, সমর্থনের অভাব নয়—এই মত প্রচারের মাধ্যমে নব্য দৃষ্টিকোণকে গ্রহণের চেষ্টাই লক্ষ্য করা যায়।

কাহিনী :—উমাচরণ ষাঁড়জ্যোর মেয়ে মনোমোহিনী অল্পবয়সেই বিধবা। বাপের বাড়ীতেই থাকে। উমাচরণ বিধবাবিবাহের বিপক্ষে। অথচ ছুটি স্ত্রী ছাড়াও তাঁর দুটি রক্ষিতা আছে। শোনা যায় বাড়ীর ঝি চাঁপাকেও তিনি একবার অন্তঃসত্ত্বা করেছিলেন।

মনোমোহিনীর জীবনে বৈচিত্র্য নেই। পদ্মমাসীর বড়মেয়ে মনোহরী তার সমবয়সী বিধবা। তাঁর সঙ্গে সে মাঝে মাঝে সুখ দুঃখের কথা বলে। মায়ের অল্পমতি নিয়ে সে একবার মাসীর বাড়ী যায়। মনোহরীর সঙ্গে দেখা হলে তাকে বলে, বিধবা হয়ে তার বড়ো “বিরহের” দুঃখ। “মা বাপ অতি শৈশবকালে বিবাহ দিয়েছিলেন আর স্বামীও সেই শিশুকালেই মরিলেন, সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত প্রায় বারো চোখ বছর হল বিধবা হয়েছি, স্বামীর সঙ্গে বাস করতে যে কি পর্য্যন্ত সুখ তার কিছুই অনুভব কর্ত্তে পেলুম না। সত্যত উপবাস ও ব্রত আদি পালন আর আতব চাল ভক্ষণ করে কাল কাটালুম।” বিধবাবিবাহ হলে বিধবাদের সমস্তা মিটতো, কিন্তু তা হয় না বলেই এতো অনাচার। পেয়ারি দন্তের মেয়ে মুক্তকেশী নিমে তাঁতীকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে! তার নয় বছরে বিয়ে হয়ে দুই বছর পর রঁড় হয়েছিলো। এখন নিমের বৌ মুচুনি খোঁড়া আর চার পাঁচটা ‘নেড়া গোড়া’ ছেলে নিয়ে মুন্সিলে পড়েছে। দাঁতপড়া কুঁজো বুড়ো নিমেকে কি করে মুক্তকেশী পছন্দ করলো, ভাবতে অবাক লাগে। মনোহরী বলে, বিজ্ঞাসাগর বিধবাবিবাহ নিয়ে এতো উজ্জোগ করলেন। বিধবারাও আনন্দে নেচে উঠলো। কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই সে আন্দোলনের জোর কমে গেছে। “এখন সেই সাগরের ঐরূপ তেজ ও কল্লোল কিছুই নাই—এখন কেউ তাঁর রবও শুন্তে পায় না একেবারে শুক হইয়া গিয়াছেন, বিধবাদিগের বিরহ আগুনে বারিপ্রদান না করে স্নত ঢেলে দিয়াছেন, কিনা যে কশ্মেতে হাত দিলেন তাহা শেষ কর্ত্তে পাল্লেন না।” মনোহরী বিজ্ঞাসাগরের নিন্দায় ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দুই সিপাইদের রাজভ্রোহিতার জন্তেই এসব শেষ হলো না। মনোহরী সিপাইদের নিপাত কামনা করে।

মাসীর বাড়ীর থেকে বাড়ীতে এসে পৌঁছালে বামা তাকে একটা মমাস্তিক খবর দেয়। মাধব চাটুজ্যোর বড় মেয়েটি বিধবা। বাড়ীর চাকরের সঙ্গে

অবৈধ সংসর্গে গর্ভবতী হয়। ৬৭ মাসের সময় ‘পেট ফেলিয়া দিয়াছে।’ বোধহয় অ্যাস্ত হয়েছিলো। শিশুটিকে ছুরি দিয়ে গলা কেটে পুতে ফেলা হয়েছিলো। শিয়াল কি কুকুর সেটা মুখে করে ঘোষেদের বাড়ীর দরজায় গোড়ায় ফেলে রেখেছে। বামা কুটনিগিরি করলেও এটা নাকি তার অগোচরে হয়েছে। প্রাণনাথ চাটুজ্যে অবশ্য লোকলজ্জার ভয়ে গলায় দড়ি দিয়েছেন। মনোমোহিনী ভাবে, বিধবাবিবাহ না হলে এমন কতো কী হবে!

চাটুজ্যে বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে আলোচনা হতে হতে বিধবা-বিবাহের কথা উঠলো। ভট্টাচার্য বলেন, বিধবাবিবাহ হতে দেবার চেয়ে খুষ্টান হয়ে যাওয়া ভাল। “এত উৎপাত করে কাজ কি একেবারে খ্রীষ্টীয়ান হয়ে যাও না কেন তাহা হইলে বন্ধ্যাটি থাকবে না।” তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্যকে বোঝান, “নষ্টে মৃত্যে……” শ্লোকের অর্থ বাগ্‌দত্তার পুনবিবাহ নয়, কারণ পুনবিবাহ, ব্রহ্মচর্য ও সহগমন একই বিষয়ে দর্শিত হয়েছে। বাঁড়ুজ্যে বলেন, এটা কলিযুগে খাটে না। তর্কালঙ্কার বলেন, পরাশর কলিযুগের জন্তেই ব্যবস্থা করেছেন। আচার্যের একটি প্রশ্নের উত্তরে তর্কালঙ্কার বলেন,—একবার দান করলেই আবার দানাধিকারী হওয়া যায় না বটে, কিন্তু সেটা অন্তক্ষেত্রে, আপন কন্টার ক্ষেত্রে নয়। কারণ এটা বাচনিক দান। পিতৃগোত্র অহুযায়ীই দান হবে—পূর্বমন্দের অহুযায়ী। রক্ষণশীলরা বিতর্কে পরাজিত হলেও বিচলিত হন না। সংস্কারপন্থীরাও যুক্তি দিয়ে তাঁদের মতবাদ প্রতিষ্ঠা করলেও ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে তেমন আগ্রহ দেখান না।

মনোমোহিনী নিজে বিধবাদের অনাচার দেখে অবাক হলেও শেষ পর্যন্ত নিজেই অধঃপতনে নামলো। ‘নঙ্গরা’ নামে এক হাড়ীর ছেলের ওপর আকৃষ্ট হয়ে বামাকে দিয়ে তার সঙ্গে যোগাযোগ করে। শিবতলায় নঙ্গরার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। নঙ্গরা এদিকে অপ্রত্যাশিতভাবে মনোমোহিনীকে পেয়ে বামাকে চার গুণা পরসাদ বক্শিস্ দেয়। মনোমোহিনী একা একা কামরায় রাত্রে ঘুমোয়। নঙ্গরাকে বলে নঙ্গরা যেন নটার সময় খিড়কীর দরজায় অপেক্ষা করে। সবাই ঘুমোলে পরে রাত্রে খিড়কীর দরজা খুলে তাকে তার ঘরে নিয়ে আসবে। ভোরবেলায় আধার থাকতে থাকতেই তাকে বার করে দেবে। বামা আরও পাঁচ টাকা বক্শিস্ পায়।

যথারীতি মনোমোহিনীর গর্ভসঞ্চার হয়। তার চালচলনে সকলে সন্দেহ প্রকাশ করে। উপায় না দেখে মনোমোহিনী কিছু টাকা সংগ্রহ করে নঙ্গরার

সঙ্গে নিরুদ্ধিষ্ট হয়। মনোমোহিনীর বাবা মা লজ্জায় দেশান্তরী হলেন। বাবার আগে মা কালীতলায় একটা পাঠ লিখে টাঙিয়ে দেন। তাতে লেখেন,—“হে দেববংশ হিন্দুলোকেরা তোমার আমার স্বজাতীয় লোক এইজন্তে তোমাদের নিকট নিবেদন এই যদি কুলশীলজাতিমান রক্ষা করিতে ইচ্ছা কর, তবে শীঘ্র যাহাতে বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ হয় এমন চেষ্টা কর।”

বিধবাসমস্যা ও বিধবাবিবাহ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে আরও অনেক প্রহসন লেখা হয়েছে। পক্ষ এবং বিপক্ষ উভয় দলই প্রহসন রচনায় তৎপর ছিলেন “**ভক্তান্ত শীত্ৰং**” ( ১৮৬১ খৃঃ )—হরিশ্চন্দ্র মিত্র—প্রহসনটি বিধবাবিবাহের সমর্থনে রচিত। এরকম আরও সমর্থনে বা অসমর্থনে রচিত প্রহসনের নাম পাওয়া যায়। যেমন—“**বিধবাপরিণয়োৎসব**” ( ১৮৫৭ খৃঃ )—বিহারীলাল নন্দী ; “**বিধবা বিষম বিপদ**” ( ১৮৫৭ খৃঃ )—অজ্ঞাত ; “**বিধবা বিলাস**” ( ১৮৬৪ খৃঃ )—যতুনাথ চট্টোপাধ্যায় ; “**সম্বন্ধ সমাধি**” ( ১৮৬৭ খৃঃ )—অজ্ঞাত ;—ইত্যাদি। বিধবাবিবাহ আন্দোলনে রচিত আরও কিছু প্রহসনের অস্তিত্ব হয়তো ছিলো, কিন্তু তা লুপ্ত হয়ে গেছে। লঙ, সাহেবের তালিকার পর বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকার মধ্যবর্তী সময়ের শূন্যতা ভয়াট করবার মতো উপযুক্ত নথিপত্রের অভাব। বিভাসাগর মহাশয় তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহে বিধবাবিবাহ বিষয়ে খ্যাত অখ্যাত ছোটো বড়ো সব রকম বইই রেখেছিলেন, কিন্তু দেখুলো আলোচনার বই, প্রহসন ধরনের বই তাতে বিশেষ নেই।

## ৫। বিবিধ।—

আমাদের সমাজে যৌন সমস্যা অত্যন্ত জটিলভাবে অবস্থান করায় প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ বিভিন্ন ফলাফলের অবকাশ সৃষ্টি করে প্রহসন লেখা হয়েছে। সমাজচিত্র হিসেবে এগুলোর মূল্য বিবেচনার অধীন। এ ধরনের প্রহসনের মূলে ছিলো সাংস্কৃতিক আক্রমণ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাইভোর্স-এর চিত্র উল্লেখ করা যায়। সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর শ্রীশিক্ষা ইত্যাদি বিভাগে এই সমস্ত চিত্র আমরা মাত্রা দিয়ে বিচার না করলে ভ্রমাত্মক ধারণা লাভ করবো। আগে যে বৈবাহিক প্রথা ঘটিত দোষের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তাও যেমন বৈবাহিক দুর্নীতি, এটিও তাই। বৈবাহিক দুর্নীতি সমাজে কখনো মঙ্গলময় বিবেচিত হয় নি। অন্তএব ডাইভোর্স প্রথাও যে মঙ্গলময় বিবেচিত হবে না, এটা স্বাভাবিক। “বিবাহ সংস্কার” নামে একটি গ্রন্থে বলা হয়েছে,—“আমাদের



বিবেচনায়, বিবাহ বন্ধন একটা সংসারের বন্ধন নয়, ইহা একটি ধর্মবন্ধন। কেবল বিজ্ঞানসম্মত হইলেই ইহাতে মঙ্গল হয় না, কিন্তু ধর্ম ও নীতি সম্মত হওয়া একান্ত উচিত।”<sup>১০৩</sup> পাশ্চাত্য রীতিনীতি আমাদের যখন প্রভাবিত করেছে—স্বীশিক্ষা, স্বাধীনতা ইত্যাদির মধ্যে যখন পরিণতি লাভ করেছে, তখন ‘ডাইভোর্স’ ইত্যাদি অগুষ্ঠানের অবকাশ থাকা অসম্ভব নয়। বৈবাহিক দুর্নীতি ঘটিত সমস্তা অধিক সমর্থনপুষ্টির সূচনা করে। তাই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত বিরোধে এই পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়েছে—যদিও এই অবকাশ সর্বদা দৃষ্টান্ত বহন করে না। একজন বিদেশীর ভাষাতেই পাশ্চাত্য বিবাহের স্বরূপ ব্যক্ত হয়েছে!—“Nothing is easier than to get married in England ; no papers to produce, no consent to obtain ; a declaration, witnessed by two persons, to make before the registrar and that is all.”<sup>১০৪</sup> বিবাহ যেখানে এতো সহজ ব্যাপার, বিবাহবিচ্ছেদও অত্যন্ত সহজ। এদেশীয় রক্ষণশীল ব্যক্তির মন্তব্য করেছেন যে, এদেশে Courtship প্রথার প্রচলনে যথেষ্ট বিচ্ছেদ অগুষ্ঠিত হবে। Courtship প্রথার বিরোধিতার মূলে ছিলো সামাজিক স্বার্থ—যে স্বার্থ সমাজসভ্যের ব্যক্তিত্বকে গ্রাস করে। বাল্যবিবাহ অথবা অভিভাবক পরিচালিত বিবাহে সমাজ স্বার্থ অটুট থাকে। আমাদের দেশের বিভিন্ন শাস্ত্রে বিবাহ বিচ্ছেদের নির্দেশ আছে—যদিও তা সর্ভাধীন। বশিষ্ঠ সংহিতা—১৭ তে, নারদ সংহিতার ১২ বিবাদপদে, পরাশর ভাষ্য, নির্ণয়সিদ্ধি, বিবাদ রত্নাকর, বীরমিত্রোদয় ইত্যাদিতে উদ্ধৃত কাত্যায়ন বলেন এ সম্পর্কে পরিষ্কার নির্দেশ আছে। তন্ত্র ও পুরাণেও—যেমন মহানির্বাণতন্ত্রে একাদশ উল্লাসে ৬৬ শ্লোকে কিংবা অগ্নিপুরাণে ১৫৪ অধ্যায়েও এর নির্দেশ আছে। কিন্তু তবু আমাদের সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ—অন্ততঃ জীপকীয় প্রচেষ্টায় বিবাহবিচ্ছেদ ছিলো সংবাদ বিশেষ। তাই সমাচার চন্দ্রিকায় সংবাদ হিসাবে একটি বিবাহবিচ্ছেদের ঘটনা পরিবেশন করা হয়—যা অগ্গদেশে সংবাদ নয়। ১২৭৩ সালের একটি ঘটনায় দেখা যায়—নপুংসকের সঙ্গে একটি দশমবর্ষীয়া কন্যার বিবাহ হয়। পরে আদালতের সাহায্যে বিবাহ খারিজ হয় এবং পুনরায় তান্ত্র বিবাহ

১০৩। বিবাহ সংস্কার—দেবপ্রসন্ন রায়চৌধুরী—১২৯৫ সাল, পৃ: ৩।

১০৪। John Bull and his Island—Max O'rell—P-40.

হয়।<sup>১০৫</sup> আমাদের দেশে অসমবিবাহ বহুবিবাহ বাল্যবিবাহ ইত্যাদি দৌলতীক বিবাহ প্রথাঅনিত অসন্তোষেও জীপক বিবাহবিচ্ছেদে অক্ষম ছিলো। অথচ ‘বীরমিত্রোদয়’ গ্রন্থের স্পষ্ট উক্তিতে টানা যায়,—

যদি সা বালবিধবা বলাস্ত্যক্তাথবা কচিৎ ।

তদাভূয়স্ত সংস্কার্যা গৃহীত্বা যেন কেনচিৎ ॥

শাস্ত্রীয় নির্দেশ সত্ত্বেও স্ত্রপক্ষীয় প্রচেষ্টায় বিবাহবিচ্ছেদ ছিলো ব্যবহার-বিরুদ্ধ। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত ক্ষমতা সঙ্কোচনে বিভিন্ন অবকাশে এই ব্যবহার-বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করে শ্রহসনকাররা সামাজিক সমর্থন প্রার্থনা করেছেন।

বৈবাহিক দুর্নীতির মধ্যে অন্যতম নিকট-বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ। ইংরাজী Courtship প্রথায় নিকট-বিবাহ অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দেশে কুলীন সমাজে মেলবন্ধনের সন্ধীর্ণতায়ও নিকট-বিবাহের অন্তর্ধান দুর্লভ থাকে নি। শুধু নিকট-বিবাহ নয়, নিকট-সম্পর্কীয়দের মধ্যে ব্যভিচারও চলেছে। উভয় দিক থেকেই দোষ লক্ষ্য করে প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল—দুই পক্ষই প্রতিষ্ঠাগত কারণেই যৌন দিকটি উপস্থাপন করেছে। নিকট-বিবাহের সামাজিক কুফল আছে বলা বাহুল্য। Ruddock সাহেব বলেছেন—“A large proportion of those children who are born with defective sense—blind, deaf, dumb, & C,—are the offspring of near relation.”<sup>১০৬</sup> কিন্তু এধরনের দৃষ্টান্ত সমাজে খুব ছিলো বলে মনে হয় না। হাস্তকরভাবে নিকট-বিবাহ অন্তর্ধানকে উপস্থাপন করে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা বুদ্ধিতে রক্ষণশীলরা অভিভাবক পরিচালিত বিবাহ প্রথার পোষণ করেছেন। প্রগতিশীলরাও কৌলীণ্য বিচারের পুরোনো মানদণ্ড ধসিয়ে দিতে চেয়েছেন।

যৌনবিজ্ঞানের মত এই যে, অসবর্ণ বিবাহ সন্তান জননের ক্ষেত্রে আশীর্বাদ। কিন্তু আমাদের সমাজে কৌলীণ্যের প্রতিষ্ঠা এতো জঙ্গুর ছিলো যে বৈবাহিক বন্ধনের ক্ষেত্রে কোনো দুর্বলতা স্বীকার করে নেওয়া সাহসিকতার কাজ ছিলো। স্মৃতিকাররা অহুলাম প্রথা স্বীকার করেছেন। কিন্তু সর্বগা ব্যক্তিকেই প্রথমা স্ত্রী বলে স্বীকার করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু স্ব স্ব বর্ণের মধ্যে বহুবিবাহের ক্ষেত্রেও কন্ডার অভাব না ঘটায় পূর্বোক্ত সাহসিকতা

১০৫। সমাচার চল্লিকা—১২শে পৌষ, ১২৮৩ সাল।

১০৬। Lady's Manual—Dr, Ruddock, P-114.

প্রদর্শনের কোনো আবশ্যকতা ছিলো না। তাই অসবর্ণ বিবাহও আমাদের সমাজে ক্রমে ক্রমে ব্যবহার-বিরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত আক্রমণের ক্ষেত্রে অসবর্ণ বিবাহ ও যোগ্যতা বিচারের অবকাশ সৃষ্টি করে রক্ষণশীলরা কোর্টশিপ প্রথার বিরোধিতার সঙ্গে প্রাচীন সমাজের বিভিন্ন বর্ণের সাংস্কৃতিক মানের পটভূমিকায় তাকে হাশ্বকরভাবে চিত্রিত করবার চেষ্টা করেছেন। অসবর্ণ বিবাহ যৌন দুর্নীতি বিন্দুমাত্র নয়। তবে অনেকক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক অন্তর্ভুক্তি যৌন অশান্তি সৃষ্টির অবকাশ রেখে যায়। অনেকে এইদিক থেকে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত আক্রমণ চালিয়েছেন।

বৈবাহিক দুর্নীতির সঙ্গে অত্যন্ত জটিল সম্পর্কে সম্পর্কিত অনেক অবকাশ বিভিন্ন প্রহসনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে দৃষ্টান্তসহ প্রযুক্ত হয়েছে। এ ছাড়াও আরো কতকগুলো যৌন সমস্যার ক্ষেত্র দেখা যায়—যার মূলে থাকে পরিবেশ প্রভাব। দাম্পত্য-সন্দেহ এধরনের একটি যৌন সমস্যা। অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, তুলনামূলক মনঃসমীক্ষা এবং পরিবেশ প্রভাব এতে অত্যন্ত সক্রিয়। যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “ভণ্ড দলপতি দণ্ড” ( ১৮৮৮ খৃঃ ) প্রহসনে কিছুটা ইঙ্গিত আছে। দিগম্বরী পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছিলো—এতে তার স্বামী ধনপতি তাকে অকারণে সন্দেহ করে। দিগম্বরী বলে,—“আমি বুড়ো মাগি, পাঁচ ছেলের মা হলাম, আমি বাড়ীর বাইরে গেলে, গুর আবার মনে সন্দেহ হয়। ধন ॥ আরে ক্ষেপী বাইরে যে দশ ছেলের বাবা অমন গণ্ডা গণ্ডা রয়েছে।” প্রফুল্ল নলিনী দাসীর লেখা “বড় বাটা” প্রহসনেও ( ১৮৮৭ খৃঃ ) অনুরূপ ইঙ্গিত আছে।—

“বিনোদিনী ॥ ভাই এই তোর কেমন অগ্নায় কথা, একবার খানিকক্ষণ থেকে আহ্লাদ আমোদ কোরে আসবি, এতে কি তোর ভাতার নিষেধ করবে ?

বসন্তকুমারী ॥ ওলো, তাতো জানিস্নে বোন ? তাদের আপনাদের মন যেমন, স্ত্রীলোকের মনও তেমনি দেখে।

বিনোদিনী ॥ ভাই যা বলি, তা বড় মিথ্যা নয়, এখন এই রকমই চাল চলছে বটে, কালটা যেমন কুচক্রেরে হোয়ে পড়েছে যে, কুকর্মেই সকলের মতি হয়ে থাকে, আর কেবল পুরুষের দোশই দাও কেন বল, স্ত্রীলোকেই হোচ্ছে কু, আর পুরুষে হচ্ছে কর্ম, এই দুয়ে যোগ কোরে কুকর্ম হয়, তা ভাই এক হাতে কখন তালি বাজে না।”

বাস্তবিক দাম্পত্য ব্যভিচার ইত্যাদিই ব্যাপক অস্থান স্বস্থ সমাজ জীবনে নির্দোষ দাম্পত্য বন্ধনের মধ্যেও আঘাত এনে দেয়। অংশীদারদের চারিত্রিক কোনো দোষ না থাকলেও সন্দেহ এসে দাম্পত্য বন্ধনে ফাটল সৃষ্টি করেছে। “আসিষ্টান্ত সারজন শ্রীফকিরচাঁদ বহু দেব প্রকাশিত” “সংশয় প্রণয়ের কণ্টক” নামে একটি পুস্তকে এ সমস্তা নিয়ে কিছুটা আলোচনা আছে। পতি-পত্নীর পারস্পরিক সংশয়ে আত্মহত্যা, মানসিক যন্ত্রণা অথবা প্রতিশোধ বাসনায় ব্যভিচার প্রবৃত্তিঘটিত অস্থান উভয়ের জীবনকে কলুষিত করে। শুধু সন্দেহ-প্রবণ ব্যক্তির পক্ষেই এসব ঘটে না, সন্দেহের পাত্রও একই পর্যায়ভুক্ত। এ অবস্থায় স্ত্রীর চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করে লেখক বলছেন,—“...সে তখন ভাবে, যদি স্বামীই ভাল না বাসিল, যদি আমার দুর্গামই হইল, তবে আমার কিসের ভয়, যদি পাপ না করিয়াও কলঙ্কের ভাগিনী হইলাম, ধর্ম পথে থাকিয়াও যদি অধর্মের ভোগ ভুগিতে হইল, তবে কেন সেই অধর্মের আত্মসম্মতিক্রমে স্থখে বঞ্চিত থাকি।”

এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রহসনের স্থলভিত্তিক সেগুলি উপস্থাপন করা হলো। অবশ্য দাম্পত্য সন্দেহকেল্লিক প্রহসন হয়তো বেশি না থাকলেও অনেক প্রহসনেই দাম্পত্য সন্দেহের অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যাবে।

**ঝক্কারির মাশুল** ( ১৮৭৭ খৃ: )—অজ্ঞাত ॥ ‘চলন্তিকা’ অভিধানে “ঝক্কারি” শব্দটির তিনটি অর্থ আছে—অপরাধ, নিবুদ্ধিতা, হয়রানি। নিবুদ্ধিতা প্রমুখ অপরাধ পরিণতিতে মানুষকে ক্ষতি স্বীকার করায়। অকারণ দাম্পত্য সন্দেহ এ ধরনের একটি অপরাধ। স্তুরাং নামকরণের দিক থেকে লেখকের পক্ষ থেকে যে দৃষ্টিকোণ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তারই পাশে অসমবিবাহ প্রসূত স্ত্রীপক্ষীয় অর্থলোভ প্রকাশ পেয়েছে। এদিক থেকে সমস্তা আর্থিক। তবে সবকিছু নিয়ে যখন দিকটিই বড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছে। পারিপার্শ্বিক চিত্র দাম্পত্য বিশ্বাসকে শিথিল করে তুলেছিলো। ব্যভিচারাত্মকতার পরোক্ষ সামাজিক ফল হিসেবে অজ্ঞাত এর উপস্থাপনের অবকাশ থাকলেও উপস্থাপনের সুবিধার্থে এখানে এর স্থান দেওয়া যেতে পারে।

**কাহিনী**।—কালীকান্ত বাবুর চাকর ভূতো বুড়োবয়সে বিয়ে করে বড় বিপদে পড়েছে। তরুণী স্ত্রীর মেজাজ সর্বদাই সপ্তমে। মন যোগাতে যোগাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। তামাক চাইতে গেলে, কাঁটা মেয়ে বলে “ভাত পায় না খাটো খেতে চায়।” স্ত্রীর রাগ, প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও এতোদিনেও কেন

চন্দ্রহার গড়িয়ে দিচ্ছে না তার স্বামী। বাদলী বোঝে না যে তার স্বামী বাবুদের বাড়ীর আড়াই টাকা মাইনের চাকর হয়ে কি করে চন্দ্রহার দেবে। কিন্তু এদিকে প্রহারের ভয়ে ভূতো তিন সতি করে—দুইদিনের মধ্যে চন্দ্রহার দেবার প্রতিশ্রুতি দেয়।

বাবুর বাড়ীতে চুরি করতে প্রবৃত্তি জাগে না। তাই কালীকান্তবাবুর বাড়ীর এক নির্জন ঘরে বসে ভাবলে থাকে। ইতিমধ্যে একটা চোর চুরি করতে এসে ভূতোর কাছে হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। ভূতোর মাথাতেও ফন্দি গজিয়ে উঠেছে। সে চোরকে বলে, তাকে ছেড়ে দিতে পারে এক সর্তে ; সে যদি পরদিন মেয়েমানুষ সেজে আসে। আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে চোর তাতেই রাজী হয়। ভূতো তাকে অর্থলোভে দেখায়। ভূতোর ফন্দি এই যে, তার মনিব এবং মনিবগিরীর কাছ থেকে সে ফাঁকি দিয়ে কিছু বকশিস্ আদায় করবে। কর্তা গিরী আজকাল দুজনকে একটু একটু সন্দেহের চক্ষে দেখছেন—যদিও তাঁদের মধ্যে প্রেম যথেষ্ট। ভূতো ভাবে, সন্দেহটা মিথ্যা দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রমাণ করিয়ে সে উভয় পক্ষ থেকেই কিছু পয়সা লুঠবে।

কালীকান্তবাবু সৎ লোক। সভাসমিতি নিয়ে সময় কাটান। অনেকদিন আস্তে দেরী হয়। এতেই হেমাস্ত্রিনীর সন্দেহ। একদিন এমন সন্দেহের অবস্থার স্বযোগ নিয়ে ভূতো তাঁকে বলে বাবুর নজর খারাপ হয়েছে। হাতে নাতে সে দেখিয়ে দেবে যে বাবু আজ একটা রাঁড় বাড়িতে আন্বেন। মূল্যবান প্রতিশ্রুতির মূল্য স্বরূপ হেমাস্ত্রিনী তাকে ৫০ টাকা বকশিস্ দেন।

তারপর ভূতো বাবুর কাছে গিয়ে বলে, সে বিদায় নেবে। এসব খারাপ ব্যাপার চোখের সামনে দেখে এ বাড়ীতে কাজ করতে চায় না। গিন্নিমা নাকি কালীকান্তবাবুর অভ্যুপস্থিতিতে পরপুরুষকে ঘরে ঢোকান। উৎকণ্ঠিত ও সন্দিগ্ধ কালীকান্তবাবু বলেন, সে যদি সামান্য সামনি প্রমাণ দিতে পারে, তাহলে চাপকানের সব অর্থই তিনি তাকে দিয়ে দেবেন।

ভূতো স্ত্রীবেশী চোরকে বাবুর বিছানায় উপুড় করে মুখ ঢেকে শুতে বলে। ভূতো তাকে বৃদ্ধি দেয়, বাবু এসে কথা বললে সে যেন উত্তর না দিয়ে শুধু পা ছুঁড়ে মলের শব্দ করে। বাবু যথারীতি ঘরে এলেন। নীচু গলায় ভূতো কালীকান্তবাবুকে বলে, গিন্নিমা পর পুরুষকে লুকিয়ে রেখেছেন। স্বামীর উপস্থিতিতে কাজ হাসিল হবে না বলে মান করবার ভান দেখাচ্ছেন।

—যাত্রে স্বামী তাড়াতাড়ি চলে যান। ভূতো বাবুকে বারণ করে—খবরদার তিনি গিল্লিমার গায়ে হাত না দেন। তাহলে তিনি যদি রাগ করে চলে যান, কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে না। পরে আরও কিছু ব্যাপার লক্ষ্য করার আছে।

এদিকে ভূতো হেমাঙ্গিনীকে এক জ্বরগায় লুকিয়ে রেখেছিলো। তিনি আড়াল থেকে দেখেন তাঁরই স্বামী একজন স্ত্রীলোকের মান ভাঙাতে চেষ্টা করছেন। স্ত্রীলোকটি স্বামীর বিছানায় শুয়ে। স্বামীর হৃৎসরিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ হেমাঙ্গিনী পেলেন।

কালীবাবু এবং হেমাঙ্গিনী স্থানান্তরে গেলে ভূতো চোরটিকে পুরুষ বেশে সাজিয়ে বৈঠকখানা ঘরের বিছানায় শুইয়ে রাখে। চোরটি আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকে। ভূতো এসে হেমাঙ্গিনীকে বলে, বাবুর ধারণা ছিলো হেমাঙ্গিনী বাইরে নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। ভূতোর মুখে তাঁর এখানে থাকার খবর শুনে বাবু রাঁড়টিকে একটি ঘরে চালান করে নিজে মাতাল অবস্থায় এখানে পড়ে আছেন। ভূতো চোরটির প্রতি হেমাঙ্গিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হেমাঙ্গিনীকে ঘরে রেখে ভূতো বাইরে চলে যায়। হেমাঙ্গিনী পুরুষবেশী চোরকে মাতাল স্বামী মনে করে বলে,—“এখানে শুয়ে থেকে আর কি হবে, বাড়ী ভেঙর চলো। অব্যবহার এখন কেউ এসে আমাকে দেখে ফেলবে। বাইরে আমার থাকার ভানো হবে না!” হেমাঙ্গিনীর ভয়, তিনি বৈঠকখানায় এসেছেন, তাছাড়া স্বামীর বন্ধুরা তাঁকে মাতাল দেখে কি মনে করবেন? হেমাঙ্গিনীকে বৈঠকখানায় দেখেও বা কি মনে করবেন!

এদিকে আসল স্বামী কালীকান্তবাবুর কাছে ইতিমধ্যে ভূতো হাজির হয়ে তাকে নিয়ে আড়াল থেকে এই দৃশ্য দেখায়। পরপুরুষের সঙ্গে হেমাঙ্গিনী কথা বলছে! কালীকান্ত আর স্থির থাকতে পারেন না। সবলে চোরকে চেপে ধরেন। স্বামী যাকে ভেবেছিলেন তাকে হঠাৎ অল্প একজন লোক বুঝতে পেরে লজ্জায় ঘোমটা টেনে হেমাঙ্গিনী বলেন, “ওমা একি গো!”

ক্রমে বুদ্ধিমান স্বামী-স্ত্রী ভূতোর সব চালাকি ধরে ফেলেন। ভগবানকে কালীকান্ত ধনু্যবাদ দেন দাম্পত্যজীবন ধ্বংস হয়নি বলে। “জেলাসি” স্বামী-বিচ্ছেদ ঘটায়।

এসব কাণ্ডকারখানার জন্তে সে রাত্রে ভূতো বাড়ী ফেরে নি। ভূতোর

চরিত্র সম্পর্কে সন্দিগ্ধ তার স্ত্রী বাদলী কাঁটা হাতে এ বাড়ী ধাওয়া করে আসে। এসেই ভূতকে প্রহার করে। তখন ভূতো সবিনয়ে মনিবের কাছে সব খুলে বলে। আড়াই টাকা মাইনেতে কি করে চন্দ্রহার হয়। কালীকান্ত ব্যাপারটা সহদয়তার সঙ্গে বিচার করে বলেন,—যে পঞ্চাশ টাকা ইতিমধ্যে বক্শিস্ পেয়ে গেছে, সেটা তিনি আর ফিরিয়ে নিতে চান না। ভূতোর অপরাধের সঙ্কোচ ভাঙিয়ে তিনি বলেন—ভূতো তাঁদের উপকারই করেছে। স্বামী-স্ত্রীর সন্দেহ ভাঙলো। আর কোনোদিনই তাঁরা পরস্পরকে অকারণ সন্দেহ করবেন না।

মাথা চুলকোতে চুলকোতে চোরও কিছু চায়। কালীকান্ত তার হাতে পাঁচ টাকা দিলেন। চোর গুলিখোর। সে মনে মনে ভাবে চার মাস ধরে সে এ নিয়ে গুলি খাবে।

**ডিস্‌মিস্** (১৮৮৩ খৃঃ)—অমৃতলাল বসু ॥ এই প্রহসনটির মধ্যেও যৌন-সমস্তার একটি দিক—দাম্পত্য সন্দেহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়েছে এবং তার নিষ্পত্তির মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতার সমর্থনও ব্যক্ত হয়েছে।

**কাহিনী**।—স্ত্রী প্রমদার চালচলন কৃষ্ণনাথ বাবুর ভালো লাগে না। প্রমদা বড়ো চঞ্চল। সবসময়ে গান গায়, সব কথাতেই তার রহস্য। স্বামী রাগ করলে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে। আর সেজেগুজে যখন তখন পাড়া বেড়ায়। কৃষ্ণনাথ একদিন প্রমদাকে বলেন, “ঐ রীতগুলো ছেড়ে দাও, নইলে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না। এই সেজেগুজে পাড়া বেড়ান, টপ্পা গাওয়া, যার তার সঙ্গে হাসিঠাট্টা (করা)।” প্রমদা রেগে বলে ওঠে, “আচ্ছা, আজ থেকে আটপোরে কাপড় পরে বেড়াতে যাব, বাছা বাছা লোক দেখে হাসিঠাট্টা করবো, আর টপ্পা ভাল না লাগে, খেয়াল গাইব।” এমন স্ত্রীকে স্বামী কি করে বোকাবেন। কৃষ্ণ মনে মনে ভাবে,—“মুখের সামনে না যেতে হয়, এগ্নি তফাৎ তফাৎ থাকি, তাহলে খুব রাগতে পারি, রীতিমত ধমকাতে, শাসন করতে পারি। কিন্তু মুখ দেখলেই আর কথা সরে না, কি যে ঐ মুখখানিতে আছে, কেমন ভাবে যে একটু চায়, আমার মুণ্ড ঘুরে যায়।”

কিন্তু প্রমদা আসলে অন্তরকম। তাস খেলবার নাম করে আতর পোলাপ ল্যাভেণ্ডার মেখে বাইরে যায় বটে, কিন্তু বাইরে গিয়ে সে—কারো অস্থব্ধে সেবা করা, কারো চুল বেঁধে দেওয়া, কারো কাঁধা সেলাই করে দেওয়া—এই সব পয়ের কাজ করে বেড়ায়। গয়লাগিরীর অস্থব্ধ, তার বৃদ্ধ স্বামী আর ছেলেরা

যখন প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছিলো, তখন প্রমদা তাদের বাড়ী গিয়ে রেঁধে দিয়েছে। তুলে পাড়ার বাচ্চা ছেলেমেয়েদের সে লেখাপড়া শেখায়। অনেক সময় টাকাও সাহায্য করে। তাই তুলে পাড়া, গয়লা পাড়ার সবাই তাকে দেবতার মতো ভক্তি করে। তুলে বৌয়ের ছেলের অস্থখ। তাকে প্রমদা বেদানা কিনে দিয়েছে, আর ঝির হাত দিয়ে তুলে বৌয়ের হাতে পাঁচ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। ঝি বলে, “বেদানা পেয়ে ছেলেটার কি আহ্লাদ! বউ ছুঁড়ী তো টাকা পাঁচটা হাতে পেয়েই কেঁদে ফেলে।” আমায় বলে, ‘মাসী, তোমাদের বোমা মানুষ নয় দেবতা।’ ঝির মুখে ঐসব কথা শুনে হাসি চেপে কৃত্রিম রূপ দেখিয়ে প্রমদা বলে ওঠে—“বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা,—রাস্তা বেড়ান কাপড়ে ঠাকুর ঘরে এইছিস্।” এমনি রহস্যপ্রিয় অথচ পরোপকারী প্রমদা। স্বামীকে নিয়ে মজা করবার জন্মেই ইচ্ছে করে বাইরে স্বৈরিণীর ভাব দেখায়।

প্রমদাই তার স্বামীকে অবশ্য কুপথ থেকে টেনে এনেছে। সে কৃষ্ণনাথ বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। কৃষ্ণনাথবাবু ভাগে ঘোর মাতাল এবং চরিত্রহীন ছিলেন। কারণ প্রথম পক্ষের স্ত্রী এতো লাজুক ছিলো যে স্বামী সহবাসে তার লজ্জা করতো। তার ফলে কৃষ্ণনাথবাবুর এতো অবনতি ঘটেছিলো। প্রমদা তার নিজের বিয়ের পরের অভিজ্ঞতার কথা ভেবে শিউরে ওঠে,—“বাবা রে! সে কথা মনে হলে আমার আজও গা কেঁপে উঠে! ফুলশয্যা হ’লো ঝিয়ের সঙ্গে! প্রথম ঘর বসত করতে এসে দেড় মাস রইলুম,—বাবু ঘরে গুলেন তিন দিন—খাটের তলায় বমিতে মুখ গুঁজড়ে।” কিন্তু প্রমদা ক্রমে তার এই লজ্জাহীনতা দিয়েই তাকে বশীভূত করেছে। আজ কৃষ্ণনাথ বাবু নিরীহ ভদ্রলোক।

ওদিকে কৃষ্ণনাথবাবু ভাবেন, স্ত্রী হওয়া কিছু কাজের নয়। স্ত্রী এতে প্রশ্রয় পায়, ক্রমে ক্রমে সে স্বৈরিণী হয়ে ওঠে। পথে তর্কালঙ্কারকে দেখে তাঁকে তিনি ডাকেন পরামর্শ নেবার জন্মে। তর্কালঙ্কার ভাবে ব্যবস্থা নেবার জন্মে ডাকছে। তর্কালঙ্কার বলেন,—“অধ্যাপকের নিকট ব্যবস্থা নিতে হলে জান তো—” কথা হতে না হতেই কৃষ্ণনাথ বলেন,—“টাকা দিতে হয়—এই নিন।” ছোটো টাকা তিনি তর্কালঙ্কারের হাতে গুঁজে দিলেন। মনে মনে খুশি হলেও বাইরে রাগের ভান দেখিয়ে তর্কালঙ্কার বলেন,—“কি! আমায় টাকা দেওয়া? নবদ্বীপের নিধিরাম শ্বতিরত্নের ছাত্র আমি, বিক্রমপুরের সর্বোত্তম বিদ্যাবাচস্পতির পৌত্র, আমায় টাকা দেওয়া? আমায়



অর্থ পিশাচ মনে করা ?” অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে দ্বীপ প্রসঙ্গ তুলতেই তিনি বকে চলেন অর্থহীন শাস্ত্রবাক্যের ভগ্নাংশ। অনর্গল বাজে বকে যান তিনি। অথচ কৃষ্ণনাথবাবুর দ্বীপ কথা একটু তুলতে গেলেই তিনি বলেন, কৃষ্ণনাথবাবু বুঝা বাকাব্যয় করছেন! “পাষণ্ড” “বেল্লিক” ইত্যাদি গাল দিয়ে তিনি চলে গেলেন। কৃষ্ণনাথবাবু মনে মনে ভাবেন, পরামর্শ চাইতে এসে তিনি টাকাও দিলেন, গালও খেলেন। কিছু লাভ হলো না। তারপর কৃষ্ণনাথবাবু পথে এগোতেই তাঁর শ্বশুরের সঙ্গে দেখা। শ্বশুরের কাছে দ্বীপ ব্যাপারে পরামর্শ চাইবার জন্তে কথা তুলতেই এক মাতাল এসে মাতলামী করে তাদের সঙ্গে। কৃষ্ণনাথ তাকে চলে যেতে বললে সে বলে যে এটা কোম্পানীর রাস্তা! মাতালকে গ্রাহ্য না করে আবার কথা তুলতেই বরফওয়ালা আসে এবং দাঁড়ায়। চলে যেতে বললে সে বলে সে যাবে না। শ্বশুর কৃষ্ণনাথকে বলে, “ছোটলোকের সঙ্গে কথায় কাজ নেই, যেতে দাও, চল, এগিয়ে দাঁড়াই।” তখন বরফওয়ালা চেষ্টা করে বলে ওঠে,—“মু' সামলাকে বাৎ কহো বুড়ো।” এক ছোকরা এক পয়সা দামের “গুপ্তকন্টার গুপ্তকথা” বই বিক্রী করতে আসে। গোলমাল শুনে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। শেষে কৃষ্ণনাথকে সে পাগল ঠাণ্ডারায়। এক ভিক্ষুকও এসে জোটে। এইভাবে ক্রমে ক্রমে ভিড় বেড়ে ওঠে। কৃষ্ণনাথের দ্বীপ কথা আর বলা হয় না। মেজাজ চড়ে ওঠে। এমন সময় পাহারাওয়ালা এসে ভিড়ের কারণ জিজ্ঞেস করলে কৃষ্ণনাথ মেজাজ রাখতে পারে না। ক্রুদ্ধ পাহারাওয়ালা তাকে থানায় নিয়ে চলে। প্রমদার ঝি এসব দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি প্রমদাকে খবর দেবার জন্তে বাড়ীর দিক ছোটে।

প্রমদা ঘরে একলা ছিলো। প্রমদা আজকাল লক্ষ্য করে, একটি ছোকরা প্রায়ই তার জানলার কাছে ঘোরাফেরা করে আর আদরসের গান গায়। প্রমদা ভাবে, “ছোঁড়াটা ত ভারী পাজী, আমার উপর বাবুর চোখ পড়েছে? জব্ব কচ্ছি দাঁড়াও।” ছোকরাটাকে সে ঘরে ডেকে আনে। তিনকড়ি নিজের পরিচয় দেয়,—“স্কুলে যেতুম, সম্প্রতি ছেড়ে দিয়েছি, আর পড়াশুনো পোষায় না। এই সময় স্কুলে নষ্ট করবো, তবে আর ইয়ারকি দেবো কি করে?” তারপর সে নাটকীয় ভাষায় প্রমদার কাছে তার প্রেম জানায়। কথা প্রসঙ্গে সে বলে যে সে নাটক পড়েছে। প্রমদা হেসে বলে, বাবু থায় তার কাছ ছাড়া হন না। তিনকড়ি যদি জ্বুতের ভয় দেখিয়ে তার বাবুকে তাড়াতে

পারে, তবে প্রমদা নিরিবিলা থাকতে পারবে। তিনকড়ি ভূত সাজতে চলে যায়। প্রমদা কথা দেয়, আজ রাত্রেই প্রমদাকে সে পাবে। উল্লসিত তিনকড়ি বলে,—কোথায়? প্রমদা মুচকি হেসে বলে,—‘স্বপ্নে’। তিনকড়ির সব উৎসাহ ফুৎকারে নিভে গেলেও সে আশা ছাড়ে না। ভূত সাজতে চলে যায়। সিঁড়ির কোণে নাকি সে লুকিয়ে থাকবে।

তিনকড়ি চলে যাবার পর ঝি হস্তদম্ব হয়ে আসে। এসে বলে পাহারাওয়ালার তার বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে। প্রমদা তখন পাগলের মতো ও বাড়ীর দিদির কাছে ছোটো। বড়ঠাকুরের নাকি থানায় যথেষ্ট হাত আছে। আর ঐ দিকে বিকে তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দেয়।

এদিকে কৃষ্ণনাথবাবু পাহারাওয়ালার কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী এসে স্ত্রীকে দেখতে না পেলে তাঁর মেজাজ সপ্তমে ওঠে। স্ত্রী তাঁর ব্যভিচারিণী, আর সন্দেহ নেই। এবার তাকে আর ঢুকতে দেবেন না তিনি। ঘরে ঢুকেই তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। একছুক্ষণ পরে প্রমদা এসে দরজা ধাক্কা দেয়! কৃষ্ণনাথবাবু দরজা কিছুতেই খোলেন না। প্রমদা তাকে গুনিয়ে বলে ওঠে, দরজার সামনে সে নিজের গলায় তাহলে ফাঁসি দেবে। কৃষ্ণনাথ মস্তবা করে,—“চের দেখেছি।” প্রমদা তখন গলায় কাপড় জড়ায়, তার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। তারপর প্রমদা হঠাৎ মাটিতে পড়ে যায়। কৃষ্ণনাথবাবু ওপর থেকে দেখলেন, এবার আর মিথ্যে নয়। তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন! প্রমদার অদ্ভুত অভিনয়। সে সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে। বাইরে কৃষ্ণনাথবাবু পড়ে থাকেন। ঝি এসে বাইরে বাবুকে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর সব কথা একে একে খুলে বলে। কৃষ্ণনাথের মনে এবার অহুশোচনা আসে। তিনি স্ত্রীর কাছে মাফ চেয়ে দরজা খুলতে বলেন। স্ত্রী শেষে দরজা খোলে। ইতিমধ্যে শ্বশুর এবং তর্কালঙ্কার এসে পড়েন। ওদিকে কৃষ্ণনাথ হঠাৎ লক্ষ্য করেন যে একটা ছেলে ভূত সেজে ভয় দেখাচ্ছে তাঁকে। তর্কালঙ্কার রাম নাম জপ করেন। কৃষ্ণনাথবাবু প্রমদাকে জিজ্ঞেস করেন—এ কে? প্রমদা তার কানে কানে বলে,—“আমার নাগর।” তারপর সব কথা খুলে বলে। তার সতীত্ব নষ্ট করবার জন্তে এই রসিক ছোকরাটির আমদানী। তর্কালঙ্কার চোঁচিয়ে বলে,—“ধর তো, খুব মার তো, এই রকম মাহুষকে ভীতি প্রদর্শন! সতীর প্রতি আসক্তি।” তিনকড়ির মুখোশ কৃষ্ণনাথ যখন খুলে ফেলেন, তখন তর্কালঙ্কার বলে ওঠেন,—“তিনকড়ি!

মদীয় জ্যেষ্ঠম পুত্রের মধ্যম পুত্র? আহা! ছেলেমানুষ! এখানে খেলা করতে এসেছিলে বাবু? কেউবাবু, দেখ কেমন ছেলে!” কৃষ্ণনাথ তাকে মারতে যান। প্রমদা বারণ করে। বলে, “আমার মাথা খাও, কিছু বলো না, ছেলেমানুষ, তা নইলে এ মূর্তি ধরে!”

আজ কৃষ্ণনাথ তাঁর স্ত্রীকে সত্যিকার চিন্তে পারলেন। এমন দেবীর মতো স্ত্রীকে তিনি চিনতে পারেন নি এতো কাল! সন্দেহের খেসারত হিসেবে প্রমদাকে তিনি একটা হীরের নেকলেস গড়িয়ে দেবেন—কথা দিলেন।

**কিঞ্চিৎ জলযোগ** (১৮৭২ খঃ)—জ্যোতিরিল্লনাথ ঠাকুর ॥ দাম্পত্য সন্দেহের নিষ্পত্তির মধ্যে দিয়ে অথবা দাম্পত্য সন্দেহের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হলেও স্ত্রী-স্বাধীনতার পোষণে এবং পুরুষপক্ষীয় লাম্পটোর বিরুদ্ধেও লেখকের মতবাদ সংগঠিত।

**কাহিনী**।—পূর্ণবাবু ডাক্তার। তাঁর স্ত্রী বিধুমুখী শিক্ষিতা ব্রাহ্মিকা—সমাজে যাতায়াত করে থাকেন। পূর্ণবাবুকে নাকি স্বেচ্ছা করে রেখেছেন। তাঁর কথাতাই পূর্ণবাবু ওঠেন বসেন। সম্প্রতি পূর্ণবাবুর চরিত্রদোষ হয়েছে। তিনি মত্তপান করেন এবং শ্রামবাজারে কামিনী নামে একজন মেয়ে মানুষের কাছে যান। বাড়ীতে অবশ্য বলেন, একজন রুগী মরমর—তার কাছে তিনি যাচ্ছেন। তিনি নিজে ব্যভিচারী হয়েও সামান্য কারণে স্ত্রীকে সন্দেহ করেন। তাঁর ধারণা স্ত্রী সমাজের প্রেমনাথবাবুর ওপর আসক্ত।

পেকুরাম একজন বেকার লোক। সে পাণ্ডনাদারের তাড়ায় পালাতে পালাতে সমাজমন্দিরের সামনের একটা খালি পাক্কীর মধ্যে গিয়ে লুকোবার চেষ্টা করলো। পাক্কীটা আসলে বিধুমুখীর। তাকে সমাজমন্দির থেকে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার কথা। তদ্রূপ বেহারারা ভাবলো গিন্নিমা বুঝি পাক্কীতে চড়ে বলেছেন। তারা পেকুরামকে নিয়ে সোজা এসে পূর্ণ ডাক্তারের বাড়ীর ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো। তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। পেকুরাম বেরিয়ে এলো, বেহারারা চিনতে পারলো না। বাড়ীতে তখন কেউ ছিলো না। শুধু ভোলা নামে এক বুড়ো চাকর কোথায় যেন ছিলো। সে পেকুরামকে দেখতে পেলো না। পেকুরাম ঘরের মধ্যে ঢুকতে বাধ্য হয়। কিন্তু বেরোতে পারে না। বেরোবার রাস্তা বন্ধ। সে গোলকধাঁধার মতো বাড়ীর মধ্যে ঘোরাঘুরি করে।

এরমধ্যে পূর্ণবাবু আসেন। বিধুমুখীও আসেন। বিধুমুখীকে প্রেমনাথবাবু নিজের গাড়ীতে করে এগিয়ে দিয়েছেন। কারণ বিধুমুখী বাইরে এসে বেহারাদের দেখতে না পেয়ে তখন অসহায়ভাবে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন। পূর্ণবাবু এসব কথা শুনে ভাবলেন—এ সবই বিধুমুখীর ইচ্ছাকৃত। পূর্ণবাবু শ্রামবাজারে কামিনীর কাছে যাবার জন্তে স্বযোগ খোজেন। বিধুমুখী স্বামীর ওপর এধরনের একটা সন্দেহ কিছুদিন থেকে করছে। বিধুমুখী সেটা প্রকাশ করলে, পূর্ণবাবু বলেন, সন্দেহটা অতি খারাপ জিনিস। ভালোবাসাকে বিষাক্ত করে দেয়। এই যে প্রেমনাথবাবুর সঙ্গে বিধুমুখী এতো মেলামেশা করে, কই, পূর্ণবাবু তো সন্দেহ করেন না! বিধুমুখী ভাবে, বিধুমুখীর কাছে পূর্ণবাবু কথায় হারবার নন।

বিধুমুখী একা ঘরে, এমন সময় পেরুরাম হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে ঐ ঘরে ঢুকে পড়ে। পেরুকে চোর কিংবা ডাকাত মনে করে বিধুমুখী। তাকে গয়নাগুলো নিয়ে প্রাণে মারতে বারণ করেন। পেরু তখন আত্মোপাস্ত সব কথা খুলে বলে। বিধুমুখী এবার বুঝতে পারেন—কেন বেহারারা তাঁকে না নিয়েই পাঙ্কী নিয়ে বাড়ী ফিরে এসেছিলো। যাহোক বিধুমুখী একলা ঘরে অপরিচিত পুরুষকে নিয়ে বিপদে পড়েন। তখন অনেক রাত্রি। স্বামী কিংবা চাকর ভোলা দেখলে বলবে কী! বাইরের দরজা বন্ধ। দোতলার জানালা থেকে লাফ দিয়ে পালাতে বলেন বিধুমুখী। কিন্তু পেরুরামের এসব কোনোদিনই অভ্যাস নেই। সে বোকার মতন দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ বিধুমুখীর মাথায় ভুলবুদ্ধি খেলে যায়। তিনি ভাবেন, পেরুকে তিনি সমাজের প্রেমনাথবাবু সাজিয়ে স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগিয়ে স্বামীর কথা মিথো প্রমাণ করবেন। পেরুকে তাই তিনি বলেন, তাকে আজ থেকে সরকারের পদে বহাল করা হলো। তবে পেরু নাম বদলে প্রেমনাথ নাম নিতে হবে। বিধুমুখী বুঝতে পারেন, তাঁর স্বামী শ্রামবাজার থেকে ফিরে এসে পাশের ঘরে শুয়েছেন। স্বামীকে শুনিয়ে বিধুমুখী পেরুর সঙ্গে জোর গলায় প্রেমাভিনয় শুরু করে দেন। স্বামী আড়াল থেকে এসব দেখে মনে মনে খুব চটে যান। বিধুমুখী চাকর ভোলাকে ডেকে জলখাবার আনতে বলেন। রাত দুপুরে গিন্নিমা অল্প পুরুষকে ঘরে আনিয়েছেন দেখে ভোলা বাবুকেই মনে মনে ষিঙ্কার দেয়। বাবুকে সে ছোটোবেলা থেকেই মাছুষ করেছে। তিনি গিন্নিকে শাসনে রাখতে পারেন না! যাহোক সে জলখাবার আনতে যায়। কিছুক্ষণ পর দেবী দেখে বিধু নিজেই যায়, পেরুকে বিছানায় বলিয়ে রেখে। এবার পূর্ণবাবু ঘরে ঢুকে পেরুর পরিচয় চাইলেন।

এই সঙ্গে তার অনধিকার প্রবেশের কৈফিয়ৎও চাইলেন। পেরু প্রথমে ভাবে, এ বুধি বাবুর পুরোনো সরকার। তাকে ছাড়িয়ে পেরুকে রাখবার অস্ত্রেই তার ওপর তার রাগ। সে পূর্ণকে বলে,—“তুই যদি এখন কর্মের যুগিয়া না হোস, সে তো আর আমার দোষ না।” কী—এতো বড়ো স্পষ্টা! পুরুষজকে অপমান!! পূর্ণবাবু পেরুকে মারতে যান। ইতিমধ্যে বিধুমুখী ফিরে এলে পূর্ণবাবু তাঁকে গালাগালি দিলেন। বিধুমুখী তখন রাগের ভান দেখিয়ে ঘর থেকে চলে যান। হঠাৎ পূর্ণবাবুর কথায় পেরু চিনতে পারে, ইনি শুধু গিন্নিমার স্বামীই নন, ইনি সেই পূর্ণবাবু, অনুকূলবাবুর সুপারিশপত্র নিয়ে পেরু এই বাবুর খোজই করছিলো। এর বাড়ীতে সরকারের একটা চাকরি খালি আছে। পেরু তখন সব কিছু ভেঙে বলে। এমন কি সুপারিশপত্রটাও দেখায়। তাতে লেখা ছিলো,—“প্রিয় পূর্ণবাবু! এই পত্রবাহককে কোন একটা কক্ষ প্রদান করিলে বাধিত হব। ব্যক্তিটা নিতান্ত বোকা, কিন্তু আসলে লোক মন্দ নয়।” পেরুর ওপর তাঁর সব রাগ মিটে যায়। কিন্তু মনে মনে তিনি ভাবলেন, স্ত্রী তাঁকে আচ্ছা জব্ব করেছে। তিনি যে ঈর্ষা করেন না—এটা মিথ্যে প্রমাণিত হলো। যা হোক স্ত্রীকে জব্ব করতে হবে। দুজনে তখন ফন্দি অনুযায়ী দুটো তরোয়াল হাতে নিয়ে ছুটে বাগানে চলে যায় এবং সেই অঙ্ককারের মধ্যে মিছিমিছি তরোয়ালের শব্দ করে। কিছুক্ষণ পরে পূর্ণবাবুর গলার যন্ত্রণাসূচক আওয়াজ পাওয়া যায়। বিধুমুখী নিজের নিবুদ্ধিতার ফল মনে করে আক্ষেপ করতে করতে ঘুঁচা যান। পূর্ণবাবু অগত্যা আবার বাস্তব হয়ে ফিরে এসে তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। পূর্ণবাবু বললেন, তিনি এসব তামাসা করছিলেন। মিথ্যে তরোয়ালের যুদ্ধের কথাও খুলে বললেন। এদিকে ভোলাও আবার পেরুকে তরোয়াল হাতে ছুটতে দেখে ধরে এনেছে। পূর্ণবাবু হেসে তাকে ছেড়ে দিতে বলেন।

পেরু চাকরি পেলেও তার মনে একটা দুঃখ ছিলো। শ্রামবাজারের যে কামিনীর কাছে পূর্ণবাবু যাওয়া শুরু করেছিলেন, তার ওপর সে অনেক দিন থেকেই আসক্ত। “প” লেখা এক প্রেমাস্পদের চিঠি কামিনীর বাড়ীতে আবিষ্কার করে তার মন ভেঙে যায়। আগেই বলেছি, পেরু একটু বোকা ছিলো। সে সেই “প” লেখা চিঠিটা পূর্ণবাবুর হাতে দিয়ে বলে, লোকটাকে আবিষ্কার করে দিতে হবে। পূর্ণবাবু বুঝতে পারেন, এটা তাঁরই লেখা চিঠি। ইতিমধ্যে বিধুমুখী এলে পূর্ণবাবু চিঠিটা লুকোতে গেলে বিধুমুখী সেটা কেড়ে নেন।

পূর্ণবাবুর হাতের লেখা তিনি চেনেন। এবার আবার অভিমানের পালা। পেরু তখন বুদ্ধি করে বললো, এটা একটা মিথ্যে চিঠি। গিল্লিমাকে রাগিয়ে মজা করার জন্তে এটাও একটা তামাসা। বিধুমুখী বলেন, আর তামাসা ভালো না। কামিনীর ব্যাপারে ধরা পড়তে পড়তে পূর্ণবাবু পেরুর বুদ্ধিতে বৈচে গিয়ে তার ডবল মাইনে করে দেবার কথা ভাবেন। সেই সঙ্গে ভাবেন, নিজের সরকারের প্রণয়িনীর সঙ্গে তিনি প্রেম করার জন্তে এতোদিন অনর্থক শ্রামবাজারে যাতায়াত করেছেন। নিজের অভিজাত্যে তিনি ধিকার দেন। পেরুর জন্তে যে জলখাবার আনতে গিয়ে এতো বিপত্তি, এতোক্ষণে তা এসে পৌছোয়। সেই সঙ্গে কর্তা-গিল্লির জন্তেও দুটো ডিস্ আসে। সারা রাত ধরে ছড়োছড়ি করে তাঁদেরও থিদে পেয়ে গেছে। তিনজনে মিলে জলযোগ শেষ করেন।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, আমাদের সমাজে যৌন-সমস্তা অত্যন্ত জটিলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। ফলে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ অত্যন্ত দুর্লব। কিন্তু সব কিছু জেনেও এটা ভুললে অগ্রায় করা হবে যে, যৌন সমাজচিত্রের যথাপ্রদত্ত মাত্রার বীভৎসতার একটি কারণ যেমন ছিলো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত আক্রমণের পদ্ধতির অনুসরণ, তেমনি আর একটি কারণও বিদ্যমান ছিলো। ব্যবসায়বুদ্ধি এবং সহজ আকর্ষণের অন্ততম পদ্ধতি যৌনচিত্রের অবতারণা। হয়তো এই কারণে যৌন বিভাগীয় সমাজচিত্র আমরা যতোটা স্পষ্টভাবে পাই, অগ্র বিভাগীয় সমাজচিত্র ততোটা স্পষ্টভাবে আমরা পাইনে। সমাজচিত্র উপস্থাপকও তাই দায়িত্ব রক্ষার খাতিরে যৌন সমাজ-চিত্রের প্রয়োজনাতিরিক্ত মূল্য দিতে বাধ্য হয়েছেন।

## ॥ আর্থিক ॥

### ১। বাবুয়ানা ও অর্থব্যয়

আমাদের সমাজে একটি প্রসিদ্ধ ছড়া আছে,—

ধনীর মধ্যে অগ্রগণ্য রামজলাল সরকার।

বাবুর মধ্যে অগ্রগণ্য প্রাণকৃষ্ণ হালদার।<sup>১</sup>

“প্রাণকুম্ভ হালদার” নামটির স্থানে অনেক সময় নীলমণি হালদারের নামও করা হয়ে থাকে ; অন্ততঃ এ ধরনের ছড়াও মুদ্রিত অবস্থায় পাওয়া গেছে । গত শতাব্দীতে প্রকাশিত “সমাজ কুচিত্র” পুস্তকে “নিশাচর” বাবুর তালিকা দিতে গিয়ে বলেছেন, “যথার্থবাবু দোয়ারকানাথ ঠাকুর, নীলমণি হালদার, ছাত্তুবাবু, কালী সাওল, ছাত্তু সিঙ্গী ; জয় মিস্ত্রির ফেলা যায় না ।” ( পৃঃ ৫৭ ) বস্তুতঃ এই সব বাবুদের আদর্শ করে একটি বিরাট বাবু সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি ঐতিহাসিক ঘটনা ।

মধ্যযুগে সামন্ত ও ভূম্যধিকারীদের মধ্যে বিলাসিতা থাকলেও সাধারণের মধ্যে তা অতোটা বিস্তার পায় নি । সঞ্চিত ধন মধ্যযুগে কম ছিলো না । রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মধ্যযুগের শেষের দিককার ভারতবর্ষের সঞ্চিতধনের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন,—“...in the 17th century India was the richest country in the world—the agricultural mother of Asia and the industrial workshop of civilization.” বিদেশী Commercial Capitalist-দের ব্যাপক নিয়ন্ত্রণে আমাদের দেশের আর্থিক দুর্বলতা ঘটলেও দেখা যাবে যে আমাদের সাধারণের জীবনে সামগ্রীর চাহিদা ক্রমেই বেড়ে গেছে । ওয়ারেন হেস্টিংস এবং জন ম্যালকমের সুপরিচিত মন্তব্য দুটির মূলে Industrial Capitalist-দের বিরুদ্ধে স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন যতোই থাকুক না কেন, তখনকার সাধারণ মানুষের মধ্যে, বর্তমানে বাবুয়ানার সামগ্রী বলতে যা বুঝি—তার চাহিদা ছিলো না । হেস্টিংস লিখেছিলেন,—“The supplies of trades are for the wants and luxuries of a people, the poor in India may be said to have no wants. Their wants are confined to their dwellings to their food, and to a scanty portion of clothing, all of which they can have from the soil that they tread upon.”<sup>২</sup> John Malcolm তখন ছিলেন বোম্বাইয়ের গভর্ণর । তিনি লিখেছিলেন,—“The Hindoo inhabitants are a race of man, generally speaking, not more distinguished by their lofty stature... than they are for some finest qualities of

২। Minutes of Evidence & C. on the affairs of the East India Company, 1813, P-3 ( Cf. Indian trade, Manufactures & Finance—R. C. Dutt. P. 89 ).

the mind; they are brave, geneous, and human, and their truth is as remarkable as their courage. They are not likely to become consumers of European articles, because they do not possess the means to purchase them, even if, from their simple habits of life and attire, they required them.”<sup>৩</sup>

এই মন্তব্য দুটির মধ্যে এদেশের সাধারণ মানুষের দারিদ্র্যের কথা যতোই থাকুক, সাধারণ বাবুয়ানার উপযোগী জীব্যসামগ্রীর চাহিদাও যে ছিলো না—এটা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের জীবনমানের এই পরিবর্তনের কথা বলতে গিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর একটি গ্রন্থে বলা হয়েছে, ৪—“ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অভ্যুদয়ে চারিদিকে শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তার হইতেছে—রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ চালিত হইতেছে—বাণিজ্যশ্রোত বহিতেছে,—তাহার সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন পরিবর্তিত হইতেছে,—উচ্চ আশা জাগরিত হইতেছে—জীবনের নূতন আদর্শ মনের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে—সামাজিক পরিবর্তন হইতেছে—অভাব বাড়িতেছে। আমরা ৫০ বর্ষ পূর্বে যেরূপ সহজে জীবনধারণ করিতে পারিতাম, এক্ষণে তাহা অসম্ভব, কারণ পূর্বাপেক্ষা আমাদের জীবন ধারণোপযোগী নানা অভাব বৃদ্ধি হইয়াছে।...যদিও সমাজ মধ্যে পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে অর্থের ব্যাপ্ত হইতেছে—অর্থের নানা পথ ক্রমে উন্মুক্ত হইতেছে—কিন্তু তথাপি অভাব, দারিদ্র্য, চারিদিকে বিকটবেশে বিচরণ করিতেছে।” অতএব আজকাল যাকে ঠিক বাবুয়ানা বুঝি, তা আমাদের সমাজে আগে ছিলো না। বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে ব্যয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের সঞ্চিত ধন নির্গমণের ব্যবস্থা ছিলো।

‘বাবু’ শব্দটির উৎপত্তি নিয়ে এক একজন এক একরকম কথা বলেছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে একটি মন্তব্যে বলা হয়েছে,—“স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, মুসলমানদিগের নিকট হইতেই এই রত্নটা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। কালে সংবাদপত্রের বহুল প্রচলন ও রাজপুরুষগণ কর্তৃক প্রতিনিয়ত ব্যবহৃত হওয়া প্রযুক্ত দেশজুড়ি বাবু হইয়া উঠিলেন।”<sup>৫</sup> রাজশেখর বসু ‘চলন্তিকা’র শব্দটির কোনো

৩। Ibid—pp. 54 & 57.

৪। অপচয় ও উন্নতি—বিকুল্ল মৈত্র (১৮৯০ খৃঃ)—পৃঃ ২২৬।

৫। “বহাঙ্গ”—চৈত্র, ১২৮০।



বুৎপত্তি দেখান নি।<sup>৬</sup> অনেকে এটাকে ‘দেশজ’ শব্দ বলে উল্লেখ করেছেন।<sup>৭</sup> শেষোক্ত মন্তব্যটিই ঠিক বলে মনে হয়। প্রাগাৰ্ঘ বাংলাদেশের স্থানীয় ভাষার শব্দভাণ্ডারের অন্তর্গত সিনোটিবেটীয় গোত্রের অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। তিব্বতীয় ভাষায় ‘বাবু’ শব্দের অর্থ—অলস ব্যক্তি। নিন্দাসূচক এই মূল অর্থটিই পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে পরে সম্মানসূচক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের সমাজে বাবুয়ানা নব্য সংস্কৃতি নির্ভর। তাই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিক থেকে বাবুয়ানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হলেও আর্থিক অপব্যয়ের কারণ হিসেবেও দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। পূর্বে উল্লিখিত উনবিংশ শতাব্দীর পুস্তকটিতে<sup>৮</sup> বলা হয়েছে,—“এ সম্বন্ধে একটি গুরুতর নিয়ম এই যে সর্বদা অবস্থান্যায়ী অবস্থান করিবে, এবং আয় অপেক্ষা কদাচ অধিক ব্যয় করিবে না।……অনেক সময়ে মানসস্ত্রম রক্ষা জ্ঞা—বাহ্যিক দৃশ্য রক্ষা জ্ঞা—লোকে ঋণ করিয়া থাকে। ভ্রান্ত মানব! তুমি ঋণ করিয়াই বস্তুতঃ মানসস্ত্রম নাশের সূত্রপাত করিলে। অবস্থা অন্য়ায়ী অবস্থানই প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক,—ইহাতে যাহারা তোমার প্রতি দোষারোপ করিবে, তাহারা অদূরদর্শী—অন্ধ।” সমসাময়িক কালে রচিত একটি পত্রেও বলা হয়েছে,<sup>৯</sup>—

“ফকির হইব তবু কি ছাড়িব,

ভিক্ষাতেও বাবুগিরি চালাইব।

যশের পতাকা তুলিয়া ধরিব,

উড়ি হে বাতাসে শন্ শন্ শন্॥”

উনবিংশ শতাব্দীতে ‘A Hindustani’ রচিত “The Babu” নামে একটি প্রবন্ধ Bengali Magazine-এ প্রকাশিত হয়।<sup>১০</sup> তাতে বাবুর আটটি বৈশিষ্ট্য দেওয়া হয়েছে। বৈশিষ্ট্যগুলো নীচে দেওয়া হলো।—

1. “The Babu has been represented, and justly represented as weak in body, timid in heart and imaginative in intellect.”

৬। ৮ম সং—পৃ: ৩২৫।

৭। বিবক্ষ্য—বাদশ খণ্ড।

৮। অগচয় ও উন্নতি—বিকুল্ল মৈত্র (১৮২০ খৃ:) পৃ: ২৪০, ২৪২।

৯। বাঙ্গালীর বাবুগিরি (১২২৫ সাল)—বৈষ্ঠালিক রচিত।

১০। Bengali Magazine—April, 1874.

2. "The Babu is said to be the very type of superficial, not solid education "

3. "This system again explains that other defects of the Babu's intellect so frequently pointed out and lashed. viz., its want of creative energy."

4. "The Babu is described as entirely denationalized by an outlandish education which has merely sharpened the imitative faculties of the soul, leaving its noble elements asleep in the back ground."

5. "The Babu is represented as having lost the sedateness and suavity of the national dispositions, as having become ill-tempered and ill-natured rude in his manners, and proud and presumptuous in his tone."

6. "The Babu's predilection of English, and his consequent neglect of the vernacular, have been the stock themes of ridicule, bitter sacasm and even ribaldry with a class of writers."

7. "The Babu's antagonism to the ruling class has provoked much righteous indignation, and his supposed ingratitude has been again and again censured in the bitterest terms conceivable."

8. "And, lastly, the Babu is stigmatized as a grumbler and an agitator, one not will affected towards British rule, and ready in consequence to give vent to his spite in newspaper tirades and inflammatory speeches."

অনুরূপ ভাবে মধ্যস্থ পত্রিকাতেও কতকগুলো বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করা হয়েছে।<sup>১১</sup> বৈশিষ্ট্যগুলো লক্ষ্য করলে দুইটি বক্তব্যে অনেকখানি মিল খুঁজে পাওয়া যাবে।

(১) “ইংরাজী স্কুল বা ইংরাজী প্রণালীর বাংলা বিদ্যালয়ে পড়িতে হইবে। কত কাল বা কতদূর পড়া—তাহার নিশ্চয়তা নাই। দিনকতক ও পাতকতক পড়িলেই যথেষ্ট।” (২) “ইংরাজী বুলি কতকগুলি পাকা ধরনে, বাঁকা টোনে ও একেলে উচ্চারণে (অশুদ্ধ বাঙ্গালার সহিত ভাঁজাল দেওনার্থ) অভ্যাস করা চাই।” (৩) “তোমার বিষয় যেমন তেমন হউক, ইংরাজী জুতা, পীরান, চিনাকোট, ফিরানো চুল, পায় হাফ মোজা, হাতে ষ্টিক্ একটা তো চাইই চাই, আর যদি উচ্চ ধরনের সাহেববাবু হইতে সাধ থাকে, তবে জ্যাকেট পেণ্টুলেন, চেন ঘড়ী, নাকে চশমা, চাপ দাড়ী, চুরোট, শীশ, কুকুর, ড্যাম্ হুট ইত্যাদি কয়েকটি প্রকরণের প্রয়োজন।” (৪) “ষাড় নাড়িয়া সম্ভাষণ, সেক হাও, নমস্কার, প্রণামে ঘৃণা, বুদ্ধ ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে পরোক্ষ বা সমক্ষেও উপহাস, ভিক্ষুককে অনাদর, খবরের কাগজে আদর, রাজ্যের আগ্রহ, সভা-টভার নামে রোমাঞ্চ, দলাদলির নামে খজাহস্ত, কথায় কথায় স্বাস্থ্যরক্ষার উল্লেখ, সর্বদাই অস্বাস্থ্যের অভিযোগ, আহারের দিন দিন স্বল্পতা, পদব্রজে গমনের ক্লেশ জ্ঞাপন—এসব নইলে নয়।” (৫) “পুরোহিতের পুত্র হও তো পূজা ত্যাগ, অধ্যাপকের হও তো সংস্কৃত পড়া ত্যাগ, কায়স্থ হও তো ঘরে রান্ধুনী রাখা বা সঙ্গতি অভাবে মা বোনকে দিয়ে সে কাজ সারা—তাকে হাঁড়ি ছুঁতে না দেওয়া; দোকানীর পুত্র হও তো দোকানের ত্রিসীমানায় লজ্জায় না যাওয়া; গয়রার হও তো তাড়ু ছাড়া; নাপিতের হও তো ভাঁড় জলে ফেলা; কলুর হও তো ঘান্গাছ পুঁতে ফেলা; চাষার হও তো হাল গরু বিলিয়ে দেওয়া—দেনা থাকলে বেচে ফেলা! এ সব বাদে সকলকেই কতকগুলি পশম কিনে ঘরে কারপেটের কাজ কর্ত্তে দিতে হবে।”

বাবুদের মধ্যে ফুলবাবু, প্রোগ্রেসিভ বাবু, স্বাধীন বাবু ইত্যাদির চালচলন প্রবন্ধকার স্বন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন।—

“যে যত বাপের মনে দুঃখ দিতে পারিবে, সে তত ‘প্রোগ্রেসিভ’ বাবু হইবে! যে যত সমাজের বিপরীত আচরণ করিবে, সে তত সাহেবপ্রিয় বাবু হইতে পারিবে! যে যত পিতা, মাতা, ভ্রাতা, জ্যেষ্ঠতাত, খুল্লতাত প্রভৃতির প্রতি ভক্তি স্নেহ কাটাইতে, তাঁহাদিগের হইতে স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিতে এবং “বাবার পরিবার বাবা পুত্র, আমার পরিবার আমি পুষ্টি” এই বিলাতী ‘পোলিটিক্যাল ইকনমি’ মূলক লোকযাত্রা-বিধান-তত্ত্বের অঙ্গামী হইতে পারিবে সে তত স্বাধীন বাবু বুক ফুলাইয়া বেড়াইবে! সেই সকল বাবু ইংরাজী পড়িয়া

এবং ইংলণ্ডের ইতিহাস কণ্ঠস্থ করিয়া স্বাধীনতা নামা অমূল্য পদার্থের ঘোর ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; এমন কি স্বাধীন না হইলে তাঁহাদিগের অন্ন পরিপাক হওয়া কি জীবনধারণ করাও ভার । কিন্তু রাজকীয় স্বাধীনতা পাইবার উপায় নাই—কেন না ইংরাজের মত এদেশে পার্লামেন্ট স্থাপনের প্রস্তাব করিতে গেলেই “কিং” বই আর কিছুই লাভ হইবে না !—সংবাদপত্রে কিম্বা পুস্তকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন অভিপ্রায় প্রকাশের যো নাই—কেন না এখনি ছোটকর্তা শ্রীঘরে পাঠাইতে পারেন ! তবেই হইল, উচ্চ অঙ্গের কোনো স্বাধীনতার মুখ দেখিবার কোনো প্রত্যাশা নাই, অথচ স্বাধীনতা ব্যতীতও প্রাণ ইঁপায় ! এ অবস্থায় কি করেন—আর কোথায় সে সাধ মিটাইবেন ! ঘরে বুড়ো বাপ-মা আছেন, তাঁহারা আপনারা না খাইয়া আপনাদের সকল স্ব্থ নষ্ট করিয়াও—এতকাল খাওয়াইয়া পরাইয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন ; যাহাতে সম্ভাবনের স্ব্থ হয় তাহাই করিয়াছেন ; সকল আকার সহিয়াছেন ; সকল সাধ পুরাইয়াছেন ; এখন স্বাধীনতার সাধ পুরাইবার ভার তাঁহাদিগের বই আর কাঁহার স্বন্ধে চাপাইতে পারেন ? তাহার পর নির্দোষা যোষা সহধর্ম্মিনীদের মনে যে যত দুঃখ দিতে সমর্থ হয়, সে তত ফুলবাবু শিরোমণি হইয়া থাকে । এই শ্রেণীর বাবুদের অগম্যাগমন ও অপেয় পান, এই দুটাই প্রধান গুণ । অধুনা এ দেশে এ শ্রেণীর বাবু যত, অন্ত কোনো শ্রেণীর বাবু তত দেখা যায় না । এই বাবুরা একদিগে এবং প্রগ্রেসিভবাবুরা একদিগে এবং স্বাধীনবাবুরা মধ্যস্থলে, এইরূপ অদ্বৈতব্রূহ সাজাইয়া সামাজিকতার সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।……স্বচ্ছন্দশী নিরপেক্ষ দর্শকের মতে ঐ তিনদল কদাচময়ী হইবে না অথচ পূর্বে সামাজিকতাও যে অবিকল পূর্বাবস্থায় থাকিবে, তাহাও বোধ হয় না । অবশ্যই কিছুকালে একটা রফা হইয়া উভয় অন্তিম সীমার মধ্যবর্তী কোনো একটা বন্দোবস্ত হইতে পারিবে ।”

অত্যন্ত দীর্ঘ মন্তব্য উদ্ধৃত করা হয়েছে উপায়ান্তর বিহীন ভাবে । এক্ষেত্রে প্রাপ্ত সমাজচিত্রটি চয়নবর্জনে সর্বাস্ত্রীণ পরিচয়লাভ সম্ভবপর হতো না । সাংস্কৃতিক চিত্রটি বড় হলেও এর সঙ্গে আর্থিক দিকটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে । আর দু'একটি উদ্ধৃতি টেনে প্রসঙ্গান্তরে যেতে হবে । বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত<sup>১২</sup> বঙ্গিমচন্দ্রের ‘বাবু’ প্রবন্ধটি অত্যন্ত সুপরিচিত থাকায় তার উদ্ধৃতি

দেবার আবশ্যক নেই। তবে বাঙ্কর পত্রিকায়<sup>১৩</sup> “বুৎপত্তিবাদ” নামে একটি প্রবন্ধে হান্সরস সৃষ্টির জন্তে ভ্রমাত্মক বুৎপত্তি বিচার করা হয়েছে। এর মধ্যে দিয়েও বাবুর স্বরূপ জানা যাবে। “বাবু—বব চাঞ্চল্যে, বৃথাভিমান, পরাহুকরণে, ধুষ্ট ব্যবহারে চ। ঔনাদিক গুঃ প্রত্যয়ঃ। গ ইৎ যায়, উ থাকে, অকারের বৃদ্ধি। যাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান গগগম্পর্শী, চিত্ত পরাহুকরণরত এবং ব্যবহার ধুষ্ট, তাহারা বাবু। বাবু চাঞ্চল্যে ভ্রমর সদৃশ, চিন্তা-শক্তি কিছুতেই বহুক্রণ অবস্থান করিতে পারে না; অভিমানে শরতের মেঘ, গর্জে কিন্তু বর্ষে না; অথবা বর্ষার ভেক, নিয়ত শব্দ করে, কিন্তু নিকটে আসিতে সাহস পায় না; পরদেশীয় ছন্দানুবর্তনে সর্বথা নিগারদিগের সমান, একবার আসবাব ও পোশাকের প্রতি দৃষ্টিপাত কর; এবং ধুষ্টতায় প্রসিয়ান-দিগেরও প্রপিতামহ, কথায় বোধহয়, একলক্ষ্যে সপ্তসাগর উল্লঙ্ঘন করাও বিচিত্র নহে।”

বাবু সম্পর্কে উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিখ্যাত শ্লোক আছে,—

“বহবঃ বাববঃ সস্তি বাবুয়ানা পরায়ণাঃ।

বঙ্কবাবু সমং বাবুঃ ন ভূতঃ ন ভবিষ্যতি ॥”<sup>১৪</sup>

বিভিন্ন গ্রন্থসনেও বাবুর লক্ষণ নির্দেশ করা হয়েছে। প্রিয়নাথ পালিতের “টাইটেল দর্পন” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৫ খৃঃ ) আছে,—

“স্বধু বাবু হয় নাই, আটটি লক্ষণ চাই,

তবে নাম জানিবে সকলে !

বেশাবাড়ী ছড়ি ঘড়ি, যিকোলে ফিটন গাড়ি,

দিবানিশি ভাস লাল জলে।

গান বাজ কর সার, মাছ ধর রবিবার,

চুল কাট অ্যালবার্ট ফ্যাসনে।

বড়লোক বলি তবে, ঘুঘিবে স্থখ্যাতি সবে

সার কথা দীনবন্ধু ভনে।”

অমৃতলাল বসুর ‘বাবু’ নাটকেও ( ১৮৯৪ খৃঃ ) বৈষ্ণবীদের কীর্তনে ‘বাবু’ সম্পর্কে যে বর্ণনা আছে, তা বেশ আকর্ষণীয়। যথাস্থানে তা সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

১৩। বাঙ্কর—আধুনিক-কালিক ১২৮১, পৃঃ—২৫।

১৪। রসিকতা—রাখালদাস অধিকারী ১৮৯৫।

নবাবাবুয়ানা ছিলো নব্য সংস্কৃতি নির্ভর এবং তার মূলে ছিলো Industrial Capitalist-দের বাজার সৃষ্টির উদ্দেশ্য। বাবুয়ানার দ্রব্য সামগ্রী লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। দেশীয় জিনিষে বাঙালীর অকৃতি ধরিয়ে তারা তাদের কাজ সিদ্ধ করেছে। দুর্গাদাস দে'র লেখা “ল—বাবু” গ্রন্থে (১৮৯৮ খৃঃ) তাঁতিনী বলেছে,—“দেখুন, যে বাঙ্গালীরা ছেলেমেয়ের অস্থখ হলে আর খই বাতাসা খাওয়ায় না, যে বাঙ্গালীরা আফিস থেকে আসবার সময় এক পয়সার তামাক বাদে পনের আনা তিন পাইএর বিলাতী জিনিষ কিনে আনে, যে বাঙ্গালীর মেয়েরা ফ্যান্সি পোষাকের জুতা স্বামী বেচারিকে ঋণগ্রস্ত করতে ক্রটি করে না, যে বাঙ্গালীরা ছেলেমেয়েকে বিলাতী দাই এর দ্বারা লালন পালন করায়, সেই বাঙ্গালীরা কি আবার দেশীকাপড় কিনে পরবে এ আশা করেন?” দেবতাদের মধ্যে বাবু হচ্ছেন কার্তিক। কার্তিককে প্রতিভূ করে তাঁর বাবুয়ানার জন্তে ক্রেতাবা জিনিসের একটা তালিকা পাওয়া যায় অহিভূষণ ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসর্জন” (১৮৯৬ খৃঃ) গ্রন্থে। জিনিসগুলো এই,—“তোয়ালে একডজন, বর্ডারদার সিল্কের কুমাল একডজন, পিণ্ডর সোপ এক বাস্ক, ফ্লোরিডা ওয়াটার, ল্যাভেণ্ডার, অডিকোলন, পমেটম, রোজ এ্যাটো আতর, আয়না, ক্রস্, বার্ডসাই চুরুট, ‘হোয়াইট টু লেডিজ কোম্পানী, পাম্প স্কজ, মাছ ধরার যন্ত্রপাতি, হুইল মুগো স্ততো ইত্যাদি।”

দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশীতে” (১৮৬৬ খৃঃ) মুক্তেশ্বরের জামাইয়ের চেহারার বর্ণনা নিম্নোক্তর ভাষায়,—“তুমি বাবু যে বাহার দিয়ে এসেচ—মাতার মাঝখানে সিতে, গায় নিম্ন হাফ্‌চাপ্‌কান, গলায় বিলাতী ঢাকাই চাদর, বিস্তাসাগর পেড়ে ধুতি পরা; গরমিকালে হোলমোজা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা গার্মটার, জুতো জোড়াটি বোধহয় পথে আস্তে কিনেচো, ফিতের বদলে রূপার বগ্লস, হাতে হাডের হাওেল বেতের ছড়ি, আঙ্গুলে দুটি আংটি।” চুনিলাল দেবের “ফটিকচাঁদ” গ্রন্থে (১৮৯৮ খৃঃ) বাবুর আত্মকথার মধ্যে দিয়ে বাবুয়ানার দ্রব্যসামগ্রীর নমুনা পাই। ফটিকের ছেলেদুটি গান ধরেছে,—

“চৌঘুড়ি হাঁকিয়ে যাব সন্ধেতে ইয়ার।

কালো পৈণ্ডে ইউনিফর্ম ফেট্টা চাদর চুনটদার।

বেলদার জামাগায়ে বলহু দিয়ে পায়ে

ফুলতোলা সিঁক যোজা, সিল্কের গাটার,

হীরে পান্নার আংটি হাতে, বৃকে চেনের কি বাহার ।  
 যুঁয়ের গোড়ে গলায় দিয়ে, এসেঙ্গ মাথা কুমাল নিয়ে ।  
 “ক্রেঞ্চকট্ট—চেরী মাথায়, চালবো ল্যাভেঙার  
 চলবে বুলি মজাদারী, উড়বে খালি রোজ লিকার ।”

রাজকৃষ্ণ রায়ের “খোকাবাবু” গ্রন্থনে ( ১৮৯০ খৃঃ ) বিবিয়ানার সামগ্রীর বর্ণনা আছে । দয়াল গিল্লি ঝি-কে বলে,—“যা শিগ্গির শিয়ানের সাবান খানা গোলাপ জলে ডুবিয়ে নিয়ে আয় । রেশ্‌মী কুমালখানা গস্নেলের ফ্লোরিডা ওয়াটারে ভিজিয়ে নিয়ে আয় । ল্যাভেঙারের বড় তোয়ালে খানা ডুবিয়ে আন । সিঁহুরে একটু বেলার আতর মিশিয়ে আন ।” বিবিয়ানার বিক্রেত্রেও আর্থিক দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে তবে প্রদর্শনের সুবিধার জন্তে সাংস্কৃতিক বিভাগে তাকে উপস্থাপন করা হয়েছে ।

বস্তুতঃ বাবুদের এই উন্নতমানের জন্তে গ্রামীণ অর্থনীতি ভেঙে পড়ে । শ্রামাচরণ ঘোষালের “বারইয়ারী” পূজা” গ্রন্থনে ( ১৮৭৮ খৃঃ ) গ্রামের চাল-কাপড়ের দোকানদার বৈজনাথকে বলে,—“আর কারবার ! সে রামও নেই, আর সে অযোধ্যাও নেই, তবে কিনা বসে না থেকে ব্যাগার খাটি, দেখ এই রামবাবু আর নবীনবাবুর বাড়ী কাপড় দিয়েই বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ হতো, এখন আর তাঁরা এখানে কেউ নেই, প্রায় সকলেই কলকাতায়, কাজে কাজেই লাভের দফা হয়ে গেছে ।” শুধু মাঝে বিদেশী দ্রব্য সামগ্রীর জন্তে নয়, নব্য সংস্কৃতি নির্ভর বাবুয়ানার সঙ্গে জড়িয়ে ছিলো এমন কতকগুলো আচার যা রক্ষণশীলের কাছে অনাচার বলে রোধ হয়েছে । গ্রামে তার অনুষ্ঠান সুবিধাজনক ছিলো না । বাবুদের নগরপ্রীতির মূলে এটাও একটা কারণ ।

সংস্কৃতি ও অর্থনীতির দিক থেকে বাবুদের তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে ।—(ক) ফোতো বাবু (খ) হঠাৎ বাবু এবং (গ) কাপ্তেন বাবু ।

ফোতো বাবু ॥ বাবুয়ানার বাহ্য আকর্ষণ অর্থহীন ব্যক্তিকেও অপব্যয়ে প্ররোচিত করেছে । বৃথা মান ও প্রতিষ্ঠার জন্তে অর্থহীন ব্যক্তি একই সঙ্গে সকলকে এবং নিজেকে প্রতারণিত করবার চেষ্টা করেছে ।

“মধ্যস্থ” পত্রিকায় ১৫ ফোতো বাবুর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে,—“বাইরে

বাবু নাম—ঘরে বাহ্যারাম। অর্থাৎ বাস্তবিক ধনী নয়, অল্পচ ধনীর জায় বাহ্য ভড়ং করিয়া চলিত তাহাকে লোকে “ফতোবাবু” বলিত।”

প্রিয়নাথ পালিতের “টাইটেল দর্পন” ( ১৮৮৫ খৃঃ ) নাটকে দীনবন্ধু ছড়া কেটেছে,—

“মনে করি গাড়ি চড়ি বগি উন্টে পড়ে যাই।

মন ত সকের বটে হাতে কিন্তু পয়সা নাই।”

হরিহর নন্দীর “ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম” প্রহসনেও ( ১৮৭৭ খৃঃ ) এধরনের ছড়া আছে,—

“জাগা নাই জমিন নাই, গল্প করে ভারি।

আগে পাছে লণ্ঠন, টাকার নামে ঠনঠন

সদাই দৌড়ান গাড়ী ॥

কানে কলম গুঁজে ফিরে, ছেঁড়া কাঁথা গায় ওরে

বাতি জ্বালায় লেম্প

ইংরেজি বকেন সদা, ডেম্ ডেম্ মা ডেম্ ডেম্।”

এ ধরনের ফতোা নবাবী অবাস্তব ছিলো না। গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বিধবার দাঁতে মিশি” ( ১৮৭৪ খৃঃ ) প্রহসনে আছে,—প্রেমানন্দ দাস তাঁর বরানগর বাড়ীতে ১৩ই ডিসেম্বর শনিবার একটা আমোদ দলে যোগ দিতে বরদা ও সাক্ষোপাঙ্গকে নিমন্ত্রণ করেছেন। ‘বিধু ও গোরা প্রেমানন্দ সম্পর্কে আলোচনা করে। সে পোষাক-আশাকে খুব বিলাসী, তার দুটো মোসাহেব আছে—ভুপাল ঘোষ ও রমেশ সেন। প্রেমানন্দ বড় বড় বাৎ মারে। কিন্তু এদিকে হাঁড়ি ঠনঠন। গোরা মন্তব্য করে—“কলকেতার এক চোকো বাবুর জামাই চটকদাসও ঐ দরের লোক।” এই ব্যক্তিগত আক্রমণ প্রতিষ্ঠাস্পৃহার স্বাক্ষর বহন করলেও বাস্তবতার স্বাক্ষরও বহন করে।

বাবুয়ানার সঙ্গে মিশেছিলো ফতোা সাহেবীয়ানা। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “কাজের খতম” ( ১৮৯৯ খৃঃ ) প্রহসনে মতি গণেশ ডাক্তারের সাংসারিক অনটনের কথা বলতে গিয়ে বলে—“পোষাকেরই চটক বাবা! ঘরে হাঁড়ি চনচন যেমনি তুমি তোমার সহধর্মিনীও তদুপযুক্ত; গাউনের জুতো, আর ফাউলের জুতো বাপান্ত না করছে এমন দিনই নাই। ভাগ্যিস রমাকান্ত বাবুর Family Doctor হতে পেরেছিলে! তাই যা হোগ করে চেয়ার বদলে কেরোসিনের বাস্কোয় বস, আর টেবিলের বদলে কুলুঙ্গিতে খাচ্ছ, আর দু একটা



মর্তমাণ রম্ভা বদনে দিতে পাচ্ছ।” গণেশের স্ত্রী রঙ্গিনী গণেশকে বলেছে,—  
 “ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মান্নবার গোসাঞ্চি!...অমন ফতো সাহেবের মুখে  
 মারি জুতোর বাড়ী!! জজেদের মেমের মত খেতে পরতে দিবি, আর  
 একশো টাকা করে মাসোহারা দিবি! এই লোভে জাত খুইয়ে বে  
 করেছিলুম।”

ব্যক্তিগত চুক্তিমূলক আয়ে বাবুয়ানা সম্ভব হয় না। তাই এই সব ফতো-  
 বাবুদের আয় হয়ে গেছে দৌর্নীতিক। বাড়ীর টাকা গহনা ইত্যাদি চুরি বা  
 প্রতারণা দ্বারা সংগ্রহ করে তারা বাবুয়ানার খরচ চালিয়েছে। হরিশ্চন্দ্র  
 মিত্রের লেখা “ঘর থাকতে বাবুই ভেজে” (১৮৬৩ খৃঃ) গ্রন্থে প্রমীলা  
 ফোতোবাবুদের কথা বলতে গিয়ে বলে—“এরা দশ টাকা মাইনে পায় পঁচিশ  
 টাকার মেয়ে রাখে।” যামিনী জিজ্ঞেস করে—“উপরি রাখে বুঝি?” প্রমীলা  
 বলে—“উপরি রোজগার বাড়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে।” দক্ষিণারঞ্জন  
 চট্টোপাধ্যায়ের “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” (১৮৭২ খৃঃ) গ্রন্থেও  
 আছে,—ফোতোবাবু পরেশের স্বগতোক্তি—“আজ শনিবার প্রাণটা উড় উড়  
 কচ্ছে, মজাটজা করতে হবে। এমন মধুবারটা যে বৃকের উপর দে কেটে যাবে,  
 সেটা প্রাণে সহবে না। হাতে টাকাকড়ি নেই; তা কি করবো, মাগের  
 একথানা গয়না বেচতে হবে, তা নইলে কি এমন মজা ছেড়ে দেব? যতদিন  
 বাঁচব ইয়ারকি হৃদয়ন্ত দেবো।” এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে শনিবার  
 হচ্ছে গত শতাব্দীর বাবুদের দুর্ভিক্ষের পর্বদিন। চন্দ্রকান্ত শিকদার এ সম্পর্কে  
 “কি মজার শনিবার” নামে একটা ছড়ার বঁহ লিখেছিলেন। ১৬

গ্রন্থে এইসব ফতোবাবুদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা হয়েছে এবং নিম্নস্তরের  
 ব্যক্তিদের অশ্রদ্ধা প্রকাশের মাধ্যমে এই বাবুয়ানা ও ফতো সম্বন্ধের অসারতা  
 প্রচার করা হয়েছে। “বৈকুণ্ঠ” (ব্যয়কুণ্ঠ) বাবুকে উদ্দেশ করে বেঙ্গালমাজের  
 একটি ছড়া ঊনবিংশ শতাব্দীতে স্মৃতিচলিত ছিলো,—

“পয়সা কড়ি লেই লাগরের

গুথুই বলে টপ্পা গা।

বোসে যদি থাকতে লারিস্,

ঘুম লাগে তো ঘরকে যা।”

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বুঝলে কিনা” গ্রন্থে ( ১৮৬৬ খৃঃ ) ফতোাবাবু অটল সম্পর্কে কোচোয়ান মন্তব্য করেছে,—

“খানেমে বড়া মক্বুদ, যৈসে ওয়েলর ঘোড়া,  
লেকেন্ পয়সা দেনে মে বড়া আড়িয়ল হোতা।”

বস্তুতঃ ফতোাবাবুর বাবুয়ানা প্রতারণামূলক হওয়ায় এই ধরনের বাবুয়ানার দৃষ্টান্তে সমাজসভ্যের সাধারণ আয়-ব্যয়ের অর্থনীতি সম্পূর্ণ ধ্বংস পড়ে।

হঠাৎ বাবু ॥ অর্থ সম্পন্ন অথচ সাংস্কৃতিক দিক থেকে ঐতিহ্যহীন বাবুরা যখন নব্য Industrial Capitalistদের শিল্পের জন্তে কাঁচামালের যোগানদার হলেন, তখন এই “a race incorigible”কে ইংরেজদের পক্ষ থেকে যথেষ্ট সম্মানের ব্যবস্থা করা হলো এবং অর্থ ও গ্রামীণ সংস্কৃতির দিক থেকে জমিদাররা হয়ে উঠলেন প্রতিপত্তিশালী। ইংরেজদের আনুকূল্যে অতি সহজে এঁরা নগরাশ্রয়ী নতুন সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকলেন। তাই এদের মধ্যে অনেকে গ্রামত্যাগ করে শহরে এসে “হঠাৎ বাবু” হলেন। জমিদারদের এ ধরনের অপব্যয়ে ইংরেজদের সমর্থন ছিলো। এদেশের মূলধন যাতে লয়ী কম হয়, সেদিকে ইংরেজদের দৃষ্টি ছিলো। ইংলণ্ডের Capitalistরা অহুভব করেছিলেন যে তাঁদের মূলধন ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ থাকলে Law of Diminishing Return এর সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন খরচা বাড়বে এবং মুনাফার আঘাত পড়বে। তখন Capital রপ্তানীর প্রয়োজন দেখা দিবে। Hatt Mackenzie তখন পরামর্শ দিলেন ভারত থেকে যে অর্থ ওদেশে পাচার হয় তার থেকেই Capital গড়ে নেওয়া যেতে পারে এবং ভারতের মোটা মাইনের সাহেবরা তাদের ঋণে অর্থকে লয়ী করতে পারবে। এইভাবে ক্রমে ক্রমে বিদেশী মূলধন অক্টোপাশের মতো সর্বত্র লয়ী হবার সুযোগ খুঁজছিলো। বিস্তারিত জমিদারদের মূলধন লয়ীর সুবিধে ছিলো। কিন্তু তারা ইংরেজদের চক্রান্তে একাধারে বাবুয়ানার দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করে বিদেশী শিল্পের বাজার দৃঢ় করেছে, অন্তর্দিকে তেমনি মূলধনের উপযোগী অর্থ অনর্থক অপব্যয় করেছে।

হঠাৎ বাবুদের বাবুয়ানার মূলে এই আর্থনীতিক চক্রান্তের ইতিহাসটির প্রাসঙ্গিকতা আছে। এই হঠাৎ বাবুরা আর্থনীতিক সংস্কৃতিতে দু নৌকায় পা দিয়ে চলেছে। তাই রক্ষণশীল আর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ এবং প্রগতিশীল আর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ উভয় পক্ষ থেকেই বিক্রপের পাত্র হয়েছেন। নব্য পরিবেশে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অভাবে কেমন করে হানুসার পরিবর্তনের মধ্যে

পৌছেন, অনেক প্রহসনে তার বর্ণনা আছে। সাধারণভাবে হঠাৎ বাবুর বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দৃষ্টিকোণেই সংগঠিত হয়েছে। তবে অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই রক্ষণশীল আর্থিক দৃষ্টিকোণও তার সঙ্গে জড়িত। আমাদের সমাজে ফোতোবাবু এবং ‘হঠাৎবাবুর’ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য ধরা হয় না। অতীতক্ষেত্রে ‘কাপ্তেনবাবু’কেও হঠাৎবাবু বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে। গ্রন্থকার যে দিকটি লক্ষ্য করে ‘হঠাৎবাবু’দের পৃথক গোত্রে ফেলেছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজসন্দর্শক প্রহসনকাররা সর্বদা সেই অর্থে ফেলেন নি। হরিহর নন্দীর লেখা হঠাৎ বাবু ( ১৮৭৮ খৃঃ ) প্রহসনটির বিষয়বস্তু পূর্বোক্ত বক্তব্যের প্রমাণ বহন করে।

কাপ্তেনবাবু ॥ “সমাজ সংস্কার” নামে একটি গ্রন্থে ‘অবতারচন্দ্র লাহা’ লেখেন,—“আমি দেখিতেছি ‘বাবু’ শব্দের পশ্চাতে কেবলমাত্র একটি করিয়া ‘ঘোর’ যুড়িয়া দিলেও বাবুঘরের প্রকৃতিগত ভাবার্থ তত স্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয় না। স্তত্রাং বিস্তর গভীর গবেষণার পর এই স্থির করিলাম যে ‘ঘোর’ শব্দের পরেও বাবু শব্দের পূর্বে অর্থাৎ দুয়ের দুয়ের মধ্যস্থলে আরও একটি করিয়া বিশেষণ শব্দ ব্যবহার করিলে ভাল হয়। শব্দটি কিন্তু জাহাজী ; তা করি কি— অর্থাৎ ‘বাবু’—‘ঘোর বাবু’—‘ঘোর কাপ্তেন বাবু’।” ( পৃঃ ২ ) লেখকের বক্তব্য থেকে পরিষ্কার বোঝাচ্ছে যে কাপ্তেনবাবু বাবুর কোনো জাত নয় বাবুয়ানার মাত্র। শরৎচন্দ্রের ভাষায় ‘ভয়ঙ্কর বাবু’। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে পরবর্তীকালে কাপ্তানবাবু বলতে বুঝিয়েছে ধনীর বয়ে যাওয়া নাবালক পুত্র। ফোতোবাবুর ওপর মোসাহেবদের আকর্ষণ নেই। কিন্তু হঠাৎবাবু এবং কাপ্তেনবাবুদের ওপর মোসাহেবদের আকর্ষণ তীব্র। উল্লিখিত ‘সমাজ সংস্কার’ গ্রন্থে অবতার চন্দ্র লাহা লিখছেন,—“.....যেমন প্রফুল্ল সরোবরে পদ্ম ফুটলে ভ্রমরগুলো এসে গুন্ গুন্ করে, মধুর কলসি ভেঙ্গে গেলে মাছিগুলো এসে ভ্যান্ ভ্যান্ করে, বসন্তের উদয় হলে কোকিলগুলো এসে কুহ কুহ করে, আপিস অঞ্চলে একটা চাকরি খালি হলে, চারিদিক থেকে উমেদার এসে ভেড়ে, আর গো-ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন শকুনির টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটা কাপ্তেন বেরুলে মোসাহেবগুলো যেন কোথা থেকে হামড়ে পড়ে।.....অমনি মাগে মাগা, বাপে খাত্তান, হাড়হাবাতে উন্ পাঁজুরে, বরাখুয়ে প্রভৃতি মহা-মহোপাধ্যায় মোসাহেব মহোদয়গণ চারিদিক থেকে এসে ধাঁ করে বাবুকে ঘিরে বসলো—ওহো! সে দৃশ্য কি মহা শোচনীয়! যেন জয়দ্রথ প্রভৃতি সন্ত

মহারথী ষড়যন্ত্র করে ব্যাহ বন্ধন পূর্বক অর্জুননন্দন অভিমত্য় প্রাণ সংহারে সমুত্ত! সে ব্যাহ ভেদ করে বালকের প্রাণ রক্ষা করে, কাহার সাধ্য?” (পৃ: ৫)। কাপ্তেনবাবুর অর্থব্যয়ের উপায় করে দেয় এই সব মোসাহেব অনেকক্ষেত্রে অর্থব্যয়ে বাবুর অনিচ্ছা থাকলেও মোসাহেবের তোষামোদে লোকের চোখে তুঁতকো সম্মান বজায় রাখবার জন্তে বাবু খরচে প্রবৃত্ত হন। এমন কি নাবালগ অবস্থায় অর্থের অসুবিধায় এরা হাওনোটো টাকা পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে—তাতে মহাজনের সঙ্গে মোসাহেবদেরও বখরা থাকে। চুক্তি হয় সাবালক অবস্থায় কাপ্তেনবাবু সে টাকা শোধ করবেন। মহাজনরা সাধারণতঃ নিশ্চিন্ত, কারণ একদিন কাপ্তেনবাবু বিষয় আশয় পাবেন। অনেক সময় অনেক মোসাহেব নিজের বেনামী টাকা কাপ্তেনবাবুকে ধার দিয়ে পরে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। তাছাড়া কাপ্তেনবাবুর ঘড়ি বোতাম আঙটি ইত্যাদি উত্তোগী হয়ে বিক্রী করে এরা ভালো মুনাফা পেয়ে থাকে। এদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় একটি পুস্তকে লিখেছেন, ১৭ “ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগকে নিঃস্ব করিতে কিম্বা বিপদে ফেলিতে এই জানোয়ারেরাই মূল কারণ। কত কত ধনাঢ্য ব্যক্তি যে তাহাদিগের বুদ্ধিবশতঃ মনুষ্যনামের অযোগ্য হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা স্মরণ করিলেই জানিতে পারিবেন। দুগ্ধকলা দিয়া কালসর্প পুষিলে যেমন ফললাভ হয় তাহাদিগকে প্রতিপালন করাও সেইরূপ জানিবে। এমত অনেক দেখা গিয়াছে যে এই অন্নদাস জানোয়ার অনেকের অন্ন ধ্বংস করে শেষে অন্নদাতার এমত অনিষ্টসাধন করিয়াছে যে তাঁহার প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়িয়াছে।”

বিভিন্ন গ্রন্থে কাপ্তেনবাবুর এই সমস্ত অপব্যয় দর্শনে সঙ্কয়ের উপরেই একটা বিতৃষ্ণা ব্যক্ত হয়েছে। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “চার ইয়ারে তীর্থ যাত্রা” গ্রন্থে (১৮৫৮ খৃঃ) রামকৃষ্ণ বলেছে—“এই যারা পেটে না থেয়ে... টাকা জমায় আর সেই টাকা তারি ছেলেপিলেকে মজাবার উপায় করিয়া দেয়, সেই প্রকার টাকা জমান অতি মন্দ।” কাপ্তেন শিকারীদের সম্পর্কেও গ্রন্থকারের দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত স্পষ্ট। কালীচরণ মিত্রের “কাপ্তেনবাবু” গ্রন্থে (১৮৯৭ খৃঃ, রামকৃষ্ণ ভড় একজন কাপ্তেন-শিকারী মহাজন। তার সম্বন্ধে অমৃতলাল পাইন বলে,—“বাটা কত ছেলের এমনি করে সর্বনাশ

করেছে। একগুণ দিয়ে চারিগুণ আদায় করে।” একই প্রহসনে প্রহসনকার এই সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছেন। প্রহসনের শেষে জজ সংবাদপত্রে এই কথা ছাপাতে বলেন—“অন্ত হইতে যদি কোন মহাজন নাবালককে না বুঝিয়া টাকা ধার দেন, তাহা হইলে তিনি টাকা পাইবার পরিবর্তে আইনানুসারে দণ্ডভোগ করিবেন।”

এই ধরনের ধনীর বকাটে ছেলে কাপ্তেনবাবুর দল ক্রমেই ব্যপক হয়ে উঠেছিলো। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনে (১৮৭২ খৃঃ) প্রিয়নাথ এক জায়গায় বলেছে,—“পেনেটিতে ভাল পুষ্টিপুত্র দেখাও তো।” জগচ্ছত্র উত্তর দেয়—“ও গুলিখোরের দেশ, ওখানে আর পোষ্টিপুত্র ভাল হবার যো আছে?” যদি—একজনের বাপ কতকগুলি বিষয় রেখে মরে যায় আর তার ছেলে যদি ছোট হয়, তাহলে পাঁচবেটা বগুয়াটে এসে সেই ছেলেটির মোসাম্বিক হয়ে গাঁজা গুলি চরস চণ্ডু ও মদ খাইয়ে অবশেষে পথের ভিখারি করে। তখন প্রিয়নাথ মন্তব্য করে—“শুধু ঐ দেশটা কেন? আজকাল ঐরূপ সব দেশ হয়েছে।”

বস্তুতঃ বাবুয়ানা আমাদের সমাজে অনর্থক অর্থব্যয়ের নামান্তর ছিলো। আমাদের সমাজে বিদেশীদের আর্থনীতিক শোষণে আমরা যে হীন পর্যায়ে পৌঁছেছি, সে অবস্থায় সঞ্চিত সামান্য অর্থ লগ্নিতে ব্যবহার না করে বাবুয়ানায় অপব্যয় করার অর্থ প্রকারান্তরে শিল্পপতি ইংরেজদের শিল্পের চাহিদা সৃষ্টি করা। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের “কিছু কিছু বুঝি” (১৮৬৭ খৃঃ) গোড়াতে নট বলেছে,—“কিছু কিছু বুঝি ঐ ‘বুঝলে কিনারই’ আদর্শ মত সুরাদোষ ইন্দ্রিয়দোষ যদেচ্ছাচার ও অনর্থক অর্থব্যয় প্রভৃতি দেশাচার সংশোধক বিষয়েই লিখিত হয়েছে।” মজপানও বাবুয়ানার অঙ্গ হিসেবে এবং সাধারণ প্রবৃত্তিতেও সমাজে “অনর্থক অপব্যয়ের” দৃষ্টান্ত এনেছে। লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের “মোহস্তের এই কি কাজ” (১ম খণ্ড) নাটকে (১৮৭৩ খৃঃ) একজায়গায় এই মাত্রাতীত ব্যয়ের প্রসঙ্গ আছে।—

“মাধব। তোমার এই ২০ টাকা মাইনাতে কি করে সব হয়, তাও ত কই—পুর মাইনা একবারও পাও না?”

কানাই। আরে বোকা ছেলে! যা পাই যেখানে, তার অর্ধেক আগেই মায়ের হাতে, না হয় গিন্নির হাতে দি, আর বাদ বাকি মামাদের দি।

মাধব। মামা কারা?

ডি স্বজা। স্ব'ভীরা, যারা মদ বেচে।”

অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” গ্রন্থসনে ( ১৮৮২ খৃঃ ) মত্তপানের অর্থঘটিত দিকটি প্রকাশ পেয়েছে। ভয়ানকচন্দ্রের মাতাল পুত্র ‘বৈড়ে’ “শালাবাবা”র কাছে টাকা চাইতে আসে। সে মদ খেয়ে মাতলামো করায় হাকিম তার পঁচিশ টাকা ফাইন করেছে। বাইরে সিপাই অপেক্ষা করেছে। মাতলামো করবার জন্তে তার মা-কেও পাহারাওয়ালার আটক রেখেছে। ভয়ানক চন্দ্র রেগে গিয়ে বলে, প্রাইভেট ইন্সুলের মাষ্টারদের মাইনে মেয়ে একশো টাকা তার মায়ের হাতে দিয়েছে, সব খরচ করে আবার এই! তখন বৈড়ে ভয়ানকের গলার কলার চেপে ধরে বলে,—“শালা—নিদেন-হামার পাচ টাকা দিবি কিনা বল? নইলে এক সেলারি blow-তে তোর বদন বিগ্‌ড়ে দোবো।” ভয়ানক ভয়ে ভয়ে তাকে চেন ঘড়ি দিয়ে দেয়—বলে এটা বাঁধা দিয়ে সে টাকা সংগ্রহ করুক।

বাবুয়ানার অঙ্গ মত্তপানের বিরুদ্ধে যে আধিক দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে, তার মূলেও একটা বড়ো পরিকল্পনা খেঁকেছে। অমৃতলাল বহুর “বাবু” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৪ খৃঃ ) তিতুরামের বক্তব্যটি এক্ষেত্রে লক্ষণীয়। তিতুরাম সমসাময়িককালের “ওপিয়াম কমিশন” সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছে,—“ওপিয়াম কমিশন অর্থ ইংরেজদের নিজেদেরই লাভ, আফিম দেশ সর্বনাশে যাচ্ছে বলে কমিশন বসে নি। মত্তে আরও সর্বনাশ হচ্ছে। ইংরেজদের সর্বত্রই লাভের প্রলভ। তাদের নিজেদের আত্মীয়দের মত্তর ব্যবসায় আছে। তাই সেই ব্যবসায়ের লাভের জগুই আফিম বন্ধ করেছে। আফিম খোর আফিমের অভাবে মদ খাবেই। তাতে ইংরেজেরই লাভ।”

মত্তপান ও অপব্যয় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সুলভ সমাচার পত্রিকায়<sup>১৮</sup> “অপরিমিত ব্যয়” নামে একটি প্রবন্ধে বলা হয়ে ছিলো,—“চালে খড় নাই চূলে পোমেটম; জামার পকেটে একটি আধা পায়সাও খুঁজিলে পাওয়া যায় না, অথচ আন্ত্রিনে রৌপ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ চারটা দু'আনি; মা ছেঁড়া কাপড় পরে ঘরে গোবর দেন, নিজের বুট, পেটেলুন, চাপকান, জোকা, এবং টা'সল দেওয়া টুপি; বাড়ীতে ভাতে ভাত আফিসে রোজ দুই আনার কম টিফিন চলে না। অল্প হউক না হউক মদ খাওয়াটা চাই এখন বাবুও অনেক দেখা যায়। তাঁহাদের যে কি কষ্ট

তাহা তাঁহারাই বিলক্ষণ জানেন। তাঁহাদের বিষয় আমরা বাহা কিছু জানি তাহা কেবল দেখে শুনে তাঁহার ভুক্তভোগী।

আয় বুঝে ব্যয় কর হবে না অভাব ;

আয় ছাড়া ব্যয় করা মূঢ়ের স্বভাব।”

বাবুয়ানার বিরুদ্ধে আমাদের সমাজে আর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ ব্যাপক সমর্থনে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। তবে বাবুয়ানার সঙ্গে নব্য সংস্কৃতি জড়িয়ে থাকায় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিক থেকেও বাবুয়ানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। নব্য সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত স্ত্রী শিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতা, সমাজ-সংস্কার, দেশোদ্ধার, ব্রাহ্মধর্ম ইত্যাদি বিষয়গুলোও তার সঙ্গে একত্র উপস্থাপিত করা হয়েছে। সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীতে তার সন্ধান পাওয়া যাবে।

(ক) ফোতো বাবুয়ানা ॥

“ফোতো নবাবি”—(প্রকাশকাল অজ্ঞাত)—অজ্ঞাত ॥ আয় ব্যয়ের সামঞ্জস্যহীনতার বিরুদ্ধে যে অধিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাওয়া যায়, তারই কিছুটা প্রকাশ এই পুস্তিকায় থাকা সম্ভবপর। অথচ পুস্তিকাটি সম্পূর্ণ খণ্ডিত অবস্থায় পাওয়া গেছে। একটিমাত্র কপিরই সন্ধান জানা থাকায় খণ্ডিত অংশের কাহিনী বর্ণনা করা ছাড়া উপায় নেই।

কাহিনী।—বাদশামোহন আর নবাবচাঁদ উপযুক্ত শালক ভগ্নীপতি। চলন বলনে দুজনেরই আশ্চর্য মিল। অর্থ-সামর্থ্য তাদের কিছুমাত্র নেই অথচ বাইরে নবাবী ষোল আনা। কিন্তু পেট তো চালানো চাই। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে তারা করে রাধুনিগিরি কিংবা চুরি-চামারি। তবে বাইরে তার সাজ পোষাকের ঘটা দেখে সকলেই তাদের বাবু বলে ভুল করবে। দেশে বাদশার মা বাবা অর্থাৎ নবাবের স্বস্তর শান্তডী আছেন। সে অঞ্চলে সবাই জানে বাদশা কলকাতায় দেওয়ানী করে। জামাই নবাবকেও মস্ত ধনী বলেই দেশের সবাই জানে।

শীতকাল এসে পড়েছে। শীতকালেই জানা যায়, কে গরীব কে বড়লোক। এতকাল তারা উড়ুনি পরে এসেছে। এখন বনেতের জামাও নেই, শালও নেই। একটা চীনেকোট সম্বল। সেটা পরে কতোদিন চলে? কলকাতার পাড়ার লোক তাদের নবাবীর স্বরূপ বুঝে ফেলবে। তাই এই চারমাস দেশে কাটানোই ভালো। কিন্তু দেশে—“ব্রাণ্ডি রেণ্ডি নাহি তথা সকলি অসার।” সে-কথা

মনে হলে—“ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ এ মত জীবন। বাবুয়ানা না করিলে নিশ্চিত মরণ।” আবার আর একটা জালা আছে। তারা নিঃস্বল। দেশে সকলে তাদের বড়োলোক বলেই জানে। কিছু না নিয়ে গেলে ওরা ভাববে কি? বাদশা মুখুজে বাড়ী রান্না করে যা জমিয়েছিলো, সবই খরচ করে ফেলেছে। সে ভাবে, কোন একটা বিয়ে বাড়ী থেকে কিছু জুতো সরিয়ে তা দিয়ে একটা ব্যবস্থা করবে। জুতো চুরিতে সে অভ্যস্ত। নবাবের হাতেও মাত্র দশ টাকা। সে ভাবে, গিলটির গয়না আর কুটো জরির কাপড় কিনে নিয়ে যাবে।

অনেকদিন পর ছেলে আর আমাইকে দেখে সরলা খুসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। বাদশা বলে, তাদের এতো কাজের চাপ, যে চিঠি লেখার ফরসৎ নেই। এক এক করে জিনিস বার হয়। বাদশার বাবা অর্থাৎ আজাভুক্ গুটচায়ের জন্তে বনাত, জীর জন্তে চৌদানী, যোডেগবালা, জরির কাপড়—কতো কি! মা বলে, গয়না পরিয়ে বিকেলে পাড়ায় পাড়ায় সবাইকে দেখিয়ে আনতে হবে।

নবাব আর বাদশা কলকাতার আবহাওয়ায় মানুষ। এখানে মনোমতো জায়গা নেই। অনেক খুঁজে দুজনে শেষে মেয়েদের স্নানঘাটের কাছে গিয়ে বসে। এক যুবতী স্নান করতে আসে। নবাব তাকে কুৎসিত ইঙ্গিত করে। সে এসব বুঝতে পারে না, তবে পরিচয় দেয় যে, সে বিধবা,—বাইরে লাঞ্ছনা ভোগ করে, অন্তরে ভোগ করে পঞ্চশরের যাতনা। নবাবের সহানুভূতি প্রদর্শনে সে গলে পড়ে। নবাব তাকে বলে,

“তোমার যৌবন রথে সারথি করিয়ে।

আমারে লইয়া চল দেশান্তরি হয়ে।”

যুবতী বলে,—সে অপরিচিত পুরুষ, যতোই মনের মিল থাকুক, কি করে তার সঙ্গে সে বেরোবে? নবাব তখন তার ঐশ্বর্যের বর্ণনা দেয়। কলকাতায় কতো আরামে সে থাকে,—সব কথা বলে। সে আরো বলে যে, তার সঙ্গে থাকলে যুবতীর গয়নার অভাব হবে না। ( ১২ পৃষ্ঠার পর এখানে খণ্ডিত )।

**পুরু নজর** ( রচনাকাল অজ্ঞাত )—কালুমিঞা ॥ প্রহসনটিও পূর্বোক্ত কোতো বাবুয়ানাকে কেন্দ্র করেই রচিত। কোনও ভূমিকা না থাকায় লেখকের উদ্দেশ্য জানা যায় না। কিন্তু এই প্রহসনটির চতুর্থ কভারে প্রদত্ত বিজ্ঞাপনে “নীতিশিক্ষামূলক কিতাব” বলে চিহ্নিত করা হয়েছে।

**কাহিনী**।—খুদাবক্স রহমানপুরের এক যুবক। তার বিধবা মা অল্প বাড়ী দান ভেনে আর দাসীবৃত্তি করে ছেলেকে মুনীর কাছে লেখাপড়া শিখিয়েছে।



“আমার ঐ ছাণ্ডাল যেকন ছোট ছিল তখন তাহার বাপ মরে। রহিম মুনশীর নিকট কাঁদনা করে বলিলাম ছাণ্ডালডাকে এটু কালির আঁচড় সিকান।” আজ খুদাবক্স লায়েক হয়েছে। বিলাসিতাও শিখেছে। শহরে এক ধনীর দোকানে সে কাজ করে। তার মা গ্রামেই থাকে। এখন সে বুড়ী হয়েছে, কাজ জোটে না। যাহোক খুদাবক্সের স্ত্রী এবং সে—দুজনে মিলে খুব কষ্টে দিন কাটায়।

এদিকে খুদাবক্স আজকাল সরাব পাস, খারাপ জায়গায় যায়। তার দোস্ত গাজী তাকে এ পথে নামিয়েছে। গাজী তাকে একদিন বলে,—“তোমার বয়সকাল এখন আমোদ করিবার সোমস। চল তোমাকে বহুত মজা দেখাইব।” এই বলে তাকে গাজী নুরবিরির মহলে নিয়ে গিয়ে হাজির করে। সেখানে গাজীর সঙ্গে খুদাবক্স রোজ স্ফুটি করে। গ্রামের খবর নেয় না। গ্রাম থেকে তাঁর মা মিঞাছায়েবকে তার কাছে পাঠালে সে বলে,—“তুমি চলিয়া যাও দেশের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই।”

ইতিমধ্যে একদিন খুদাবক্স দোকান থেকে টাকা চুরি করে। মনিব তাকে তাড়িয়ে দেয়। কাঁদতে কাঁদতে সে নুরবিরির কাছে গেলে নুরবিবি তাকে গলাধাক্কা দেয়। তখন ঘরের ছেলে খুদাবক্স ঘবে ফরে চলে। গিয়ে দেপে, তার মা মারা গেছে এবং বৌ অত্যা একজনকে বিয়ে করে ঘর সংসার করছে।

**বক্সের বোকামি** (১৮৮১ খৃঃ)—জামিনীগোপাল চক্রবর্তী ॥ গরীব মায়ের রোজগার করা পদাঘ ফোঁতা ব্যবস্থানা এবং লাম্পট্যচিত্র বর্ণনার মধ্যে দিশে আখিক দৃষ্টিকোণ প্রকাশ পেয়েছে। বাকিগত আদবায় নীতির অমাজনীয়া অসঙ্গতির বিরুদ্ধেই দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত।

কাহিনী ১—বক্সের মা ফল বেচে সংসার চালায়। সে নিজে ফলের ঝাড় মাথায় করে শহরনয় ঘুরে বেড়ায়। বক্সের বসে বসে মায়ের ফলবেচা টাকায় খায়দায় এবং বাবুগিরি করে। বৌকে সে ইতিমধ্যে বাপেরবাড়ী পাঠিয়ে খাত্তাভাব অনেকটা দূর করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু বাবুগিরির পেছনে প্রচুর অর্থ নষ্ট হয় বলে সংসারের কষ্ট আর দূর হয় না।

বক্সের হাঙ্গে বাবু হয়েছে। মদ ও বেয়াতে তার বিন্দুমাত্র অকচি নেই। রাম তার কুকর্মের সহচর। মা তাকে কিছু বলতে গেলেই প্রহার খায়। মায়ের ওপর তার বিশেষ ভক্তি নেই। সে তার মাকে বলে,—“ড্যাম, তুমি মাগী ক্রমেই ফেল হক্ক, হত গল্ড উওমেন্, ওদের না আছে বুদ্ধি, না আছে

কিছু, কেবল দাত ভরা ছাতা!” একদিন মা তাকে বলে,—সে যদি পোস্তা থেকে ফল কিনে এনে দেয়, তাহলে তার বিক্রীর সুবিধা হয়। বকেশ্বর মুটে ভাড়া চায়। মা অবাক হয়ে বলে,—“ওমা, এই পোস্তা হতে আনতে আবার মুটে! আমি যে এই শহরময় ফলের বাজ্জী কাঁখে করে ফিরি।” বকেশ্বর উত্তর দেয়,—“তুমি পার, আমার দাজে না, আমাকে দশজনে জানে, মাত্ত করে।” মা কিছু বলতে গেলে সে বলে,—“ছাও, তোমার আর লেক্চার মারিতে হবে না।” প্রতিবাসিনীরা বোঝাতে এলে বকেশ্বর বলে,—“মাগীদের আর বসে বসে কাঁদে নাই। দু-তিনজন জুটে, কিনা গ্রিন্ জুরির বিচার আরম্ভ করলেন। এ এ করলে, সে তা করলে, ওর বোর কথা ভাল নয়, তার বোর চলন ঠাকা, যত্নর মানের ডেলে ছুন কম। এ সব কি?”

বেঙালীশে বকেশ্বরের চালচলন অদ্ভুত রকম। ফলউল্লার ছেলে বলে চেনা যায় না। গোলাপ বেঙাকে সে বলে,—“সোনাগাছির উর্দুশী, মেছোবাজারের রস্তা, চাপা ওলার চাপা, আর জানবাজারের জেন্, এরা কতবার গাড়ী ইাকিয়ে আমার ওখানে গেছে। আমি অমনি তাদের নিয়ে বাগানে গেছি। মদ, পোলাও, পাঠা, দুশ রগড় করেছি। কত টাকাই যে খরচ হয়েছে, তা আর বলতে পারি না। এখন তোকে ফেলে কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না।”

গোলাপ তাকে মুখসর্বস্ব বলে। বড়ো বড়ো কথার কামাই নেই বকেশ্বরের মুখে। বকেশ্বর তাকে বলে,—“কোন্ ব্যাটাকে ভয় করি? এখানে আর কাকেও আসতে দেবো না।” গোলাপ বলে,—সে বারান্দা—একান্দা নয়। তাকে রাখতে হলে অন্ততঃ পনের টাকা মাসে দিতে হবে। বকেশ্বর বলে টাকা তার কাছে অতি তুচ্ছ। এবার থেকে গোলাপ তার নিজস্ব রক্ষিতা। সন্দিক্ত হয়ে গোলাপ তাকে আপাততঃ পাঁচ টাকাই আনতে বলে। বাড়ীভাড়া ও চালওয়ালার পাওনা শোধ করতে হবে। বকেশ্বর বলে, আপিসের মাইনে পেলে সে গোলাপকে বুটকাটা সাড়ী দেবে। ওখানে বকেশ্বরের মতপান ও রাত্রিবাস চলে সেদিন।

মুখে বলা আর কাজে করা এক নয়। অনেক কষ্টে দুটাকা সংগ্রহ করে বকেশ্বর গোলাপ বেঙার রাড়ী যায়। টাকা দুটো তার হাতে দিয়ে সে বলে, আর তিন টাকা পরে দেবে। কারণ “দশজন পরিবার প্রতিপালন কষ্টে হয়, লোক লৌকিকতা আছে।” মচ্কিয়েও মচ্কাতে চায় না বকেশ্বর।

তারপর মতপান চলে। বকেশ্বর, ইয়ারবন্ধু রামচন্দ্র এবং গোলাপ বেঙা—

তিনজনে মিলে ক্ষুতি করে। নেপথ্যে একজন জাম-উলী হেঁকে যায়। গোলাপ বলে, যদের মুখে তুমি মাথা জাম আচ্ছা চাট। স্বতরাং জাম-উলীকে ডাকা হয়। জাম-উলী এলে বক্শের বাবু দেখে তারই মা। ধরা পড়ার ভয়ে মুখে কাপড় দিয়ে বক্শের বসে থাকে। এমন হাস্যকরভাবে বসে থাকার কারণ গোলাপ জিজ্ঞাসা করলে বক্শের বলে ওঠে,—“ও মাগী ভাবি খারাপ: ওর মুখ দেখলে নেকার আসে। রাম রাম, এখনি ওকে দূর করে দাও, মাগীর যে চেহারা !!” গলার আওয়াজে বুঝা তার ছেলেকে চিন্তে পারে। গোলাপের সামনে সে নিজেকে বক্শেরের মা বলে পরিচয় দেয়। বক্শের বলে—“ও শালী পাকা বজ্জাত।” বুঝা দুঃখ করে বলে,—“বাবা! আমি তোমার মা, তা এখন শালী হয়ে গেলাম।” বক্শের বলে,—“কে ওর ছেলে, মাইরি না, আমার বাবা দিনকতক ওকে রেখেছিল, তাই মাগী বাবা বাবা করে।” বুঝা তখন বলে,—“তা বাবা তুমি যার ছেলে, তার এইরূপই ঘটে থাকে। ওদিকে ঘরে ভাত নেই, মাথায় তেল নেই, চালে খড় নেই, এদিকে বাবার আমার পুক নজর, মরণ আর কি।”

গোলাপ বেষ্ঠাগিরি করে, নেহাৎ বোকা নয়। বক্শেরের ভাঙতায় আর সে ভোলে না। বাঁটা তুলে দমাদম পেটায়। বলে,—“এই তোর বাবুগিরি—ঘাটা মাকে ভাত দিতে পারিস্ নে। রাঁড পুনতে এসেছিস্!” ইয়ারবন্ধু রামচন্দ্র বক্শেরের হয়ে ওকালতি করতে গিয়ে সেও গ্রহাণ খায়।

বক্শের আক্কেল ফিরে পায়। মার কাছে ফিরে এসে সে ক্ষমা চায়। বলে,—“এ কুপ্ত্র দ্বারা কি শারীরিক কি মানসিক কোন ক্লেশ পেতেই তোমার বাকী নাই।...আর যদি আমি কুপথগামী হই, আমার সর্কনাশ হবে। আজ অবধি আমি তোমার সেবায়ই নিযুক্ত হলেম।” বক্শের নিজের বোকামিকে ধিক্কার দেয়।

**বোবাবু** (১৮৯০ খৃঃ)—কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ॥ বিমিশ্র সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থাকা সত্ত্বেও আর্থিক দিকটিই এক্ষেত্রে প্রকট। তবে পরিণতিতে লেখক-উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণটি সম্পূর্ণ অস্বচ্ছ হয়ে গেছে। বলা বাহুল্য এজ্ঞে লেখকের কোনো সিদ্ধান্ত বা উপদেশ আমরা পাই নে। তবে গরীবের ছেলের বাবুয়ান। ও অনাচারের বিরুদ্ধে লেখকের দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার কষ্টসাধ্য নয়।

**কাহিনী**।—বিক্রমপুরের রামহরি মুখোপাধ্যায় খড়ের ঘরে বসে পাট

কাটে। লেখাপড়ার ওপর তার খুব শ্রদ্ধা। পাট কেটে অতিকষ্টে সে যা পায়, তাতে তার নিজেরই খুব কষ্টে সংসার চলে, তবুও লেখাপড়া শিখে মান্ত্য হবে বলে সে তার ছেলে রামকৃষ্ণকে কলকাতায় পাঠিয়েছে। রামকৃষ্ণ মান্ত্য হবে রামচরিত্রি দুঃখ দূর করবে, এই আশা সে পোষণ করে। চক্রবর্তীদের আট বছরের ছেলেকে সে বলে,—“না লাহনে কি থাইবা? বাল লাহনে বাব ছবি। দেহিস্ না, রামবদ্র আতি গোরায় চাপে, চিহন তুতি, বান্দিদী জোতা, কাটা মেরজাই পরশে। বেলা রাখ্‌নে গরি জোলে। গোরা মূচী জোতা বানায়ে পা দরি ডুকাই দেওন চাগ। মোর রামকিষ্ট নি গোরার নিকট আংরেজী বিদ্যা শিক্ষা করণে কলহস্তায় পাকা দালানে রয়। দেহিস্ হালসনে দালান টায়ায় আট লাগাইবা দিমু।”

এদিকে কলকাতায় রামকৃষ্ণ বিলাসবাসনে মত্ত—নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে বৌবাজারে বিলিতি কনসার্ট পার্টি খুলেছে। রামকৃষ্ণ নাম বদলিয়ে সে এখন নাম নিয়েছে রমেন্দ্রকৃষ্ণ। নানা সমিতির সঙ্গে এখন তার যোগাযোগ। তার স্ত্রী সংহারিনী সমিতি গুড়ির পাণ্ডার ভয়ে অধ্যয়ন—99 এর বিলের দাঙ্গাল অস্থির। তবে Native Progressive Club থেকে রামকৃষ্ণের ব্যক্তিগতভাবে কিছু লাভ হয়। যেজন্মে তাকে পাঠানো, তার কিছুই করে না। তার কথা থেকেই সেটা বোঝা যায়। সে বলে,—  
“I will do—whatever I please.” Headmaster বলে, রমেন্দ্রকৃষ্ণবাবু।  
“Mathematics-এ you are miserably backward, carefully revise করে নিও। ভাই বল্‌বা কি class-এ Some Hundred Students-এর সামনে শালা এই কথা বল্লে। আমার আর সহ্য হল না, মাল্লুম এক Blow শালায় ঘাড়ে, সেই হতে আর আমাকে কোন কথা বলতে সাহস কন্তো না।”

বেশ্যাদের পতিত অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্তে রামকৃষ্ণের মনে উৎসাহ জাগে। “বেশ্যা চিরকাল যদি বেশ্যার মত থাকবে, তবে আমরা জন্মিছি কি জন্ম? ...We are ready to go with an association, entitled Prostitute Reformation Society. এমন কি তাতে কুলীন বেশ্যাদের কুলীন বরে বে দেওয়ার নিয়মও বিধিবদ্ধ হবে।”

স্কুলের দারোয়ানকে খুশি দিয়ে বন্ধু চাকরকে সঙ্গে করে রামকৃষ্ণ ওরফে রমেন্দ্র একটি বেশ্যাকে দারোয়ানের ঘরে নিয়ে গিয়ে তোলে। রামকৃষ্ণ বলে,—  
“কার objection হইতে পারে? দারোয়ানের ঘর studentদের কেলিকুঞ্জ,

বিশেষ এ কার্যে আমাদের Honorable Proprietor মহাশয়ের মত আছে।”  
ঝিকে দিয়ে মালা আনানো হলো। দারোয়ানকে দিয়ে দুটো চেয়ার আনানো  
হলো। তারপর অনুষ্ঠান হয় স্বয়ম্বর সভার। রামকৃষ্ণ এবং চাকর মথো  
একজনকে মালা পরাতে হবে। বেষ্ঠা রামকৃষ্ণের গলায় মালা দিলো।  
উচ্ছ্বসিত গলায় রামকৃষ্ণ বলে ওঠে,—“এতদিনে আমার আত্মা পবিত্র হলো!  
Life-এর value দশগুণ বাড়লো। লেখাপড়া শেখা সার্থক হল। এতদিনে  
আমার father—grand father. অধিক কি, চোদ্দপুত্ৰা বিনা পিণ্ডদানে  
স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত হল।”

রামকৃষ্ণের মা'র অস্থি। খবর পেয়েও রামকৃষ্ণের কোনো দুশ্চিন্তা নেই—  
দেশে যাওয়া সে দরকার মনে করে না। রামকৃষ্ণের খবর না পেয়ে তার  
বাবা ছুটে আসে। রামকৃষ্ণ তখন চশমা চুরটে ভগ্নবাবু। তাকে চিন্তে  
না পেয়ে সাহেব বলে ভুল করে বাবা জিজ্ঞাসা করে,—“অ সাহেব' মোর  
রামহিষ্টে নি এখানে?” পরে ছেলেবেলা চিন্তে পেয়ে বলে,—“এ না দে'হ!  
অ বাপ তুমি এমন হইচ।” অনিচ্ছুক রামকৃষ্ণকে সে যাবার জন্যে বার বার  
ধরলে রামকৃষ্ণ অসন্তুষ্ট চটে যায় এবং পাহারাওয়ালা ডাকে। বাবা কঁদতে  
কঁদতে চলে যায়। যাবার সময় বলে,—“কি বলিস? পাহারালা নি বারী করে  
দেওন চাস? কুটানি হচে? ওহানে কোন্টা কাটনে গাটা ফুল্চে, এখানে  
সেই ট্যায়ায় লবাব হ'চস? আবার মারণ চাস? এ কি ধরম?” রামকৃষ্ণের  
বন্ধুরা লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করে বলে,—“Who is this insolent  
fellow!” রামকৃষ্ণ জবাব দেয়, “One of our family servants.”

রামকৃষ্ণ বহুবিবাহের বিরোধী। বিনোদ বেষ্ঠাকে সে বিয়ে করেছে।  
কিন্তু অর্থলোভে আর একটি বিয়েতে রাজী হয়। ঘটকের মুখ থেকে সে জানতে  
পারে,—“excluding all expense—totally sixteen hundred” দেবে।  
বন্ধুদের কাছে রামকৃষ্ণ এই বিয়ের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বলে,—তার স্ত্রী  
বিনোদ রবিবারে রবিবারে তার সঙ্গে সমাজে যেতো। হৃদয়ে আলোক প্রবেশ  
করায় এক ‘ভ্রাতার’ সঙ্গে সে প্রণয় করেছে। এক্ষেত্রে divorce করাই  
উচিত। বিনোদকে কিন্তু একথা বলতে আর সাহস হলো না। বিনোদ  
পরে জানতে পেয়ে অনুযোগ করলে রামকৃষ্ণ সান্ত্বনা দিয়ে বলে, বরং এ বিয়েতে  
তারই profit বেশি। মৌখিক প্রেমোচ্ছ্বাসে বিনোদ আর অনুযোগ করার  
অবকাশ পায় না।

নির্দিষ্ট দিনে যত্নবাবুর মেয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে রামকৃষ্ণের বিয়ে হলো। রামকৃষ্ণ মিথ্যে পরিচয়ে নিজেকে অভিজাত ও উচ্চশিক্ষিত বলে প্রচার করেছে। ঘটকও অর্থলোভে এই প্রচারে সহায়তা করেছে। কিন্তু ক্রমে যত্নবাবু যখন জামাইয়ের অনাচার ইত্যাদি দেখলেন, তখন অসন্তুষ্ট হয়ে তাকে তিরস্কার করলেন। সাহেবিপনা দেখায় দেখাক, কিন্তু নিজের মা মারা গেলে যে অশোচ পালন করে না, সে কি মানুষ। এর মধ্যে একদিন রামকৃষ্ণের শিক্ষিতা শালী রামকৃষ্ণের পিতা গ্রাম্য রামহরির লেখা একটা চিঠি চীৎকার করে পাঠ করে রামকৃষ্ণের অভিজাত্যের মুখোশ খুলে দাঙিক রামকৃষ্ণকে অপ্রস্তুত করলেন। রামকৃষ্ণ এতে ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যেতে উত্তত হলে স্ত্রী বিনোদিনী বাধা দিতে যায়। শিক্ষিতা স্ত্রীকে পদাঘাত করে রামকৃষ্ণ পালিয়ে গেলো। বিনোদিনীর মনে অন্তশোচনা এলো, আত্মহত্যা করতে গিয়েও মরতে পারলো না। শেষে নিরুদ্ভিষ্ট হলো।

অনেকদিন পরে রূপা স্বামীর সঙ্গে নিরুদ্ভিষ্টা বিনোদিনীর দেখা হয়। এতোদিন সে পথে পথে ভিক্ষা কবে স্বামীর খোঁজ করেছে। স্বামীরও এদিকে যথেষ্ট প্রাশ্চিত হগেছে। শিক্ষিতা স্ত্রীর প্রতি অভিমানে বিকারের ঘোরে রামকৃষ্ণ বলে ওঠে,—“আমি বাবু-বৌ চাই না। বিনোদিনী বলে,—“আমি তোমার বাবু-বৌ নই, তোমার বৌ বাবু, আমি তোমার বৌ বাবু।”

**কর্মকর্তা** (১৮২ খঃ)—স্বরেজনাথ বসু ॥ ভূমিকায় লেখক বলেছেন,—“আজিকালি বঙ্গদেশস্থ সকল বিভাগের বিশেষতঃ সহর অঞ্চলের অবস্থা অতি শোচনীয়। বাহার অতিকষ্টে শাকার ভোজনেও দিনাতিপাত করা দুঃসাধ্য, সে ব্যক্তিও আপনকার দারিদ্র্য সংগোপন পূর্বক অশেষ ঋণে আবদ্ধ হইয়া সকলের নিকট মাননীয় হইবার চেষ্টা করেন; অবশেষে তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারস্থ সকলকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। জনসমাজকে এই ভ্রমাস্ককার হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়াসই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।”

**কাহিনী**।—নবীনবাবুর দুই ছেলে, আহ্লাদ আর পেহ্লাদ। আহ্লাদ সর্বদা নিজের পজিশন রাখবার জন্তে বাস্ত অথচ বেকার। লোক লৌকিকতা করতে গিয়ে সে অকাতরে ধার করে অথচ কম খরচ করতে বললে তার সম্মানে আঘাত লাগে। কিছুদিন আগে সে ঠাকুরদার প্রাক্ক করেছে। তাতে এখনো চার পাঁচশো টাকা ধার হয়েছে। সামনে মায়ের প্রাক্ক।

অথচ বাক্সে মাত্র সাতটি টাকা! ঘোষণাব্য অতুগ্রহ করে আহ্লাদকে একটা চাকরী করে দিলেন, কিন্তু আহ্লাদ বলে, “আমি ২০ টাকা মাহিনার কাজ না পেলে করবো না।” আহ্লাদের স্ত্রী মল্লিকার দুঃখের অন্ত নেই। “রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত রোঁধে রোঁধে আমার ব্যারাম জন্মে গেল। ছেলেটা এটা গুটার জন্তে কাঁদে। কিন্তু দিতে পারি না।” মল্লিকা তাকে কম খরচে মায়ের শ্রদ্ধ করতে পরামর্শ দেয়। কিন্তু আহ্লাদ জবাব দেয়,—“পাঁচ, ছ’শ টাকায় ভাল করে শ্রদ্ধ করতে হবে। কুটুম সাক্ষাৎ যে যেখানে আছে নিমন্ত্রণ করবো।” আহ্লাদ অবাস্তব আশা করে। সে বলে,—“নিমন্ত্রণেরা একটা করে টাকা নৌকতা না দিয়ে থাকতে পারবে না। তাহলেই যে অনেক টাকা হল!”

আহ্লাদ নিমন্ত্রণের বিরাট কদ করে ভাই পেহ্লাদকে দিয়ে তার বোন ‘দিয়া’কে ডাকিয়ে আনে। আহ্লাদের কদ দেখে দিয়া মন্তব্য করে,—“যার মাগ ছেলে ভাত কাপড় পায় না, সে আবার চন্দন ধেতু দিবে মায়ের শ্রদ্ধ করবে! ঠাকুন্দের শ্রদ্ধে চার পাঁচশো টাকা ধার। সংসারের খরচের জন্তে বামুনদের গিল্লি চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা পাবেন। এখন এই সব তর্ক কি করলে কি চলে?” এমন সময় পেহ্লাদ দিয়াকে বলে, ঠাকুন্দের শ্রদ্ধের টাকার দরুণ পদে-ময়রা সেদিন একখানা সমন দিয়েছিলো। আহ্লাদ একথা শুনে রেগে পেহ্লাদকে মারতে যায়। এমন সময় জীবন মধু মহেশ—এরা সবাই এসে পেহ্লাদকে বাঁচায়। জীবন বলে,—“তোরা ভাইকে তুই মারবি আমাদের কি? কিন্তু বড়বাজার থেকে গদা মুদি একখানা সমন দিয়েছিল; ভাগ্যে ও ছিল তাইতে ত ও এসে সাবধান করে দিনে, তা না হলে এতদিন জেলের ভাত খেতে হতো।” আহ্লাদ জীবনকে অপমান করে। তারপর একটি বটি হাতে নিয়ে পেহ্লাদকে মারতে যায়। এমন সময় আহ্লাদের বাবা নবীনবাবু এসে পড়ে আহ্লাদকে থামালেন। আহ্লাদকে ধমকিয়ে বলেন,—“বসে বসে খেয়ে গায়ে জোর হয়েছে।” আহ্লাদও নবীনবাবুকে শাসায়, তাঁকে নাকি সে খুন করবে। নবীনবাবু তখন তাকে পদাঘাত করলেন। আহ্লাদ তখন ‘পুলিস’ ‘পুলিস’ বলে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে যায়। গিয়ে উপস্থিত হয় পুলিস ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে। সে ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলে, তার বাবা তাকে মেরেছে। তার বিরুদ্ধে সে নালিশ করতে এসেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট জমাদারকে হুকুম দেন,—“সালাকো ত্রিশ বেট ডেকে নিকালো।” আহ্লাদ

বেত খেতে খেতে নিজের অদৃষ্টকে ষিকার দেয়। নাশিশ করতে এসে মার খেতে হলো !

মার খেয়ে আহ্লাদ বাড়ী ফিরে এসে আবার শ্রদ্ধের উদ্বোধনে মাতে। চাকরকে নিয়ে আহ্লাদ মুদীখানায় যায় জিনিস আনবার জন্তে। কিন্তু মুদী তাকে ধারে জিনিস দেয় না। এদিকে নিমন্ত্রিতরাও সবাই জানতে পারেন যে আহ্লাদের টাকা নেই অথচ লৌকিকতার খুব ঘটা। নবীনবাবুর মতে আহ্লাদ চলতে চায় না বলে নবীনবাবু তাকে বাড়তি টাকা দেওয়া সম্পূর্ণ বন্ধ করেছেন। নিজের বাবুয়ানা জাহির করবার জন্তে আহ্লাদই ধার করে এসব করেছে। অথচ তার রোজগার বন্দুমাত্র নেই।

কতকগুলো যুবক আহ্লাদ সম্পর্কে একটা মজার খবর বলাবলি করে। কর্মকর্তার সেদিন ছিলো নিয়মভঙ্গ। এরা কয়েকজন তার সঙ্গে পুকুরে স্নান করে একটা কপি ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে আসছিলো। কর্মকর্তা আহ্লাদ তাদের কাছে নিজের প্রতিপত্তি জাহিরের জন্তে বলে, এটা তার শালার বাগান। তাই বলে সে কয়েকটা কপি তুলে তাদের হাতে দিতে যায়। মালী কাছেই ছিলো। সে তাকে মারতে মারতে বাবুর কাছে ধরে নিয়ে যায়। বলা বাহুল্য বাবুর সঙ্গে তার কোনো আত্মীয়তা নেই। সে স্থালকের মতো ব্যবহার করে না। হাসতে হাসতে যুবকরা মন্তব্য করে,—“ঢের ঢের লোক দেখেছি, এমন বিদুষ্টে কক্ষকর্তা কখনো দেখিনি।”

পাওনাদাররা বারবার আহ্লাদের কাছে এসে ফিরে যায়। আহ্লাদ বাড়ী নেই! একদিন হরে নামে এক পাওনাদার চটে গিয়ে বলে ওঠে—“কোনো দিনই কক্ষকর্তা বাড়ী থাকে না! আমরা কি ভিক্ষা করতে আসি!” আহ্লাদ তখন ভেতরেই ছিলো। মধু এসে আহ্লাদকে একথা বললে আহ্লাদ হরেকে মারবার জন্তে এগিয়ে যায়। দিয়া মন্তব্য করে,—“আবার হয়তো মার খেয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে আসবেন। অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু এমনটি দেখি নি।”

আহ্লাদের পথে বেরোবার উপায় নেই। পাওনাদাররা টাকা চায়, বাচ্চা ছেলের দল তাকে দেখলেই ছড়া কাটে। ভদ্রলোকেরা তাকে দেখে ঠাট্টা করে। গলায় দড়ি দিয়ে সে মরতে যায়। বলে,—“আর সহ্য হয় না। মায়ের জন্তে ঘটা করে শ্রদ্ধ করিলাম, নাম হবার জন্তে, তাহা তো হইল না, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আমার মত দুর্বুদ্ধি শত্রুও না হয়।”



কিন্তু মরা তার হয় না। এক চাবী এসে তাকে বাঁচায়। চেষ্টামেচিতে আরো অনেকে এসে পড়ে। সবাই কর্মকর্তাকে চিনতে পারে। তাকে গুলিতে মারতে মারতে ছড়া কেটে বলে—

“এস বাবা কর্মকর্তা কাঁধে গুলি ধন  
গোবিন্দ হেরিতে চল শ্রীঘর এখন  
বাবা শ্রীঘর এখন।”

কর্মকর্তার তখন অপমানের মারা পাবার অসম্ভাব। সবাই আবার বলে,—

“হরি হরি বল সব পালা হলো সাধ।

কাঁধে চোড়ে কর্ম-কর্তা টাইটেল নিতে যায়।”

শেষ কালে কর্মকর্তাকে হাজতে দেওয়া হয়। পান্ডিত্যবানরা অনেকেই তার বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। যথাদিনে বিচার হয়। নবীনবাব বলেন, “যখন ও নবাবী করে, তখন আমি কত বারণ করেছি, কিন্তু শোনেন নি। একটু টিটু হোক তারপর যা হয় হবে।” জজের কাছে পান্ডিত্যবানরা একে একে তাদের পান্ডিত্যের কথা বলে যায়। জজ সাহেব আহ্লাদকে বলেন, “তাকে তিনি একদিন সময় দিচ্ছেন, এর মধ্যে তাদের টাকা শোধ করে দিতে হবে, নতুবা জেল। আহ্লাদ পেরে করে বলে,—“জজ সাহেব, আমার ঋণ শোধ কে করবে? আমার মেসাদই দিন। আমাকে দেখে সকলে শিখুক—আমার মত পেটে গেতে না পেয়ে, ধার করে নাম পর করেই ইচ্ছা করে, তারপর পরিণাম লোহ কারাবাস বাতীত আর কিছ হয় না।” নবীনবাবের মনে শেষে দয়া হয়। তিনি ছেলের টাকা শোধ করে দিলেন। আহ্লাদ তখন নবীনবাবের পা ধরে বলে,—“আমাকে ক্ষমা করুন। পিতা কতকষ্টে টাকা দিয়ে আমাদের সংসার চালাইতেছেন। আমি অজস্র ঋণে আবদ্ধ ছিলাম। আমার এই পিতা মহাশয় কত উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু শুনি নি, এখন আমার হৃদয় তাপানলে দগ্ধ হইতেছে।” সভ্যগণকে উদ্দেশ্য করে আহ্লাদ বলে,—

“যে দুষ্টান্ত সভ্যগণ ; হেরিলে নয়নে,  
ভিক্ষামাত্র এই, যেন থাকে তা স্বরণে ;  
অভাগার হীন দশা স্মরি মনে মনে,  
কর্ম-কর্তা নাম যেন ঘোচে অকিঞ্চন।”

(খ) হঠাৎ বাবুয়ানা ॥—

রাজা বাহাদুর (কলিকাতা ১৮৯১ খৃঃ)—অমৃতলাল বসু ॥ বিস্তবান্

গ্রাম্য সংস্কৃতিশীল ব্যক্তির নাগরিক জীবন ও বিলাসিতার প্রতি তীব্র আসক্তি  
মাত্রাতিরেকের মধ্যে দিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে।

কাহিনী।—গাণিক্যধন বাঙ্গাল—মফঃস্বলের গৈয়ো জমিদার। কলকাতায়  
এসে ধরাকে সরা দেখছে। “সহরে তুখোড় লোক” কালচাঁদ ভাবে, গাণিক্যের  
মাথায় হাত বুলিয়ে কিছু পয়সা উপায় করবে। চাঁদার নাম করে পয়সা  
রোজগারের পথ বড়ো পুরোনো হয়ে গেছে। ওতে তেমন কিছু আসে না।  
“মারি তো হাতী, লুটি তো ভাগুর, চুনোপুঁটীতে আর নেই। জমীদার  
খুড়েকে রাজা হবার জন্তে যে রকম নাচন নাচিয়েছি, আর এদিকে ফিশ্  
সাহেব হাতে আছে, এবারে কিছু গুছিয়ে বস্ছিই বস্ছি।” খ্রীকে সে বলে,—  
“মফঃস্বল থেকে এক জমীদার আমদানী হয়েছে, তার সঙ্গে জুটে তাকে রাজা  
খোঁতাব দেয়াব বলেছি।— মফঃস্বলের দেউকাঠা ভূঁই থাকলেই কলকাতায়  
এসে অনেকে জমীদার হয়, এ সেই গোছ ; দেখেছে বড় বড় জমীদারদের  
গবর্ণমেন্ট মাল্য করে খোঁতাব দেতাব ন, এও তাই খেপেছে ; “আং যায়, ব্যাং  
যায়, থল্‌সে বুড়ী বলে আমিও যাউ।”

রকম্যান্ ফিশ্ দুর্দশাগ্রস্ত সাহেব। সখ পুরোদস্তুর আছে, কিন্তু পয়সা নেই।  
একদিন রাস্তায় সাহেবের কাছ থেকে এক গুঁড়ি মদের দাম চাইতে গেলে  
গুঁড়ির পেটে সে লাথি মারে। পুলিশকে ডেকে গুঁড়ি সাদা পাস না, বাধ্য হয়ে  
সরে পড়ে। এদিকে নেশায় বুঁদ হয়ে রাস্তায় ফিশ্ গুয়ে পড়ে বলে,—“Long  
live the corporation !” মিঞাজানের সঙ্গে কালচাঁদ সাহেবকে খুঁজতে  
এসে এভাবে তাকে আবিষ্কার করে। “My Lord” বলে সম্বোধন করে বলে,  
তাকে জমিদারের কাছ থেকে হবো। সাহেব অপরূপ শয়্যার মায়া ত্যাগ  
করতে চায় না। “I smell sweet savour sent up from the  
Municipal drain, and I feel soft things these fine dust and  
horse droppings ,” বাধ্য হয়ে কালচাঁদ তাকে প্রাপ্তিযোগের ইঙ্গিত দেয়।  
সঙ্গে সঙ্গে সাহেব খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। মিঞাজান বলে,—“দেখ্ বাবা, খাঁটী  
ইংরেজ বাচ্ছা, ছাশের বুলি ঝাড়ছে, রুপিয়া রুপিয়া কচ্ছে।” ফিশ্ সাহেবকে  
কালচাঁদ টানাটানি করে, তাকে লড’ মরিংটন সাজাবে বলে। মরিংটন  
সেজে ফিশ্ সাহেব গাণিক্যধনকে সনন্দ দেবে।

এদিকে গাণিক্যধনের অবস্থা—গাছে কাঁঠাল গৌফে তেল। কলকাতায়  
বৈঠকখানায় সে মোসাহেবদের সঙ্গে বসে নিজেই রাজা ভাবছে ; আর মনে

মনে আনন্দ পাচ্ছে। ভট্টাচার্য আসেন। তাঁকে বলে,—“বট্টাচার্য্য একবার পঞ্জিকা দেহেন তো, এ বৎসরের আমার ফলাফলটা কি!” “আজ্ঞে মহারাজের কোন্ রাশিতে জন্ম?—জিজ্ঞেস করে ভট্টাচার্য নিজের থেকেই বলেন,—গাণিক্যধন রায়, গাণিক্য, গ—শ কুস্ত।” পঞ্জিকা দেখে দেখে ভট্টাচার্য কুস্ত-রাশির মাসিক ফলাফল বলে যান। গাণিক্যও খুঁজে খুঁজে প্রমাণ করবার চেষ্টা করে যে ফল সত্যিই ফলেছে। পৌষ মাসে কুস্তরাশির সম্মান—একথা ভট্টাচার্য গাণিক্যকে জানাতেই গাণিক্য লাকিয়ে উঠে বলে—“কি কি? কি কইলে কি কইলে?—সম্মান।” দেহিত দেহিত গুরু দৈত্য, গুরু দৈত্য। আর কি খুলে লেখবে গাণিক্যধন রাজা হবা।—এই জৈন্তা আমি পঞ্জিকা না ছাড়ে কোন কন্ডই করি না।”

প্রায় বছর ছয়েক আগে মৃত জমিদারের দত্তক পুত্র গাণিক্যধন। জন্মদাতা পিতা গাণিক্যধন অত্যন্ত দীনভাবে জীবন যাপন করছিলেন। একদিন তিনি কিছু সাহায্যের আশায় কলকাতায় গাণিক্যের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। কিন্তু গাণিক্যের দুবিনীত কথাবার্তায় তিনি বিস্মিত হলেন। তবও সেদিন রাতে আর কোথায় যাবেন, সেখানেই থেতে চাইলেন। গাণিক্য তখন বল্লো, “আমি অ্যাঁহন রাজা অইছি; অ্যাঁহানে কোলকাতার কয়েক বন্দর ব্যক্তি আমার সাথে আজ রাতে আহার করবান্। তুমি সেথা রতি পাবা না।” মর্মান্বিত হয়ে গাণিক্যধন বলেন, “কান্ রে, তোর বাপ কি অবদর?” গাণিক্য জবাব দেয়,—“তোমার চেহারা অতি নোংরা, কোলকাতার বন্দর সমাজে চল্‌বা না।” গাণিক্য পুত্রকে নিন্দা করলে গাণিক্য বাপকে গাল দেয়,—“তুমি হালা ছদ্ম্‌নি বাই-বাতারির বাই” ইত্যাদি বলে। শেষে কালাচাঁদ এসে গাণিক্যধনকে গলাধাক্কি দিয়ে ভাড়িয়ে দেয়।

কালাচাঁদ গাণিক্যকে বলে, সন্দ তোর পেতে আর দেবী নেই। উৎফুল্ল হয়ে গাণিক্য সাজগোছ আরম্ভ করে, তে কোচ্চা ধুশ, গিলে করা পাঞ্জাবী, ‘রেশমি ওয়াস্ কোর্ট,’ পায় তাবা।—তার ওপর চাপায় ‘কালাপত্ৰ’র কাম করা’ ওড়না। কেননা শাল পরলে ভেতরকার এসব পোষাক তো আর দেখা যাবে না। গাণিক্য চলাফেরা করে আতর দেওয়া নেউলমুণো ছড়ি হাতে করে। গাণিক্যধনের সান্ধোপাঙ্গুরা গাণিক্যের সঙ্গে বাজারে ঘোরাফেরা করে, এবং গাণিক্যকে ভোষামোদ করে নিজেদের খুশি মতো জিনিস কেনে। গাণিক্যও বিনা দ্বিধায় খরচ করে।

গাণিক্য অনেকদিন গ্রাম ছাড়া। গাণিক্যের স্ত্রী এর মধ্যে একদিন অনেক মহিলা সঙ্গে করে এনে কলকাতায় গঙ্গাস্নান করতে এলেন। দৈবচক্রে তাঁরা মাণিক্যধনের কাছেই গাণিক্যের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করেন। মাণিক্য গাণিক্যের পালক পিতা নন, তাই তাঁকে তাঁরা চিন্তে পারেন নি। গাণিক্যের ওপর প্রতিশোধ নেবার বাসনায় মাণিক্য পাঁচীবাইজীর বাড়ীতে ওদের নিয়ে চলেন। কারণ তিনি জানেন, ওখানে গাণিক্যের রোজ যা-তায়-ত আছে। পথে যেতে যেতে পূত্রবধূকে তিনি গাণিক্যের অধঃপতনের কথা বলেন। তিনি মনের ক্ষোভে বলেন,—“বাপেরে বাপ বল্‌তি সরম পায়, বাদীর বিটা রাজা হইবার লগে কোলকতায় আইছেন। কোম্পানীর গরে টাহা আমানত কল্লিই রাজপদ পায়, রাজা তো আহন সরকে গরাগরি যায়। হও হালা রাজা, চাদার খাতার তারায় তোমারে পিলুড়ি বানাইবে। ম্যাজাজ আইছে, হালার পুতির ম্যাজাজ আইছে, কোলকতায় বন্দর ব্যক্তির সাথে পোরচয় আইছে।”...

পাঁচীবাইজীব বাড়ী গাণিক্য যাবার আগেই সেখানে সবাইকে শিখিয়ে রাখা হয় যেন তারা তাকে রাজার মতো ব্যবহার দেয়। তাছাড়া শাস্ত্রোক্ত কয়েকটা শুভ লক্ষণ ঘটাবার জন্যে কৃত্রিমভাবে প্রস্তুতি চলে। এমন কি আধো আধা কথা শুনে রাজা হয়—প্রবাদ আছে, তাই গাণিক্য আসবার পর আধো আধো গলায় বাইজী চৌরঙ্গীর খেলনার জন্তে আশ্বাস করে। আসবার পর অনেকগুলো শুভলক্ষণ একে একে ঘটে দেখে গাণিক্য-আহ্লাদে একেবারে আটখানা! বাইজীর গলায় গাণিক্য তার মক্তোর হার পারিয়ে দেয়। এমন সময় গাণিক্যের স্ত্রী দলবল নিয়ে এসে পড়েন। গাণিক্যকে এসব করতে দেখে ছুটে গিয়ে তার গলায় গঙ্গাস্নানের গামছা বেধে চেপে ধরেন। তারপর গালাগালি দিতে দিতে এবং টানতে টানতে তাকে দেশে নিয়ে চলেন।

**বিলাসী যুব** (কলিকাতা ১৮৯৬ খৃঃ)—অঘোরনাথ বহু চৌধুরী ॥ প্রহসনটির মধ্যে ঐতিহ্যবিহীন বাবুয়ানা অর্থাৎ হঠাৎ বাবুয়ানার বিকল্পেই দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। তবে বাবু-বিলাসের মধ্যে লাম্পট্যদোষকেই প্রধানভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। প্রদর্শনের স্ববিধার জন্তে এটিকে আর্থিক বিভাগে উপস্থাপিত করা হলো। তাছাড়া ললাট-লিপিতে লেখক বলেছেন,—

“পাইয়া বিপুল ধন প্রমত্ত যে জন।

নিশ্চয় হইবে তার অচিরে পতন ॥”

তবে পরবর্তীগোত্র “কাপ্তেনবাবু” বিভাগীয় প্রদর্শনীর সঙ্গেও গ্রাহসনটির সম্পর্ক নিকট।

**কাহিনী।**—যজ্ঞেশ্বরবাবু ঈশান নামে এক পোয়াপুত্র রেখে মারা গেছেন। ঈশান ছিলো গরীবের ছেলে। এখন হঠাৎ বাবু হয়ে সে ধরাকে সরা দেখছে। ঈশানের মোসাহেব তথা কুকর্মের নিত্য সহচর হলো কামদেব ও ধনঞ্জয়। কামদেব সেয়ানা মোসাহেব নয়, ধনঞ্জয় তাকে তাই বোকা বলে। “যার ধনে আশ্রয় প্রমোদ করবে, প্রতিপালিত হবে, তার সঙ্গে সমান উত্তর করে, তার অপ্রিয় পাত্র হতে চেষ্টা করা কি বোকাম কাজ নয়?...সংসারের সার বস্তু ধন, নিরোধ ধর্মীর প্রত্যেক কথায় গৌরব না করিলে তার মনশুষ্টি হবে কেন?” যজ্ঞেশ্বর প্রচুর ধন রেখে গেছেন। পোয়াপুত্র ঈশান সব উড়িয়ে দিচ্ছে। ঈশানকে ধনঞ্জয় পালক বলায় কামদেব মন্তব্য করে—“আশ্রিত পালক কি কেবল চাটুকার পালনে সমুৎসুক?” ধনঞ্জয়দের একটা মেয়েমানুষ এনে রাখবার কথা ছিলো। এর জন্য পাচশত টাকা খরচ করেছে। কামদেবের ভাষায়—“স্ত্রীরত্ন হুজলাদপি।” “জৌনিষ কেমন? এমন নধর গঠন গৌরব, স্ত্রীটানা নয়ন ভরা যৌবন সহজে মিলে?” ঈশান শুনে মন্তব্য করে,—“পাচশত টাকা—খুব শস্তা, এত অল্পে কেবল তাদের বুদ্ধি কৌশলেই হয়েছে নতুবা কাহারও বাপের সাধ্য নাই।” মোসাহেব দুজন দুই শত টাকা করে পুরস্কার পায়। মেয়েমানুষটি নাকি ধনঞ্জয়ের ঘরে মজুত আছে। এদের কথাবাতা চলছে, এমন সময় একজন বৈষ্ণব ভিক্ষা চাইতে এসে অসম্মান ও অপবাদ নিয়ে চলে যায়। এদের মধ্যে এদিকে স্বাধীনতা ও সমাজের উন্নতি নিয়ে আলোচনা চলে। আজ আবার বাবুটি আসেনি, তাই হোটেল থেকে সব কিছু খাবার আনাতে হবে।

ঈশানবাবুর বাড়ীর পূজারী ব্রাহ্মণ গঙ্গাধর তার একজন নিঃস্ব প্রতিবেশী বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে অলাপ আলোচনা করেন। গঙ্গাধর বলেন,—“দেবসেবার এই বাড়ীতে প্রায় জীবনটা কেটে গেল। প্রাচীন হয়ে পড়েছি, আর কতদিন বা বাঁচবো? কিন্তু আমাদের অন্ন আর হওয়া ভার। দেবসেবার বরাদ্দ টাকার এক আনা রকম আর খরচ হয় না। বাবু যেক্রপ আচার ভ্রষ্ট হয়েছেন, এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেও ঘৃণা বোধ হয়।” বিশ্বেশ্বর মন্তব্য করেন,—“গরিবের ছেলের হাতে প্রচুর ধন পড়েচে, সহচরগুলো অতিশয়

দৃষ্টিমিত্র, স্থগিত কার্যেই অমুরাগ বেশী ; তাঁদের কুমন্ত্রণায় সকল কার্যই হচ্ছে ।”  
তারপর ওঠে ঈশানের লাম্পটোর কথা । গঙ্গাধর বলেন,—

“সবদোষ ঢাকা পড়ে ধন মহিমায় ।

দুরিছে সংসারে লোক ধন লালসায় ॥

পুণের গোরব নাই, ধনের আদর ।

অর্থাহতু সমাদৃত পায়ও বর্বর ।”

বিশেষ্বরও বলেন,—

“কুক্রিয়ায় রত সদা ধনীর সম্ভান ।

সম্পদে মত্ততা বাড়ে, অগ্নে তুচ্ছ জ্ঞান ॥

করিছে অবৈধ কার্যে কত ধনক্ষয় ।

পরহিত তরে কভু কপদক নয় ॥”

তাছাড়া বাঙ্গিথেমটার নাচ, সাহেবী খানাপিনা চলে । অবশ্য এখনো যজ্ঞেশ্বরবাবুর স্ত্রী মহামায়া জীবিত আছেন, তাই দোল-দুর্গোৎসব একেবারে বন্ধ হয়নি । ঈশানের স্ত্রী অন্নপূর্ণা সঙ্গকে গঙ্গাধর বলেন,—“বানরের গলায় মুক্তাহার । আহা, কনক পদ্মিনী যেন প্রমত্ত-মাতঙ্গ চরণে বিদলিতা । বৌটার কি অভূত ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা । পতির প্রেমসোহাগে একেবারেই বঞ্চিতা । পতিসন্দর্শনেও তাহার অধিকার নাই । বন্ধা শাণ্ডীর সেবায় অহনিশি ব্যাপ্তা আছেন ।”

এদিকে ঈশানের বাড়ীতে স্ত্রীমহলেও আলোচনা হয় । যজ্ঞেশ্বরের স্ত্রী মহামায়া তাঁর ভ্রাতৃজায়া হৈমবতীর সঙ্গে এসব নিয়ে কথা তোলেন । ঈশান তাঁদের কোনো খবর নেয় না । হৈমবতী মন্তব্য করেন, মহামায়া গত হলে তাঁদের এ বাড়ীতে বাস দুর্ঘট হয়ে দাঁড়াবে । তখন মহামায়া বলেন বৃন্দাবনে তাঁর একটা বাড়ী আছে—তাঁর নিজের নামেই । এখানে বিশেষ কিছু অশ্লবিশা হলে সকলে যেন সেখানে গিয়ে ওঠেন । নগদ যা আছে, তাতে এঁদের জীবদ্দশায় বেশ ভালোভাবেই কেটে যাবে ।

এমন সময় পরিচারিকা জাহ্নবীর সঙ্গে ঈশানবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা আসে । সে মহামায়ার পূজার সমস্ত ব্যবস্থা করে তাঁকে ডাকতে এসেছে ; মহামায়া চলে যায় । এমন সময় জাহ্নবী মহামায়ার অসাক্ষাতে বাবুর স্বভাবচরিত্র নিয়ে ভয়ে ভয়ে বিরূপ মন্তব্য করে ।

ওদিকে ঈশানবাবুর খিড়কীর বাগানে মোসাহেব ধনঞ্জয় স্ত্রী বেশে এসেছে ।

সে বলে,—“একবার নিতান্ত বোকার মত সাতশো আটশো টাকা নষ্ট করেও কিছু হল না। আমাদেরও কোন দোষ দিতে পারেন না। মেয়েটা বড়ই চতুরা ও বুদ্ধিমতী। বাবুর ছুরভিসন্ধির জগৎ টাকাটা যেন দণ্ড করিয়া লইল এবং স্বকৌশলে সতীজ্ঞ ও বাঁচায়ে গেল। টাকা খরচ করিলে কত শত সুন্দরী বেঞ্জা বাড়ীতে আসিতে পারে। পরের বৌন্নির প্রতি কুদৃষ্টি কেন? টাকা পেলেই সকলে ভুলে থাকে! আবার এখন বাড়ীর চাকরানীর প্রতি নজর পড়েছে।” ধনঞ্জয় ভাবে, টাকা দিয়ে তাকে অবশ্য বশ করা কঠিন হবে না।

বাসন হাতে জাহ্নবী এসে ধনঞ্জয়কে বামুন ঠাকুরের ঝি বলে মনে করে। ধনঞ্জয় তার সঙ্গে ভাব জমায়—“তবু ভাল চিনতে পেরেচ”-বলে,। নান্দু কথাবার্তার শেষে ধনঞ্জয় তার রূপের প্রশংসা করে বলে,—“তোমার অদৃষ্টে বড় ভাল। বাবু তোমার জগৎ পাগল হয়েছে।” কথাটা বুঝতে সরল জাহ্নবীর একটু সময় লাগে। ধনঞ্জয় বলে,—“তুই যদি তার কথা রাখিস, তবে আর খেটে খেতে হবে না। আর সেনা রূপার গহনা, ভাল কাপড়, নগদ টাকা যা চাবি তাই পাবি।” শেষে সব বুঝে জাহ্নবী বলে,—“মা লক্ষ্মী মাথায় থাক। এমন কথা বলতে আছে? বামুনের মেয়ের মুখে এসব কি কথা?”

বহির্বাটীতে ঈশানবাবু মোসাহেব কামদেবকে নিয়ে বসে আছে। ধনঞ্জয়ের নতুন প্রচেষ্টার কথা নিয়ে ঈশান ও কামদেব অটুহাসি হেসে ওঠে। তবে ঈশানের খেদ—“বাড়ীর চাকরানীটাকেও বশভূত কতে পারেন না!” ভোলানাথের বোনের ব্যাপারেও তো কিছু করা গেলো না। নিজনে তাকে টাকা ধরে দেবার পর যেই-না আসল ব্যাপারে আসবে, সেইসময় ভোলানাথ এসে পড়ায় ঈশানকে পালিয়ে যেতে হয়। ঈশান অবশ্য মন্তব্য করে,—“সুচতুরা সুরসিকা রমণী পরম সোহাগের বস্তু।” তবে বোকা জাহ্নবীর বিষয়ে ঈশানের সাক্ষ্য ছিলো—“এ পথের পথিক হলে কেউ কি বোকা থাকে? তখন তার হাবভাব দেখলে মূনির মনও টলবে।” নিজের স্ত্রীর প্রতি অনাসক্তির কারণ স্বরূপ ঈশান বলে—“আজকাল স্ত্রী স্বাধীনতা হয়ে মেয়েমানুষগুলোর চোক্ষ্‌মুখ ফুটেছে, কথা কহিতে শিখেছে, সাহস বেড়েছে। কিন্তু আমার অদৃষ্টে সেসব কিছুই নাই। লজ্জাবতী লতার মত সর্বদাই সঙ্কুচিত। আমি কি তা ভালবাসি?” কামদেব অবশ্য তাকে সাক্ষ্য দিয়ে বলে,—“আপনার সহবাসে দুই চারিদিন থাকতে পেলেই চোক্ষ্‌মুখ ফুটবে। আপনি সহসা হতাশ হবেন না।” ঈশান বলে,—“Woe to me, her conduct is neither tolerable

nor corrigible. I am not at all satisfied with her.” ইতিমধ্যে ধনঞ্জয় ফিরে আসে। তারপর আদিরসাত্মক গান-বাজনায় সময় কাটে।

অতীতকালে অন্নপূর্ণার শয়নঘরে অন্নপূর্ণা ও জাহ্নবী কথাবার্তা বলে। স্বামীর কুসঙ্গের জন্তে ও অধোগতির জন্তে স্ত্রী অন্নপূর্ণা খেদ করে। কুসঙ্গীদের অনুসরণ করার কারণ বলতে গিয়ে সে বলে,—“চরিত্র কলঙ্কিত হলে লজ্জা ভয় থাকে না।” পরিচারিকা জাহ্নবী অন্নপূর্ণাকে সাহসনা দেয়। এমন সময় হৈমবতী প্রবেশ করেন এবং একটা নতুন ঘটনার সন্তাবনার কথা ভেবে দুঃখ প্রকাশ করেন। অন্নপূর্ণা লজ্জায় মৃত্যু কামনা করে। জাহ্নবী কারণ জানতে চায় এবং বলে যে, সে খুব সুখেই আছে। হৈমবতী বলেন যে, রাত্রি ১টার পর বাবু জাহ্নবীর খোঁজে আসবেন। জাহ্নবী ভয় পায় এবং অন্নপূর্ণা জাহ্নবীর চরিত্রের প্রশংসা করেন। হৈম জাহ্নবীর জায়গায় অন্নপূর্ণাকে থাকতে উপদেশ দেন। তারপর রাত্রে যথারীতি নিঃশব্দে ঈশান আসে এবং কাব্যময় ভাষায় জাহ্নবী-রূপিনী অন্নপূর্ণাকে প্রেম-নিবেদন করে। অন্নপূর্ণা মনে মনে দুঃখিত হয়েও অত্যন্ত নম্রভাবে আশ্বপ্রকাশ করেন। তখন চিন্তে পারার পর ঈশান অন্নপূর্ণাকে পদাঘাত করে চলে যায়।

ঈশানবাবুর ঠাকুর বাড়ীতে মহামায়া ও গঙ্গাধর এদব পরিহৃতি নিয়ে আলোচনা করেন। অন্নপূর্ণার জন্ত মহামায়া দুঃখ প্রকাশ করেন। গঙ্গাধর তাকে কাশীবাসের পরামর্শ দেন। কিন্তু মহামায়া দেবসেবা ফেলে সেখানে যেতে চায় না। তাছাড়া অন্নপূর্ণা এদিকে কঠিন মরণাপন্ন রোগে আক্রান্ত কিন্তু ঈশানের সেদিকে দৃষ্টি নেই। “তার সেই ছোটো কালপেঁচা সঙ্গার সহিত সর্বদা বলে যে, কোনো পেত্নীটা এইবার নিশ্চয়ই মরবে, আমিও নিষ্কটক হবো।” উভয়েই ঈশানের আশু বিপজ্জনক পরিণতির কথা ভাবেন। “এখন বিজ্ঞলোকের হিতকথায় কেহ কি কর্ণপাত করে?” তারপর বর্তমানকালের গতিবিধি নিয়েই আলোচনা হয়। এমন সময় ঈশান আসে এবং দুজনকে গালাগালি করে। সে তারপর মহামায়ার কাছে দুই শত টাকা চায়—ধনঞ্জয়কে ও কামদেবকে দিতে হবে। বুড়ী দিতে রাজী না হওয়ায় ঈশান অন্নপূর্ণার গয়নাগাঁটি নিয়ে দেবার কথা বলে।

ওদিকে ঈশানবাবুর অন্তঃপুরে রোগশয্যায় অন্নপূর্ণা। কাছে বসে হৈমবতী। অন্নপূর্ণা বাঁচতে চায় না ; সে গুম্বুধ খেতে নারাজ ; মহামায়া আসে অন্নপূর্ণার



শুণের কথা তুলে প্রশংসা করেন। হৈমবতী তার ভাগ্যহীনতার দোষ দেন। হৈমবতী বলেন,—“আজকাল বৌদ্ধগণ লজ্জাহীনা ও মুখরা এবং পুরুষগণ লক্ষ্মীছাড়া ও কুক্রিয়াসক্ত হয়েছে।” এদিকে অন্নপূর্ণার মৃত্যুর সময় ঘনিজে আসে। জাহ্নবীর কাছে অন্নপূর্ণা স্বামীসন্দর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করে। এইসময়ে গঙ্গাধরের সঙ্গে ঈশান আসে। সে বলে ওঠে,—“কিসের গোল? Timid creatures করে কি?” যাহোক কিছুক্ষণ পরে ঈশানের চরণ স্পর্শ করে অন্নপূর্ণা মৃত্যু বরণ করে।

একদিন ঈশানবাবুর বাগানে ধনঞ্জয় ও কামদেব আলাপ আলোচনার সময় বলে যে, স্ত্রী মারা যাওয়াতে বাবুর একটুও হুংহুয়নি। বাবুর তো এদিকে টাকা প্রায় নিঃশেষ। গাছের গোড়ায় একটুও রস নেই। বাজারে দুই এক লাখ টাকা দেনা এবং হয়তো এক বাসের মধ্যেই বাবুর যা কিছু সম্পত্তি সব বিক্রী হয়ে যাবে। ধনঞ্জয় বলে, যেটুকু রস আছে এবেলা শুষে নিয়ে তাদের সেরে পড়াই উচিত। কামদেব বলে, স্ত্রীর অভিশাপেই ঈশানের এমন দুর্বস্থা হয়েছে। ধনঞ্জয়কে অতিরিক্ত লোভ প্রকাশ করতে সে বারণ করে। ধনঞ্জয় তখন জবাব দেয়,—“আমি ইঁদুরের সাহায্যে বিড়াল শিকার কতে এসেছি।” সে কামদেবকে কাপুরুষ বলে উপহাস করে। এইসময় একজন বৈষ্ণব ভিক্ষা চাইতে এসে অপমানিত হয়ে ফিরে যায়। ইতিমধ্যে হঠাৎ ঘরে আগুন ধরে যায় এবং মোসাহেব দুজন গুরুতরভাবে আহত হয়।

একদিন দেখা যায়, বহিবাটীতে একটা ভাঙ্গা ঘরে নিঃসঙ্গ ঈশান অসুস্থ। কাছে কেউই নেই। ধনঞ্জয় আর কামদেব মরে গেছে। এই সময় বিশ্বেশ্বর আসেন। ঈশান তার সঙ্গে উন্মাদের মতো ব্যবহার করে। সে স্বপ্ন দেখে,—যেন ভৈরবী সঙ্গে অন্নপূর্ণা তাকে হত্যা করতে আসছে। পাগলের মতো সে প্রলাপ বকতে বকতে পড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়। গঙ্গাধর এসে তার চোখেমুখে জল দিয়ে জ্ঞান করাবার চেষ্টা করেন। এমন সময় ওয়ারেন্ট পেয়াদা আসে, কিন্তু ঈশানবাবুর এমন অবস্থা দেখে সে গুহ্মান করে। কিছুক্ষণ পরে ঈশানের জ্ঞানলাভ হয়। সে সামনে বিশ্বেশ্বর ও গঙ্গাধরকে দেখে তাঁদের কাছে ক্ষমা চায়। তখন তাঁরা তাকে উপদেশ দান করেন।

“মজার কাণ্ড বিধি বিধান।

হাসি কান্নার বিষম তুফান।”

(গ) কাপ্তেন বাবু ॥—

**ফটিকচাঁদ** (কলিকাতা ১৮২৮ খৃঃ)—চুণিলাল দেব ॥ কাপ্তেন এবং কাপ্তেন শিকারীদের গতিবিধিকে বিষয়বস্তুরূপে গ্রহণ করে মূলতঃ আর্থিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। অবশ্য সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ গোণ নয়; কেননা প্রস্তাবনায় বৈষ্ণবীদের যে গীতটি উপস্থাপিত হয়েছে, তার মধ্যে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব প্রকট। —

“পূজোর ব্যাপার চমৎকার,

লম্পট বেজার মহাপর্ক,                      মাতাল শুঁড়ীর রৈ রৈ কার ॥

(বাবুর) ঠাকুর দালান লম্বা টানা,      বছর বছর মাকে আনা,

পূজোর বেলায় আনা আনা;      সাহেব পূজোয় দেনাদার ॥

পেলিটিস্ বেকারী                      কেলনারস্ ব্রাণ্ডি সেরী

উইলসনস্ কোন্সাকারী      সাহেব পূজোর উপাচার ॥

(আগে) ছিল দেব দ্বিজ সেবা      (এখন) গৌরাক্ষের পদ সেবা

(ওগো! সে গৌরাক্ষ নয়!)

পদ রজ নেয় না কেবা      সটান যেতে ভব পার ॥

(আগে) বামুন পণ্ডিত পেত দান,      (এখন) নেড়ে পিয়াদা বার্ষিক পান,

অরফ্যানেজে ডোনেশন,      অতিথ সেবা বিষম ভার ॥

ভিথারীকে গলা ধাক্কা,      গুরু পুরুতের বাপ উদ্ধার ॥”

সুতরাং কাণ্ডারীর বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত বলিষ্ঠ, কিন্তু সামগিক পরিচয় আর্থিক দৃষ্টিকোণের স্বাক্ষরই বহন করে।

কাহিনী —ফটিকচাঁদের বাবা মারা যাবার আগে তাঁর বিরাট বিষয়ের সবটাই দেবন্তর আর ফ্যামিলি এ্যানিউটি ফণ্ডে রেখে গেলেন। এতে ফটিকচাঁদের কাপ্তানী করার বড়ো অসুবিধা হয়। ফটিক বিবাহিত, তার স্ত্রী হেমলতা আছে, টুনো মুনো নামে দুই ছেলেও আছে। ফটিকের মা টুনো মুনোর পড়াশোনার জন্তে একজন মাষ্টার রাখে। মাষ্টারটি অত্যন্ত তৈরী। সে টুনো মুনোকে ছেড়ে দিয়ে তার বাবাকে পড়াতে শুরু করলো—কাপ্তানীর পাঠ। ফটিক “Trustee” শালাদের আক্কেল” দেখে অত্যন্ত চটে যায়। বেশী টাকা চাইতে গেলেই তারা হিসেব চায়।

একধরনের মহাজন থাকে, তারা দালাল লাগিয়ে কাপ্তান ধরে বেড়ায়।

এই সমস্ত শিকারগুলো ভাবী উত্তরাধিকারী অথচ কাপ্তানী করবার পয়সা পায় না। মহাজনরা এদের চড়া স্বদে টাকা ধার দেয় এবং শিকারগুলো যেই-না উত্তরাধিকারী হয়, তখন সব টাকা স্বদে আসলে আদায় করা হয়। দালালরা স্বাধীন। এক মহাজনের কাছে বাঁধা নয়। আবার এসব কারবারে কাপ্তানকে বুগে আনা একজন দালালের কর্ম নয়। তাই এক জোট বেঁধে এদের কারবারে নামতে হয়। ‘মাষ্টার’ হচ্ছে সেই ধরনের এক দালাল। তার ইচ্ছে, ফটিকচাঁদকে কাপ্তানী শিগিয়ে এভাবে টাকা ধার করিয়ে দুপক্ষ থেকেই সে কিছু কিছু মারবে। মাষ্টার ফটিককে অভয় দিয়ে বলে,—“Will করার কখনও টেকি নি। ঠাকুরবাড়া, দত্তবাড়ী, রাজবাড়ী, ঘোষবাড়ী, মিত্তিরবাড়ীর বড় বড় will set aside হয়ে গেছে, উইলের ভিতর বেশি clause রেখেছে কি মরেছ। তোমাদের উইলে মেলাই clause, এ বড় টেকচেন না।” তারপর Loan এর কথা তোলে। বলে,—শুধু একটু কলমের আঁচড়। ফটিক এতে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলে,—বাজার থেকে টাকা ধার করলে পাবলিকের কাছে Expose হতে হবে। মাষ্টার বলে, এতে সম্মান নষ্ট হয় না। গভর্নমেন্ট স্বয়ং টাকা ধার করেন কোম্পানীর কাগজ দিয়ে। তাছাড়া নানান ষ্টেটের ব্যাপারেও ডিবেঞ্চার তার প্রমাণ। এমন কি বড়ো বড়ো ব্যক্তিও টাকা ধার করে। Loan এর ব্যাপা না হলে Merchant office-গুলো উঠে যেতো। মাষ্টার ফটিককে দশহাজার টাকা ধার করবার কথা বলে। ফটিক বলে, এতো টাকা কী হবে! মাষ্টার বুঝিয়ে বলে, আসমানীর কাছে গিয়ে গিয়ে অল্প খদ্দের দেখে ফিরে আসাতে ফটিকের Disgrace. আসমানীকে সে kept রাখুক, নিজের বৈঠকখানায় একটু সাহেবী চং আনুক। এ সব টাকা কম লাগবে না। তাছাড়া হোটেলের ক্রেডিট অ্যাকাউন্ট খুলতে হবে, এতে দশ হাজারের কমে চলে না। শেষে ফটিক রাজী হয়।

রেজিষ্ট্রি অফিসের সামনে সেনজা দালাল মাষ্টারের আশায় দাঁড়িয়ে থাকে। “কাপ্তেন সব ফৌত, যদি মাষ্টার ঐ বেটাকে বাগিয়ে আনতে পারে, টাকা ত তার বাপ মার থেকে প্রস্তুত, তাহলে এ বছরটা টালে টোলে সারতে পারি।” সেনজার অধীনে এক বাঙ্গাল দালাল একটা কাপ্তান ধরতে অসমর্থ হয়। কাপ্তানটির দাদা নাকি চাবুক নিয়ে বসে থাকে। সেন তাকে বলে, “ও তোমার বাঙ্গালের কন্ম নয়, এ কাজে সহিসের চাবুক,

দারোয়ানের নাগ্ৰা, মাথায় রেখে যেতে হয়, তবে কাজ হলে হতে পারে।” সেনজা নিজের প্রশস্তি গেয়ে বলে,—“এই হাত দিয়ে হাজার হাজার কাপ্তেন বেরিয়ে গেল, যে বেটা আমার হাত দিয়ে টাকা না নিয়েচে, সে বেটা কাপ্তেনের মধ্যে ধৰ্ঘবাই নয়। ছত্রিশ হাজার কাপ্তেনের লিষ্ট আমার মুখে।”

মাষ্টার ফটিককে পাকড়াও করে নিয়ে আসে। সেনজা ইতিমধ্যে একজন উকীল আর একজন মাড়োয়ারীকে নিয়ে এসে দশহাজার টাকার বন্দোবস্ত করে দেয়। ভজহরি একটা পত্রিকার নামকাটা সম্পাদক। পত্রিকায় কুৎসা গালাগালি করতে গিয়ে শেষে কোর্টের ভয়ে পত্রিকা ভুলে দিয়ে এখন বেকার। মাষ্টার তাকে আশা দিয়ে ফটিকের ইয়ারী করতে বলে। ফটিককে মাষ্টার বুঝিয়ে বলে, সম্পাদক হাতে রাখা ভালো ; যার বাবুয়ানা কাগজেই বেকুলো না, তার আবার বাবুয়ানা কি ! উকীলও জুটে যায় ফটিকের ইয়ারের দলে। ফটিকচাঁদের কাপ্তানী প্ররোদমে চললো।

ফটিকের স্ত্রী হেমলতার কাছে বাড়ীতে আজকাল মেম আস্তে আরম্ভ করেছে। সে হেমলতাকে স্বামী স্ত্রীর পূর্ব চলিত সম্পর্ক এবং বিবাহ সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গী পাণ্টাতে উপদেশ দেয়। হেমলতা তার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশিয়ে কথা বলে। মেমটির অবস্থা রং কালো। কিন্তু ইংরেজী ছাড়া কথা বলে না, বাংলা বোঝে না বল্লেই হয়। হেমলতার বাড়ীতে দুর্গাপূজা হবে শুনে মেমসাহেব হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করে—জিনিসটা কি ? পদী কি উপস্থিত ছিলো। সে আর স্থির থাকতে পারলো না। মেমের পূর্ব-পরিচয় সে জানতো। সে বলে ওঠে,—“তোমার বাবা নন্দা ঢুলি চুঁচড়োর শীলদের বাড়ী পূজোয় বাজাত, শীলদের পাতে গেয়ে, তোর সাত গুণ্টা মালু, এখন মেম হয়েছেন, দুর্গাপূজা জানেন না ?” পদীর বাংলা কথা মেম এবার বুঝতে পারে এবং শুধু তাই নয়, একেবারে হাডে গিয়ে বেঁধে। সে ক্ষেপে ওঠে। উপায়ান্তর-বিহীন হেমলতা পদীকে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু মেমসাহেব আর থাকে না ; ডাইভোস’ তত্ত্ব রেখে সে পালায়।

যাহোক ফটিকের বাড়ীর আবহাওয়া তেমন নষ্ট হয় না। তবে ছেলে দুটো একটু বখাটে হয়ে গেছে। ফটিক কিছু বলতে গেলে ফটিকের কুকীর্তির প্রকাশ্য কৈফিয়ৎ চায়—“কাল রাস্তিরে কোথায় ছিলে ?” ফটিক মারধোর করলেও মনে মনে কেঁচো হয়ে যায়। ছেলে দুটি অল্পবয়সেই বেশাবাড়ীর গান গায়। এসব দেখে ফটিকের কাছে মাষ্টার মন্তব্য করে,—“Rule of

three কষে দেখে দেখি, এই বয়েসে যদি এতদূর হয়, তোমার বয়সে কতদূর দাঁড়াবে?”

এদিকে যথারীতি ফটিক, মাষ্টার, উকীল, ভজহরি আর সেনজা দালাল অর্থাৎ নটবর সেন এসে আসমানীর বৈঠকখানায় জড়ো হয়। যথারীতি মন্তপান চলে। আসমানীর মা এলে মাষ্টার তাকে তোষামোদ করে তার গান শোনে, মদ খাওয়ায়। ফটিক অবাক হয়, বুড়ী বেষ্ঠাকে এতো তোষামোদ কেন? মাষ্টার গোপনে ব্লিয়ে বলে, বেষ্ঠাশাস্ত্র সকলের জানা উচিত। বেষ্ঠাকে হাতে রাখতে গেলে তার মাকেই আগে হাতে রাখতে হয়। আসমানীর মাকে মাষ্টার বলে, ফটিক একজন উঁচুদের বডোলোক। পূজোর খরচ বাবদ আসমানীর মা টাকা চায়। ঝিক্জিক্জি না করে ফটিক তা মিটিয়ে দেয়। আসমানীর মা সন্তুষ্ট হয়ে চলে যায়। এবার ইয়ারদের ফাঁপানোর কাজ শুরু হয়। ভজহরি বলে,—“My dear friend আমি ফটিকবাবুকে advice করি, British Indian Association-এর মেম্বর হন. Step by step Legislative Council-এ Enter কর্তে পারবেন।” ফটিক বলে, “আমি যে ভাল ইংরেজী জানিনে।” ভজহরি বলে—“Never mind একটু ত কইতে পারেন, আমরা বড় বড় Subject লিখে দেবো, আপনি মুখস্থ করে গিয়ে ঝাড়বেন; তারপর News paper এ Publish হলেই আপনার নাম জগৎ ঘোষিত হবে?” মাষ্টার এবার উকীলবাবুর কথা তুলে বলে,—“উকীলবাবু বড় সামান্য লোক নন জজ ম্যাজিস্ট্রেট গুঁর মুটোর ভেতর।” উকীলবাবু প্রস্তাব করেন, এবার পূজোর দারজিলিংয়ে সবাই মিলে যাওয়া যাক—সেখানে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে তিনি আলাপ করিয়ে দেবেন। মাষ্টার বলে, আসমানীকে নিয়ে Lowis Jubilee Sanitarium এ থাকা যাবে। আদত কথা, বিনে পরসায় অর্থাৎ ফটিকের খরচায় দারজিলিংয়ে ক্ষুতি করা হয়। যাহোক এটা হয় না, কারণ বাডীতে পূজো। এখানে তাকে থাকতেই হবে। শেষে ঠিক হয়, ফটিকের বাগান বাডীতে সব জাত মিলিয়ে একটা পূজা করা হবে। এতে একটা ছজুক হবে। ভজহরি বলে,—“ছজুক হলো mother seigels syrup, Patriot হতে গেলে ছজুগ চাই।” মাষ্টার ইয়ারদের সব কয়জনের অমুমোদন চায়। সকলেই অমুমোদন করে। বাঙ্গাল দালাল বলে,—“আজ যট্টা, বাগানে কল্লারঙ হক, জুল্লরীর মেলা লাগান, ত্রাশের স্ত্রীরা লোগ ভাংগে পড়ুগ, আর আপনকার নাম বেজে গাউক।” সকলে আসমানীর

গান শোনে আর বাঙ্গাল দালাল মেয়েমানুষ সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়ে। শেষে সে অনেক মেয়েমানুষ সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলে বাগানের দিকে পা চালায় সবাই।

ইতিমধ্যে ভজহরির সঙ্গে মাষ্টারের গোপন কথাবার্তা হয়ে যায়। ভজহরি নিরাশ হচ্ছে, নিজেদের কিছু লাভ হচ্ছে না। মাষ্টার আশ্বাস দিয়ে বলে,— “My friend, বড়লোকের ধাত জান না, প্রায় সব শালাই হুইম্‌জিক্যাল্‌ অন্‌ প্রিন্সিপল্‌, এক কথায় তুষ্ট, এক কথায় কুষ্ট। কেউটে সাপকে বিশ্বাস আছে, তবু এ বেটাাদের বিশ্বাস নেই, বেটারা বোকা ঠাউরো না, সব বোঝে, তবে যে কিছু বলেন না, যতক্ষণ হাতের ভেতর থাকেন। এ বেটাাদের কাছে পরস্যা বার করা অনেক বুদ্ধির খেলা, তাদের Weakness টুকু বুঝতে পেরেছ কি, অমনি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা কর, তোমার পরস্যা পাবার পথ খুলে যাবে।” তবে ভজহরি ভয় করে, যে সাজে হাত দিয়েছে, সেটা না করতে পারলে লোকেও ঠাটা করবে, উকীল ও ঠাটা করবে, কারণ এতে উকীলের খুব একটা সায় নেই। এতে সম্পাদকেরই দাঁড়ায়ের অবকাশ। উকীলের দাঁড়ায়ের অবকাশ ছিলো দারজিলিংয়ে। সে তো আর হোলো না। মাষ্টার আশ্বাস দেয়, লোকসানের ভয় নাই, বরং লাভই আছে। তবে এখন কাজ হচ্ছে কতকগুলো সাহেবটাহেব যোগাড় করা। কিন্তু পূজোর বাজারে আসল সাহেবরা সবাই দারজিলিংয়ে নয় সিমলে পাহাড়ে। মাষ্টার বলে,— “তোমার ভাবতে হবে না, আমি একটা ঠিক করেছি, দালাল বেটাাদের বলিছি, গোরা আর সেলার যোগাড় করে আনিস্‌, কুলি রিক্রুটের মত হেড পিছু চার আনা করে পাবি। দেখো বাগান লালমুতিতে ছেয়ে যাবে।” ভজহরিকে সে Reporter ঠিক করতে বলে— “Extra paper ছাপাখানার খরচা দিতে রাজী আছি, ফটকের পূজোর কথা খুব ভাল করে ছাপিয়ে দিও, তা হলেই হল।”

ফটকের বাগানে সব জাতি এসে মিলেছে। ভজহরি পৌত্তলিকতার পক্ষে বক্তৃতা দেয়। বলে, নিরাকারবাদী কেউ হতে পারে না, কারণ নিরাকার পরীরাও ক্ষত্রে ভগবানের আকার কল্পনা করে। দুর্গা পাণপুণ্যের প্রতিমূর্তি। বালককে জ্যামিতি বোঝাতে গেলে যেমন কাল্পনিক বিন্দুকে পয়েন্ট এঁকে দেখাতে হয়, তেমনি তার একটা পূজা করতে হয়। আর উপচারের কথা

তুলতে গেলে European-দের Church এ Harvest Festival-এর কথা তুলে দেখানো যায়, ওরা যখন করে, আমাদের করলে দোষ নেই।

অনেকে জমা হয়েছে, ইতিমধ্যে ফটিকচাঁদ আসমানীকে সঙ্গে নিয়ে মাতলামি করতে করতে ঢোকে। ‘ভদ্র লোকদের’ সামনে কেলেকারি করতে মাষ্টার বারণ করে। এতে আসমানী রেগে যায়; ফটিকও আরো ক্ষিপ্ত হয়। ভজহরি বলে, এসব কারণে কাগজে ফটিকের বদনাম খেঁরোবে। ফটিক জবাব দেয়,—“চাঁদার খাতায় টাকা দিলেই, আবার সুনাম বেকাবে। মাতালকে মাতাল বলবে, তাতে দুঃখ কি? আমি তোমাদের মত ভেতর বাইরে চরকম রাখতে চাইনে, বাবা ভদ্রলোক কখন মাতলামীর ভেতর আসে? আসে তোমার আমার মত ভদ্র লোক, মাষ্টারের মতন ভদ্র লোক আর ঐ গুঁর (উকীলের) মতন ভদ্র লোক?” উকীল বলে ওঠে—সে নিজেকে অপমানিত বোধ করেছে। কিন্তু চলে গেলে লোকসানই। তাই সে বলে,—“আমরা তোমাকে as a friend excuse কচ্ছি।” ফটিক মন্তব্য করে,—“তোমাদের—মান থাকলে ত অপমান? যে বেটারা মদের কাঙাল, যে বেটারা বড় লোক না হয়ে বডলোকের সঙ্গে মেশে, I hate them as I hate hell তাদের আবার অপমান কি? যদি পোষায় থাক, নইলে বাগান থেকে বেরিয়ে যাও।” উকীল এতে আরও রেগে গিয়ে কোর্টের ভয় দেখায়। মাষ্টার তখন উকীলকে ডেকে বোঝায়, বডলোকের সঙ্গে থাকতে গেলে ‘বনিয়ে সনিয়ে’ থাকতে হয়। Raw হলে চলে না। ভজহরির স্বপন ভেঙে যায় নুনি। বাঁচিয়ে দেয় বাঙ্গাল দালাল। সে বলে,—“পূজোর সময় শত্রুর সঙ্গেও ভাব করতে হয়। মিছামিছি গোলমাল করে ক্ষুতিটা নষ্ট করা অশুচিত। উকীল আর ভজহরি বলে,—“ঠিক বলেছ! ফটিকবাবু, Forget and Forgive আমরা বুঝতে পারি নি।” ফটিকও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে,—“তোমাদের উপর কি রাগ করতে পারি, তোমরা হচ্ছ Bosom friend.”

আসমানীকে নিয়ে ক্ষুতি চলে। মজুপানাদির মধ্যে দিয়েই বাগানের দুর্গাপূজা শেষ হয়।

**কান্তেন্দ্রবাবু** (কলিকাতা ১৮৮২ খৃঃ)—কালীচরণ মিত্র (কুমারটুলি) ॥ নামকরণের মধ্যে দিয়েই লেখকের উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট। কাশ্মানী বা বাবুয়ানা অর্থাৎ সমাজবিগহিত ব্যয়ের বিরুদ্ধে এখানে লেখকের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত।

কাহিনী।—জমিদার সারদাপ্রসাদ ঘোষের পুত্র নরেন্দ্র পুরোপুরি কাপ্তেনবাবু। মন্থ দত্ত নরেন্দ্রের ইয়ার; তার সবকিছু কুকর্মের বনিয়াদ। নরেন্দ্র বিবাহিত, কিন্তু স্ত্রীকে ছেড়ে সে বেঙ্গা মনোমোহিনীর অনুরক্ত।

শুঁড়ীপাড়ার রামকৃষ্ণ ভড় চতুর মহাজন। সে হাওনোটে নরেন্দ্রকে অধিক হুদে টাকা ধার দিয়ে যায়। সে জানে নরেন্দ্র একসময় পিতার বিরাট সম্পত্তির অধিকারী হবে। তখন হুদে আসলে সব আদায় হবে। এ ধরনের দুশ্চরিত্র ধনীপুত্র রামকৃষ্ণের বড় শিকার।

পিতা সারদাপ্রসাদ বন্ধু অমৃতলালের সঙ্গে পরামর্শ করে অবশেষে খানসামা শিবনাথকে দিয়ে চিঠি পাঠান রামকৃষ্ণের কাছে। লিখে পাঠান—টাকা ধার দেওয়া বন্ধ না করলে টাকা সে পাবেনা, বিষয় বোয়ের নামে লিখে দেওয়া হবে। রামকৃষ্ণ তাতে কর্ণপাত না করে খানসামাকে অপমান করে ফিরিয়ে দেয়।

এদিকে অশিক্ষিতা মনোমোহিনীকে শিক্ষিতা করবার ইচ্ছে জাগে নরেন্দ্রের। সে নিজে ফাষ্ট ইয়ার পর্যন্ত পড়েছে, কিন্তু মনোমোহিনীকে সে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত পড়াবে। কলেজে ভর্তি করাবার কথায় ইয়ার মন্থ বলে, তার চাইতে বাড়ীতে মেম আনিয়ে পড়ানো ভালো। বেথুন কলেজ থেকে পাশ করা “বাঙ্গালী মেম” প্রমদ। সরকারকে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা হয়। দুই শত শতক টাকা মাইনেয় দৈনিক পাঁচ ঘণ্টা পড়াবে। হাওনোটে সহ করে মন্থকে দিয়ে নরেন্দ্র রামকৃষ্ণের কাছ থেকে দুই শত পঞ্চাশ টাকা ধার করে। মহাজন ভাবে, কিছুদিন দেখে নালিশ করবে। এদিকে প্রমদার কাছে মনোমোহিনী নিয়মিত ইংরেজী ট্রান্সলেশন করে। ইংরেজী কথা জিজ্ঞাসা করলে সঙ্গে সঙ্গে তার মানে বলে। প্রমদা মনোমোহিনীর sharp memory র প্রশংসা করে। মন্থ বলে, চার বছরে নয়, ছ-মাসেই Fourth year এর বিত্তে আচলে বাধবে।

সারদা গিন্নির সঙ্গে পরামর্শ করেন। বলেন, প্রিয়মুখ দত্তের ছেলে মন্থই নরেন্দ্রকে নষ্ট করেছে। গিন্নি বলেন, “তার চোদ্দ পুরুষ পরের সর্বনাশ করে আসছে তা সেই বা কেন না করবে?” নরেন্দ্র নাকি বলেছে, সম্পত্তি পেলেই মনোমোহিনীর নামে লিখে দেবে, তাই সারদা স্থির করেন নরেন্দ্রের বোয়ের নামেই সবকিছু লিখে দেবেন।

একদিন বৈঠকখানায় সারদাপ্রসাদ, বৈবাহিক শরৎবাবু, বন্ধু অমৃতলাল



ইত্যাদি উপস্থিত আছেন। শরৎবাবু বলেন,—“এখন রক্ত গরম বয়েস হলে আপনিই বুঝবে।” একসময়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠানো হয়। নরেন্দ্র এসে বলে,—“আমি ঢের ঢের Father দেখেছি, তোমার মত এ রকম stupid Father দেখি নাই। যা বলবার তা মুখেই বল, মাথায় হাতটাত্ দিও না বল্চি, আমার টেরি খারাপ হয়ে যাবে। এবার First time বলে Excuse করলুম।” অমৃতলাল ভাবেন,—“এখনকার পাসকরা নয় তো ছেলের মাথা খাওয়া।” শরৎবাবুকে কিছু বলতে বারণ করেন অমৃতলাল। সে হয়তো শব্দ বললে খাতির করবে না—মেরেই বসবে। নরেন্দ্র বলে,—“আমি এরকম Rusticদের সঙ্গে কথা কহিতে চাই না। যে সব লোক Etiquette জানে না, যাদের Discipline দোরস্থ নগ্ন, তাহারা আমার সঙ্গে কথা কহিবারও যোগ্য নয়।” সারদা বলেন, এখন Rustic বল্ছ, পরে পয়সার জন্তে কাঁদতে হবে। অমৃতলাল নরেন্দ্রকে তার “বাজারে পেত্নি” ছাড়তে বললে নরেন্দ্র জলে ওঠে। বলে, “Who are you? You don't know how to speak with an educated young fellow.” মা অমৃতলাল থেকে কিছু বলতে গিয়ে ধমক খান। “Go away you sorceress। Wizard দেব সঙ্গে বাক্যব্যয় করতে ইচ্ছা করে না।”

তারপর বছর দুয়েক কেটে গেছে। একদিন মহাজন রামকৃষ্ণ মন্মথর কাছে টাকাক্ষোভের কথা তুললে, মন্মথ বলে, সারদাবাবু নরেন্দ্রের জ্বর নামে বিষয় আশয় লিখে দিয়েছেন। মহাজন বলে, আগামী মঙ্গলবারে শমন বেরোবে। এর মধ্যে নরেন্দ্র টাকা শোধ না দিলে জেল খেটে টাকা শোধ দিতে হবে। মহাজন মন্মথকে অবশ্য আশ্বাস দেয়, সে যদি মহাজনের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়, তাহলে তার কোনো অনিষ্ট করবে না। মন্মথ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়। তারপর রামকৃষ্ণ আরও কয়েকজন মিথ্যা সাক্ষী জোটাবার চেষ্টা করে। বলে, একা মন্মথকে বিশ্বাস নেই। যে এক কথায় একুর সর্বনাশ করে, সে যে কোন মুহূর্তে তারও সর্বনাশ করতে সমর্থ।

নরেন্দ্র মনোমোহিনীর কাছে বসে গান শুন্ছে, এমন সময় মন্মথ এসে খবর দেয়, মহাজন নরেন্দ্রের নামে নালিশ করেছে। হয় নরেন্দ্র টাকা শোধ দিক, নতুবা জেল খাটুক। নরেন্দ্র চোখে অন্ধকার দেখে। অর্থপ্রাপ্তির আর আশা নেই দেখে মনোমোহিনী সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নেয়। তার কথায় প্রমদাও বিদায় নেয়। মহাজনের জোচ্ছুরি নরেন্দ্র বুঝতে পারে। বুঝতে

পারে বাবার অল্পগ্রহ ছাড়া আর কোনও পথ নেই। শমন হাতে করে নরেন্দ্র আক্ষেপ করে।

জজ কোর্টে বিচার হয়। আসামীপক্ষের উকীল বলেন, নাবালককে টাকা ধার দিলে আইনে সবটাকাই Cancel হতে পারে। মম্বথ সাক্ষ্য দেয় নরেন্দ্র সাবালক অবস্থাতেই টাকা ধার নিয়েছে। সারদাবাবু পুরোহিতকে আনিয়ে ঠিকুজি কুটী দিয়ে প্রমাণ করালেন যে নরেন্দ্রের বয়স বর্তমানে ১৮।১৯ তাছাড়া তিনি রামকৃষ্ণকে আগের থেকেই চিঠি দিয়ে যে সাবধান করেছিলেন, সে কথা জানালেন। এ ব্যাপারে শিবনাথ সাক্ষ্য দেয়। পুরোহিত আরও বলেন, মম্বথর মাধ্যমে হাওনোটে যে দুই শত পঞ্চাশ টাকা ধার করা হয়, তার দুশো টাকা দিয়ে বাদবাকী টাকা মম্বথ আত্মসাৎ করেছে। নরেন্দ্রও সে দুই শত টাকাই পেয়েছে।

বিচার শেষ হয়। রামকৃষ্ণের সব টাকা বাজেয়াপ্ত হয়। মিথ্যা হলফ এবং টাকা আত্মসাতের জন্তে মম্বথর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা এবং তিনমাস জেলের ব্যবস্থা হয়। মহাজন ভাবে,—“বাবা হুদ নাকাল, হাড়ির হাল। কেন জেনে শুনে ডান হাতে গু থেয়েছিলুম। অধর্মের পথে গেলে কখনই জয়লাভ হয় না।”

নরেন্দ্র পিতাদের কাছে ফিরে গিয়ে বারবার ক্ষমা চায়, অল্পশোচনা করে। স্ত্রীর কাছে গিয়েও সে ক্ষমা ভিক্ষা করে। তারপর বলে,—“যদি কেহ জ্ঞান শিক্ষা করিতে চাহেন, তাহা আমাতেই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন।”

**চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী** (১৮৭২ খৃঃ)—দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥ টাইটেল পেজে গ্রহসনকার দুটি উদ্ধৃতি টেনেছেন।—

“চীয়েতে বালিশস্তাপি সংক্ষেত্র পতিতা কুমিঃ।

না শালেঃ স্তম্বকরিতা বপ্তগুণমপেক্ষতে ॥”

এবং,—“Preach gospel unto a devil, he will not hear you.”

রানী স্বর্ণময়ীকে গ্রন্থটি উৎসর্গ করতে গিয়ে গ্রহসনকার বল্ছেন,—“বস্তুতঃ উদ্যান নির্মাণ করিতে হইলে সর্বাগ্রে উদ্ভূত কণ্টকচ্ছেদ তৎপরে তৎপুনঃ সম্ভাবনা নিরাকৃত করিয়া পরিশেষে শোভন বৃক্ষ রোপন করাই উদ্যান পালের কার্য্য। আমি পোস্তপুত্রগ্রহণের নির্বুদ্ধিতার ও অধুনাতন জনগণের যথেষ্টাচারিতা প্রদর্শন করিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছি।”

কাহিনী।—জমিদার জগচ্ছন্দ্র পুত্রহীন। দুইটি মেয়েরই অবস্থা বিয়ে দিয়েছেন—দুই জামাই আছে। জগচ্ছন্দ্র তাদের বিষয় আশয় দিতে চান না। মেয়েদের পুত্রসম্ভাবনা দেখা দিয়েছে—তা সত্ত্বেও তিনি বিষয় ওদের দিতে চান না। অবশেষে তিনি স্থির করেন, একটা পোস্তাপুত্র নেবেন। জগচ্ছন্দ্রের মামা প্রিয়নাথ বারণ করেন। পোস্তাপুত্র কে কবে পিতাপিতামহের নাম রেখেছে। চোরবাগানের মল্লিক কিংবা শোভাবাজারের রাজা—ত একটি উদাহরণ মাত্র। “যদি একজনের বাপ কতকগুলি বিষয় রেখে মরে যায়, আর তার ছেলে যদি ছোট হয়, তাহলে পাচ বেটা বড়গাটে এসে সেই ছেলেটির মোসায়ের হয়ে গাজা, গুলি, চরস, চণ্ড ও মদ খাইয়ে অবশেষে পথের ভিখারি করে।” প্রিয়নাথ জগচ্ছন্দ্রের কথায় যায় দিগে বলেন, শুধু পুনেটিতে নয় সব জাখগাতেই এমন বাপার হচ্ছে। সবই বোঝেন জগচ্ছন্দ্র, কিন্তু জামাইদের তিনি বিষয় কিছুতেই দেবেন না। তাই বাধা হয়ে পোস্তাপুত্র নেওয়াই সিদ্ধান্ত করলেন।

জ্ঞানদার স্বামী ভূপেন, প্রমদার স্বামী পরেশ। ভূপেন সচ্চরিত্র, কিন্তু পরেশ চরিত্রহীন ও বিষয়লোভী। ভূপেনকে দলে টানতে গিয়ে সে ব্যর্থ হয়; তবে স্বস্তুর সম্পর্কে তাকে সতর্ক করে দেয়। কিন্তু পরেশ আশা হারায় না। ভাবে,—“সে যা হক কর্তা পোস্তাপুত্র নিলে হয়, তাহলে শালাকে দুদিনে তথের করে তুলব, আগে তামাক খাইয়ে, তারপরে লালজল পেটে ঢুকিয়ে এখনকার মত young Bengal করে ছেড়ে দেব, তারপরে চরে শাবে, আমাকেও খার পয়সা দে মামার বাড়ী যেতে হবে না, পরর মাথায কাঁঠাল ভাঙবে।” স্বামীর সঙ্গক্ষে প্রমদার চরিত্রতার অন্ত নেই। একদিন সে জ্ঞানদাকে ডুখ করে বলে,—“দেখ আমার স্বামী কল্কেতায় গিয়ে মদ খেতে শিখেছেন; নূতনবাবু হয়েছেন। বাবার বিষয় দেখে ধরা সরা প্রায় জ্ঞান করেছেন, আমি কোন কথা বলে, তিনি বলেন আজকাল মদ খাওয়ায় সভ্যতার চিহ্ন, ইংরাজদের সঙ্গে সমান হওয়া।” জ্ঞানদা বলে,—“আমার যদি এমন স্বামী হতো, আমি তাকে দুদিনে সোজা করতুম।” কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলে, “ওরা গরীবের ছেলে, আমরা জমিদারের মেয়ে, আমাদের বিয়ে করেছে বলে কি চোর দায়ে ধরা পড়িচি নাকি।” প্রমদা “পতি পরম গুরু” বলে নীতি উপদেশ দিতে গেলে জ্ঞানদা বলে ওঠে—“তুমি কি কেশব সেন হলে নাকি!”

জগচ্ছন্দ্রও যে অবস্থা খুব সচ্চরিত্র—এমন বলা চলে না। কামিনী বেতার

বাড়ীতে তিনি জানকীর সঙ্গে লুকিয়ে মাঝে মাঝে খান এবং সেখানে মত্তপান করেন। “ভূবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পায় না, তাই আজকাল শিখিচি।” কামিনী ইংরেজী জানে না। জানকী বলে, ইংরেজদের সঙ্গে থাকলে কামিনী ইংরেজী শিখতে পারতো। কামিনী বলে,—“আমার ইংরেজ তোমরা, তোমাদের ইংরেজ হবার ভো বাকি নেই!” আলাপের পর মত্তপানের পালা। নটা বাজলে ‘মামার বাড়ী’র দরজা বন্ধ। মদ মিলবে না। জানকীকে সে কথা জগচ্চন্দ্র জানালে জানকী বলেন, Private door দিয়ে তিনি আনাবেন; নতুবা তিনি নিজে ডাক্তার, ডাক্তারখানা থেকে ‘প্রেসক্রাইব্’ করে আনাবেন। পুলিশের ভয় জানকী করেন না! “তাদের সঙ্গে মাসকাবারি বরাদ্দ আছে, মাঝে কিছু কিছু করে পায়, তাতে পুলিশের গুণের ঘাট নেই।” লাল Lemonade আর বরফ আনতে যাবার সময় জগচ্চন্দ্র তাকে যুঁই ফুলের গোড়ে আনতে বলেন। কামিনী বলে, সে ভিক্টোরিয়া গোড়ে পছন্দ করে। গোড়ের মালা এলে জগচ্চন্দ্র জানকী ও কামিনীকে ছুটো মালা পরান, তারপর নিজে একটা পরেন। শেষে বলে ওঠেন,—“এখন ঠিক যেমন আমরা খড়দার গোসাই হলুম, আর এই কামিনী ঠিক যেন সোনার বেনেদের মেয়ে, আমরা যেন মস্তুর দিতে এসেছি।” কামিনীর নৃত্য ইত্যাদি উপভোগ করবার পর রাত্রি চারটের তোপ দাগ্‌বার আগেই তাঁরা বাড়ী রওনা হন।

‘শিবের বাবা’ বুঝতে না পারলেও জগচ্চন্দ্রের স্ত্রী হৈমবতী অনেকটা আঁচ করেন। জগচ্চন্দ্র আজকাল তাঁর দিকে ঘেঁষতে চান না, বাইরের কেউ হয়তো তাঁকে ‘গুণ’ করেছে। কি হৈমবতীর কাছ থেকে প্রচুর অর্থদোহন করে তাঁর কথামতো বশীকরণ ঔষধ সংগ্রহ করে দেয়। হৈমবতী জগচ্চন্দ্রকে তা খাইয়ে মেরে ফেলবার উপক্রম করেন। ভাগ্যগতিক জগচ্চন্দ্র বেচে যান।

একদিন ঘট করে জগচ্চন্দ্র শরচ্চন্দ্রকে পোস্তপুত্র নেন। নবদ্বীপ, কাশী ইত্যাদি জায়গা থেকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করে আনেন। শরচ্চন্দ্র জগচ্চন্দ্রের দশরাত্রে জাতি। পুত্র-সম্পর্ক-বিরুদ্ধ-সম্পর্ক এবং পিতৃ তর্পণে বাধে, —এই যুক্তিতে তর্কালঙ্কার বলেন এই পোস্তপুত্র নামজুর। অবশেষে সবাইকে পাঁচ টাকা করে ধরে দেওয়া হলে স্বয়ং তর্কালঙ্কারই বলেন, “এ বিষয়ে কোন দোষ নাই, মনু ভবভূতি প্রভৃতি বড় বড় গ্রন্থকারেরা মত দিয়েছেন। দন্তকে প্রতিগৃহীতে ঔরসশ্চেহুংপত্তেত তদা চতুর্থ ভাগ ভাগীশ্রাৎ দন্তকঃ।” কাশীর

পণ্ডিত ছিলেন প্রকৃত পণ্ডিত। তিনি প্রতিবাদ করতে গেলে হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে যায়। এই ভাবে অস্থান সাঙ্গ হয়।

জানকী জগজ্ঞের ইয়ার, পরেশেরও ইয়ার। জানকী আর পরেশ পরামর্শ করে শরচ্চন্দ্রকে দলে টানেন। “শালাকে দুদিনে তোয়ের করে তুলি, তাহলে ত্রিশদিন ছেড়ে দিনরাত্রিই শনিবার করবো!” শনিবারের ওপর পরেশের খুব লোভ। “আজ শনিবার প্রাণটা উড়ুউড় কচে, মজাটজা করতে হবে। এমন মধুবাবটা যে বুকের উপর দে কেটে যাবে, সেটা প্রাণে সইবে না।” শরচ্চন্দ্র আধুনিক। কথায় হার মানেন না। সে বলে, মদ “civilization এর চিহ্ন, যারা Enlightened হয়েছে, তারাই ওর taste বুঝতে পেরেচে। .. আজকাল Enlightened না হলে লোকে গায়ে থুতু দেবে যে।” কিন্তু মদ এলে শরৎ একটু উসখুস করে। কোনোদিন সে খায় নি, খাওয়া উচিত কিনা—এই নিয়ে দোটানায় পড়ে। পরেশ বলে, “আকাশ পানে মুখ করে ঢুক করে খেয়ে ফেল, খেয়ে বা পাশ ফিরে শোও। বড় মিষ্টি—এতে আর দোষ কি?” শরৎ তখন মত্তপান করে। জানকী মত্ত অবস্থায় দেশের উন্নতি নিয়ে আলোচনা করেন! জনসাধারণের আলস্য, ক্যাষেলের শিক্ষাব্যবস্থা সবকিছু নিয়েই জানকী আলোচনা করেন। ইতিমধ্যে মত্তপানের সভায় ব্রাহ্ম বক্তৃৎসর আসে। কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে সে বলে,—“তুমি বোঝ না, ব্রাহ্ম ধর্ম রোজ কত্রে গেলে চলবে কেন? রবিবার যে দিন আকড়ায় যেতে, সেইদিন সন্দের পর চোকে বুজিয়ে বসতে পারলেই ব্রাহ্ম হলো। তারপর এক সপ্তাহ time পাওয়া গেল, তারির ভেতর মদই খাও, বেঞ্চালয়েই যাও, আর খানায় পড়, তাতে আর দোষ কি?” পদস্থ ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বক্তৃৎসর বলে,—“পর নিল্লেয় অধোগতি, তা আমি বলব না। বুঝেই নেও না কেন? আমি তার নমুন।”

মত্তপান শেষ করে শরচ্চন্দ্র বাইরে বেরোতে গিয়ে খানায় পড়ে। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হুয়িকেশ মত্তপানের সভায় এসে উপদেশ দিতে এসে চড় খেয়ে পালান। এই হুয়িকেশেরও কি কম বাতীক? তিনি স্ত্রীকে জোর করে সমাজে ধরে নিয়ে যান। আপত্তি করলে বলেন—“দূর খেপি—সভা হবি যে, রাস্তায় ঘাটে না বেকলে হবে কেন?” স্ত্রী জগৎমোহিনী মাঝে মাঝে দুঃখ করেন,—কর্তা নাকি তাঁকে বলেন—“তুমি মাচ খেয়ো না, খান ধুতি পর।” “আবার কিনা রাগে বিচানায় চস্মা চোখে দিয়ে সোবেন।.....বিধাতা যেন কি এক অবতারণা

গোড়েচেন। তবে আমার অদৃষ্ট, ক্রমে রামছাগলের মত দাড়ি রাখেন না, কিন্তু ঠুঁদের দলবলের আছে।”

শরচ্ছত্র এখন পুরোপুরি ‘তোয়ের’। গরেশেরও আর বিষয় বঞ্চনার খেদ নেই। ক্ষুতি সব কিছুই হচ্ছে। এর মধ্যে একদিন জগচ্ছত্রের আয়ু ফুরিয়ে আসে। মৃত্যুশয্যায় শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে মানসিক যন্ত্রণাও তাঁকে আকুল করে তোলে। “আমি পূর্বেরই জানতাম যে পোশুপুত্র কখন ভাল হয় না, কিন্তু আমার ইচ্ছা ছিল যে, দিন কতক বেঁচে উহাকে লেখাপড়া শিখাইয়ে বিষয়গুলি বুঝিয়ে পড়িয়ে দেব, আমার সে আশা বিফল হলো।” সকলের সব কুকর্মের ইয়ার জানকীও মন্তব্য করেন, “গরিবের ছেলে—যার বাপ পরের বাড়ীতে বেঁচে দিন গুজরান করত তার ছেলে কিছু বিষয় পেলে যেন সাপের পাচ পা কিণ্বা ডব্বুরের ফুল দেখে।”

**অবাক কাণ্ড বা অ্যান্ড বাপের পিণ্ডান** ( ১৮২৩ খৃ: )—বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ললাটে গ্রন্থকার শঙ্করাচার্যের মোহমদগরের দুইটি শ্লোক উদ্ধার করেছেন—“অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং” এবং “কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ” ইত্যাদি। উৎসর্গে তিনি প্রহসনটিকে “সত্যঘটনামূলক” বলে অভিহিত করেছেন। “এই ক্ষুদ্র সত্যঘটনামূলক প্রহসনখানি কেবলমাত্র সাধারণের অন্তর্গ্রহের উপর নির্ভর করিয়া প্রচারিত হইল।”

**কাহিনী।**—দুই বন্ধু—ঈশান আর মাধব। দুজনেই ছাত্র। মাধব কলকাতার স্থানীয় বাসিন্দা। ঈশান পাড়াগায়ে এক জমিদারের ছেলে। ঈশানের বাবা কৈলাস গ্রামের সম্পত্তি বেনামীতে লিখিয়ে কর্মচারীদের ওপর কাজের ভার দিয়ে কিছু মূলধন নিয়ে কলকাতায় কারবার খুলেছেন। ঈশান কলকাতাতেই ইস্কুলে পড়ে।

‘ভেকেসনের ছুটি’ পড়ে গেছে। মাধব ঈশানকে বলে, পশ্চিমে বেড়াবার ভান করে কমলমণিকে নিয়ে শহরতলীর এক নির্জন জায়গায় কিছুদিন আশ্রয়প্রসাদ করলে মন্দ হয় না! কমলমণি বেশা। তারা তিনজন গুণ্ডু যাবে। ঈশান ভাবে, দেশে গিয়ে পাটবেচা নগদ টাকা কিছু না সরালে নয়, আবার ঋণ প্রস্তুতও মন্দ নয়। কৈলাসকে ঈশান তার মনোবাসনা জানাতেই তিনি জলে ওঠেন। বলেন, “দুপাত ইংরাজী পড়ে ভারি ভিন্নকৃষ্টি হয়েছে পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে যাবেন।... ব্যাটাকে জুতোর চোটে

দেশে পাঠাবো, সেখানকার ধান ভান্ডা চেলের ভাত আর পচাপুরের জলে সব সিধে হয়ে যাবে।”

কৈলাস ভাবেন, গ্রামে তিনি ভালোই ছিলেন। অর্থলোভে তিনি কলকাতায় এলেন। প্রতারণা ও ছলচাতুরী করে অর্থবৃদ্ধি করেছেন। ছেলেকে স্কুলে দিয়েছেন এই আশায় যে ছেলে একটু লেখাপড়া শিখলে তাকে দিয়ে বিলিতি কাণ্ডে কিছু দান করিয়ে রাজাবাহাদুর খেতাব আনিয়ে রাজার বাপ হয়ে সদর্পে দেশে বাস করবেন। কিন্তু ছেলে হলো তার বিপরীত।

ঈশান তৈরি ছেলে। বাবা আড়ালে গেলে সে এক চাবিওয়ালার সাহায্যে বাবার ক্যাশ বাক্স খুলে নোটের তাড়াগুলো বার করে নিয়ে চলে যায়? একটা চিঠিও দিয়ে যায়। কৈলাস এসে মাথায় হাত দেন। অবশেষে চিঠিটা পড়েন। চিঠিতে সে লিখেছে যে ভৃত্যদের সামনে পিতা তাকে অপমান করায় তাদের কাছে সে আর মুখ দেখাতে পারবে না। তাই বাধ্য হয়ে তাকে চলে যেতে হচ্ছে। দুই হাজার টাকা সে নিয়েছে। এখান থেকে বসে হয়ে সে বিলেত যাবে—উপার্জনের কৌশল শিখতে। কৈলাসের ভয় হয়, দেশে যদি জানতে পারে যে, ছেলে বিলেত গিয়েছে, তাহলে সবাই তাকে একঘরে করবে। কৈলাস একটা ব্যাগ নিয়ে কলকাতা ত্যাগ করেন। যাবার সময় গদীর কর্মচারীদের বলে যান, যতোদিন তিনি না ফেরেন, ততোদিন কারবার বন্ধ থাকবে। কেউ তাঁর খোঁজ করলে কিংবা বাড়ী থেকে কেউ এলে তারা যেন জানায় যে কৈলাসবাবু পশ্চিমে গেছেন। মাধব ঈশানের খোঁজ করতে এসে আডাল থেকে কৈলাসের মনোভাব প্রত্যক্ষ করে। বন্ধুর কর্ম সাফল্যে সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

এদিকে কমলমণির ঘরে ঈশান বসে আছে, এমন সময় মাধবও আসে। ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে যায়। তাদের স্কুলের বি. এ. পাশ ব্রাহ্মণ হেডমাষ্টার পাঠক মশাই মন্তপান করে পাশের ঘরে বিকট স্বরে গান করছিলেন। হঠাৎ বেঞ্জাদের মধ্যে কোলাহল ওঠায় এরা জানতে পারে, হেডমাষ্টার তাঁর বেঞ্জাটির একটি খালা চুক্কি করে পালাবার সময় ধরা পড়েছেন। হেডমাষ্টারের পিঠে বেঞ্জাটির সম্মাজনী বধণও এরা প্রত্যক্ষ করে। ঈশান বলে,—“উনি অত বড় বিদ্বান হয়ে যখন এমন কল্লেন, তখন আমরা কোন্ ছার!”

মাধব এবারে তার গ্লানের কথা বলে। ঈশানকে সে বলে, কৈলাসের

মনোভাব সে জেনে এসেছে। তিনি নির্খাৎ তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন। স্বতরাং এর মধ্যেই কিছু অর্থদোহন করা উচিত। কারণ পরে সে কিছুই পাবে না। মাধব বলে,—তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছেন। এই সুযোগে, পিতার দেহত্যাগ ঘটেছে, এই রটিয়ে ঈশান দেশে গিয়ে শ্রাদ্ধ-শাস্তি সম্পন্ন করে আসুক। ইতিমধ্যে মাধব দালালদের কিছু প্রণামী দিয়ে হাওনোট যোগাড় করে রাখবে। ঈশান ফিরে এসে সেগুলোতে সই করে টাকা বার করবে। মাধব অবশ্য টাকগুলো তার কাছেই রেখে যেতে বলে। কমলমণিকে আলাদা ভাড়াবাড়ীতে সে রেখে দেবে। ঈশান মাধবকে দেড় হাজার টাকা তখনই দিয়ে দেয়।

ঈশান চলে গেলে চতুর মাধব কমলমণিকে পাঁচশো টাকা দিয়ে নিজে এক হাজার টাকা রাখে নিজের জন্তে। কমলকে সে বলে, ঈশান আর ফিরবে না। শ্রাদ্ধ শেষ করে ঈশান ফিরতে ফিরতে তার বাবাও ফিরবেন। ঈশান ধরা পড়ে যাবে। জ্যাস্ত বাপের শ্রাদ্ধ করেছে বলে চারদিকে হলুতুল পড়ে যাবে। লজ্জায় ও কি আর এসে মুখ দেখতে পারবে?

মাধবের ধারণাই ঠিক হলো। শ্রাদ্ধ বাসর। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পদার্পণ ঘটেছে। ও পাশে কীর্তন চলছে। ঈশান পিণ্ডদানের জন্তে প্রস্তুত হয়, এমন সময় স্বয়ং কৈলাসবাবু আবির্ভূত হন। সকলে তাঁকে দেখে ঘাবড়ে যান। কৈলাসবাবুও বিস্মিত হয়ে এ সবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ততোক্ণে থিড়কীর দরজা দিয়ে ঈশান অদৃশ্য হয়েছে। কৈলাসবাবু যখন বুঝতে পারলেন, তখন চারদিকে লোক পাঠিয়ে অবশেষে ঈশানকে ধরে আনলেন। যথেষ্টভাবে তাকে তিনি পাছকাপ্রহার করলেন এবং তাকে ত্যাজ্যপুত্র বলে সবার সামনে ঘোষণা করলেন। কৈলাস খেদ করেন, অর্থই অনর্থের মূল। যে অর্থলোভে তিনি ব্যবসাতে প্রচুর প্রতারণার সাহায্য নিয়েছেন, সেই অর্থলোভেই পুত্র এ কাজ করেছে। তিনি আজ জ্ঞানচক্ষু লাভ করেছেন!

বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়ে দীনহীন অবস্থায় ঈশান মাধবের কাছে যায়। তার সব কথা খুলে বলে সে টাকা ফেরৎ চায়। মাধব বলে, সে তাকে চেনে না। ঈশান প্রথমে ভাবে, মাধব তাকে ঠাট্টা করছে। পরে সব ব্যাপার বুঝতে পেরে যেনে চোটগাই করে। মাধবও তাকে অস্ত্রায় জুলুমের জন্তে গালাগালি করে। ইতিমধ্যে একজন পাহারাওয়াল এলে মাধব ঈশানকে



তার হাতে সমর্পণ করে। বলে,—এই চোর তার বাড়ীতে চুরি করতে এসে ধরা পড়েছে। ঈশান বোঝাতে চেষ্টা করলে পাহারাওয়াল্য তা বুঝলো না ; কারণ মাধবের পোশাক ভদ্র এবং ঈশানের জামাকাপড়ের মধ্যে অবিশ্বাস আরও প্রকট। সে তাকে মারতে মারতে ঠাণ্ডাঘরের দিকে নিয়ে যায়। ঈশান দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বলে—“এখনকার অধিকাংশ বন্ধুই এইরূপ, যিনি না বুঝিয়া বন্ধুত্ব করেন বা কুসংসর্গে মজেন তাহাকেই আমার গ্রায় দুর্দশা প্রাপ্ত হতে হবে।”

**সপ্তমীতে বিসর্জন** (কলিকাতা—১৮৯৯ খৃঃ)—গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ কাপ্তেন-বাবুদের অবস্থা বর্ণনের মধ্যে দিয়ে কাপ্তানীর বিরুদ্ধে আর্থিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাওয়া যায়। “পূজার বাজারে কাপ্তেনবাবুদের অবস্থা বর্ণনা করিয়া এই সামাজিক স্লেষাত্মক পঞ্চরংখানি লিখিত।”<sup>১৯</sup> কাপ্তানীর সঙ্গে ধর্মীয় সংস্কারের বিচ্যুতি প্রদর্শন করে ভাবপ্রবণ গোষ্ঠীর সমর্থন লাভের চেষ্টা করা হয়েছে।

**কাঠিনী**।—নতুনবাজারে এক হুদখোর মহাজন উকীল আর দালালদের নিয়ে গুঁৎ পেতে আছে, কাপ্তানবাবুদের আশায়। খানসামা ঠিকুজি হাতে থোকাবাবুকে সঙ্গে করে আনে ; বলে—“থোকাবাবু সাবালক হয়েছে, কে হাওনোটো ধার দেবে দাও, এই ঠিকুজি দেখে নাও।” দালাল বলে—“পাঁচশো টাকা কমিশন দিতে হবে। পঁচিশ পার্সেন্টের দরে একমাসের হুদ আগম। দালালী বিশ পার্সেন্ট ; গদিয়ানী আর উকিল খরচা।” সেই করতে সে কলম এগিয়ে দেয়,—হাওনোট লেখাই আছে। উকীল হিসাব করে বলে,—কমিশনে পাঁচশো টাকা+একমাসে হুদ—দুইশো পঞ্চাশ টাকা=সাতশো পঞ্চাশ টাকা+দুইশো টাকা দালালী=নয়শো পঞ্চাশ টাকা। এক হাজার টাকা থেকে রইলো মাত্র পঞ্চাশ টাকা। ঘড়ি চেন না দিলে উকীল খরচা চলে না। থোকাবাবু তখন ঘড়ি চেন খুলে দেয়। মহাজন তখন থোকাবাবুকে টাকা দেবার জন্তে অগ্র জায়গায় টেনে নিয়ে যায়।

আদালতের বেলিফ্ একজন ওয়ারেন্টের আসামী নিয়ে যায়। আসামী একজন কাপ্তেন। স্মৃতি করবার জন্তে সে অনেকবার ধার-ধর করেছে—এখন জেলে যাচ্ছে। তবে সে জেলে যাবার আগে পূজার বাজারটা করতে

চায়। চারশো টাকার কাপড় সে ধারে কিনবে এবং ধারেই দুইশো টাকার এসেলও কিনবে। সব কিছু তার রক্ষিতার জন্তে। বেলিফকে কথা দেয়, তাকেও সে দুই টাকার মদ খাওয়াবে,—অবশ্য দারোয়ানের কাছে দুই টাকা ধার করে। সে কথায় কথায় বলে,—এভাবে সে হরদম্ জেলে আসে। বাজারে সর্বত্রই তার ধার। বেলিফের সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা হবে।

এদিকে গোবর্ধন আর প্যালা আসে। প্যালা একটা গণেশের মূখোস পরে এসেছে পাণ্ডনাদারের ভয়ে। গোলাপীও বাঁটা মেরেছে। এই মূখোস পরে গণেশ সেজে বোকা দিদিমাকে দৈবদেশ দিয়ে কিছু টাকা সে হাতিয়েছে। মাত্র তিনশো টাকা, আর পারে নি। গোবর্ধন নতুন মেয়েমানুষ রেখেছে। পূজোর যা কিছু ধারেই চলবে। মেয়েমানুষটা অবশ্য এখনো এসব টের পায় নি। প্যালারাম আর গোবর্ধন ফেরিওয়ালাদের দেখে আর পাঠিয়ে দেয় গোবর্ধনের মেয়েমানুষের ঠিকানায়—৩২ নম্বর তাঁবাগাছিতে।

গোবর্ধনের মেয়েমানুষ বিরাজ। বিরাজের মা বায়না ধরেছে এবার দুর্গাপূজা করবে। সেই অনুযায়ী বন্দোবস্ত চলতে থাকে। বিরাজের কাছে প্রমদাদাস বাবাজী গৌসাইও যাওয়া আসা করতে আরম্ভ করে। তবে কাপ্তেন ধরনের যে মামাকে সে সঙ্গে করে আনে, তাতে গোবর্ধনের খুবই আপত্তি। একজন ‘প্রেমিকা’ দেবেন বলেই গৌসাই মামাকে নিয়ে এসেছে বিরাজের কাছে। এদের এস দেখে বিরাজের মেজাজ সপ্তমে ওঠে। গৌসাই তাকে মন যুগিয়ে বলে—“এই যে বিরাজ এসেছেন, তোমার যে রসিক নাগর আনবের আমার মনস্থ ছিল, এনেছি ; এর সঙ্গে প্রেম কল্লের কৃষ্ণাধার প্রেম হবে।” প্রেমিকা খুঁজতে গিয়ে বিরাজের গতিবিধি দেখে মামাবাবু হতাশ হয়। গৌসাই বলে,—“পরম প্রেমিকা! এ সব কথা ত তুমি বুঝবে না, এ সব গুহ্যতত্ত্ব! শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যখন রাধার সাক্ষাৎ হয়, ভাগবতে একটা শ্লোক আছে,—‘বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহমাপদকালে হ্যাপস্থিতে।’ শ্রীকৃষ্ণকে ঐরূপেই রাধা সম্ভাষণ করেছিলেন।” বিরাজ এদের এড়াবার জন্তে বলে এখন সে দুর্গাপূজোর ব্যাপারে খুব ব্যস্ত। গৌসাই যেন মামাবাবুকে নিয়ে শুক্রবারে আসে। গৌসাই স্তব্ধ মনে বলে,—“ভেবেছিলাম,—বিরাজ, তোমায় একটু গুহ্যতত্ত্ব বলব ; কি জান—শ্রীকৃষ্ণ একটু মধুপান করতেন এবং গোপিনী বিহার করতেন। এসব গুহ্য কথা, তোমায় কোনদিন বলব—কোনদিন বলব।” এদিকে বিরাজ কুমারটুলীতে ঠাকুর কিনতে পাঠিয়েছে—এখনো এলো না,—

অবশেষে সাতকড়ি একটি চালচিহ্নের ঘাড়ে করে আসে। এসে বলে—“দুর্গা খুঁজলুম—নিদেন—গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, তা কি সপ্তমীর রাত্রে পাওয়া যায়?” বিরাজ হতাশায় ভেঙে পড়ে। দুর্গোৎসব তার বুঝি আর হবে না। বেদানাকে জব্ব করা যাবে না। “বেদানার বাড়ী সরস্বতী পূজো হলো, সেদিন—ধুমধাম বাজনা, নেতাগোপাল মুখ্যে আমায় কত টিটকিরি দিয়ে গেল।” গৌসাই তখন বলে,—“সে কি, মানস করেছে, দুর্গোৎসব হবে না? শোন এসব শাস্ত্রের মর্ম্ম ত কেউ বোঝে না! এই চালচিহ্নের আর একটি কার্তিক হলেই চৈতন্যচরিতামৃতের মতে, যা বেদের ওপর—দুর্গোৎসব হয়।” বেগতিক দেখে সাতকড়িও বিরাজের মা-কে বলে,—“নদের টোল থেকে দাঁয়েরা এই ব্যবস্থা এনেছে, দেবকর্প পদরত্ন তাতে নামসই করে দিয়েছে; কার্তিক আর চালচিহ্নেরতে যেমন শুদ্ধো পূজো হয়, এমন আর কিছুতেই নয়।” এতেও বিপদ। কার্তিক বাজারে নেই। শেষে গৌসাই মামাবাবুকে বলে,—“দেখুন, আপনি পরম প্রেমিক, কার্তিক হাথে প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করুন।” বিরাজরাও বাধ্য হয়ে এতে রাজী হয়। মামাবাবুও অনেক আপত্তি করে শেষে ভয়ে ভয়ে কার্তিক সাজে। সে বিরাজের হাতী পেড়ে ঢাকাই পরে, মাথায় পাগড়ী বাঁধে। গত বছরের পেখম খুলে রাখা হয়েছিলো। সেগুলো লেজে লাগিয়ে সাতকড়ি ময়ুর সাজে এবং মামাবাবুকে ঘাড়ে নেয়। এরমধ্যে সাতকড়ির পেটে কিছু ছইস্কি পড়ে। সে পেখম মেলে উড়তে চায়। তখন বিরাজরা অনেক কষ্টে তাকে থামায়।

এমন সময় গোবর্ধন, প্যালালাম এবং তাদের ইখারের দল এসে পড়ে। গোবরাকে বিরাজ এ ব্যাপারে পূজো হিসেবে গুরুত্ব দিতে বলে। ততোক্ণে গৌসাই ছইস্কি খেতে খেতে পূজো আরম্ভ করে দিয়েছে,—“তড়ং নমঃ, খড়ং নমঃ, মাতালায় নমঃ, সোনাগাছায় নমঃ”—ইত্যাদি। পূজো চলছে, এরমধ্যে সখের যাত্রাপার্টির একদল লোক আসে দুর্গাপূজায় বায়না নেবার আশায়। তারা এসেই তাদের কৃতিত্ব জাহির করে। যশোদা কৃষ্ণের একটা দৃশ্য দেখিয়ে দেয় বিনে পয়সায়। শেষে পাট ভুলে এরা নিজেদের ঝগড়ায় মেতে ওঠে। এরা সবাই নেশা করে এসেছিলো।

তারা চলে গেলে আবার পূজো চলতে থাকে গৌসাইয়ের। গৌসাই পাঠা এনে রাখতে বলে। প্যালালাম মন্ত অবস্থায় নিজেই একবার মোষ একবার পাঠা সেজে তাদের কাছে গিয়ে বলে, তাকে এরা একবার বলি দিক।

তার পেটেও কয়েক গ্লাস ছইন্ধি পড়েছিলো। সে গৌসাইকে অহরোধ করে সিঁড়রের টিপ দিতে। বিরাজের মনটা খারাপ হয়ে যায়, পাঁঠা খাওয়া হলো না। একজন ইয়ার প্রস্তাব করে, কার্তিককে বলি দিলে একটা নতুন কিছু হয়। এতে সকলে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। মামাবাবু পালাবার পথ খুঁজে পায় না, এদিকে সাতকড়ি তাকে ধরে রেখেছে। শেষে ঝাঁটা দিয়েই বিরাজ তাকে বলি দেয়, তারপর গায়ে আলতা ছড়িয়ে দেয়।

এবার বিসর্জনের পালা। কার্তিক ময়ূর—সবাইকে বেঁধে বিসর্জনের ব্যবস্থা করা হয় গঙ্গায়। পাছে না ডোবে, এজ্ঞে গায়ে পাথর বাঁধবারও ব্যবস্থা হয়। মামাবাবু পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। পায়খানা করবার নাম করেও মামাবাবু রেহাই পায় না। গোবর্ধন পরামর্শ দেয়,—“মামা, তুমি ভাসান থেকে এসে পায়খানায় যেও, নয় ময়ূরের পিঠে পেট খোলসা কর।” উপায়ান্তর-বিহীন মামা পাহারাওয়ালা ডাকে। সবাইকে মাতাল অবস্থায় দেখে পাহারাওয়ালা গ্রেফতারের তোড় জাড় করে। এদিকে এরাও ওসব গ্রাহ্য না করে ভাসানের জ্ঞে তৈরি হয়। গৌসাইকেও তারা বিসর্জন দেবে।

বাবুয়ানাকে কেন্দ্র করে রচিত আরও কয়েকটি গ্রহসনের বিষয়বস্তু সম্পর্কে সন্ধান পাওয়া যায়। নীচে এ ধরনের কয়েকটি গ্রহসনের পরিচয় দেওয়া হলো।

**হঠাৎ বাবু** (ঢাকা—১৮৭৮ খৃঃ)—হরিহর নন্দী ॥ মতৃপানের কুফলের বিরুদ্ধে লেখকের বক্তব্য অপ্রধান না হলেও সামগ্রিকভাবে বাবুয়ানার বিরুদ্ধেই লেখকের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত।

**পদীর বেটা পদ্মলোচন** (১৮৭৯ খৃঃ)—গোপালচন্দ্র মিত্র ॥ সমাজের অত্যন্ত হীনস্তরের এক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত পদীর পুত্রের অভিজাত নাম গ্রহণ এবং বাবুয়ানা গ্রহসনে বিক্রপের সঙ্গে চিত্রিত করা হয়েছে।

**আজব জোলা** (১৮৮৭ খৃঃ)—চন্দ্রকান্ত দত্ত ॥ জোলা নামে সমাজের এক হীনস্তরের সম্প্রদায়ভুক্ত একব্যক্তি হঠাৎ বড়োলোক হয়ে বাবুয়ানা ও বিলাসিতা দেখায়। সে একবার তার খালকের কন্যাকে বিবাহ করবার চেষ্টা করে। এই ধরনের বিবাহ হিন্দু সমাজে, বিশেষ করে অভিজাত হিন্দু সমাজে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ সম্পর্কের এবং অচল। সাংস্কৃতিক দিক থেকে জোলাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা দেখা যায়।

বাবুয়ানাকে বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করে রচিত কয়েকটি গ্রহসনের নাম আনুমানিকভাবে উপস্থাপিত করতে পারি, যদিও এগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে

বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না। “বাবু নাটক” ( ১৮৫৪ খৃঃ )—কালীপ্রসন্ন সিংহ ; “একেই কি বলে বাবুগিরি” ( ১৮৬৩ খৃঃ )—কালীচাঁদ শর্মা ও বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়—ইত্যাদি কয়েকটি গ্রন্থের রচনার সংবাদ পাওয়া যায় যেগুলো একই বিষয়বস্তু নিয়ে সম্ভবতঃ রচিত।

## ২। ‘টাইটেল’ ও অর্থব্যয়

উপাধি বা Title মানুষকে বিশিষ্ট করে। এই বিশিষ্টতার মধ্যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা জড়িয়ে থাকে। শুধু যৌন বা আর্থিক নয়, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাও মানুষের জীবনে অপরিহার্য অঙ্গ। এইজন্মে তার জীবন সংগ্রামের অন্ত নেই। এজন্মে তারা অকাতরে অর্থব্যয় করেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে Title-এর জন্মে অকাতরে অর্থব্যয়ের দৃষ্টান্ত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার স্পৃহা আমাদের অগাধ বিবেচনা শক্তিকেও নষ্ট করে দিয়েছিলো।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে পুরোণো সংস্কৃতির পাশে বিদেশী শাসকের অর্থনীতির আনুকূল্যে যখন নতুন সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, তখন সেই সংস্কৃতির মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠায় অর্থব্যয় ছিলো একটা উপযুক্ত পথ। অর্থপিপাসু শাসকরাও এদের এই অর্থব্যয়ের ক্ষেত্রে অননুকূল ছিলো না। এইভাবে সাংস্কৃতিক অধিকার ও অভিজাত্য অর্জনের জন্মে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সমাজের অপব্যয় ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়েছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ প্রদত্ত বিচিত্র টাইটেল এবং তার হিসেব ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ‘হুল্ড সমাচার’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাতে বলা হয়েছে,—“বঙ্গদেশের মধ্যে ১২ জন মহারাজা, ১২ জন রাজাবাহাদুর, ১৪ জন রাজা, ৭ জন কুমার, ২৩ রায়বাহাদুর, ৪ জন খাঁ বাহাদুর, ২ জন সিম, ৭১ জন সর্দার, একজন বাবু বাহাদুর এবং ৪ জন নবাব বাহাদুর আছেন। মহারাজ রাজাবাহাদুরেরা পৈতৃক বিষয় পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের খেতাব পাইয়া থাকেন। ঠাহারা রাজাবাহাদুর প্রভৃতি খেতাব সকল পাইয়াছেন, তাহারা কোন কোন ভাল কাজ করাতে গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে সম্মান করিয়া সেই সকল খেতাব দিয়াছেন।”

এইসব খেতাব সৃষ্টির মূলে একটু আর্থনীতিক ইতিহাস আছে। এককালে আমাদের সমাজে বিত্তবান ছিলেন শেঠ ইত্যাদি প্রাতিভবিক গোষ্ঠী। এঁদের ভূমিমুখীন করবার একটা চক্রাঙ্ক করা হয়েছিলো শিল্পপুঁজিপতি ইংরেজদের তরফ থেকে। বণিকপুঁজিপতি ইংরেজরাও একই পদ্ধতি নিয়েছিলেন। কিন্তু আমরা জানি, অর্জুনজী নাথজী কোম্পানীর কাছ থেকে জমি পেয়েও তাতে মূলধন লগ্নী করেন নি। বস্তুতঃ অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে সে সময়ে বিত্তবানদের জমিমুখীন করে তোলা সম্ভবপর হতো না। তাই সাংস্কৃতিক প্রলোভন দেখিয়ে অর্থাৎ জমিদারদের ওপর প্রাপ্যতিরিক্ত সম্মান দেখিয়ে এই বৃত্তিতে সাধারণের আকর্ষণ সৃষ্টি করা হয়েছে।

পরবর্তীকালে শিল্পপুঁজিবাদের ( Industrial Capitalism ) প্রভাবে ভূমিমুখীনতার চাপ আরও বেড়ে যায়। আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দিক থেকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে পুঁজিপতিদের ব্যাপকভাবে জমিদার করে তুলতে পারলে ইংরেজদের ধনতত্ত্ব নিরক্ষুশ থাকে। পরন্তু জমিদারদের সহায়তায় কাঁচামাল সরবরাহ অতঃসহজেই সম্পন্ন হবে। এরা অবশ্য পুঁজিপতিদেরই যে জমিদার করেছে তা নয়। উপকার পেয়ে ইংরেজরা অনেককে ভূমিদান করেছে। এর মাধ্যমে এদেশের বাস্তিদের প্রকারান্তরে ইংরেজদের তোষামোদে আহ্বান করা হয়েছে। কাশিমবাজার এস্টেটে কাস্তাবাবু ছিলেন একজন পশম ব্যবসায়ী। আগেকার দিনের কলকাতার একমাত্র জমিদার রাজা নবকৃষ্ণ ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংসের মুন্সি। হেস্টিংসের আমলে বিশ্বস্ততার পুরস্কারে জমিদান একটা রীতির মধ্যে এসে দাঁড়ায়।

বস্তুতঃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরেই বিত্তবানরা ভূমিনীতির ফাঁদে পড়েছিলেন। সেই সঙ্গে খেতাবনীতি চালুর সঙ্গে সঙ্গে বিত্তবানদের পক্ষে প্রলোভন জয় করা সম্ভবপর হয় নি। প্রথম দিনকার খেতাবগুলোর অধিকাংশই ছিলো সামন্ত পরিচয় জ্ঞাপক। এর ফলে খেতাব প্রাপ্তির পর অনেকে ভূমির দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন।

প্রথমতঃ ভূমিনীতি খেতাবনীতির মূল হলেও পরে শিল্পপুঁজি বৃদ্ধির জন্তে অর্থের বিনিময়েও খেতাব প্রদত্ত হয়েছে। অবশ্য অনেকক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষভাবে অর্থগ্রহণ করা হয় নি। যেমন,—ইংরেজী শিল্প দ্রব্যসামগ্রীকে ইক্ষন করে গড়ে ওঠা বাবুয়ানা ও বিলাসিতার চূড়ান্ত এই খেতাব লাভের সহায়তা করেছে। এই বাবুয়ানা ও বিলাসিতার বুদ্ধিতেই প্রকৃতপক্ষে এদেশে ওদের শিল্পের বাজার ও

চাহিদা সৃষ্টি। ফলে সাধারণ অনভিজাত ব্যক্তিদের অনেকেও এই ধরনের ইংরেজপ্রীতিতে অর্থ ব্যয় করে খেতাব সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন। খেতাবের পেছনে এভাবে জাতীয় মূলধনের অপচয়ে সমাজের সাধারণের মনে দৃষ্টিকোণ সংগঠন হওয়া স্বাভাবিক। তা সে প্রচুর বিত্তসম্পন্ন ব্যক্তির ব্যাপারেই হোক কিংবা সাধারণ ব্যক্তির ব্যাপারেই হোক।

“অনুসন্ধান” পত্রিকায়<sup>২</sup> “রাজাবাহাদুর” নামে একটি ‘সঙ্’-এর ছড়ায় বলা হয়েছে,—

“আমি রাজা বাহাদুর  
কচু বাগানের হজুর।.....  
জমি নাই, জমা নাই নাইকো আমার প্রজা !  
আমি পেত্নীপুরের রাজা !  
ওহে নই হে আমি গৌজা !  
অন্দরে অবলা কাঁপে খেয়ে আমার সাজা।  
ওরে বাজা বাজা বাজা,  
তা ধিন্ ধিন্ নাচি আমি  
কচু বনের রাজা।”

একই তারিখের পত্রিকায় অগুত্র একটি মন্তব্যে বলা হয়েছে,—“চাকির বলেই চক্চকে উপাধিমালা গলায় দোলাইয়া অনেক গোবরগণেশ গা ফুলাইয়া বেড়ায়। সেটা কিন্তু বড় ভাল নয়। দেখিতে শুনিতে কেমন লজ্জা লজ্জা করে না কি? যাহারা পরে তাহারা প্রায় আপন মুখ আয়নায দেখে না। যাহারা পড়ায়, তাহাদের কৌতুক বটে! কান্নাকাটি কেবল ঘরের লোকের।”

ইংরেজদের প্রদত্ত ‘রাজা’ ইত্যাদি উপাধি আমাদের প্রাক্তন রাজধারণা ও সংস্কৃতির মূলে আঘাত হেনেছে। তাই তাদের আত্মসন্তুষ্টি হাশুরসাত্ত্বকভাবে প্রচার করে দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করা হয়েছে। উপাধিধারীর নিজ মর্যাদায় অবিবেচনাপ্রসূত অর্থব্যয়, পারিবারিক ও সামাজিক বিপর্যয় বিভিন্ন ছড়ার মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। অর্থব্যয়ের অযোগ্যতা নিয়ে একটি ছড়ার সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় “চিত্রদর্শন” পত্রিকায়।<sup>৩</sup>

২। অনুসন্ধান—১৭ই আষাঢ় ১৩০৪ সাল।

৩। চিত্রদর্শন—১২৭ সাল—পৃ: ৭১।

“আমি রাজা হয়েছি, আমি রাজা হয়েছি  
 সত্য স্বর্গ চতুর্গ মুটোই পেয়েছি ॥  
 বাপ পিতামো বুড়ো থেয়ে  
 সবাই মলো বুড়ো হগে  
 চাকা খেবে ভাক। হল জ্যাঠাখুড়ো মোর।  
 সুখ না চিনে দুঃখ কিনে করে জীবন ভোর।  
 রাজা হলেম ভাগ্যে আমি লেজা থেয়েছি।  
 জমী আমার নাইকো লেঠা,  
 বাস কেবল তের কাঠা,  
 থাক না নীচে কপি আটা ক্ষতি কি তায়  
 সাঁচা দেওয়া আচ্ছা রকম পাগড়ী ত মাথায়,  
 বাড়ীর নাম রাজবাড়ী, আমার বল না আর ভাবনা কি ?”

এরকম ‘সঙ’ ধরনের গানই যে শুধু জনপ্রিয় ছিলো তা নয়, এইসব  
 খেতাবের মূল কারণ বিশ্লেষণ করেও অনেক গান জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।  
 বৈষ্ণবচরণ বসাকের সম্পাদিত “বিশ্বসঙ্গীত” সমসাময়িককালের জনপ্রিয় গানের  
 সঙ্কলন। তার মধ্যে একটি গানে আছে, ৪—

...“আবার উপাধি হয়েছে ব্যাধি  
 কত অবিদ্বানের ঘরে।  
 কেহ হলো সাহেব সুবা  
 রীতি মত সেলাম করে ;  
 আবার কেহ হলো রাজা নবাব  
 বড় বড় খানার জোরে।”

এবার প্রহসনের ক্ষেত্রে আসা যাক। টাইটেলের প্রতি উদ্ভাসমূলক  
 আগ্রহ, অনর্থক অপব্যয়, আত্মসম্মতি ইত্যাদি বিভিন্ন দিকের ওপর ভিত্তি করে  
 প্রহসনে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে। একদা বিস্তারিতদের অর্থসাহায্যে সমাজের  
 অনেক ব্যয়সাধ্য বিষয় সম্পন্ন হয়েছে, কিন্তু নব্য সংস্কৃতির পত্তনে, এই সামাজিক  
 ব্যয়ে বিস্তারিতদের অনাগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। বাংলা প্রহসনে এ সম্পর্কে কটাক্ষ  
 করা হয়েছে। গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বিধবার দাঁতে মিশি” প্রহসনে



( ১৮৭৪খঃ ) নব্য গৌরাচাঁদ প্রাচীনদের কাজের সঙ্গে নিজেদের—বিশেষ করে বরোদার কাজের তুলনা করে বলে,—“গাঁয়ের মাঝে কতকগুলো পুকুর কেটেছে, আর কতকগুলো মন্দির তৈরী কোরে তার ভেতর কতকগুলো পাথরের চাঁই বসিয়েছে, ও বার মাসে তেরটা মাটির চিপি পূজা কোচ্ছে বৈত নয়; এই ত ওদের সন্ধ্যায়। আর তুমি স্বদেশের হিতের জন্তে পরিণামযুবতী মনোমোহিনীদের জন্তে—যাদের কটাক্ষে ত্রিজগৎ ভস্ম হয়—তাদের জন্তে স্কুল স্থাপন কোরেছ, আর ডারউইন রিভার সুরধুনীর পরিবর্তে সুরাধুনীর আরাধনা কোচ্চো, এগুলো কি অসন্ধ্যায় হোচ্ছে?” প্রকৃতপক্ষে স্কুল বা হাসপাতাল স্থাপন সামাজিক ব্যয়, কিন্তু একটু গভীর দৃষ্টি নিয়ে দেখলে দেখা যাবে তা শুধু ইংরেজদের অহুগ্রহলাভ চেষ্টার নামাস্তর। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “টাইটেল না ভিক্ষার ঝুলি” ( ১৮৮২ খঃ ) গ্রন্থসনে মহেন্দ্রের একটি উক্তির মধ্যেই তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটি অনাথা স্ত্রীলোক দুটো শিশু সঙ্গে করে সাহায্যের আশায় মহেন্দ্রের কাছে আসে। মহেন্দ্র তাদের তাড়িয়ে দিয়ে তার কৈকিয়ৎ হিসেবে বন্ধুকে বলে,— “ওঁদের দেওয়ায় বিশেষ লাভ কি? কখন কাগজে ছাপাও হবে না, বা আমি যে দিয়েছি, কেউ জাস্তেও পারবে না।” কাগজে ছাপার দান অর্থই বিদেশী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ। নিমাইচাঁদ শীলের “এঁরাই আবার বড়লোক” গ্রন্থসনে ( ১৮৬৭ খঃ ) দানের ক্ষেত্র সম্পর্কে আভাস দেওয়া হয়েছে। রাজাবাবু কৃষ্ণকে ডেকে বলেছেন—লিফ্‌সন্ সাহেবের রেলুগুয়ে মামলার চাঁদার খাতাতে তাঁর নাম নেই। সেখানে যেন একশত টাকা দেওয়া হয়। বিদেশী অবলাকুলের অহুকুলে সবরকম চাঁদাতেই যেন তাঁর নাম থাকে!—ইত্যাদি। অথচ সমাজের নির্ধন ব্যক্তিরা এই সব দাতাদের কৃপা থেকে বঞ্চিত। এখানেই এদের সঙ্গে রক্ষণশীল সমাজের সাংস্কৃতিক বিরোধ। রাজকৃষ্ণ রায়ের “কানাকড়ি” গ্রন্থসনে ( ১৮৮০ খঃ ) হরি বৃদ্ধার কাছে একটা কানাকড়ি দেখে অবাক হয়ে ত্রিজ্ঞাসা করে—“একে কানাকড়ি. তার আবার আধখানা! কোন্ দাতাকর্ণ তোকে এমন অমূল্য বস্তু দান করেছে?” বৃদ্ধা জবাব দেয়,—“যাদের দরজার সেপাই-সান্তিরির পাহারা।”

অথচ এই বড়লোকরাই টাইটেলের জন্তে অকাতরে অর্থব্যয় করে গেছেন। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠায় অর্থের যে যথেষ্ট শক্তি আছে, এটা তাঁরা মানতেন। পূর্ণোক্ত “টাইটেল না ভিক্ষার ঝুলি” গ্রন্থসনে স্বগতোক্তিতে মহেন্দ্র বলেছে, “আরে টাকায় না হয় কি? টাকায় জাত পাওয়া যায়, ধার্মিক হওয়া যায়,

মান সম্মম পাওয়া যায় ; পরের ছেলে টাকায় বাপ বলে, আপনায় উপাধি ত্যাগ করে, আর আমি টাকায় Title পাব না এ কখনই হতে পারে না।” এই টাইটেলের জন্তে এদের প্রচেষ্টার অন্ত নেই—কোথাও অর্থব্যয়, কোথাও তোষামোদ, কোথাও মানত—সবকিছুই এঁরা করে থাকেন। জুর্গাদাস দে-র ‘ল-বাবু’ গ্রন্থসনে ( ১৮৯৮ খৃঃ ) দেখা যায়, টুনে একজন মুসলমান মুটের তোষামোদ করছে।—“আমি রাসবাহাদুর হব, পাড়ার লোকের মুখে চুণকালি দেব। মুটে ভাই তুমি মুসলমান, আমার জন্তে তুমি রেকমেণ্ড করবে কিনা বল।” অগতঃ টুনে বলছে,—“oh ! oh ! কত X'mas গেল ! কত New years গেল, দু হবার এমন জুবিলীটা গেল ; সাহেব ধর্মে দারুজিলিংয়ে গেলুম, ভুটিয়াদের ভাত খেলুম, কালীঘাটে জোড়া মোষ মানলুম, তারকেশ্বরে হত্যে দিলুম, কাশীতে বিশ্বেশ্বর প্রদক্ষিণ করলুম, বেণীমাধবের ধ্বজায় চড়লুম, ব্যাস কাশী গেলুম, ছগ্গো বাড়ীতে বান্দর ভোজন করালুম, শশানেশ্বরের মাথায় সপ্তপুটে পড়ে গঙ্গাজল ঢাললুম, খোদামুদে ব্যাটাদের কত খিচুড়ী খাওয়ালুম তবু টাইটেল পেলুম না !”

স্বক্ষেত্রের মধ্যে টাইটেলধারী নিজের অভিজাত্য আশ্বাদন করে তৃপ্ত পেয়েছে। সমাজে প্রকৃত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাজনিত সমৃদ্ধির অভাবে তারা নিজের পরিবারের মধ্যে এবং চাট্কার গোষ্ঠীর মধ্যে তাদের অর্চন্যার্থ বাসনা মেটায়। গ্রন্থসনকাররা এই উপাদানে তাঁদের দৃষ্টিকোণ সংগঠন করেছেন তাঁর মূলে রয়েছে পুরোনো সংস্কৃতির ব্যাপকতা এবং নব্য সংস্কৃতির সঙ্কীর্ণতা প্রচার। অমৃতলাল বসুর “রাজা বাহাদুর” গ্রন্থসনে ( ১১৯১ খৃঃ ) একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে—যেখানে রাজা হবার আগে স্বক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক সমর্থনের চেষ্টা আছে।—

“গাণিক্যধন ॥ আহন আমি রাজা অইমু ?

কালচাঁদ ॥ হাঁ হবেন, হবেন।

গাণিক্য ॥ রাজা অইমু ?

কাল ॥ হবেন।

বাণী ॥ আরে হাচ হাচ।

সকলে ॥ ( নাকে কাঠি দিয়া হাচি—কীর্তিবাসের তুড়ি দেওন )

বাণী ॥ কীর্তিবাস খুঁরা হাচলা না ? তুরি মারলে যে ?

গাণিক্য ॥ কীর্তিবাস খুঁরা, তুমি হালা অতি পাজী, র্যালের মাঙল লয়ে আজি ঘাশে রওনা হও।

কীৰ্ত্তিবাস ॥ উজ্জ্বল! বেয়াদবি মাণ হয়, নাকের মধ্য একটা গা  
অইছে, আবার খোঁচাখুঁচি করলে রক্ত বার অইতো, তুরিও শুব।”

খেতাব পাবার পর স্বক্কেদ্রে প্রতিষ্ঠা আশ্বাদনের হাশুকর প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত  
দেওয়া হয়েছে কিশোরলাল দত্তের “হায়রে পশুসা” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৭ খৃঃ  
কাদম্বিনী ও কুমুদিনীর কথোপকথন চলছে। ঝি থাকমণিও সেখানে উপস্থিত  
কথায় কথায় খেতাবের কথা ওঠে। ঝি থাকমণি তাই শুনে তার ছেলের জন্তে  
একটা খেতাবের সুপারিশ করে। কুমুদিনী বলে,—এবার একজন খেতাব  
পেয়ে মাকে নাকি খেতাব ধরে ডাকতে বলেছিলো। যদি না ডাকেন, তাহলে  
তাকে জরিমানা দিতে হবে!—এ সব শুনে থাকমণি বলে, সে তার ছেলেকে  
খেতাব ধরেই ডাকবে।

বস্তুতঃ খেতাবের প্রতি আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরের সংস্কৃতিহীন  
ব্যক্তির ব্যাপক মোহ অব্যবচনা গ্রন্থত বায় সংঘটিত করে তাদের সর্বনাশ  
এনেছে; সেইসঙ্গে পরিবারের আর্থনৈতিক ভিত্তি ধ্বংসিয়ে ফেলে প্রকারান্তরে  
সমাজের যথেষ্ট ক্ষতি করেছে। ইংরেজরাও খেতাবের শ্রেণীবিভাগ করে  
বিক্তনাশ প্রয়াসী বিভিন্ন পর্যায়ের ধনীর অর্থনাশের পুরোপুরি সুযোগ করে  
দিয়েছে। এর ফলে সাধারণ ধনীদেয় মধ্যেও খেতাবলাভের স্পৃহা জেগে  
উঠে ক্রমেই জাতীয় মূলধনের বহুখুৎসব সম্পন্ন হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর  
অনেক গ্রন্থসনকার এই বহুখুৎসবের বিরুদ্ধে তাঁদের দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও  
ব্যাপক করে তোলবার চেষ্টা করেছেন।

সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর দিক থেকে ‘টাইটেল’ সম্পর্কিত বিভিন্ন গ্রন্থসনের  
সমাজচিত্রগত মূল্য আছে। কিন্তু আর্থিক দিকটিই সাধারণতঃ দৃষ্টিকোণে  
প্রাধান্যলাভ করেছে বলে আমরা এই প্রসঙ্গকে আর্থিক প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত  
করতে পারি।

টাইটেল মর্পণ বা সূত্রে থাকতে ভূতে কিলোয় ( কলিকাতা—  
১৮৮৫ খৃঃ )—প্রিয়নাথ পালিত ( এম, এ, বি, এল্ ) ॥ মলাটে লেখক একটি  
শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন,—

“লোভেন বুদ্ধিচলতি লোভা জনয়তে তৃষাম্।

তৃষার্ভো হুঃখমাপ্নোতি পরজ্ঞেহ চ মানবঃ ॥”

টাইটেল লোভ জনিত অপব্যয় তথা আয়-ব্যয়ের অসঙ্গতির বিরুদ্ধে লেখকের  
দৃষ্টিকোণ নাটক শেষে দীনবন্ধুর ছড়াতে অভিব্যক্ত।—

“মনে করি গাড়ি চড়ি বগি উল্টে পড়ে যাই।

মন ত সকের বটে,, হাতে কিন্তু পয়সা নাই।”

কাহিনী।—রাইচরণকে অনেক খোসামোদ করে আশুতোষবাবু সম্প্রতি রাজাবাহাদুর টাইটেল পেয়েছেন। এখন তিনি “নিঃসন্দল টোলার রাজা-বাহাদুর” বলে সকলের কাছে পরিচিত। রাইচরণকে তিনি অনেককিছু প্রেজেন্টেশন দিয়েছেন। নেপোলিয়ন প্রাইসের সাবান এক বাক্স, গস্মেনেলর হোয়াইট রোজ, স্মিথের ল্যাভেণ্ডার ইত্যাদি সৌখিন জিনিস ছাড়াও অনেক টাকার মিষ্টি ফলমূল তাঁকে ভেট পাঠিয়ে তবে তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন। ভাগ্নে নদেরচাঁদ বলে,—“আজ্ঞে সিদ্ধি বলে সিদ্ধি—এখন চিরকালের জন্তে আপনার পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে অঙ্গার টেনু খাউজেণ্ডের মধ্যে গণ্য হবে। পূর্বেকার সব ইয়েই ঢেকে যাবে।” আশুবাবুর সান্ত্বনা আর কেউ তাঁকে আর নীচু জাত বলে তাম্বিল্য প্রকাশ করতে পারবে না। রাইচরণকে তোষামোদ করে আশুতোষের মতো অনেকেই খেতাব পেয়েছেন বলে তাঁরা সকলে রাইচরণের বৈঠকখানায় গড়াগড়ি যান। রাইচরণের মান আরও বেশি উঁচু হয়ে ওঠে।

রাজা উপাধি মিলেছে। তাই ভাগ্নে নদেরচাঁদকে আশুতোষবাবু জাঁদরেল দেখে দুজন দারোয়ান সংগ্রহ করে এনে তক্কা আটিয়ে দরজায় খাড়া করতে বলে। অনেকদিন থেকেই এই তক্কা তিনি তৈরি করে রেখেছিলেন। তারা যেন ডাক শুনে “মহারাজ” বলে উত্তর দেয়, আর কথায় কথায় ‘হজুর’ ‘হজুর’ যেন বলে। দাসীরা আশুবাবুর স্ত্রী পার্লামতীকে যেন রানী বলে; তাঁর বিধবা ভ্রাতৃবধূকে ছোটরানী বলে; আর পুত্র গোরচাঁদের স্ত্রীকে যেন বৌরানী বলে। রাতারাতি রাজবাড়ীর চেহারা করে তোলবার চেষ্টা চলতে থাকে। রাজাকে তাঁর ‘পোজিশন’ রাখতে হবে। তাই নদেরচাঁদ একটা ফর্দ করে দেয়। “একখানা পেলের চশমা সোনা বাঁধান সলোমনের বাড়ী থেকে, সোনার ষ্টড্‌স আর লিঙ্ক হেমিল্টনের বাড়ী থেকে, বুদ্ধ আঙ্গুলের মতন মোটা পাতা ফেসানের চেন মেথুসনের বাড়ী থেকে, ভাল ষ্টিক্‌ মেকেঞ্জিলায়েলের ওখান থেকে, রথার হেম্‌ মেকারের সোনার ঘড়ি কুক কেলভার বাড়ী থেকে; বারাগসী চাদর, কিংখাপের পোষাক লিভিতে যাবার জন্তে; সার্টিনের পোষাক ইভনিং পার্টিতে যাবার জন্তে; মাদার ও পার্লের অপেরা গ্লাস নিউম্যানের বাড়ী থেকে .....।” ইত্যাদি অনেক ফিরিস্তি।

এদিকে আশুতোষবাবুর রাজকোষ শূন্য। তিনি বলেন,—“বাজারে ক্রেডিট খুব তাই টাকা পেইছি, তারও ডিউ হয়ে এলো। দশ হাজার টাকা কেবল ফাণ্ড আর সাবস্ক্রিপ্শনে দিতে হয়েছে, রাজা কি মুকং হইচি রাজা হওয়া নয়তো, ইয়েতে বাঁশ যাওয়া।”

আশুতোষ রাজা হয়েছেন শুনে মোসাহেব হওয়ার জন্তে অনেকের অনেক দরখাস্ত এসে পড়ে। শেষে দীনবন্ধু নামে একজনকে বহাল করা হয়। সে সরকারের কাছ থেকে শান্তিপূরী খুতি উড়নি, চাদনীচকের এক জোড়া সাইড্‌ স্প্রিং জুতো পায়। আশুবাবুর স্ত্রী পান্না এখন মহারানী। তাই সেও আশুবাবুকে ধরে।—মুক্তোর সরস্বতী হার, হীরের জড়োয়া গয়না, মুক্তোর ঝালর দেওয়া বারানসী সাড়ী, পাইনাপেলের সাড়ী—তার ফদও নেহাৎ কম নয়। রাজাবাহাদুর আশুতোষ চোখে অন্ধকার দেখেন।

গোরাচাঁদ এখন রাজপুত্র। তারও ঠাট চাই। স্ততরাং সেও ইয়ারবাজী ও মাতলামি করে সময় কাটানো অভ্যাস করে। তারক, উত্তম, সুরেন, বিপিন,—এরা সব গোরাচাঁদের ইয়ার। ফাউ হিসেবে রাজার মোসাহেব দীনবন্ধু ও রাজপুত্রের দলে মাঝে মাঝে যোগ দেয়। গোরাচাঁদ তার ইয়ারদের নিয়ে “বিলাসতরঙ্গিনী সভার” মিটিং করে।—“ইহার মোখ্য উদ্দেশ্য এই যে আমাদের দেশের রীতনীত কস্টম্‌, ফ্যাশন্‌ ইত্যাদি সংশোধন করণ।” সভা আরম্ভ হয় সিদ্ধিভঞ্জন দিবে। নেশা বেশ জমে ওঠে। দীনবন্ধু বলে,—“বিলাসতরঙ্গিনী সভায় বিলাসিনী না থাকলে জল্‌জমা হয় না।” জীবনটা স্মৃতি করবার সময়—এই সার বাক্যটুকু গোরাচাঁদের মনের মধ্যে সে ঢুকিয়ে দেয়। গোরাচাঁদ পুরোপুরি গা ভাসিয়ে দেয়।

আশুবাবুর খরচ নেহাৎ কম হয় না। রানীর জন্তে ষোল হাজার টাকার হার, গোরার জন্তে এলবার্ট পোষাক দুই হাজার টাকা—এসব তো খরচ হচ্ছেই, তাছাড়াও রাধাবাজারের সেন ব্রাদার্সের মদের দোকানে গোরাচাঁদের বিল পাঁচ শত টাকা—মাত্র দু মাসের খরচ! আশুবাবু চিন্তায় পড়েন। নদেরচাঁদ গোরাচাঁদের হয়ে বলে,—“তা আপনি কেন গুঁকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে দিন না? সে তো অল্প লেখাপড়া জানলেও হয়।” আশুবাবু বলেন,—“আমাদের কি কোন ক্ষমতা আছে? খালি সাহেবদের কথায় আমাদের ডিটো দিয়ে গোলামি কত্তে হয়।”

এদিকে অ্যাটার্নির চিঠি আসে। একটা কেসে আশুবাবুর হার হয়েছে।

খরচ দশ হাজার টাকা দিতে হবে। নদেরচাঁদকে আড়ালে ডেকে আশুবাবু তার পরামর্শ চাইলেন,—হাতে তো কিছুই নেই। নদেরচাঁদ আশুবাবুকে তাঁর ভ্রাতৃসন বাঁধা দিতে বলে। এদিকে কালই আশুবাবুর বাড়ী বাইনাচ হবে, সাহেবকে খানা দিতে হবে। আশুবাবু আক্ষেপ করে বলেন,—“টাইটেল নেওয়া তো নয়, ডান হাতে করে গু খাওয়া।” ইতিমধ্যে একে একে কয়েকজন এসে চাকরীর সুপারিশের জন্তে আশুবাবুর কাছে ধর্না দেয়। মিথ্যে স্তোক বাক্যে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়। ওদিকে রানীর মহলে ফেরি-ওয়ালীরা দামী দামী জিনিস ফেরি করে চলে যায়,—বিল একে একে আশুবাবুর কাছে এসে উপস্থিত হয়। রাজকুমার একটা কুকুর কিনেছে, এক সাহেব তাঁর কাছে পাঁচ শত টাকা বিল এনে উপস্থিত করে। আশুবাবু প্রমাদ গোণেন।

আশুবাবুর মনের অবস্থা এমন, আর বাইরে বিরাট নাচগান, খাওয়া দাওয়া। আজ বাইনাচ হবে। নাচঘরের চারদিকে সাজানো। আশুবাবুর একটা কাঁচা অয়েল পেটিং খুলছে। ঢাড়াহড়ো করে এটা আকানো হয়েছে। অয়েল পেটিং না হলে আর রাজার দাম কি? গোরা দুঃখ করে, তার তাগাদা সত্ত্বেও তার নিজের অয়েল পেটিংটা এসে উপস্থিত হয় নি এখনো। চার তুর্পী বাই আনা হয়েছে, আধমণ বরফ আনা হয়েছে। বিলের টাকা সব আশুবাবুকেই দিতে হবে। রাজার পাত্রমিত্ররাও ভাল ভাল জামা কাপড় কিনে ফেলে। এর দামও আশুবাবু মেটাবেন।

ইতিমধ্যে একটা গোলমাল শোনা যায়। আশুবাবুর বিধবা ভ্রাতৃবধূর নিরालা ঘরে নাকি গোরাচাঁদের ইয়ার সুরেন ধরা পড়েছে। অনেকদিন ধরে ছোটরানীর সঙ্গে নাকি সুরেনের অবৈধ প্রণয় চলছে। নদেরচাঁদ তাকে গলায় কাপড় বেঁধে টানতে টানতে রাজাবাহাদুরের কাছে এনে হাজির করে। “কি—বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা?”—বলে রাজাবাহাদুর মারতে মারতে তাকে অজ্ঞান করে দেন। পুলিশের ভয়ে তখন সুরেনকে ছোটরানীর ঘরেই শুইয়ে দেওয়া হয়। সেই ঘরটাই কোণের দিকে। পাছে লোক জানাজানি হয়, তাই রাজাবাহাদুর সব কিছু অস্থগানই বন্ধ করতে আদেশ দিলেন। মোসাহেব দীনবন্ধু মনে মনে বলে,—“বাবা, রাজা হওয়া ত কম কথা নয়। পহা চাই। আর যেন কেও এমনতর রাজা টাইটেল যেচে নিয়ে ধনেপ্রাণে মজে না।……এমন ফাঁকা টাইটেল নিয়ে কেবল নাকাল হওয়া আর বেউজুং।……একেই বলে স্বখে থাকতে ভুতে কিলোয়।”

**টাইটেল না ভিক্ষার বুলি ?** (কলিকাতা—১৮৮২ খৃঃ)—স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পূর্বোক্ত দৃষ্টিকোণেরই অস্তিত্ব এই প্রহসনে উপলব্ধি করা যায়। সরকারের আক্ষেপ লক্ষণীয়—“আমি উপাধিধারী অনেকের কাছে যাই, সকলেরই দেখি এই অবস্থা, দেনার জন্তে ব্যতিব্যস্ত, তথাপি উপাধির সম্বন্ধ রাখা চাই। হা উপাধি! কলির তুমিই সর্বনাশের কারণ।”

**কাহিনী।**—জমিদার মহেন্দ্র রায় অর্থব্যয় করেন বটে, কিন্তু অযথা করেন না। পিতামাতার নামে অতিথিশালা স্থাপন করা কিংবা শ্রাদ্ধে সামাজিক ভোজ দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে তাঁর খুব আপত্তি। কারণ তাতে নিজের খ্যাতি হয় না। তাঁর মতে, “Man being reasonable must try to cut a figure for himself.” অর্থ সন্ধ্যায়ের উপায় প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—“উপায় Title পাওয়া, Love-তে যাওয়া, Ball and Supper এ হাওয়ার গ্রাম মেমদিগের সঙ্গে নৃত্য করা।” তিনি বলেন, দয়ালু বলে তাঁর পিতামাতার নাম সাধারণ লোকে ক’রে থাকে বটে, কিন্তু সংবাদপত্র মহলে কিংবা সাহেব মহলে তাঁর নিজের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। “বেওয়ারিশ অসভ্য দেশের জন্ত কোন কায় করা on principle উচিত নহে;……আমার আবার স্মৃতিখ্যাতির প্রয়োজন কি? যে ধনে ধনকুবের তার আবার স্মৃতিখ্যাতির প্রয়োজন?” সে বলে,—“চাই Title, সেই title-এর জন্ত আমার যত অর্থব্যয় হয় তা কর্তেও প্রস্তুত আছি। Title ছাড়া নাম, লক্ষ্মীশূত্র গৃহ, আর পাণ্ডীশূত্র খাঁচা এ তিনই সমান।” এ সবতেই আসল খ্যাতি। রাজা উপাধি লাভ করার জন্তে মহেন্দ্র পাগল হয়ে ওঠেন। ঝিয়ের কথায়,—“কর্তা পাগলা কুকুরের মতো ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে।” খ্যাতি পাবার জন্তে মহেন্দ্র সর্বত্র ‘Donate’ করে বেড়ান। বিষয় আশয় ও সঞ্চিত অর্থ ক্রমেই নিঃশেষিত হয়। গিন্নীর গয়নাও বাঁধা পড়ে। সরকার মশায় ভীত হয়ে ভাবে,—“এ কি উপাধি, না সমাধি।” “পাওনাদারের জালায় ব্যতিব্যস্ত হচ্ছেন, কিন্তু চাঁদার খাতা সামনে এলেই দু চার হাজার দেওয়া আছে। তবিলে টাকা নাই, গহনা বন্ধক দাও, বাড়ী পাট্টা রেখে টাকা নিয়ে এস; এ করেও নাম চাই। বলিহারি কলিকাল!” ক্রমে ক্রমে সত্যিই বসত ভিটেও বাঁধা পড়ে। এমন দীন অবস্থায় একদিন মহেন্দ্র সরকার থেকে রাজাবাহাদুর সম্মান পেলেন। কিন্তু তাতে তাঁর দুর্দশা আরও চরমে পৌঁছায়। তিনি রাজা হয়েছেন শুনে অনেকেই চাঁদার খাতা নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। রাজার কাছে

কি তাঁরা খালি হাতে ফিরবেন! রাজা তখন প্রমাদ গণলেন। একদিকে রাজা উপাধির সম্মান, অন্যদিকে ঋণ! হাতে বাজার খরচেরও পয়সা নেই। পরে দেবেন—এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রথম ধাকা তিনি সামলান। কিন্তু পেট চলে না। মাইনের অভাবে ঝি-চাকর সব বিদায় নিয়েছে। অথচ রাজা হয়ে চাকরীর জন্তে দরখাস্ত করতে তিনি লজ্জা পান। “আজ উদরার্নের জন্ত ব্যস্ত; ভিক্ষা কর্তে পারি না; Title সে পথে আমার প্রতিবন্ধক; এখন স্বদেশের দিকে দৃষ্টিপাত না করলেও আমার নিস্তার নাই; আমি এখন বাণবিক্র হরিণের গ্রায় দেনায় বিদ্ধ হয়ে ছটফট করছি।” অবশেষে বন্ধু জ্ঞানদার কৃপায় অর্থাগমের একটি উপায় হয়। বর্ধমানের দুর্ভিক্ষের প্রতিকারে গঠিত **Famine Relief Fund** এর **Chairman** এর পদ রাজাবাহাদুরের ভাগ্যে জোটে। বিভিন্ন স্থান থেকে তাঁর নামে প্রচুর টাকা আসে মাণি অর্ডারে। মিথ্যে হিসেব দেখিয়ে তিনি তাই দিয়ে সংসারের খরচ চালান। মহেন্দ্র একদিন ঝির কাছে বলেন,—“বর্দ্ধমানে বড়—ওই যে কি বলে ছিয়ান্তর সাল হয়েছে, তাই লোকজন না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে, দেশের বড় বড় লোক আমার কাছে টাকা পাঠাচ্ছে, আমি যাব টাকা ছড়াব আর তাড়িয়ে দিয়ে আসবো।” ঝি অবাক হয়ে বলে, সে টাকা তো লুকিয়ে লুকিয়ে বৌদির বাপেরবাড়ী যায় গয়না খালাস হবার জন্ত। সহকারী ও কেরানী রমেশও টাকা সরাসরে আরম্ভ করে। “কি বলবো, এতে বেশ দু পয়সা পাওয়া আছে তাই এত করে পায়ে হাতে ধরে আছি তা না হলে কবে ছেড়ে দিতুম।” মহেন্দ্রের কাছেই অবশ্য তার দীক্ষা। মহেন্দ্র তার সামনেই বাজার খরচ দশ টাকা নিয়ে লিখতে বলে **Advertisement** খরচা হিসেবে। এই ভাবে মহেন্দ্রের দিন কাটে। তাঁর মতে “Charity begins at home.” কিন্তু দুজনের বেপরোয়া তহরুপে শেষে তিনি ধরা পড়লেন। **Chairman** হিসেবে তিনিই দোষী, রমেশ নয়। একদিন পুলিশ মহেন্দ্রকে ধরে নিয়ে যায়।

মহেন্দ্রের অল্পপস্থিতিতে পরিবারের সবাই কাতর হয়। হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু জ্ঞানদা এসে বলেন, মহেন্দ্র দিনকতকের জন্তে বিদেশে গিয়েছেন, মাঝে মাঝে দশ টাকা করে দেবার কথা জ্ঞানদাকে বলে গেছেন, তাই তার কথা মতো তিনি মহেন্দ্রের মাকে টাকা দিচ্ছেন! দাসী অবাক হয়ে ভাবে,

তে কোনোদিন মার হাতে টাকা দিতেন না, মার জন্তে খরচের কথা বৌদি বাপেরবাড়ী থেকে আনাতো! বাহোক জ্ঞানদার চেষ্ঠায়



Famine Relief Fund-এর Chairman-এর পরিবার অনাহারের হাত থেকে বাঁচে।

এদিকে কনষ্টেবল মারতে মারতে হাজতে নিয়ে যাবার পথে মহেন্দ্রকে বলে, —“ভদ্র হোক কম্পানিকা রাজা হোক, যো আদমি ঠক্‌লাতা উনকো কোন্ বোলতা; উত চামার হায়।” কনষ্টেবলের মার খেতে খেতে রাজাবাহাদুর মহেন্দ্র রায় নিতান্ত কাতরভাবে দর্শকদের টাইটেলের মোহ সম্পর্কে সাবধান করে দিয়ে যান। “দর্শকগণ! বন্ধুগণ! আমার গ্রায় আপনাদের মধ্যে যদি কেহ টাইটেল পাবার আশা করে থাকেন, তা ত্যাগ করুন, যদি কেহ ভণ্ড দেশহিতৈষী থাকেন, সে আশাও মনে মনে জলাঞ্জলি দিন, এ পথে আর অগ্রসর হবেন না। আমাদের মত লোকের টাইটেল কেন? রায়বাহাদুর, রাজাবাহাদুর, K. C. I. E., C. I. E. সামন্তসালাম দুই দিনের জন্ত; আমরা খেতে পাইনে; ইংরাজ আমাদের টাইটেল দিয়ে কেবল সর্বনাশ কচ্ছেন, তাই পাবার জন্ত আমার গ্রায় চেষ্টা করবেন না।”

বক্তৃতায় অর্ধেক হয়ে “চল্ বে চল্”—বলে কনষ্টেবল গুঁতো নিয়ে রাজাবাহাদুরকে নিয়ে যায়।

**ল-বাবু** (কলিকাতা—১৮৯৮ খৃঃ)—দুর্গাদাস দে॥ টাইটেলের লোভে আত্মমর্যাদা নাশের বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় থাকলেও আয়ব্যয় অসঙ্গতি জনিত আর্থিক দৃষ্টিকোণের মূল্য দিয়ে গ্রহসনটিকে এখানে উপস্থাপন করাই যুক্তিসম্মত। আয়ব্যয়ের অসঙ্গতি কেবল আয়ক-কে ধ্বংস করে না, তার আয়ের ওপর নির্ভরশীল সমস্ত পরিবারেরও ধ্বংস সূচনা করে। গ্রহসনকারের উদ্দেশ্য এই বক্তব্য প্রচার।

**কাহিনী**—ল-বাবু টুনিরাম ভূতা শিবের উচ্চারণে ল-বাবু। ল-বাবু টাইটেল পাবার জন্তে পাগল। তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। স্ত্রী যাতে সুপারিশ করে, সেজন্তে তাকে নিয়ে নিয়ে ঘুরেছেন। তাকে বিবিয়ানা শিখিয়েছেন। ছোটো মেয়েদের বিলিতি শুলে দিয়েছেন। তবু তাঁর টাইটেল মেলে না। এসব ব্যাপারে খরচ কম তিনি করেন না। তবে টুনের পেট্রল নয়হরিবাবু আছেন তাই রক্ষা। তবে তিনিও আজকাল বড়ো হুঁশিয়ার হয়ে পড়েছেন। তাই ল-বাবুর আজকাল দুর্দশা।

আজকাল দিনকাল বড়ো খারাপ পড়েছে। তাই মেয়েরা জোট বেঁধে ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে বেরোয়। আগার গাজ্‌য়েটরা পেটের দ্বায়ে সিঁড়ি কাঁধে বালতি আর পোঁচরা হাতে মেতুয়ার দলে মিশে কাজ করে। আর স্বেসব ছোকরার ওপর এখনো চাপ পড়ে নি, তারা বার্ডস্ আই সিগ্রেট ধরিয়ে মদ খেনে বেডায়, বেজাবাড়ী খায়, গৃহস্থবাড়ীর ছাদে তাকায।

নানা ব্যাপার দেখতে দেখতে চাকর শবেকে সঙ্গে নিয়ে ল-বাবু নতুন-বাজার থেকে জিনিস কিনে মুটের মাথায় চাপিয়ে ফেরেন। সম্ভবতঃ টাইটেলের লোভে ভেট দেবার জন্তে এগুলো কেনা হয়। মুটেকে আজকাল বিশ্বাস নেই। তাই মুটের কোমরের খুঁটের সঙ্গে তিনি নিজেব চাদরের খুঁট বেঁধে পথ চলেন? “মুটে ব্যাটাগুল তেমনি চোরের সদাব। এক এক ব্যাটা যেন হোসেন খার নানা, চোকটা যদি পালটেছ, অমনি রাস্তা ভুলে গলি ঢোকবার চেষ্টা!” শুধু তাই নয়, ল-বাবু কুলিকে খোসামোদ করেন, পায়ে ধরেন। আজকাল খোসামোদেরই যুগ! ইতিমধ্যে এক রসবতী তাঁতিনী আসে। ল-বাবু তার সঙ্গে বসিকতা এড়াতে পারেন না। তিনি বসিকতা করছেন, শিবেও তাতে যোগ দিচ্ছে, এরমধ্যে ফাঁক পেয়ে মুটে জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়ে। রসে হাবুড়বু খেয়ে হঠাৎ মাথা তুলে দেখে যে কুলি নেই! সঙ্গে সঙ্গে তিনি কুলির খোঁজে শিবের সঙ্গে বার্থ ছোটাছুটি করেন। ভেট দেওয়া আর হয় না।

টুনিরামের ‘সিজন ফ্রেণ্ড’ জ্যাঠা-যেদো এক চাপরাশিকে টুনিরামের আড্ডাবাড়ীতে সসন্মানে নিয়ে আসে। টাইটেল পেতে গেলে গোড়ায় চাপরাশিদের খোসামোদ করতে হয়। এইভাবে ক্রমে ক্রমে সাহেবদের নজরে এলেই কেলা ফতে। কিছুক্ষণ আগেই এক মূদী বাকী পয়সা আদায়ে বার্থ হয়ে আদালত দেখাবে বলে শাসিয়ে গেছে। কিন্তু চাপরাশি ঘরে ঢুকলে টুনিরামের মেজাজ দরিয়া হয়ে ওঠে। এক উভে চাপরাশি এসেছে! জ্যাঠা-যেদো আর ল-বাবু দুজনেই তাকে অভ্যর্থনা করে,—“আইয়ে চাপরাসী সাহেব, আইয়ে, চেয়ার পর বৈঠিয়ে।” চাপরাশি চেয়ারের ওপর বসলে ল-বাবু তার পায়ের কাছে বসেন। শিবে ল-বাবুর আদেশে আলবোলা নিয়ে আসে। ল-বাবু স্বয়ং তার মুখে আলবোলা ধরেন। বলেন,—“সাহেব আখি রায়বাহাদুর হব তো? হবতো?” উড়িয়া চাপরাশি উত্তর দেয়,—“তু তো রায়বাহাদুর ছছন্তি।” দিল্লীউলী বাঈজীকে সাহেবের মনোরঞ্জন জন্তে

ডাকা হয়। গান বাজনা চলে। ইতিমধ্যে হঠাৎ ল-বাবুর পেট্রন নরহরিবাবু এসে পড়েন। এ সব দেখে স্থগায় লক্ষ্যায় ল-বাবুকে ধিক্কার দেন।—“এ যে আমাদের হৃদয় পাইখানার চাপরাসী! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! টুনিবাবু! ছট! চোবে! শালা লোক কো নিকাল দেও।”

চৌরঙ্গী রোডে জ্যাঠা-যেদো আর শিবে টুনিরামকে বদ্দিনাথের এঁড়ে সাজিয়ে নিয়ে আসে। ল-বাবুর গলায় চাঁদার থলে। টাইটেল পাবার জন্তে এই চাঁদা আদায়। নরহরিবাবু পয়সা দেওয়া সম্পূর্ণ বন্ধ করেছেন। “মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে যেমন জামাইয়ের দরওয়ান হওয়া চাই, তেমননি সংসারে থাকতে গেলে মান চাই। টাইটেল চাই।” কিন্তু টুনিরামের থলেতে একটা আখলাও পড়ে না। তাঁর বন্ধু ‘নূতনবাবু’ এলে টুনে তাকে দুঃখ করে বলেন,—“টাইটেল পাবার লোভে তিনি সেক্সপিয়ারের ম্যাকবেথ ওথেলো আর জুলিয়াস সিজারের খানিকটা পড়ে ফেলেছেন। তবু মিলছে না।” গো-সাজে অনেকক্ষণ থেকে টুনিরাম কষ্টবোধ করেন, তাই শিবের কাছ থেকে মদ নিয়ে পান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নেশা হয়ে যায়। চ্যাংদোলা করে তাঁকে ফুটপাথে নিয়ে যাওয়া হয়। হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে এক পশুক্লেশ নিবারণী সভার ইনস্পেক্টরের চোখে পড়ে। গোহত্যা করবে ভেবে তিনি ছুটে আসেন। ভালো করে পরীক্ষা করে তিনি দেখলেন মানুষ! সঙ্গে সঙ্গে চলে যান। কিছুক্ষণ পর পাহারাওয়ালা তাঁকে কোলাতে করে নিয়ে যায়।

ল-বাবু টুনিরামের শালা টেলিফোনিকুমার। তিনি বিজ্ঞান-পাগল। তবে তাঁর দুঃখ—ল-বাবু রায়বাহাদুর হলে মুরবির জোরে তার একটা গতি হতো। সে এক বয়স্কা বারবণিতাকে ভালবাসে। বিজ্ঞানবলে নাকি সে তাকে যুবতীতে পরিণত করবে। যাহোক টেলিফোনিকুমার লালদীঘি বিজ্ঞানের জোরে মন্বন করে। লালদীঘির জলে সমুদ্রের চাইতেও নাকি বেশি রক্ত আছে। তেলাকুচা বিলাসিনী, এঁচোড় কামিনী, মোচামালিনী ইত্যাদি আধুনিক স্বাধীন মেয়েরা মন্বনের ফলে দীঘি থেকে ওঠে। এরা বলে—এরা নাকি হুথের পায়রা, প্রেমই এদের ব্যবসা। বাজে জিনিস উঠছে দেখে টুনিরাম শালাকে আবার মন্বন করতে বলেন। এবার ওঠে কতকগুলো স্কুলের ছোটো ছোটো বালিকা—চৌরঙ্গী চপলা, হেতুয়া বিরহিনী, চেতলা চাতকিনী ইত্যাদি এদের নাম। এরা নিজেদের পরিচয় দেয়। এরা নাকি “ছানা-জেনানা।” “বি এল এ রে, সি এল এ ক্লে পড়ে মোরা বাবা চিনি না।”—“বিয়ে করে ফুটফুটে বর—করব কত

কারখানা”—তার স্বপ্নেই এরা মশগুল। এসব “এঁচোড়ে পাকা” “শিশুশিক্ষা বেটীদের” পেয়েও টুনিরাম সন্তুষ্ট হয় না। আবার মন্বন করতে বলে। এবার একটা টাইটেল গাছ ওঠে—গাছে অনেকগুলো লেজ ঝুলছে। সেই সঙ্গে এক কাঁদি কলাও ওঠে। দীঘি থেকে ওঠা মেয়েদের একজন মন্তব্য করে,— “তুমি যেমন দরের লোক তোমার তেমনি টাইটেল হয়েছে, নাও, টুনিবাবু লেজটা নাও। লেজ নিলে তোমার লাভ আছে।” মাতাল হয়ে টুনিরাম যখন আড়ষ্ট হয়ে শিবনেত্র হয়ে পড়ে রইবেন, আর মুখে মাছি ভন্ডন্ করবে, তখন মাছি তাড়াবার জন্তে লেজ খুব কাজ দেবে। যারা টাইটেল দেবে বলে চেষ্টা করছিলো, সেইসব খোসামুদে বাবুদের দেবার জন্তে এই কলার কাঁদি।

এদিকে টুনের বাড়ীতে বিবিয়ানা ঢুকেছে। টুনের মা বুড়ী পূজোয় বসেছেন। টুনের বড় মেয়ে মালঞ্চ এসে বলে, “ঠাকুর মা! তুমি স্বর্গস্থ পিতার সহিত প্রেম কর, তিনি তোমাকে পরিত্রাণ করবেন।” সামনের বিগ্রহটা ফেলে দিয়ে সে বলে, পুতুল পূজা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরমা তার সঙ্গে স্কুলবাড়ী চলুক, সেখানে তাকে সে উপাসনা শেখাবে। বুড়ী ভাবে, টুনে নিজে উচ্ছন্ন গিয়েছে, এবং মেয়েদেরও উচ্ছন্ন দেবার ব্যবস্থা করেছে! টুনিরামের স্ত্রী পুরোপুরি বিবি। নিজের ঘরে সে মেয়েদের নিয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতার ব্যাপারে মজ্জাশ বসায়। জেলাসী এসে বলে হিঁদুয়ানী ছাড়তে, ঘোমটা দিয়ে স্বামীর বাধ্য থাকার বিরুদ্ধে সে বক্তৃতা দেয়। টুনিরামের স্ত্রী রেবতী নিজে পুরুষের সাজে সেজেছে, অস্ত্র সবাইকেও সাজিয়েছে। তারা সব জু-বাগানে বেড়াতে যাবে। টুনিরাম এসে এ সব দেখে স্ত্রীকে অহুযোগ করলে স্ত্রী বলে,—স্বামীই তো এ সব শিখিয়েছে, এখন পেছ-পা হলে চলবে কেন? তিনি এখন যেন নিজের টাইটেলের দিকেই মন দেন, এসব নিয়ে মাথা না ঘামান। টুনিরাম বোকা বনে যান। টুনিরামের এক মেয়ে তার বান্ধবীদের জুটিয়ে এনে বাড়ীতেই বিজ্ঞানসন্দের থিয়েটার আরম্ভ করে দেয়। এমন সময় টুনিরাম আসেন। তাঁকে দেখে তাঁর মেয়ে (বিজ্ঞা সেজেছে সে) বলে ওঠে,—তিনি যেন তাঁর জামাইকে চোর বলে না ধরেন। তার বাবাকে সে বীরসিংহ ভেবে নিয়ে একথা বলে ওঠে। বাবা তখন তাকে অকথ্য গালাগালি দিলেন চোদ্দ-পুরুষ তুলে। মেয়ে তখন ব্রাক্স চক্ষে বাবাকে বড়ো বড়ো বাক্য দিয়ে শাস্তনা দেয়। টুনিরাম আক্ষেপ করেন।

টাইটেলের লোভ টুনিরামের এখনো যায় নি। তিনি চাপরাশিদের সঙ্গে

নির্দেশ মতো জু-বাগানে গেলেন। চাপরাশিরা তাঁকে বললো, যে লেজটি টুনিরাম পেয়েছেন, সেটিই তিনি টাই হিসেবে পক্কন। তারপর এই খাঁচার মধ্যে থাকুন। চাপরাশিরা তাকে একটা খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। টুনিরাম আক্ষেপ করে। টাইটেলের লোভে তিনি নিজের পায়ে কুড়োল মারলেন!

জু-বাগানে ল-বাবু টুনিরামের বিবি স্ত্রী রেবতী দলবল নিয়ে বেড়াতে এসে খাঁচার মধ্যে নিজের স্বামীকে দেখে পুলকিত হয়। সঙ্গিনীরাও রেবতীর হজব্যাঙ্কে এই অবস্থায় দেখে, অত্যন্ত আমোদ পায়। স্বামীকে উদ্দেশ্য করে রেবতী বলে,—“যে স্বামী নিজের স্বার্থের জন্য পুত্রের গলায় ছুরী দিতে পারে, তাদের এ অপেক্ষা আরও বেশী সাজা পাওয়া উচিত। তোমার দোষেই আমি দোষী। আমি তোমায় দুট পয়সা ফেলে দিচ্ছি দড়ি কিনে গলায় দিও, আর আমিও পারি যদি দিব।”

**বাক্সালির মুখে ছাই** (কলিকাতা—১৮৭৫ খৃঃ)—গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ॥  
নান্দীতে লেখক বলেছেন,—

“প্রণমি জগত শিবে করি এই আকিঞ্চন।

দোষ মম তাগ করি করুন গুণগ্রহণ ॥

মনে করি আজি গাই, বাক্সালির মুখে ছাই।

সভাজন বিরতি কেবল করিছে বারণ।

আপনারা গুণস্বামী উপদেশ কি দিব আমি,

জনমে অহিত যাহা রায় বাহাদুর কারণ ॥

যদি ভাব আমার স্মার, হবে হেন মুক্তি দ্বার,

ভাবিয়ে তাহাই মনে করুন ইংরাজ সেবন ॥”

**কাহিনী।**—যাদববাবু একজন সম্ভ্রান্ত লোক। তিনি তাঁর বৈঠকখানায় পরাগ, বিপিন, লক্ষ্মীনারায়ণ ইত্যাদি অল্পবয়স্ক লোকদের নিয়ে তাস খেলছিলেন। এমন সময় ব্রজভুলাল নামে একজন বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ এসে যাদবের কাছে কিছু সাহায্য চায়। ব্রজভুলাল বলে—তার বাড়িতে প্রতি বছর দুর্গোৎসব হয়, তাছাড়া দুমাস ধরে নিত্য ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত ইত্যাদি পাঠ হয়। তারপর সঙ্কীর্তন হয়। এতে প্রায় হাজার টাকা খরচ হয়। বর্তমান বছরে অনাবৃষ্টি হওয়ার জন্তে অভাব পড়েছে। ভবানীপুরের হরিচরণ রায় যাদববাবুর কাছেই তাঁকে পাঠিয়েছেন। যাদববাবুর সাহায্য পাবার

আশায় তিনি এসেছেন। ব্রাহ্মণের কথা শুনে যাদববাবু বললেন—তিনি সম্প্রতি পাঁচ হাজার টাকা কোম্পানীকে দিয়েছেন। ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবে, যে ব্রাহ্মণকে হাত তুলে একটা পরসাদা দিলে না, সে আবার পাঁচ হাজার টাকা দিবে। ব্রাহ্মণ চলে যাবার পর দারোয়ান এসে একটা বইয়ের সঙ্গে একটা চিঠি দিলো। তাস খেলা বন্ধ করে যাদব বললেন,—আজ বেলভেডিয়ায় একটা মিটিং হবে; এটা তার নোটিস। পরাণ জিজ্ঞাসা করে,—গেলোবারের মিটিংয়ে কি বিষয়ে আলোচনা হয়েছে! যাদব বলেন, “সহরের যত কানা, কুঁজো, খোঁড়া আছে তাদের থাকবার একটা স্থানের বিষয়।” বিপিন বলে,—এতেও ত সাবস্ক্রিপশন দিতে হবে? যা হোক সাহেবরা বাল্লীবাড়ীদের সব “বন্দিনাথের এঁড়ে” করে তুলেছে। “যখন যা বলে তখন তাইতে ডিটো দিয়ে আসেন।” যাদব বলেন, “যদি একটা রায়বাহাদুর কিংবা রাজাবাহাদুর টাইটেল সামান্য দু হাজার কি পাঁচ হাজার টাকায় পাওয়া যায়, এর বাড়ি আর অর্থের বিষয় কি?”

যাদববাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী প্রতিবেশিনী বাদামীর সঙ্গে গল্প শুজব করে। তাদের কোন ছেলে নাকি পণ্ডিত হবে এক ‘দৈবগণি’ হাত গুণে বলেছিলেন। বাদামী বলে তার ১১ বছরের ছেলে এবার পাশ দিলেই তার বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে। কাত্যায়নী কথা প্রসঙ্গে বলে, তার স্বামী মিটিংয়ে গেছেন। মিটিং কি বাদামী তা জানে না। সে ভাবে, সেটা বুঝি কল। সে মন্তব্য করে—কলে কাজ ভাল, বোসেরা তেলের কলে মাছই হয়ে গেল। কাত্যায়নী বলে, তার যা কিছু ছিল সব গেছে, বাড়ীগুলো বাঁধা পড়েছে, খালি আটপোরে গয়নাগুলোই সার হয়েছে। এই গয়নাগুলো নেবার জন্তে দুবেলা কতো মিষ্টি কথা বলেন। তাঁকে কিছু বলতে গেলে তিনি নাকি বলেন,—“শিগ্গিরই আমি তোমায় রাণী-বাহাদুর করে দিচ্ছি।” বাদামী চলে গেলে কাত্যায়নী চুপ করে শুয়ে থাকে। যাদব স্ত্রীকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে মনে মনে ভাবেন, আজ গঙ্গনার হাত থেকে তিনি বাঁচলেন! “আমি কি তেমনই ইষ্টপিণ্ড যে মাগের কথা শুনে যেখানে সেখানে যাওয়া আসা ত্যাগ করবো।” কিন্তু কাত্যায়নী জেগেই ছিলো। সে যাদবকে দেরীতে আসবার জন্তে কৈফিয়ৎ চায়। যাদব বলেন, তিনি খারাপ কোথাও যান না। তিনি নানা বিষয়ে লেকচার দেন—“কিসে সহর থেকে ওসব কুব্যবহার যায় তার চেষ্টা করি, কত শত টাকা দি।” তাঁর নামে সাহেবদের কতো চিঠি আসে। এমনভাবে একদিন তাঁর কাছে রাজা

খেতাবেরও চিঠি আসবে। কাত্যায়নী এসব কথা বিশ্বাস করে না। সে রেগে গিয়ে বাপেরবাড়ী যাবার ভয় দেখায় এবং সঙ্গে সঙ্গে রওনাও হয়। যাদব রাগ করেও কিছু বলতে পারেন না, কেননা স্ত্রীর গয়নাই কেবল তাঁর শেষ সম্বল অবশেষে তাই তিনি স্ত্রীকে খুঁজতে যান—এতে রাজে সে কোথায় গেলো।

যাদববাবুর বাড়ীতে এমন কাণ্ড কারখানা, এসব নিয়ে বাগানে কয়েকজন যুবক আলোচনা করছিলেন। এরা বলে,—যাদববাবু এখনও ঠেকেও শিখছেন না। উনি ঠুর সব সম্পত্তি সাহেব মহাপুরুষদের দায়ে ফুকেছেন। তিনি নাকি রায়বাহাদুর কিংবা রাজাবাহাদুর হবেন। তাকে যদি বাড়ী বয়েও টাইটেল দিতে আসে, তাহলেও সে নেবে না। কেন না বন্দুক ঘাড়ে সেপাই রাখতেই প্রতিদিন পাঁচসিকে খরচ করতে হবে। এমন সময় যাদববাবুর ছেলে ক্ষেত্রকে আসতে দেখে যুবকরা ভাবে ক্ষেত্রর সঙ্গে তারা একটু রঙ্গরস করবে। ক্ষেত্র যুবকদের দেখে ভাবে, আগে এদের সঙ্গে তার কত সৌহার্দ্য ছিলো। অথচ এরা এখন তাকে রাজাবাবুর সন্তান বলে উপহাস করে। ক্ষেত্র তার বাবাকে কতো বুঝিয়েছে, কিন্তু বাবা কোনো কথা শোনেন না। ক্ষেত্র কাছে এলে যুবকরা তাকে বিশ্বকর্মার পুত্র বলে বিদ্রূপ করে। তারা বলে,—“বিশ্বকর্মা যেমন কৌশল ও বিস্তর পরিশ্রম দ্বারা যেরূপ কতকগুলি কীর্তি রাখিয়াছেন, এঁর পিতাও সেই প্রকার টাকা খরচ রূপ কৌশল এবং খোসামোদ জন্ত পরিশ্রম দ্বারা রায়বাহাদুর ও রাজাবাহাদুর প্রভৃতি কতকগুলি রাখিতে চাহেন।” যুবকরা চলে গেলে ক্ষেত্র অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে বলে,—“তুমি কি নিমিত্তে আমার পিতাকে এই প্রকার কুপথ প্রদর্শন করান।” যদি বাবা মারা যান, তাহলে মার কি অবস্থা হবে। দেশের এতোবড়ো একজন লোকের ছেলে হয়ে কিভাবে ভিক্ষা করে খাবে। যাহোক ক্ষেত্র সঙ্কল্প করে, শেষবারের মতো তার বাবাকে অতুরোধ করবে, যদি না শোনেন, তবে, সমাজে যাতে মুখ দেখতে না হয়, সে পথ সে অবশ্যই দেখবে।

ক্ষেত্র অবশেষে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। কি ক্ষেত্রর মা কাত্যায়নীকে ডেকে আনে। কাত্যায়নী পুত্রশোকে বিহ্বল হয়ে পড়ে। নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে এনেছেন বলে যাদব আক্ষেপ করেন। তিনি খেদ করে বলেন,—“তুমি ত আমাকে পুনঃ পুনঃ বলেছিলে, কিন্তু হতভাগ্য আমি ইংরাজ মদে মত্ত হয়ে তোমার সে সব কথা শুন্তে পাই নাই।” কাত্যায়নী ইতিমধ্যে শোকে পাগল হয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। যাদববাবু

তখন ঝি ভগ্নীকে তার পেছনে পাঠিয়ে দেন, যাতে তার কোন বিপদ না ঘটে। কিছুক্ষণ পর ভগ্নী ফিরে এসে সংবাদ দেয় যে কাত্যায়নী বঁটি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। একথা শুনে ঘৃহিত হয়ে গেলেন।

বিপিন আর পরাণ এসে ক্ষেত্রবাবুর জন্তে দুঃখ প্রকাশ করে। এমন সময় বাদব জ্ঞান ফিরে পেয়ে আবার বিলাপ করেন। বিপিনকে দেখতে পেয়ে বাদব বলেন,—“ধন মান প্রাণ সমুদয় গেল, আর আমার বিমান জীবনে প্রয়োজন কি।” পরাণ মন্তব্য করে, ক্ষেত্র যখন এতোদিন ধরে তাঁকে বুঝিয়েছে, তখন রায়বাহাদুর হবার লোভে তিনি তা তো কানে তোলেন নি। রায়বাহাদুর না রাজবাহাদুর! “ধিক বাঙ্গালি জাতিকে।... নিম্বণ বাঙ্গালিরা কি একবার মনে ভাবেন না যে ইংরাজেরা তাদের এগুণের প্রশংসা করে না বরং ঘৃণা করে।... বাঙ্গালিকে ধিক। সেই সকল মহাপুরুষ-দিগকে ধিক। চিরকাল বাঙ্গালিরা অর্থলোভে দাসত্ব করে কিন্তু এ সকল মহাপুরুষেরা অর্থ দিয়ে দাসত্ব করে। এমন বাঙ্গালিরা গলায় দড়ি দিক, ধিক এমন বাঙ্গালিদিগকে, এমন বাঙ্গালির মুখে ছাই।”

**ভুট্টিয়া মানিক বাঃ দারজিলিন্যের নজ্জা ( ১৮৯৮ খঃ )**—ধীরেন্দ্রনাথ পাল ॥ মফঃস্বলের এক খেতাব পাওয়া নতুন রাজা বিলাসিতার জন্তে তার অতুল্য তথা সহচর মানিকের সঙ্গে দারজিলিঙে বেড়াতে আসে। সে পদে পদে হাস্তকর কাজ করে বসে—কেন না তার ইংরাজী জ্ঞান ছিলো অসম্পূর্ণ। তাছাড়া ইংরাজী আদব কায়দাও সে জানতো না—তবু ইংরাজী হালচালে তার চলা চাই। রাজাটিকে হাস্যকরভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

‘টাইটেল’ মোহকে কেন্দ্র করে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রচুর প্রহসনে বিদ্রূপের অবকাশ থাকলেও একমাত্র ‘টাইটেল’-মোহের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণযুক্ত প্রহসন আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নি। তবে ব্যাপক অনুসন্ধান হয়তো এ ধরনের আরও কয়েকটি প্রহসন আবিষ্কারে সমর্থ।

### ৩। পণ-প্রথা

বিরিট আর্থিক চাপে পিষ্ট ও ক্ষয়িষ্ণু রক্ষণশীল স্বার্থ যখন স্বক্ষেত্রে বলাৎকার-মূলক আয়নীতি প্রয়োগ করে, তখন কয়েকটি অর্থঘটিত প্রথাপালনের ওপর চাপ পড়ে। পণ-প্রথার মূলে যে জটিল আর্থনীতিক এবং সাংস্কৃতিক কারণ আছে,



তা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে এখানে নয়। তবে একথা বলা চলে পৃথিবীর সব সমাজেই বিবাহ ক্ষেত্রে আর্থনীতিক সম্পর্ক কিছুটা থাকে—তা মুদ্রা বা দ্রব্য—দুইটির বা যে কোনো একটীর আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়ে থাকে। তবে সামাজিক ব্যয় ইত্যাদি মুদ্রায় সম্পাদিত হয়। অনেকের মত, আমাদের দেশের সামাজিক ব্যয় অপেক্ষাকৃত বেশি বলে অর্থনীতি নিয়মে দুর্বল পক্ষের ওপর মুদ্রা দানের চাপ পড়ে। এই মুদ্রাই পণ—যা আমাদের সমাজের বিবাহ সম্পর্ক বন্ধনে অপরিহার্য অঙ্গ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষে এবং বিংশ শতাব্দীর সূচনায় E.A. Gait সাহেবের তত্ত্বাবধানে আমাদের সমাজের পণ-প্রথার যে হিসেব সম্পাদিত হয়েছে, তা থেকে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর প্রহসনযুগের পণপ্রথা কিছুটা অহুমান করতে পারি—বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর সঠিক হিসেব পাওয়া যখন সম্ভবপর নয়। তাছাড়া E.A. Gait-এর হিসেবও মোটামুটি হিসেব। তাছাড়া এসময়ে সামাজিক আয়ের ওপর প্রভাবশালী তেমন কিছু আর্থনীতিক পরিবর্তন ঘটে নি।

Gait সাহেব বলেছেন, আমাদের বিবাহ চুক্তিতে প্রথার বৈচিত্র্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমাদের বিবাহ অভিভাবক দ্বারা সম্পাদিত হয়। কোথাও বরের অভিভাবক কন্ডার অভিভাবকের কাছ থেকে পণ-গ্রহণ করে। কোথাও আবার তার বিপরীত আদান-প্রদানও ঘটে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে (অত্যন্ত কম সংখ্যক সমাজ সত্তোর মধ্যে) আর্থিক কোনো আদান-প্রদান ঘটে না।<sup>১</sup> যে ক্ষেত্রে আদান-প্রদান ঘটে না, সে ক্ষেত্রে দ্রব্য আদান-প্রদান ঘটে কি না, কিংবা অল্প আপাত নিষ্ক্রিয় চুক্তি থাকে কিনা, তার উল্লেখ Gait সাহেব করেন নি। এর কারণ তিনি পণ নিয়েই পরিসংখ্যান দিয়েছেন। সাধারণতঃ উঁচু জাতে বরপক্ষই পণ গ্রহণ করে। এই প্রথা আভিজাত্য সৃষ্টি করায়। নীচুজাতের মধ্যে সচ্ছল এবং সম্ভ্রান্ত পক্ষদ্বয়ের মধ্যে এই প্রথার অহুসরণ দেখা যায়। “But generally, it is mainly a question of demand and supply; the party who has to pay, and the amount he must give depends on the relative demand for brides and bridegrooms, and this again is determined to a great extent by the existence or otherwise of certain practices, such as hypergamy, widow

remarriage, and the like<sup>২</sup>. যেখানে পণ কন্ডার মূল্য হিসেবে পরিগণিত হয়, সেখানে তার মাত্রা নির্ভর করে তার বয়স, কিছুটা রূপ ও অস্ত্রান্ত আকর্ষণের ওপর। কুমারীর ক্ষেত্রে দর বাড়তে থাকে তার সামর্থ্য অবস্থা (maturity) পর্যন্ত। কিন্তু বিধবার ক্ষেত্রে প্রাক সমর্থকালীন মূল্যবৃদ্ধি একরকম নয়। তুলনামূলকভাবে সেখানে বিধবার মূল্য কুমারীর মূল্যের চাইতে কম। তাছাড়া বিধবারা সাধারণতঃ অধিসমর্থ বলেও তাদের মূল্য কমে যায়। তবে কয়েকটি জাতের মধ্যে দেখা যায় (যারা সাধারণতঃ শ্রম-জীবী) পরিণত এবং জীবিকা সক্ষম (expert in the work by which people of the caste ordinarily live) বিধবার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্কা এবং স্ত্রন্দরীর চেয়েও বেশি। বরপক্ষকে পণ দেবার সময় নতুন আর্থনীতিক কাঠামোতে উপযোগিতার কথা একই কারণে বিচার করা হয়। “The degree of B. A. is a very valuable asset in the matrimonial market.” (p—251).

সাধারণ নিয়মে কন্ডার পিতা পাত্রকে এবং বিবাহ অনুষ্ঠানে তার সহগামী ব্যক্তিদের উপহার দিয়ে থাকেন। আগেকার দিনে পণ ষোল টাকাতেই নির্দিষ্ট থাকতো কিন্তু পরবর্তীকালে উপযুক্ত পাত্র সন্ধানের কষ্টসাধ্যতায় বরপক্ষ থেকে মাত্রাতীত পণ দাবীর স্বযোগ আসে। পল্লী অঞ্চলের থেকে শহর অঞ্চলে পণের অঙ্ক আরও বৃদ্ধি পায়। কুলীনদের মধ্যে ক্ষেত্র নির্বাচন ও বাঁধাবাঁধি অত্যন্ত বেশি থাকে বলে কুলীনদের মধ্যে দাবীর উগ্রতা লক্ষ্য করা গেছে। পাত্রী যদি রজস্বলা হয় কিংবা কুংসিতা হয়, তাহলে আত্মপাতিক-ভাবে বরপণ বেড়ে যায়। রজস্বলার ক্ষেত্রে পণবৃদ্ধির কারণ, তার আবার বিয়ের চেষ্টা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কুংসিতার ক্ষেত্রে পণবৃদ্ধির কারণ পাত্রী ইচ্ছিত নয়। বরের উচ্চশিক্ষা বরপণের মূল্যবৃদ্ধিতে একটি বিশিষ্ট উপাদান। অলঙ্কার ছাড়াও এক হাজার টাকা নগদ পণ দেওয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষের সময় একটা সাধারণ ঘটনা। বিশেষ ক্ষেত্রে পাঁচ হাজার টাকাও নগদ বরপণ হিসেবে প্রদান করবার দৃষ্টান্ত আছে। শ্রোত্রিয় পাত্রীর পিতার পক্ষে পাত্র সংগ্রহে অস্ববিধার সম্মুখীন ততোটা হতে হয় না। তার একটি কারণ সে তার কন্ডাকে শ্রোত্রিয় এবং কুলীন উভয় সমাজের পাত্রকেই

সমর্পণ করতে পারেন। আর একটি কারণ এই যে, কুলীন পরিবারে অন্তত একটি শ্রোত্রিয় কন্যা বিবাহ করবার একটি বাধ্যতামূলক নিয়ম ছিলো। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে শ্রোত্রিয় সমাজে কন্যাপণ দুইশ টাকা থেকে পাঁচশ টাকার মধ্যে ঠাণ্ডানামা করেছে।

রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে বরপণ প্রথা বীভৎসতার পর্যায়ে এসেছিলো। তবে নীচু সম্প্রদায়ের শ্রোত্রিয় বা বংশজের মধ্যেও অবস্থা বিপর্যয়ে এই অর্ধ-লোভের দৃষ্টান্ত অস্বীকার করা যায় না। এই প্রথা বিভিন্ন জেলার অঞ্চল বিশেষে অত্যন্ত প্রকট। ভাগীরথীর পশ্চিম অঞ্চলে স্থপকারবৃত্তিগ্রাহী ব্রাহ্মণদের মধ্যে দেখা গেছে যে তারা কন্যাপণ পাঁচশ টাকা পর্যন্ত দিতে বাধ্য হয়েছে, এবং অনেকে কন্যা সংগ্রহে আর্থিক অক্ষমতায় বহুদিন কোমার্য অবস্থায় দিন যাপন করেছে।

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের মধ্যে রাঢ়ীসম্প্রদায়ের অনুরূপ উপসম্প্রদায় দেখা যায়। তবে রাঢ়ীশ্রেণীর মধ্যে যেখানে একটি উপসম্প্রদায় বংশজ নামে পরিচিত, বারেন্দ্রশ্রেণীতে সেই মানে অবস্থানকারী সম্প্রদায় 'কাপ' নামে পরিচিত। শ্রোত্রিয়রা তিনভাগে বিভক্ত—সিদ্ধ, সাধা এবং কষ্ট। বিবাহের প্রথাগত জটিলতা রাঢ়ীদের তুলনায় এদের মধ্যে কম, পণাক্রও তুলনামূলক বিচারে অল্পই দেখায়; তবে সাধারণ রীতিনীতি একই রকম। একজন কুলীন পাত্র কুলীন কন্যা বিবাহ করলে পঞ্চাশ থেকে একশ টাকা পেয়েছে বলে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের হিসেবে দেখা যায়। শ্রোত্রিয় পাত্র শ্রোত্রিয় কন্যা বিবাহ করলেও একই ধরনের পণ পেয়েছে। অনেকক্ষেত্রে তারা কেবলমাত্র পিতৃগৃহ থেকে পাওয়া স্ত্রীর অলঙ্কারেই সন্তুষ্ট থেকেছে। কিন্তু শ্রোত্রিয়দের মধ্যে যারা নিজের কন্যার সঙ্গে কুলীন বা কাপ পাত্র ইচ্ছা করে, তারা মোটা অঙ্কের বরপণ দিতে—এমন কি এক হাজার টাকা দিতেও বাধ্য হয়েছে। এক্ষেত্রে নীচু সম্প্রদায়ের মধ্যে কন্যাপণ প্রচলিত আছে।

বৈদিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রধানতঃ দুটি সম্প্রদায় আছে—পাশ্চাত্য এবং দাক্ষিণাত্য। পাশ্চাত্য বৈদিকদের জাতপাত নিয়ে বেশি বাধাবাধি নেই। যা কিছু বাধাবাধি দাক্ষিণাত্য বৈদিকদের মধ্যে। দাক্ষিণাত্য বৈদিকদের মধ্যে কুলীন, বংশজ এবং মৌলিক—এই তিনটি উপসম্প্রদায় আছে। আগেকার দিনে বৈদিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে কোনো পক্ষের দিক থেকেই পণপ্রথা ছিলো না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষেও বাগবরগঞ্জ জেলার বৈদিকদের মধ্যে পণপ্রথা

প্রচলন হয়নি। কিন্তু পণ যখন প্রথা হিসেবে মর্যাদা লাভ করেছে, তখন একশ টাকা—পাঁচশ টাকার মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে পণ ওঠানামা করেছে। বিশেষ ক্ষেত্রে এক হাজার টাকা পণের দৃষ্টান্তও আছে।

বাংলাদেশের কায়স্থদের দৃষ্টান্তে ভাগ করা যায়—কুলীন এবং মৌলিক। কুলীনদের কুল পুত্রগত (isogamy)। একজন কুলীন তার জ্যেষ্ঠপুত্রকে কুলীন ঘরের কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিতে বাধ্য থাকে। অন্য পুত্রদের জন্য অবশ্য যে কোনো ঘরের কন্যা আনা যেতে পারে। মৌলিকদের মধ্যে সম্ভবস্থলে পুত্রকন্যাদের বিবাহসম্বন্ধ কুলীন পরিবারে সম্পাদিত হলে তার মান উন্নত হয়, অসমর্থতা য় মান নেমে যায়। উত্তর রাঢ়ী কায়স্থদের মধ্যে সর্বত্রই বরপণ দেওয়ার রীতি আছে। অন্যান্য উপসম্প্রদায়ের মধ্যে পণ নির্ভর করে বরের শিক্ষা দীক্ষা আভিজাত্য আত্মীয়সম্পর্ক ইত্যাদিতে এবং কন্যার রূপ-গুণ ইত্যাদিতে। যেক্ষেত্রে উভয়ের মানই সমপর্যায়ের, সেখানে কোনো পক্ষেরই পণ দেবার রীতি অন্ততঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে দেখা যায়নি, তবে পাত্রীপক্ষ বরের বিদ্যালিক্ষার জন্তে কিছু অর্থ দিয়েছেন, এমন দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। একজন গ্রাজুয়েট কায়স্থ অনেক পণ দাবী করার উপযুক্ত ছিলো, এমন কি তার সামাজিক পর্যায় পাত্রীপক্ষ থেকে হীন হলেও। ঢাকাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সমপর্যায়ের বিবাহ সম্বন্ধে একজন গ্রাজুয়েট পাত্র কন্যাপক্ষের কাছ থেকে এক হাজার টাকা থেকে দেড় হাজার টাকা পর্যন্ত গ্রহণ করেছে এবং একজন আওর গ্রাজুয়েট পাঁচশ টাকা থেকে সাতশ টাকা পর্যন্ত গ্রহণ করেছে। বরপণ প্রথা ক্রমে ব্যাপক হয়ে ওঠায় এবং পণের অঙ্ক বৃদ্ধি হওয়ায় অনেক বহুকন্যাসম্পন্ন পিতা নিঃস্ব হয়ে জীবনে পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়েছেন, এমন দৃষ্টান্ত ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিরল নয়। রজস্বলা কন্যাকে অবিবাহিতা রাখা সমাজের চোখে দোষাবহ। তাই পিতা নিজেকে এবং পরিবারকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করেও সমাজের অনুবর্তন করেছে। তবে কায়স্থদের কন্যাপণের ক্ষেত্রে যেখানে অত্যন্ত বেশি চাপ দেখা গেছে সেখানে পাত্র অবিবাহিত থেকে গেছে। কিন্তু শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদের তুলনায় এসব ব্যক্তির সংখ্যা কম।

বাংলাদেশের অন্যান্য জাতের মধ্যে সাধারণতঃ ‘ঘরের’ চেয়ে ‘পাত্র’ বিচারের ক্ষেত্রেই বেশি। বিধবাবিবাহ সমাজে নিষিদ্ধ হলেও বিপত্নীকদের বড়ো-একটা অবিবাহিত দেখা যায় না। এই কারণে কন্যার চাহিদা বেশি

লক্ষ্য করা যায়; এবং যথারীতি কল্লার পিতাই পণগ্রহণের অধিকারী হয়। এই সমস্ত জাতের মধ্যে উঁচু জাতের রীতিনীতি পালনের মাধ্যমে অভিজাত্য অর্জনের চেষ্টা থাকায় জাত নির্বিশেষে সচ্ছল ও বর্দ্ধিষ্ণু পরিবারের এবং আশ্রয়ী, সদগোপ, তিলি ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত উন্নত জাতের মধ্যে বরপণ প্রথার দৃষ্টান্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেষেও দেখা গেছে। হাওড়া ও নদীয়ার চাষী কৈবর্ত সমাজে বরপণ ক্রমেই বেড়েছে এবং ফলে আগেকার দিনের তুলনায় কল্লার বিবাহকালও অনেক পেছিয়ে গেছে, এটাও লক্ষ্য করা গেছে। নীচু জাতের মধ্যে বরপণ প্রথার দৃষ্টান্ত থাকলেও উনবিংশ শতাব্দীতে তা বিরল ছিলো। সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী পাত্রপক্ষ পাত্রীর পিতাকে কল্লাপণ দিতো। পণের অঙ্ক কম ছিলো না। গোয়ালি এবং রাজবংশীয়দের মধ্যে দেখা গেছে, চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা থেকে কল্লাপণ তিনশ টাকা পর্যন্ত ওঠানামা করেছে। Gait সাহেবের হিসেবে, কোচদের মধ্যে বিধবাবিবাহ চলিত থাকায় তাদের সমাজে কুমারী কল্লাপণ সাধারণতঃ কুড়ি টাকা এবং বিধবা কল্লাপণ দশ টাকা। নমশ্রু এবং পোদদের কল্লাপণ পনের টাকা থেকে একশ পঞ্চাশ টাকায় এবং বোইনদের মধ্যে পঁচিশ টাকা থেকে একশ পঁচিশ টাকায় ওঠা নামা করে।<sup>৩</sup>

বিবাহে স্বাভাবিক লেনদেনের মধ্যে যখন বলাৎকার প্রকাশ পায়, তখনই তা সামাজিক দিক থেকে ক্ষতির সূচনা করে। পণপ্রথা সমাজের ছুরারোগ্য ব্যাধি। তা বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত প্রচুর আলোচনা গ্রন্থ এবং তর্ক বিতর্কের অমুঠান থেকে বোঝা যায়। পরবর্তী যুগে (১৩৩৪ সাল) রাধিকাপ্রসাদ শেঠ চৌধুরী “বরপণ ও ক্ষতি” নামে একটি গ্রন্থের মলাটে পত্র লেখেন—

“বরপণে বিষমক্ষতি। পড়লে বুঝবে যাবে ভ্রাস্তি ॥”

৬৪ পৃষ্ঠার বইটিতে তিনি ১৮ রকম ক্ষতির উল্লেখ করেছেন।

আমাদের আয়নীতি যখন প্রগতিশীল অর্থনীতিক কাঠামো দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, তখন আমাদের রক্ষণশীল অর্থনীতি সমাজ এবং ধর্মের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের আয়নীতি প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছে। এই ধরনের আয়নীতির অন্ততম বিবাহব্যবসায়। অর্থনীতি ক্ষেত্রে আমাদের এই বিকৃত গতিবিধিকে বিজ্ঞপ করে একটি গ্রন্থে বলা হয়েছে।<sup>৪</sup>

৩। C. I. (1901), Vol. VI, Part—I

৪। পাস করার ডাক্তারি বা বরকল্লা বিক্রয়—মোহিনীমোহন সেনগুপ্ত বি. এল. (২য় সং. ১৩০৪) পৃ. ১৪-১৫।

“বাঙ্গালীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় এই ব্যবসায়ের আপনাদের নিকট প্রতিপন্ন হইবে। কে বলে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী নহে? কে বলে বাঙ্গালী ব্যবসায়ের উপকারিতা বুঝে না? কে বলে বম্বেবাসীদের নিকট বাঙ্গালী বাণিজ্যে পরাভূত? এমন বণিক জাতি কি পৃথিবীতে আছে?”

আগেকার দিনে জাঁতপাত নির্ভর সংস্কৃতির চাপে কুলীনদের কাছে বিবাহটা ব্যবসা হিসাবে গণ্য ছিলো। এই বিবাহে কোনো সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিলো না এবং আর্থিক দায়িত্ব বা খোরপোষের সমস্যা ছিলো না। তৃতীয়তঃ দেবীঘর ঘটকের মেলবন্ধন ব্যবসার লাভ অত্যন্ত নিশ্চিত করে এনেছিলো। কুলদীপিকায় বলা হয়েছে,—“কুলীনশ্রু স্ততাং লক্ষ্য কুলীনায় স্ততাং দদৌ, পর্যায়ক্রমতশ্চৈব স এব কুলদীপকঃ অত্র যত্নগুণা ভাবো ভবেদপি যথাবিধি, ক্রমাগতেষু বর্গেষু তদাহাবির্ভবিস্থাতি।” একটু আগে উল্লিখিত বইটিতে কুলীনদের বিবাহ-ব্যবসায় সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছে,—“যদি অর্থব্যয় করিলে ইহলোকের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, যদি ন্যায়ক সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিলে চতুর্দশ পুরুষ স্বর্গে গমন করে, তবে এমন মূল্য কে আছে যে সর্বস্বান্ত করিয়া কুলীনে পুত্রকণ্ঠা বিবাহ না দিবেন?” (পৃঃ ১২)

ক্রমে আর্থনীতিক বিবর্তনে কোলীন্ড্র প্রথা পরিবর্তিত হয়েছে। পূর্বোক্ত লেখক বলেছেন,—“বর্তমানকালে বঙ্গদেশে পণগ্রহণের এক নূতন পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কালের কুটিল শোতে দিন দিন বঙ্গসমাজে অভাবনীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহপ্রথার পরিবর্তন হইতেছে। প্রাচীন সমাজে যাহার জন্ম সর্বস্ব ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না, প্রাচীন সমাজে যাহার প্রাপ্তিতে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিত, যে কোলীন্ড্রপ্রথা বঙ্গসমাজের অস্থি-মজ্জার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল, সেই প্রথার পরিবর্তে সভ্যতার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান সমাদর বুদ্ধি পাইতেছে। পিতামাতা বন্ধুবান্ধব কণ্ঠাকে বিদ্বান পাত্রে সমর্পণ করিতে বাস্তব, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী পাত্রকে কণ্ঠা সম্প্রদান করিতে পারিলে পিতা কৃতার্থ।” Gait সাহেবের সেই মন্তব্য স্মরণীয়—“The degree of B. A. is a very valuable asset in the matrimonial market.” বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমাগত শিক্ষা পণের অঙ্ক বৃদ্ধি করেছে। তাই উনবিংশ শতাব্দীর একটি সুপরিচিত গান।—

“বড় বেজায় দর বাড়ালে বরের বিশ্ববিদ্যালয় ;  
 বাঙ্গালার কল্যায় যত গৃহস্থ-লোকেরা মারা যায় ।  
 না হতে এন্ট্রেন্স পাস, চায় গো রূপার খাল গেলাস,  
 বি. এ. সোনার ঘড়া গাড়া, এমেতে সর্ব্বস্থ চায় ।”

গানটি অমৃতলালের “চোরের উপর বাটপাড়ি” গ্রন্থনটি থেকে জনপ্রিয় হয়েছে ।  
 অপর একটি গানে আছে—

“পাশ করা নয় বাঙ্গালীদের,  
 নাশ করা কেবল ।  
 পাশের জালায় পাশ ফেরা দায়,  
 এ পাশ ধরায় কে আনলে বল !”

বরপণকে যে ‘পাশ’ অসম্ভব বাড়িয়ে তোলে এটা বলতে গিয়ে চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য বি. এ. বলছেন—“বঙ্গদেশে যে ব্যক্তির পুত্র আছে, তাহার হ্রায় ভাগ্যবান পুরুষ অতি বিরল । তাহার উপর যদি সেই পুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় প্রশংসাপত্র লাভ করে, তাহা হইলে রত্নকাঞ্চনের যোগ হয়, পিতা ধনসঞ্চয়ের উপায় পান ; পুত্র হইতে যথেষ্ট উপার্জন হইবে মনে করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন । কেন না এ উপার্জনে পরিশ্রম নাই, আয়াস নাই, ইহাতে রাজস্ব নাই । রাজকর নাই ।”

বরপণের মতো কল্যাপণও আমাদের সমাজের একটা ব্যাধি । একদা কল্যাপণের যে যে ক্ষেত্র ছিলো সেগুলো বরপণের মধ্যে রূপান্তর লাভ করছে । কল্যাপণ আমাদের সমাজে এতো সাধারণ হয়ে গিয়েছিলো যে একটি প্রবাদের জন্ম হয়েছে—“বিয়ে ফাঁদতে কড়ি, ঘর বাঁধতে দড়ি ।” ঊনবিংশ শতাব্দীতে কল্যা বিক্রয়ের বিরুদ্ধেও দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে । কল্যা বিক্রয় নিষেধার্থক বিভিন্ন শাস্ত্রীয় বচনও অনেকে উদ্ধার করেছেন । অধিকাংশ লেখকই নিম্নোক্ত পরিচিত শ্লোক পাঁচটিই উদ্ধার করে গেছেন ।—

১ । শুক্লেন যে প্রযচ্ছন্তি স্বহৃতাং লোভ মোহিতাঃ

আত্মবিক্রয়িন পাপা মহাকলিষ কারিণঃ ।

পতন্তি নরকে ঘোরে সন্তি চাসপ্তম্ কুলম্ ॥

৬ । সচিৎ বিশ্বসঙ্গীত, ১৯২২ সাল—পৃঃ ৪৫৭ ।

৭ । বঙ্গ বিবাহ—চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য বি. এ., ১৯৮৮ সাল ।

২। য কন্তা বিক্রয় মূঢ়ো মোহাৎ প্রকৃকতে দ্বিজ ।

স গচ্ছন্নরকং ঘোরং পুরীষ হ্রদ সঙ্কলং ॥

৩। ক্রয় ক্রীতাতু যা নারী ন সা পত্ন্যাভিধীয়তে ।

৪। ন কুর্যাদর্থ সন্ধকঃ কন্তাদানে কদাচনঃ ॥

৫। ক্রয় ক্রীতা চ য় কন্তা পত্নী সা ন বিধীয়তে । —ইত্যাদি ।

বাংলা গ্রন্থে পণপ্রথা নিয়ে একদিকে যেমন বিক্রপও আছে, অত্ৰদিকে তেমনি সমাধানকল্পে বিভিন্ন চিন্তাও প্রচার করা হয়েছে। অর্থলোভ মানুষের দাম্পত্যাদিক সম্পর্কে বিবেচনাবোধকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করেছে। এই হৃদয়হীনতাকে “পাঠা-পাঠী বেচার” সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে। অমৃতলাল বসুর “চোরের উপর বাটপাড়ি” গ্রন্থে ( ১৮৭৬ খৃঃ ) আছে,—

“ছি ছি বঙ্গবাসিগণ,  
ঘুণায় কি পোড়ে না মন,  
পাঠা-পাঠার মতন কোরে কি  
বেটা-বেটা বেচতে হয়।”

রাধাবিনোদ হালদারের “ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি” গ্রন্থে ( ১৮৮৫ খৃঃ ) কন্তাপণলোভী শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকে “পাঠা বেচা বামুন” বলে বিক্রপ করা হয়েছে। কখনো কখনো গরু ব্যবসায়ীও বলা হয়েছে। হরিশ্চন্দ্র মিত্রের “ঘর থাকতে বাবুই ভেজে” গ্রন্থে ( ১৮৬৩ খৃঃ ) প্রমীলা বলে,—“আমাদের এখন সে সব ( স্বয়ম্বর ) কিছুই নাই, যেমন গরুর ব্যবসায়ীরা আপনার মনের মত দাম পেলে, পালা পোষা গরুটাকে কশাইয়ের কাছে বেচতেও পেছোয় না, তেয়ি পণ পেলে এখানকার অনেক মা বাপ, কানাই হোক, আর কুজুই হোক, মেয়েটা স্বখে থাকুক বা না থাকুক, একটা যেমন তেমন বয়ের হাতে সোঁপে দেয়। বশ! বাপের কাজ কলমে আর কি!” এ ধরনের মেয়ের বাপ রায়মশায়ের বক্তব্য ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের “কোনের মা কৈদে” (১৮৬৩ খৃঃ) গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে। ঘোষাল ঘটককে রায়মশায় বলে,—

“ও সকল কথা মুখে এনো নাক আর ।  
আমরা ধারিনে কোন কোলীন্তের ধার ॥  
লেখাপড়া বুঝে কিবা আছে প্রয়োজন ।  
বেশী পণ যেবা দিবে সুপাত্র সেজন ॥”

কন্তাপণের ওপর লেখা বিখ্যাত গ্রন্থে শিশিরকুমার ঘোষের “নয়শো



রূপেরা” ( ১৮৭৪ খৃঃ )। রামধনের অর্থলোভ অত্যন্ত হাশ্বকরভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এক জায়গায় সাতু রামধনকে বলেছে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে মেয়ে বেচেতে পারলে পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত দাম উঠবে। লোভ দেখিয়ে সাতু বলে, বিশেষ করে সোনার বেগেদের নজরে পড়তে পারলে অনেক টাকা রামধন আক্কেপ করে,—“পাঁচ হাজার টাকা ! পোড়া দেশ, সমাজ দুঃস্থ, স্ব ইচ্ছায় কিছু করবার যো নাই।” অতঃপর এক জায়গায় রামধন চিন্তা করেছে, বিধবা বে হলে মন্দ হয় না। বুড়ো মুখ্যো বর হিসেবে আটশ টাকা দিতে চেয়েছে। ও মরে গেলে আবার বে দেওয়া যাবে এবং পাঁচ সাতশ টাকা পাওয়া যাবে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রামধন বলেছে,—“বামুনে কপাল, আশা কোরলে হয় কি ? পোড়ার দেশে থেকে যে ইচ্ছামত কর্ম কোরব, তা আর হবে না। এ মেয়েটার বে হোয়ে গেলেই আমারও ফসল ফুরাল। আর যে সম্ভানসম্পত্তি হবে সে ভরসা নাই।” শ্রোত্রিয় পাত্রদের অবস্থাও প্রহসনকার বর্ণনা করেছেন তাদের মুখের ভাষায়। কার্তিক বলেছে—“টাকা পাবো কোথা যে বে কোরবো ? যা ছিল, বেচে কিনে বিবাহ কোরলাম। কথা হ’ল এই যে, আমার মেয়ে হলে তাহা বেচে ভায়াদের বে দেব। তা মেয়ে হবার আগেই গৃহশূন্য হলাম।” বিধবাবিবাহ, ব্রাহ্মিকা বিবাহ, বোষ্টমী সংগ্রহ ইত্যাদি বিভিন্ন বিকৃত অভিলাষও তাদের মুখ দিয়ে প্রকাশ করেছেন।

কন্যাপণ আমাদের সমাজে আর্থিক দিক থেকেই যে শুধু ক্ষতি এনেছে, তা নয়, যৌন দিক থেকে অযোগ্য বিবাহের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে দাম্পত্য স্নেহ-শান্তি নষ্ট করেছে। এর পরিণতিতে অনেকের মৃত্যুচিহ্ন প্রহসনকারদের অনেকে দেখিয়েছেন। প্রফুল্লনলিনী দাসী নামাঙ্কিত “ধঞ্জীবাটা” প্রহসনে ( ১৮৮৭ খৃঃ ) মৃত্যুপথগামিনী চাকরীলা বলেছে,—“আমার এই বর্তমান অবস্থা দেখে সতর্ক হোতে যত্নবান হবেন, যেন কেহ কন্যাকে অর্থের লোভে অসৎ পাত্র প্রদান না করেন।”

• একদিকে যেমন কন্যাপণ অল্পদিকে তেমনি বরপণ সামাজিক সমস্তাকে জটিল করে তুলেছে। বরপণলোভী আদর্শ বরের বাপকে চিত্রিত করেছেন রামকৃষ্ণ রায় তাঁর “লোভেন্দ্র গবেন্দ্র” প্রহসনে ( ১৮৯০ খৃঃ )।—

“শ্রাম ॥ মহাশয় ! বুঝলেম, আপনি টাকা পাবার জন্য সবই কোত্তে পারেন !

লোভেন্দ্র ॥ আজ্ঞে, সবই পারি। খুন খারাবি—চুরি চামারি—জুওজুরি  
বাটপাড়ী—জাল জালিয়াতি—কন্দি ফিকির—কলা কৌশল—ফাঁকিমি  
ঠকামি—ধুতুমি মিথোমি ইত্যাদি সমস্ত পুণ্যকর্মই কোত্তে পারি।

শ্রাম ॥ ধন্য ধন্য! আপনি তবে যে সে নন—সাক্ষাৎ কলি।

লোভেন্দ্র ॥ আরও একটা।

শ্রাম ॥ কি সেটা?

লোভেন্দ্র ॥ Model Bridegroom's Father! যাকে বাঙলায় বলে  
আদর্শ বরের বাপ! অণ্ড অণ্ড বাবারা আমার কাছে ছেলেরূপ  
পাঁঠা বেচা শিখে নিক।”

বাস্তবিক বরপণের হারবৃদ্ধি বাজারকেই মনে করিয়ে দেয়। দুর্গাদাস দে'র  
লেখা “ছবি” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) কালাচাঁদ বলেছে,—“চালের দরের মতন  
ছেলের দর খুব বাড়ছে। ওর নাম কি আকালের সময় যদি ধরে রাখতে  
পাশ্চাত্য তো কিছু হতো।” হীরদাল ঘোষের “রোকা কড়ি চোকা মাল”  
গ্রন্থসনে ( ১৮৭৯ খৃঃ ) বিকৃত রুচির সঙ্গে অহরূপভাবে নাপিতের ছড়ার মধ্যে  
দিয়ে একই ভাব অভিব্যক্ত হয়েছে—

“গিয়েছিলাম ভোরে উঠে  
বর খুঁজতে হাবড়ার হাটে,  
হাজার টাকা বরের দর,  
যে যার মেয়ে বে কর।”

“বিয়ের বাজার” শব্দটি আমাদের সমাজের অত্যন্ত বেশি ব্যবহৃত শব্দ। বিংশ  
শতাব্দীতেও এই শব্দটি একইভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। পূর্বোক্ত “লোভেন্দ্র গবেন্দ্র”  
গ্রন্থসনে লোভেন্দ্র গান করেছে,—

“এক এক ছেলে দশ হাজারে  
বেচবো কসে বের বাজারে  
মেয়ের বাবার দফা রফা,  
ভিটেয় ঘুষু চরিয়ে দেবো ॥”

মেয়ের বাবার দফা যে রফা হয়, তা আমাদের সমাজে “কন্যাদায়” নামে  
পরিচিত শব্দটির ঘনিষ্ঠতাতেই উপলব্ধি করতে পারি। কন্যাদায়গ্রন্থ পিতার  
জুখ রমান্তিক। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কন্যাদায়” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৩ খৃঃ )

চন্দ্রনাথ দুঃখ করেছে,—“হাঃ ভগবান! হাঃ ভগবান! এমন অর্থ পিশাচ সমাজও হোলো যে টাকাই সব বলে গণ্য হ’ল। মহুত্ত্ব বিসর্জন দিয়ে লোকের সর্বনাশ করে দেড়মুখে ছেলের বে-তে সর্বগ্রাস করে, মেয়ের বাপ মাকে পথের ভিখারী করে, টাকা নিয়ে কি তারা স্বর্গস্থ পাবেন!” কন্ঠাদায়ের আর্থিক চাপের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সাংস্কৃতিক চাপ। অমৃতলাল বিশ্বাসের “গায়ের মোড়ল” গ্রন্থে আছে,—রামসদয় হরনাথের বিপক্ষে গেলে, দলাদলির কথা শুনে স্ত্রী উমা বলে, “যখন সে আমাদের দেশের বড় মানুষ, তাকে সকলেই মানে, তখন তার বিপক্ষে দাঁড়ালে তুমি পারবে? আর এখন তোমার কন্ঠাদায়—কোথায় তুমি পাঁচজনের খোসামোদ করে কার্য উদ্ধার করে নেবে—তা নয়, কিনা আদৌত যে পাড়ার মোড়ল, তাকেই চটান।” সাংস্কৃতিক চাপ শুধু পরিবেশগত ভাবে আসেনি; কিছুটা Institution-গত ভাবেও এসেছে। যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের “চপলা চিত্র চাপলা” গ্রন্থে ( ১৮৫৭ খৃঃ ) আছে,—বাসবের গৃহে কন্ঠাদায়গ্রন্থ ভিক্ষুক অনাগত এসেছে। সে বলে,—“মহাশয়, আমি কন্ঠাদায়গ্রন্থ, তিনটি কন্ঠার এককালে বিবাহ উপস্থিত। ...জ্যেষ্ঠটির বয়স ১১, মধ্যমটির ৮, আর ছোটটির ৬ বছর বয়স। ...তিনটিকে স্বতন্ত্র ২ পাত্রে সমর্পণ করিবার ক্ষমতা কি? একপণে তিনটি সমর্পণ করিতেই আপনার দ্বারস্থ হয়েছি।” বাসব বলে, “একটি জামাতার যদি কাল হয়, তবে তিনটি বিধবা হবে।” অনাগত বলে তা সে সবই জানে কিন্তু তবুও সে নিরুপায়! আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দিক থেকে যুগ্ম বলপ্রয়োগে কন্ঠাদায়গ্রন্থ পিতা হুশিষ্ঠাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “এই কি সেই” গ্রন্থে ( ১৮৭২ খৃঃ ) শরৎ স্বগত ভাবে বলেছে,—“ব্রাহ্মণের ঘরে কন্ঠাদায় যেরূপ বিষমদায় এমন দায় আর দুটি দেখতে পাই না! আগে এরূপ ছিল না, কিন্তু কালে এটি এমনি ভয়ানক হোয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ষাঁহার অগাধ নগদ ক্যাশ ও যথেষ্ট বিষয় আছে, তাঁহারও কন্ঠা হোলে একটা ভয়ানক ভাবনা এসে উপস্থিত হয়।”

সমাজের এই দুঃপনয় পণপ্রথার লোপ সাধনে বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন উপায় গ্রহণকাররা চিন্তা করেছেন। অনেকে পাত্রপাত্রী পক্ষ থেকে বিব্রোহ কামনা করেছেন। কেউ কেউ প্রেমঘটিত বিবাহ অহুমোদন করতে বাধ্য হয়েছেন। আবার অনেকে আইন প্রণয়নের সাহায্যে বন্ধ করবার জন্তে গম্ভীরবাদের হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন। সমস্তকে তুলে

ধরে অনেকে সমাধান সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তাও করেছেন। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কল্যাণদায়” গ্রন্থসন ( ১৮৯৩ খৃঃ ) থেকে ছাত্রদের কথোপকথন উদ্ধৃত করলেই সেটা বোঝা যাবে।—

কিশোরী তার ছাত্র বন্ধুকে বলে,—“তোমরা ত জানই যে, বিবাহে টাকা লওয়া আমার মত নয়। ছেলেবেলা থেকে ক্লাবে ঐ সম্বন্ধে Lecture দিয়ে এসেছি।—আজ যদি আমি আপনার মত আপনি না বজায় রাখতে পারি, তাহলে ত লোকে হাসবে।” ২য় ছাত্র বলে তারও ঐ মত। ১ম ছাত্র বলে,—“যা বলছো তা ঠিক বটে। কিন্তু কয়জন লোক ঐ মতে কাজ করে?” ১ম ছাত্র ছোটলাটকে একটা স্বাক্ষরযুক্ত আবেদনপত্র পাঠাতে উত্তোঙ্গী। ২য় ছাত্র বলে,—“একেবারে অতটা উঠলে কেন আগে, সমাজের বড়লোকের কানে ওটা তুলে হত না?” কিশোরী বলে,—“সমাজ, হিন্দুসমাজ! তারা বড়লোক, তাদের কানে কি ও কথা তুলতে এতদিন বাকি আছে! অনেকদিন হয়ে গেছে। অনেক লোক চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছে, তবু চোখ ফোটে না। এখন Government-এর দ্বারা এরূপ একটা rate না বেঁধে নিলে গরীব গেরস্থ লোকেরা মারা যাবে। তুমি বড়লোকের কথা বলছো, তারা কি মানুষের মত মানুষ, নিজে টাকার উপর, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকেন, মনে করেন, সবাই বুঝি তাই।” ২য় ছাত্র বলে,—“কিন্তু এখন Government পত্র Social matter-এ interfere করলে হয়। Government বুঝিবেন না। তাঁরা ত আর অবুঝ নন, consent আইন, যাতে এত আপত্তি, তাও পাশ হল। আর Government এ কাজ করবেন না তা আমার বিশ্বাস হয় না।” ১ম ছাত্র বলে,—“পাশ হলেই উপকার ভিন্ন ত আর অপকার নাই।” কিশোরী বলে,—“উপকার বলে উপকার! অনেকে দেনা হতে পাঁচবে। এখন এমন সমাজ হয়েছে, একটা মেয়ে জন্মালেই বাপ মা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। ...টাকার ভয়ে কত পাষাণ বাপ মা, আত্মরে তুন খাইয়ে মেয়েকে মেয়ে ফেলতে ক্রটি করেন না।” তখন ২য় ছাত্র মন্তব্য করে—“সকল Educated men যদি এই দিকে নজর দেয়, তাহলে আর ভাবনা কি?”

সামাজিক চিন্তাভাবনার ইতিহাসে এইসব বক্তব্যের মূল্য আছে, সন্দেহ নেই। গ্রন্থসন রীতি অনুযায়ী সমস্তা বিশ্লেষণের অবকাশ কম। তাই এ ধরনের বিশ্লেষণ বিরল। তবে সাধারণভাবে অর্থলোভকে দৃষ্টিকোণের সমর্থন-

পুষ্টির মাধ্যমে অসঙ্গত হিসেবে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টাই দেখা যায়। অবকাশে প্রযুক্ত ঘটনাগুলোর মাত্রা নির্ণয়ের অবকাশ আছে। অবকাশে প্রযুক্ত ঘটনার মাত্রা বিচারের সঙ্গে লেখকের উদ্দেশ্যমূলকতা সম্পর্কে ধারণা যথার্থ সমাজচিত্র উপস্থাপিত করবে।

কল্পাপণ ॥—

কোনের মা কাঁদে আর টাকার পুঁটলি বাঁধে ( ১৮৬৩ খৃঃ )—  
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ॥ কল্পাপণের বিরুদ্ধে কল্যাকর্তার অর্থলোভের দিকটি উপস্থাপিত করে গ্রহণকার মুখ্যভাবে আর্থিক দৃষ্টিকোণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। অবশ্য অযোগ্য পরিণয়ের বিরুদ্ধে যৌন দৃষ্টিকোণও অপ্রতিষ্ঠিত নয়।

কাহিনী।—রায়মশায়ের মেয়ে ডাগর হয়েছে। রায়মশায়ের ইচ্ছে, মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে কিছু টাকা রোজগার করেন। এজ্ঞে তিনি পাত্রাপাত্রের ধার ধারেন না।—

“লেখাপড়া বুঝে কিবা আছে প্রয়োজন।

বেশীপণ যেবা দিবে স্থপাত্র সেজন।”

ঘটকরা এক একজন আসেন, পাত্রের সংবাদ দেন, কিন্তু দরে বনে না। রায়মশায় বলেন,—“আজকাল একটা আতুড়ে মেয়ের দর কত। আতুড় খরচ, আর এই যে এগারো বছর খাওয়ানো গিয়েছে, তাতে কি কম খরচ হোয়েছে? লোকে আমাদের পাঁচাবেচা বামুন বলে কিন্তু তলিয়ে বুঝে না, যে কত ধানে কত চাল হয়। আপনারা বে কোরবো টাকা দিয়ে, আবার মেয়ের বিয়েও যদি টাকা দে দিব, তবে আমাদের দশা কি হবে?” ঘটক ঘোষালমশায় রায়মশায়কে দরে একটু নরম হতে বললে রায়মশায় বলেন,—“একশ-একশ পঞ্চাশ টাকায় ভাল মেয়ে পাওয়া যায় সত্য; ওদিকে জেতের বিষয়ে অনেকের ও কর্ম হোয়ে যায়।” ঘটক বড়ালমশায়কে রায়মশায় বলেন, “মোশায়! আমাদের ঘরের একটি মেয়ে পাবার তরে কত লোক মুক্কে থাকে, কত লোক আগামী দুশো-একশো টাকা বায়না দে রাখে, আমরা ভরদ্বাজী রায়, আমাদের ঘরে মেয়েরা প্রায়ই মা-গোলাই হয়, কেমন স্থখে থাকে।” রায়মশায় অল্প বয়সে মেয়ের বিয়ে দেন না—কম দর উঠবে বলে। মেয়ে ফেলে রাখবার মতো তাঁর অর্থসঙ্গতি আছে। “আমাদের ঘরে মেয়ে একটু ডাশিয়ে না

উটলে আমরা বেচিনে। আমরা তো হাড়ী চড়িয়ে থাকিনে যে গো ডিম বেচবো!”

অবশেষে এক পাত্রের খবর আসে। পাত্র অত্যন্ত বৃদ্ধ। যা হোক, সে নাকি তাঁকে আটশ টাকা পণ দেবে। রায়মশায় ভাবেন, এই আটশ টাকা হাতে পড়লে এ অঞ্চলে তিনি একজন ‘গণ্যমান্য’ মানুষ হবেন। রায়মশায় স্থির করলেন, বিয়ের খরচা তিনি পাঁচ-সাত টাকার মধ্যে সেরে দেবেন। বিয়ের রাত্রে বর, বামুন, পরামাণিক, আর দুজন বরযাত্রী। চিঁড়ে দই খাওয়ালে কতোই বা খরচা হবে!

এই সম্বন্ধটা অবশ্য রায়গিন্নির পছন্দ হয় না। অসমবয়সীর বিয়ে স্থগিত হয় না। তাছাড়া, আর একটি পাত্রকে তার পছন্দ হয়েছিলো। পাত্রটি ওকালতি পড়ে এবং যুবক। কিন্তু একশ পঞ্চাশ টাকার বেশি পণ দিতে পারবে না। এখানেই রায়মশায় বৈকে বসেন। তাছাড়া আরও বলেন,—“সে উকিলী শিখ্চে, উকিলদিগের সঙ্গে কি কোন সম্পর্ক কোন্টে আছে! কোতা থেকে পাচিল ডিংগে উত্তরাধিকারী হোয়ে যথাসর্ব্ব্ব নে বোসবে। হাউড়ি। উকিলকে কি আমি জামাই কোন্টে পারি?”

বিয়ের দিন। বর এসে বসে। প্রতিবাসীরা ভাবে, তামাসা করে বৃষ্টি বরের ঠাকুর্দা টোপর মাথায় দিয়ে এসে বসেছে। বরকে দেখে কনের মা ডুকরে কেঁদে ওঠে—“ওরে বাবারে কি হোলোরে, আমাদের মিনসে আমার মেয়ের হাতে পায়ে দড়ী বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছে।” কয়েকজন মাতাল এসে ‘শিবের বিয়ে’ বলে নন্দীভূষণ সেজে উৎপাত আরম্ভ করে। মাতালদের মধ্যে বরের ছেলেও ছিলো। হঠাৎ তার খেয়াল হয়, বাপের বিয়ে দেখতে নেই। সে আড়ালে চলে যায়। তার বন্ধুরা উৎপাত চালিয়েই যায়। ঘটক এসে তাদের মাতলামির নিন্দে করলে মাতালদের একজন ঘটককে বলে,—“আমি মদ খেয়ে যে অমানুষতা করছি, তুমি তার চেয়েও যে বেশি করছ।”

বর দেখে রায় গিন্নি একেবারে বৈকে বসেন। মেয়ে তিনি এমন বৃড়ো বরের হাতে দিতে পারবেন না। চটে গিয়ে রায়মশায় বলেন, “তোরা বাপের মেয়ে যে আটকে রাখ্ছিস? আব বাগান বাঁধা আছে, উদ্ধার করতে হবে।” গৃহিণী প্রতিবাদ করে বলে, মেয়েটি রায়মশায়েরও বাপের নয়। শেষে রায়মশায় নরম হয়ে গিন্নীকে বলেন,—“টাকাগুলো তুমিই নাও, আমার মান রাখ।” টাকার গন্ধে গিন্নির মন গলে যায়। চোখের জল

মুছে হাসি ফুটে ওঠে। কনের মা কঁাদতে কঁাদতে টাকার পুঁটলি বাঁধতে বাস্তব হয়।

**ছেড়ে দেয়া কেঁদে বাঁচি** (কলিকাতা—১৮৮৮ খঃ)—রাধাবিনোদ হালদার ॥ মলাটে লেখক একটি সংস্কৃত উদ্ধৃতি দিয়েছেন,—“ধিক তাক্ষ তঞ্চ মদনাঞ্চ ইমাঞ্চ মাঞ্চ।” পুর্বোক্ত প্রহসনের মতোই কল্পাপণ ও অসমবিবাহের বিরুদ্ধে যথাক্রমে আধিক এবং যৌন দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। নামকরণ অবশ্য যৌন দৃষ্টিকোণের প্রাধান্য সূচনা কবে এবং বুদ্ধের তুদশা প্রদর্শন ও প্রচারের মধ্যে দিয়ে অসমবিবাহ সংঘটনে বুদ্ধের সক্রিয়তা রোধের চেষ্টাই লক্ষিত হয়। তবে কল্পাপণের দিকটি এখানে গৌণ নয় এবং কিছুটা প্রদর্শনীর ব্রবিধার্থেও প্রহসনটিকে এখানে উপস্থাপন করা অসমীচীন নয়।

**কাহিনী।**—ভজহরির একটি মাত্র সন্তান—সে কথা স্মীলা। স্মীলা সমর্থ এবং সুন্দরী। তাকে নিয়ে ভজহরি বিপদে পড়েছে। স্বজাতি যত পাত্র সব মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্য ভজহরির কানের কাছে চাঁদা ঘণ্টা অন্মরোধ উপরোধ করে। এতে ভজহরির পাগল হবার যোগাড়। “ব্যাটারা যেন আমাকে পাগল পেয়েছে। যেমন লাটসাহেব পেছ পেছ হাজার হাজার লোক ফেরে,—তেমনি আমার একটা মেয়ে আছে বলে ব্যাটারা যেন আমাকে লাটসাহেব করে ফেলেছে।” প্রথম প্রথম মেয়ের দর দাঁটার জন্তে অনেক পাত্র যাচাই করেছেন, এখন বিরক্ত লাগে। বিশেষ করে, তার ইচ্ছামতো দর কেউই দিতে যায় না, খামকা আসে।

নটবর আসে। সে বলে, সে ভজহরির কথা নেতা এক হাজার টাকা সংগ্রহ করেছে। বিয়ের ব্যবস্থা করতে বলে। ভজহরির মেজাজ খারাপ হয়েই ছিলো। সে অকথাভাবে নটবরকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। নটবর যাবার সময় শাসিয়ে যায়, “দেখবো কেমন করে তোর মেয়েকে আটকিয়ে রাখিস্!”

চাকরীলা ভজহরির দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। স্মীলা তারই কন্যা। আশা অনেক। “আমি কি যার তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দি, কখনই তা দিব না। মেয়ে কখন উপর থেকে নীচে নাববে না, দাসদাসী খাটেবে; জামাই জমিদারের ছেলে হবে,—বয়স হৃদ বোল সতের হবে—দেখতে যেন কার্তিকটি হবে—দশটা পাস দেবে—নৈকুন্ঠি-ফুলের মুকুট কুলীন হবে;—মাসে লাক্

টাকা আয় থাকবে ;—আমার স্ত্রীলা, একলা ঘরের স্বামীবাড়ীর একটা আদরের বৌ হবে।” প্রথমা স্ত্রী স্ত্রীস্বামিনীর সম্মান হয় নি বলেই ভজহরি চাকরীলাকে বিয়ে করেছে। কিন্তু দুই সতীনের ঝগড়ায় প্রাণ ওঠাগত। তত্পরি কষ্টাদায় !

চাকর ভজহরিকে ভাত খাবার জন্তে ডাক্তে এসে কথা প্রসঙ্গে কষ্টার বিয়ের কথা আলোচনা করতে গিয়ে দেয়ী করে ফেলে। এমন সময় স্ত্রীস্বামিনী দুজনকে একত্র দেখে ভাবে, সোহাগের কথা হচ্ছে। সে বলে ওঠে, “ও মাগো, যেন বাবা-কেলে ভাতার পেয়েছিল্ আর কি।” অপরাধ, কেন স্বামীকে অনাহারে রেখে গল্প করছে ! চাকর বলে, সে তার “মৌরুখী করা ভাতারকে” নিয়ে দুখ খাওয়াক। স্ত্রীস্বামিনী চতুরা,—সে ইঙ্গিত বোঝে। চাকর তাকে পরোক্ষে বুদ্ধা বলে ঠাট্টা করেছে। সেও তখন বলে,—“আমি আগে ফল পেয়ে আঁটীটা তোকে দিয়েছি, তবে তুই পেয়েছিল্।” চাকরও বলে চলে—“হাঁ তুমি পেট থেকে দিয়েছ কিনা তাই পেয়েছি।” ভজহরিকে খাওয়ারবার ব্যাপারে চাকর স্ত্রীস্বামিনীকে ডেকে বলে, “সে আশুক, মায়ের মতন যত্ন করে খাওয়াবে।” স্ত্রীস্বামিনীও চাকরকে ডাকে,—সেই বয়ঃ আশুক, “মেয়ের মতন কাছে বসে বাতাস করবে।” শেষে নিজেদের বাড়ীর রান্না দিয়ে ঝগড়া বাধায়। ভজহরি ভাবেন,—“এমন জান্লে কোন্ শালা দুটো বিয়ে কর্তো ! সাত জন্ম যদি ছেলে না হয় তবুও যেন এমন কুকৰ্ম কেউ কখন করেনা !”

ভজহরি অবশেষে স্ত্রীলার জন্তে একটা পাত্র স্থির করেন। চাকরকে বলেন, পাত্রটি অতি সুপাত্র। ত্রিসংসারে সে একা—স্বহস্তে পাক করে খায়। দশটা পাস না হলেও তিনটে বিয়ে দিয়েছে। পাত্র ছেলেমানুষ—চিরকালই ছেলেমানুষই থাকবে ; দাঁত আর গজাবে না। বাড়ীতে কুলগাছ আছে অতএব কুলীন। গুণও কম নয়,—পাশা বা শতরঞ্চ খেলায় সে খুব ওস্তাদ। চাকর কিছু বুঝতে পারে না। সে বলে, ভজহরি যা ভালো বোঝে, তাই করুক। বলাবাহুল্য অর্থলোভী বৃদ্ধের হাতেই সোনার প্রতিমাটি অর্পণ করেন।

বৃদ্ধ তারার্টাদ ভট্টাচার্যের বাড়ীতে স্ত্রীলার দুঃখের শেষ নেই। তার সমস্ত আশায় ছাই পড়ে। ফুঁপিয়ে কাঁদে, আর বলে,—“ও মা—তোমার আদরের স্ত্রীলার কি দুঃখবস্থা হয়েছে, একবার দেখে যাও। এমন বাড়ীতে বিবাহ হয়েছে যতক্ষণ পূজা কোরে একমুঠো চাল আনবে ততক্ষণে হাঁড়ী চাপবে।



হাঃ পরমেশ্বর ! এত আশা কোরে, শেষ কালে বুড় বরের সঙ্গে বিবাহ হোল !”

এদিকে অপমানিত নটবর কুটনী কমলার সহায়তায় স্থীলার সঙ্গে পরিচয় করে। যুবতী স্থীলা অতি সহজেই নটবরের প্রেমাসক্ত হয়। কারণ বুকের প্রতি, সাংসারিক কর্তব্য ছাড়া বিন্দুমাত্র টান ছিলো না। কারণ সেখানে দাম্পত্য আনন্দের প্রতিশ্রুতি নেই। ছেলেবেলায় স্থলে যখন স্থীলা পড়তো, তখনই নটবরের সংগে স্থীলার পরিচয় ছিলো। তাই নটবর মতপ হওয়া সত্ত্বেও তার আকর্ষণ স্থীলার কাছে প্রবল হয়ে ওঠে।

একদিন বুড়ো নেই। পূর্ব ব্যবস্থা অনুযায়ী নটবর আসে স্থীলার কাছে। তারাতাদের অল্পপস্থিতিতে নিরাপদে প্রেমমালাপ চলে। স্থীলা তার হাত ধরে বলে, চল বিদেশে যাই—সেখানে দুজনে থাকবো। নটবর বলে, দুজনার একসঙ্গে অল্পপস্থিতি পাড়ার লোকের মনে সন্দেহ জাগাবে। স্থীলা কান্নাকাটি করে। এমন সময় বুড়ো এসে থক্ থক্ করে কাশতে কাশতে দরজা ধাক্কা দেয়। স্থীলা দেখে বেগতিক। ভেতর থেকে সে বলে, “উঠতে ইচ্ছে করছে না পা কামড়াচ্ছে।” বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে বলে,—“থাক্ থাক্ উঠতে হবে না। আমি দাওয়ায় চাদর পেতে শুচ্ছি। তবে দরজা খুলে পা-টা টিপে দিতাম। স্থীলা দরজা খুলে দিলে অন্ধকার ঘরে একটা লোক দেখে বুড়ো ভয় পেয়ে ওঠে। স্থীলা বলে, বোধহয় চোর। বুড়ো তখন স্থীলার আঁচলের তলে লুকেয়। নটবর বুড়োকে একটা ঘুসি মেরে পালিয়ে যায়।

কিন্তু বুড়োর ঘুম আর হয় না। ভাবে, চোর যদি আবার আসে ! স্থীলা তাকে ঘুমোতে বলে। মনের ভাব গোপন রেখে বুড়ো বলে, কাল ষষ্ঠীপূজো আছে, মন্ত্রটা মুখস্থ করে নিতে হবে। স্থীলা রেগে বলে, ঘুমোও, নয়তো যাও। তুমি না যাও, আমি যাই। বুড়ো তাতাতাতি উঠে এসে দাওয়ায় শোয়। নটবর বাইরে ছিলো, আবার ভেতরে আসে।

এভাবে লুকিয়ে প্রেম স্থীলা ও নটবর দুজনের কাছেই ভালো লাগে না। অথচ একত্র থাকতে গেলে এ গাঁয়ে থাকা চলে না। তাই একদিন স্থীলা বুড়োকে বলে অন্ত্র ঘর বাঁধতে। সে বুড়োকে বলে,—ঘাটে সবাই বলে—“এমন বামুন দেখিনে—৮৪ বছর বয়স, একটা ছুঁড়ী বে কোরে উন্নাদ হোয়েছে। দুদিন বাদে মরে যাবে—আর একটা কুলধ্বজ রেখে যাবে।” সে কি অসতী ?

বুড়ো ঠিক করে কাশিতে নিয়ে যাবে। সেখানে গেলে বিবে বিষক্ল:

হবে—কানীতে কাশি যাবে। একদিন স্থশীলাকে নিয়ে বুড়ো কানীতে রওনা দেয়। স্থশীলার মনে আনন্দ হয়, এতোদিনে নটবরের সঙ্গে মিলতে পারবে। তাই মজা করবার জন্তে বুড়োকে বলে, তার কোলে চড়বে। তরুণী ভাষার কথা সে ফেলতে পারে না; কিন্তু রাজপথ, লোকলজ্জা তো আছে। তাছাড়া তরুণীর ওজন বৃদ্ধের কাছে ভীতিদায়ক। স্থশীলা তাকে জড়িয়ে ধরে বলে,—

“আমার নাগর নাগর নাগর

তোমার টিকি কেন ডাগর

তুমি আমার প্রেমের সাগর !

স্রীর সোহাগে বুড়ো গলে যায়। অবশেষে সে ঘোড়া হতে রাজী হয়। স্থশীলা তার পিঠে উঠে হাঁকে—জলদি চলো। কিছুক্ষণ পরে ঘোড়াকে যেন বাঁধছে এই ভাণে বুড়োকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলে। হঠাৎ নটবর আসে। যেন ভয় পেয়েছে এই ভাব দেখিয়ে স্থশীলা পালিয়ে যায় এবং অদূরে নটবরের সঙ্গেই মেলে। আনন্দে উজ্জ্বলিত স্থশীলা নটবরকে বলে, বুড়োর টাকাকড়ি সব তার কাছে। বুড়ো আর দেশে ফিরতে পারবে না।

**নয়শো রূপেয়া**—( ১৮৭৪ খৃঃ )—শিশিরকুমার ঘোষ ॥ নামকরণ থেকে উপলব্ধি করা যায় যে গ্রন্থনটি সম্পূর্ণ আর্থিক দৃষ্টিকোণ সর্বস্ব। পণপ্রথা দৌর্নীতিক আয়নীতির সামাজিক স্বীকৃতি। গ্রন্থনকার কল্পা এবং পণ্যজবোর সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব প্রকাশ করেছেন।

**কাহিনী**।—রামধন মজুমদার একজন শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ। ব্রহ্মোত্তর বেচে সে বিয়ে করেছিলো। কথা হয়েছিলো—রামধনের মেয়ে হলে তাকে বেচে ছোটো ভাই সাতুলালের বিয়ে দেবে। রামধনের একটা মেয়ে হয়েছে। সে মেয়ে আজ সমর্থ। রামধন ভাবে, মেয়ে বেচে অস্ত্রতঃ হাজার খানেক টাকা নিতে হবে। তাই সে ভালো ভালো লোভনীয় সম্পর্কও ফিরিয়ে দেয়, বেশি পাবে না বলে। কানাই ঘোষালকে রামধন বলে,—“ঠিক যেমন গাইগুরু পেছন পেছন ষাঁড়গুলো ফেরে, তেমনি গালে গালে মিনসেরা লেগে আছে। আবার টাকার সঙ্গতি কোরতে পারে না বোলে উন্টে আমাকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে, এই জালায় জ্বালাতন হোয়ে গেলাম। আমি টাকা দিয়ে বে কোরেছিলাম, যদি আমি উপস্থিত ভোগ না কোরব, তবে আমার টাকা খরচ করে বে করার দরকার কি ছিল ?”

এদিকে ছোটোবেলা থেকে প্রতিবেশী রজনীর সঙ্গে রামধনের মেয়ে সরলা খেলাধুলা করে এসেছে। এখন দুজনেই যৌবন লাভ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের মধ্যে ভালবাসাও জন্মে গেছে। তবে তাদের এই মেলামেশাতে কেউ কিছু মনে করে নি। কারণ দুজনের ব্যবহারে মন্দ কিছু প্রকাশ পায় নি। তাছাড়া আত্মীয়তার সম্পর্কও দুজনের মধ্যে আছে বলেই লোকে জানে। রজনী সরলাকে পড়া বলে দেয়, হাতের কাজ শেখায়। কিন্তু সরলার বিয়ে হবে ভাবলেই তার মনটা খারাপ হয়ে যায়। সরলাকে সে বলে,—“আমার জীবনের সাধ যে তোমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভাল করিবা।” সরলাকে লেখাপড়া শেখানোতে বাড়ীতে উৎসাহ দিচ্ছে—রজনী ভাবে, এর কারণ সরলাকে বেশি দামে বিক্রী করা। রজনীর উৎসাহ মাঝে মাঝে নিভে যেতে চায়।

কন্টার খোঁজে বনগ্রাম থেকে হলধর নামে এক ব্যক্তি আসে রামধনের বাড়ীতে। হলধরের উদ্দেশ্য জানতেই রামধন প্রথমেই জিজ্ঞেস করে, কত টাকা? হলধর বলে,—“কত টাকা! আগে ঘর বর কেমন, তা শুভুন।” রামধন জবাব দেয়,—“ঘর বর ভাল হয়, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু আপনি কত টাকা দিতে পারবেন?” সে বলে,—“আমার মেয়ের বয়স এই ষোল বছর। দেখতে সুশ্রী, তা দেখে নেবেন। তা এই সকালবেলা আপনাকে আর দর না বলে ঠিক কথা বলে দিচ্ছি। বারশ বলি পনেরশ বলি, হাজার টাকার কমে আমি মেয়ে ছাড়ব না।” প্রতাপকাটির মুখ্যোরা নাকি সাত শত ত্রিশ টাকা দিতে চেয়েছে। গ্রামের বড়ো মুখ্যো নিজেই বিয়ে করবার জন্যে আটশ টাকা পর্যন্ত দিতে চেয়েছে, তবু রামধন মেয়ে ছাড়ে নি। হলধর তখন কতো বোঝায়, কিন্তু রামধন কোনো কথাই কানে তোলে না, তার ঐ এক গোঁ।—“আমি ওসব বুঝি না। যেমন মাল তেমনি দাম। দাম ফেল মাল লও, আমার কাছে স্পষ্ট কথা।” মুখ্যো বংশের বিশ বছর বয়সের সুশ্রী বিদ্বান্ পাত্র হওয়া সত্ত্বেও রামধনের কাছে তা অবাস্তব। হলধর ভাবে, কিছু কথা সেও শুনিতে দেবে। সে একে একে রামধনকে জিজ্ঞেস করে, “মাল সাক্ষা ত?.....একটা কথা, মাল তাজা আছে ত? বাসি ত না? .....কেমন মাল, লাট দাগি হয় নি তো?” রামধন রাগ করলে হলধর বলে,—“রাগ করেন কেন, হাজার টাকার জিনিস, দেখে শুনে নিতে হয় না? রামধন আরও চটে গেলে, হলধর বলে,—“আপনি কটু বলে খন্দের বিগড়ে

দিচ্ছেন, আপনি ত ব্যবসা বুঝেন না, মাল বেচবেন কেমন করে? এরপর ও পচাসরা মাল নেবে কে?” “ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব! যদি আটশ টাকায় ছাড়ি, এখনি লোকে তিল তিল করে নে যাবে, মাল নেবে কে!” হেসে হলধর বলে,—“আট শো তাহলে দর হয়ে গেল। আর বিশ দেওয়া যাবে। এখন মালটা ছাড়ুন।” রামধন আপত্তি জানালে নমস্কার জানিয়ে হলধর চলে যায়। ছোটো ভাই সাতুলাল এসব শুনছিলো! সে গাঁজাখোর। রামধনকে সে বলে,—“মেয়ের বয়স ষোল বৎসর, কবে ‘লব’ হয়ে যাবে, আর গুগোলে পড়বে।” রামধন জিজ্ঞেস করে,—“লব কিরে বানর?” সাতুলাল বলে,—“হি! হি! হি! দাদা লব্ কারে বলে জানেন না, তা তুমি নবেল পড় নি, তোমার অপরাধ কি?” রঞ্জনের সঙ্গে সাতুলাল সরলার বিয়ের প্রস্তাব তুললে রঞ্জন গরীব বলে রামধন আপত্তি তোলে। সাতুলাল বলে, সাতুলালের বিয়ের জন্তেই রামধনের টাকার দরকার। সে রামধনকে এই প্রতিজ্ঞা থেকে মুক্ত দিলো। সে বিয়ে করবে না। রামধন ভাবে, গাঁজা খেয়ে ছোটো ভাইয়ের বুদ্ধিভুন্ধি লোপ পেয়েছে।

এর মধ্যে গোপীনাথ ভট্টাচার্যের বাড়ীতে একটা মজার ব্যাপার হয়ে যায়। গোপীনাথের জামাই গোপীনাথের মেয়ে বামাকে বিয়ে করেছিলো টাকা দিয়ে। সব টাকা শুধুতে পারে নি বলে গোপীনাথ মেয়েকে শশুরবাড়ী পাঠায় না, কিংবা জামাইকেও এখানে এসে সংসর্গ করতে দেয় না। ইতিমধ্যে এই গ্রামে অল্প এক বিয়েতে বরযাত্রী হিসেবে জামাই এসেছিলো। কর্তাকে লুকিয়ে বামার মা তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসে। তারপর রাাত্র বামাকে শোবার জন্তে জামাইয়ের কাছে যেতে বলে! বামা কাঁদতে থাকে। বামার মা সাঙ্ঘনা দেয়,—“চুপ কর মা, ছি! কেঁদ না। তা বামুনের বে করতে গেলেই টাকা লাগে, তা কি শুধু জামাই বাবাজির লেগেছে?... তাইতে বোলতেম বামা তুই পুঁথি পড়িস নে।” যাহোক শেষে বামা উত্তরদিককার কোণের ঘরে জামাইয়ের কাছে শুতে যায়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ঘরে ফিরে এসে গোপীনাথ মেয়ের ঘরে খিল দেওয়া আর প্রদীপ জ্বলতে দেখে ধাক্কা মারে। স্বামীর কীর্তি দেখে বামার মা লজ্জায় মিশে যেতে চায়। সে যতই বারণ করে, গোপীনাথ ততোই চেষ্টামেচি করে। “রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী মেয়েটার দুইবার বে দিলে, দিয়ে টাকা নিলে, আমার একবারের টাকাগুলোও ফাঁকিতে গেল। যেমন জামাই, মেয়েটাও তেমনি জামাইকে পেয়ে আর দরজা খুলছে না।”

মেয়ের সখকে সে মন্তব্য করে—“ওকে দেখে দৌড়ে গিয়ে পোড়েছেন, এখন বুঝি আর উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না।” গোপীনাথ চীৎকার করে সবাইকে ডাকাডাকি করে যেন বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে। সাতুলাল ছুটে আসে। লজ্জায় বামার মা পালিয়ে যায়। সাতুলাল গোপীনাথকে বুঝিয়ে বলে পরদিন দেখা যাবে। গোপীনাথকে পাঠিয়ে দিয়ে সাতুলাল জামাইকে চুপি চুপি ডেকে বলে, খিড়কীর দরজায় পাঙ্কী বেহারা সব ঠিক আছে! বামাকে নিয়ে এফুনি সে পালিয়ে যাক। ঐ ঘরেই গোপীনাথের তিন শত পঞ্চাশ টাকা পোতা ছিলো। সাতুর পরামর্শ মতো সেই টাকা নিয়ে ওরা পালিয়ে যায়। টাকার শোকে গোপীনাথ পাগল হয়ে যায়। জ্বর চুল টেনে ধরে লাথি মারতে মারতে তাকে প্রায় বলে—“বল্ বল্ এখন হোতে মেয়ে বিওবি। না হয় এই লাঠির বাড়িতে তোর মাথা ভাঙ্গব। মানুষে বে করে কি করতে রে?” কখনো জ্বীকে বলে,—“আমা ছাড়া বুঝি মেয়ে হয় না।” বামার মা লজ্জায় জিব কেটে পালায়। পরিবেশজ্ঞানও গোপীনাথ হারিয়ে ফেলে।

গাঁজাখোর সাতুলাল শ্রোত্রিয়দের নিয়ে আমোদ করে। বিশেষ করে বিয়ের কথা নিয়ে। রজনৈর মাথা কান্দি মজুমদারের অনেক বয়স হয়েছে, কিন্তু টাকার অভাবে বিয়ে হয় নি। তার ছোটো তিন ভাইও বিয়ে করে নি। বাড়ীতে কোনো মেয়ে নেই। বিধবা বোন বিন্দু রজনকে এখানে রেখে কাশীতেই আছে। সাতুলাল একটা ফন্দি এঁটে, গ্রামের ভূবন মুখ্যের চারজন প্রোচা কুমারী ভয়ীকে গিয়ে বলে কান্দি মজুমদারের বাড়ী মহাভারত পাঠ হবে। কুলীন কন্যা বলে এদের বিয়ে হয় নি। যথা সময়ে তারা এসে দেখে, পাঠের কোনো ব্যবস্থা নেই। সাতু সেখানে ছিলো। তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে সে বলে নতুন মহাভারত হবে। এই বলে মজুমদারের চার ভাইয়ের সঙ্গে ভূবন মুখ্যের চার বোনকে মিলিয়ে দেয়। ওরা ছিঃ ছিঃ করে মুখ ঢাকে। সাতু তখন বলে, সমাজই এজন্তো দায়ী।

কানাই ঘোষালের প্রথম পক্ষের জ্বী শশীর মার কাছে রজনৈর যাওয়া আসা আছে। রজনৈর শশীর মা ছেলের মতো ভালোবাসে। শশীর মার ছেলে-মেয়ে পর পর দুটো হয়ে মরে যায়, তাই সকলের পরামর্শে কানাই ঘোষাল কাশী বলে একজনকে বিয়ে করেছে। সরলাও এই বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। একদিন সরলাকে নির্জনে পেয়ে রজন বলে, কাশী থেকে খবর এসেছে যে তার মা মারা গেছেন। তিনি কিছু দেনাপ্ত রেখে গেছেন। লেগলো

মিটিয়ে সরলাকে বিয়ে করবার মতো এক হাজার টাকা হোঁগাড় করা খুব কঠিন হলেও হয়তো হোঁগাড় করতে পারবে। কিন্তু তার পরেই সে নিঃশ্ব হয়ে যাবে। সরলাকে সে বিয়ে করে খাওয়াবে কি? সরলা যদি তাকে ভালবাসে, তাহলে সে গাছতলাতেও থাকতে পারবে। আড়াল থেকে সাতু এ সব ‘লব্’ এর কথা শুনে ফেলে বলে ওঠে,—সরলা যে তার মামাতো বোন। শরীর মাও আসে। সেও আপত্তি করে। রজনৈর মুখ কালো হয়ে যায়। সরলা অজ্ঞান হয়ে যায়। তারপর সরলা শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। হোমিওপ্যাথি এবং কবিরাজী—সব রকম চিকিৎসাই চলে। তারা সকলেই একসঙ্গে উপস্থিত হয়ে চিকিৎসার নামে নিজেরাই তর্কাতর্কি করে, এদিকে রোগী পড়ে থাকে। সাতুলাল কিন্তু আসল রোগ টের পায়। সে বলে,—“এ লবের (Love) ব্যারাম, ইহাতে রোগী মরে না।” খবর পেয়ে রজনও আসে। সরলা সুস্থ হয়।

রজন হাজার টাকা দেবে শুনে রামধন রজনৈর সঙ্গে সরলার বিয়ে দেবে স্থির করে। রজনৈর এখন অশৌচ, কনে সম্পর্কে মামাতো বোন, তবু রামধন এ বিয়েতে আপত্তি তোলে না। রজনও খুব একটা আপত্তি করে না, কারণ সরলাকে পাবার জন্যে তার মন ছটফট করছিলো। পুরোহিত এবং বিদ্বাভূষণ টাকা খেয়ে ব্যবস্থা দেয়, বিয়ের উদযোগ করে। মেয়ে মহলে চপলা বলে,—“ছোড়ার মামার বাড়ী এখানে, তাইতে মাতামহের ঘর বলে, এ বে নাকি মোটে হয় না। তা এক শত টাকা খরচ কোরে ও সব দোষ কেটে গিয়েছে। টাকায় সব হয়। পুরোহিত ঠাকুর কিছু নিয়েছেন, বিদ্বাভূষণ ঠাকুর কিছু নিয়েছেন, এমনি সকলে ভাগ যোগ করে নিয়ে চুপে চুপে বে দিতে যাচ্ছেন।”

বিয়ের ব্যবস্থা হলেও সরলার মনে খটকা আসে। এটা যে অশাস্ত্রীয় এবং টাকার জোরের ব্যবস্থা এটা সে উপলব্ধি করে। সরলা তখন রজনকে চিঠি দিয়ে নির্জনে ডেকে পাঠিয়ে বিয়ে বন্ধ করতে বলে। রজন ভাবে সরলা বুঝি তাকে ভালবাসে না। তখন সরলা তাকে বুঝিয়ে সব কথা বলে। রজনৈর মন খারাপ হয়ে যায়। সরলা তখন রজনকে বলে, এ বিয়ে তাহলে হোক কিন্তু বিয়ের পর ভাই বোনের মতো থাকতে হবে। আর রজনকে আর একটা বিয়ে করতে হবে। শেষে রজনকে বলে,—“দেখ বিদ্বা-সাগর কিছু টাকা খেয়ে মিথ্যা কথা বলিবেন না। আমার উপরও তাঁর রাগ হবার কোন কারণ নাই। আর শুনেছি তিনি নাকি জ্বীলোকের বড় সাপেক্ষ লোক। ( আঁচল দিয়া চক্ষের জল মুছন। ) তাঁর কাছ থেকে এর পরে একখানি

ব্যবস্থা আনতে পারবে?” রজন বলে, বোধহয় সে পারবে। তখন সরলা ও রজন চলে যায়।

এদিকে কাশী থেকে এক হিন্দুস্থানী কানাই ঘোষালের নামে এক চিঠি নিয়ে আসে। যুতাকালের স্বীকারোক্তি করে চিঠি লিখেছে। রজন নাকি তার ছেলে নয়, কানাইয়েরই প্রথম পক্ষের স্ত্রী শশীর মার ছেলে। বুড়ি ধাইকে কুড়ি টাকা ঘুম দিয়ে রজনকে সে চুরি করেছিলো, শশীর মার ছেলেকে শিয়ালে খেয়েছে! সংবাদ জেনে কানাই আক্ষেপ করে। মিছামিছি সে শশীর মাকে এতোদিন কষ্ট দিয়েছে। এ সংবাদ সাতুলালও জানতে পারলো। কিন্তু মজা করবার জন্তে সে বিয়ের সভায় গিয়ে উপস্থিত হলো।

বিবাহ বাসর। বর বেশে রজন উপস্থিত হয়েছে। নবীন নামে রজনের ব্রাহ্ম বন্ধু এসে পৌত্তলিক হিন্দু বিবাহের নিন্দা করে বলে যে, এভাবে বিয়ে করা মানে উপপত্নী রাখা। সে অহুতাপ করতে বলে; ক্রন্দন করতে বলে। তারপর বলে,—“মনে কর শেষের সেদিন ভয়কর!” এদিকে রজন দশ টাকা কম দিয়েছে। রামধন টাকার জন্তে তগাদা দিলে শ্রানমুখে রজন বলে, এখন সে এমন নিঃশ্ব যে, টাকা চাওয়া মানেই বিয়ে করতে বারণ করা। রামধনকে সাতুলাল বলে, “জামাইয়ের হাতে মেয়েকে গরু পোষানীর মতো করে সঁপে দিক। এই গরু পোষানী দিয়ে থাকে জান না? জামাইকে মেয়ে পোষানী দিয়ে বোলে হোও যে, ভাত কাপড় দিয়ে পুষবে তুমি, দুধ তোমার বাছুর আমার।” এভাবে রামধন আরও কিছু মেয়ে পেতে পারবে। তারপর বলে—“এমন মাতাল আর কে কোথা আছে যে, পাত্রের সর্বস্ব ঘুচিয়ে নিয়ে তাকে মেয়ে দেয়? যদি স্নেহ মমতাও না থাকে, তবু ত লোকে এটা মনে করে যে, এমন কোরে শুধে নিলে ত আবার আমাকেই চিরকাল মেয়েকে খেতে পরতে দিতে হবে।” নিষিদ্ধ সম্পর্ক এবং অশৌচ থাকা সত্ত্বেও অর্থলোভে বিয়ে দিচ্ছে বলে বিদ্বাভূষণকে সাতু গালাগালি দেয়। বিদ্বাভূষণ বলে,—“ওহে বানর, সপিওকরণ হোয়ে গ্যাছে, উহাতে দোষ হয় না। এখন তোর সঙ্গে শাজের বিচার কোরবো! এদিকে লোকজন যারা এসেছিলো, তারা চঞ্চল হয়ে ওঠে, একে একে চলে যাবার জন্তে পা বাড়ায়। রামধন বলে মেয়ের বিয়ে আটকাবে না, এই রাত্রেই বুড়ো মুখুয়োর সঙ্গে বিয়ে দেবে। কান্দি বরকর্তা। সে টাকা ফেরৎ চায়। সে বলে, ফেরৎ না পেলে সে রামধনকে আদালত দেখাবে। কানাই ঘোষাল এমন সময় এসে চিঠির রহস্য খুলে বলে। রজন কানাইয়ের ছেলে।

অতএব অশৌচ দোষও নেই, নিষিদ্ধ সম্পর্কও নেই। ধাইবুড়ীকে ডাকিয়ে তাকে টাকার লোভ দেখিয়ে শেষে তার কীর্তি প্রকাশ করিয়ে দেয়। তখন আনন্দের মধ্যে দিয়ে রঞ্জনের সঙ্গে সরলার বিয়ে হয়ে যায়।

**অসুয়োহাছ** ( কলিকাতা—১৮৬২ খৃঃ )—“জর্নেক শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ” ( প্রকৃত নাম অজ্ঞাত ) ॥ পরিচয় প্রসঙ্গে গ্রহসনকার লিখছেন, “রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের কন্যাপণ সম্বন্ধীয় কুৎসিত ব্যবহার।” মনুসংহিতায়<sup>৮</sup> আত্মরিক বিবাহ সম্পর্কে বলা হয়েছে,—

“জ্ঞাতিভ্যো হ্রিণং দত্তাকন্যায়ৈ চৈব শক্তিতঃ ।

কন্যাপ্রদানং স্বাচ্ছন্দ্যাদাত্তরো ধর্ম উচ্যতে ।”

কুল্লুকভট্টের টীকায়—“কন্যায় জ্ঞাতিভ্যঃ পিত্রাদিভ্যঃ কন্যায়ৈ বা যৎ যথাশক্তি ধনং দত্ত্বা কন্যায় আপ্রদানমাদানং স্বীকারঃ স্বাচ্ছন্দ্যং যথেষ্টয়া নত্বার্থীব শাস্ত্রীয়ধনজ্ঞাতি পরিমাণনয়মেন . আত্মরো বিবাহ উচ্যতে।”<sup>৯</sup> অর্থাৎ কন্যাদানের বিনিময়ে পণগ্রহণ এবং আত্মরিক বিবাহ একার্থবাচক, এই মতের প্রচার গ্রহসনকার নামকরণের মধ্যে দিয়ে করবার চেষ্টা করেছেন। স্মৃতিগ্রন্থে আত্মরিক বিবাহ প্রশংসনীয় নয়।

**কাহিনী**।—শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ হরিহর চক্রবর্তীর স্ত্রী কামিনীর কাছে প্রতিবেশিনী ব্রাহ্মণকন্যা ক্ষীরদা এসে এখনকার মেয়েদের বিয়ে নিয়ে আলোচনা করে। মেয়ের বাপের দয়ামায়া নেই। টাকার লোভে দাঁত পড়া, পাকা চুল বুড়োদের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়। এটা তাদের মন্ত দোষ। কামিনী ক্ষীরদার কথার বিশেষ কিছু জবাব দেয় না। এমন সময় সৌদামিনী ( সৌদামণি ) নামে এক কায়স্থ কন্যাও বেড়াতে আসে। ক্ষীরদা তখন চলে যায় এবং সৌদামিনীর সঙ্গে কামিনীর কথাবার্তা চলে। কামিনীকে সৌদামিনী বলে, ও পাড়ার কেদারনাথ রায়ের সঙ্গে কামিনী যদি তার কন্যা জ্ঞানদার বিয়ে দেয় তাহলে ভালো হয়। কামিনী বলে, কর্তা তাদের সঙ্গে বিয়ে দেবে না। কেননা কেদার হচ্ছে মায়ের একছেলে এবং তার বাবা নেই। বরং যেখানে বড়মানুষ ছেলে হবে সেখানে বিয়ে দিয়ে আরও দশ টাকা বেশি নেবে। শ্রোত্রিয় সমাজের কন্যাপণ নিয়ে কামিনী দুঃখ করেন। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদের

৮। মনুসংহিতা—৩/৩১।

৯। মনুসংহিতাবলী—৩য় অধ্যায়।



বোঁগুলো যদি বছর বছর মেয়ে সন্তান প্রসব করে, তবে তাদের দুঃখ থাকে না !

কেদারনাথ ঠিক করেছে যে সে অর্ধ উপার্জনের জন্তে বিদেশে যাবে। বন্ধু শ্রামাচরণ চক্রবর্তী বলে, এখানে যা কুড়ি পচিশ টাকা রোজগার হচ্ছে, তাই বরং ভালো। শ্রামাচরণও বিয়ে করে নি। কেদারনাথের জিজ্ঞাসায় শ্রামাচরণ বলে, হাজার টাকা ব্যয় করবার সামর্থ্য তার নেই। সেজন্তে এযাত্রায় তার বিয়ে করা বাকী রইলো।—

“আর কি বিয়ে হবে কপালে।...

গোনা দানা গয়না বিনে হয়না বিয়ে,

দেখ, যার আছে মেয়ে, তার বাপ মায়ে,

কোরে বসে পোণ, ধনু'ভঙ্গ পোণ,

নিব চারি পোণ, পোনাপণ।...

তবু দেখতে চায় না পাত্র কি প্রকার।”

এদের কথাবর্তা চলছে, এমন সময় কৈলাসচন্দ্র নামে কুলাচার্য ব্রাহ্মণ এসে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন যে বিয়ের কথা হচ্ছিলো। কৈলাস বলেন, এখনকার ব্রাহ্মণদের অবিচারে নববিবাহিতদের ভীষণ অত্যাচার করা হচ্ছে ফলে কন্যা অযোগ্য পাত্রে পড়ছে। কৈলাস পণ বিষয়ে নানা রকম স্মৃতি পুরাণ থেকে উদ্ধৃতি টেনে ব্যাখ্যা করে বলেন যে, পণ নেওয়া পাপ। ক্রীত কন্যার সন্তান আইনসঙ্গত পুত্র নয়।

এদিকে কলকাতার থেকে জ্ঞানদার জন্তে একটা সঙ্কল্প এসেছে। চারশো পণের টাকা দেবে। গয়নাও নাকি খুব দেবে। সৌদামিনীর কাছে কামিনী এই খবর জানায়। সৌদামিনী অবাক হয়, ছত্রিশ বছর বয়সের একজনের সঙ্গে কামিনীর তিন বছরের জ্ঞানদার সঙ্কল্প হচ্ছে। কামিনী বলে কর্তার কাছে তারা বিয়ের জন্তে খুব তাগাদা দিচ্ছে, কিন্তু আরও পাচ টাকা বেশী না দিলে কর্তা নাকি বিয়ে দেবেন না। সৌদামিনী দুঃখ করে বলে হরিহরবাবুর খুব টাকার লোভ, নইলে কেদারের সঙ্গেই জ্ঞানদার বিয়ে হতো। এমন সময় শিশু জ্ঞানদা এসে খবর দেয় একটা ছাগল বাইরে পাতা খাচ্ছে। পাতা খেলে পেট কামড়ায়, ছাগলের পেট কামড়াবে। তারপর জ্ঞানদা কামিনীর কোলে উঠে দুখ খেতে শুরু করে দেয়। জ্ঞানদার জন্তে ঘটক যে সঙ্কল্প এনেছে, তাতে

অবশ্য ঘটক অর্থলোভে অনেক কিছুই জেনে গেছে। পাত্র যে বেকার এবং নিঃসম্বল একথা হরিহরকে সে জানায় নি।

কেদারের সঙ্গে হরিহরের অবশ্য সম্পর্ক আছে। কেদারের ভাইয়ের সঙ্গে হরিহরের ভাইয়ের মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে হয়েছে। একদিন কেদারের বৈঠকখানায় কেদার, হরিহর এবং কেদারের বাবার বন্ধু গঙ্গাপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন; এমন সময় ঘটক কেদারের জন্য একটা সম্বন্ধ আনেন। মেয়েটা বয়সে একটু বড়ো। ঘটক ছয় শত টাকা দাবী করে। গঙ্গাপ্রসাদ বলেন, মেয়েটির জন্তে তিনি চার শত টাকা খরচ করতে পারেন, তবে মেয়েটিকে যদি এখানে এনে দেখাতে পারেন, তাহলে তিনি তাঁকে ছয় শত টাকাই দেবেন। ঘটক বলেন, বিয়ের দিনই তিনি কন্ঠা দেখাবেন। মেয়েটার একটু বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু মানাবে ভালো।

একই দিনে জ্ঞানদার একটি পাত্রের সঙ্গে এবং কেদারের একটি পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ স্থির হয়। হরিহরের বাড়ীতে আয়োজন বিশেষ কিছুই নেই। জ্ঞানদা এসে বৃদ্ধিতে পারে না—বিয়ে কার? তার না তার মার বিয়ে! সৌদামিনীর মুখে কেদারের বিয়ের খবর শুনে কামিনী মন্তব্য করে,—“হোগ, হোগ, মাগি যেমন বৌ বৌ করে পাগল হয়েছিল, তা তেমন যুগ্মি মেয়ে হয়েছে।”

গঙ্গাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কেদারের বিয়ের জন্তে কন্ঠা কুমুদিনীকে এনে রাখা হয়। তারপর যথারীতি কেদারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। ঐ দিনেই প্রোটের সঙ্গে শিশু জ্ঞানদার বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় হরিহরের বাড়ীতে। অবশ্য বিবাহ নিয়ে একটু গোলমাল হয়। বরের আসবার দেরী দেখে পুরোহিত কেদারের বাড়ীর কাজের জন্তে চলে গেছে, এমন সময় বর অন্নদাপ্রসাদ আসে। সৌদামিনী, ক্ষীরদা, বিজ্ঞানতা ইত্যাদি মেয়েরা বর দেখে ক্ষুব্ধ হয়। বড়ো বরের সঙ্গে এতোটুকু মেয়ের বিয়ে দেবে। মেয়ে বড়ো হতে হতে বিয়ের স্বাদ আর পাবে না। কন্ঠার বাবা মা শুধু টাকা-পয়সাই বড়ো করে দেখেছে, ভালো বর পাবে কি করে! ততোক্ষণে কেদারের বিয়ে শেষ করে গঙ্গাপ্রসাদ এসে পৌঁছিয়েছেন। বরপণ নিয়ে এই সময়ে গণ্ডগোল শুরু হলো। বরের অত্যন্ত আগ্রহ দেখে, হরি কামিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে বরের কাছে বলে,—মেয়ের মানসিক আছে, তাই সেজন্তে পঁচিশ টাকা দরকার। বর তার যথাসর্বস্ব বিক্রী করে পাঁচ শত দশ টাকা সংগ্রহ করেছে। হরিহর ঘটকের কানে কানে বলেন, বর যদি টাকা না দেয়, তবে তাঁর মেয়ের

বিয়েতে বরের অভাব হবে না। বুড়ো বরের ছোটোবেলা থেকেই নাকি বিয়ের সাধ ছিলো। কিন্তু এতোদিন সন্ধ্যোগ পায় নি। এতোদিন পর আজ সেই সন্ধ্যোগ পেয়েছে। অতএব হরিহরের কথায় বর রাজী হয়। টাকা পেয়ে হরিহর আবার কামিনীর কাছে গিয়ে পরামর্শ করে এবং এসে আরও চল্লিশ টাকা চায়। বরকর্তা অভয়াচরণ গঙ্গোপাধ্যায় তখন রেগে গিয়ে চুক্তিপত্র দেখান। কিন্তু অন্নদাপ্রসাদ ঐ টাকা দিতেও স্বীকৃত হয়,—পাছে বিয়ে ভেঙে যায়! প্রশ্ন পেয়ে হরিহর আরও কুড়ি টাকা এবং বিদায় খরচের কথা তুলে চাপ দেয়। বরের আদেশে বরকর্তা সব দাবীই মিটিয়ে দেন। এমন কি বরের আদেশে অভয়াচরণ আঁতুর খরচার জন্তেও হরিহরের হাতে পঞ্চাশ টাকা তুলে দেন। বিয়ে করে বর বুঝতে পারে, সে বিয়ের নামে ভিক্ষকের অবস্থাই লাভ করেছে।

ওদিকে কেদারের বিয়ে নিবিয়ে সম্পন্ন হলেও পরে একটা গুণ্ণোল পাকিয়ে ওঠে। কেদারনাথ জাহানাবাদ থেকে একটা অস্পষ্ট খবর শুনতে পেয়েছিলো, পরে জানতে পেরেছে যে, যাকে সে বিয়ে করেছে, সে বিধবা! অর্থলোভে তার আর একবার বিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ নিয়ে মেয়েমহলে আলোচনা চলে। ক্রমে এটা সমাজের কর্তা-স্থানীয় ব্যক্তিদের একটা বিচার্য বিষয় হয়ে দাঁড়ালো। সমাজের বিধানে কেদারকে হয়তো একঘরে হতে হবে। শ্রামাচরণ কেদারকে বিধবাবিবাহ সমর্থক দলের অন্তর্ভুক্ত হতে পরামর্শ দেয়। বিধবাবিবাহ প্রচলিত হলে কন্যাবিক্রয় উঠে যাবে,—একথা অনেকে বলেছিলেন। কিন্তু গভর্নমেন্টকে সমাজ সমাজের কাজে হাত দিতে দিচ্ছে না। রামমোহন রায় সতীদাহ প্রথা বন্ধ করেছিলেন বটে, কিন্তু তা ছিলো অস্বল্পকর্ম। কেদার বলে মাতৃ আশ্রয় লক্ষ্যন করে বিধবাবিবাহে মত দিলে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব—সবাই শত্রু হয়ে পড়বে!

কেদারের নববিবাহিতা স্ত্রী কুমুদিনী নিজের অতীত চিন্তা বরে। তার আগেকার বিয়ের কথা মনে পড়ে না। তখন সে ছেলেমানুষ ছিলো। কিন্তু তবুও সতীত্বের সংস্কার তার মনকে বিচলিত করে। সে আক্ষেপ করে বলে, ভগবান কেন তাকে নীচু ঘরে জন্ম দেয় নি, কুৎসিত রূপ কেন দেয় নি। তাহলে হয়তো তাকে এই যজ্ঞা ভোগ করতে হতো না। কেদারের বাড়ী তার কাছে অস্বস্তিকর বলে মনে হয়। কেদারের মা রেবতী এসে দেখেন কুমুদিনী কাঁদছে। তিনি তাকে আদর করেন এবং চোখের জল মুছিয়ে দেন।

সৌদামিনীর জিজ্ঞাসায় রেবতী বলেন, বৌ ছেলেমাহুষ, মাথের জন্তে কষ্ট হচ্ছে। সৌদামিনী তখন মন্তব্য করে, টাকার পুঁটলি বেঁধে মেথের বাবা-মা-রা আর জামাইয়ের মুখ দেখতে চায় না। রেবতী বলেন, আর পাঁচজন যখন টাকা নিচ্ছে, তখন গুঁরাও বা নেবেন না কেন। দেশের যা রীতি, তা তো মানতেই হবে।

সবাই কেদারকে বলে স্ত্রীকে ত্যাগ করতে। কেদার তার নিরপরাধা অনাথা স্ত্রীকে ত্যাগ করবার কথা কল্পনাতেও আনতে পারছে না। এমন সময় শ্রামচরণ আসে। সে কেদারকে বলে,—“আমাদের দেশে যে ক’একজন অকর্ম্মা হতভাগ্য ব্রাহ্মণ দেখিতেছ, এরা এক একজন এক এক অবতার। ইহার। ব্রহ্মোত্তর জমির ধান খায় আর লোকের একটু দোষ পাইলে পর্ব্বত-প্রমাণ করে।” আর প্রাশস্তিত্ত অর্থই ব্রাহ্মণভোজন অর্থাৎ তাদেরই স্বথ। কেদার কি করবে ভেবে পায না।

শেষে দশজনের পরামর্শে স্থির হ’-যে, বাপেরবাড়ী পাঠানোর নাম করে কুমুদিনীকে না জানিয়ে নির্ধাসন দেওয়া হবে। কেদারের বোন বিদ্যারতা কুমুদিনীকে ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করায়। রেবতী কুমুদিনীর মুখচুষন করে কঁাদতে থাকেন। তার ওপর একটা মায়া পড়ে গেছে। গঙ্গাপ্রসাদ এ’দিকে তাগাদা দেন। রেবতীকে প্রণাম করে কুমুদিনী পাঙ্কীতে ওঠে। রেবতী তাকে বলেন, কুমুদিনী ফিরে এলে তাকে ‘চৌদানী’ গড়িয়ে দেবেন। এখন দিতে পারছেন না বলে সে যেন কিছু মনে না করে।

মুখাডাঙার কাছাকাছি এক মাঠে পাঙ্কী এসে নেমেছে। সঙ্গে এসেছেন হরিহর এবং একজন নীচু জাতের মেয়ে—আহ্লাদী। হরিহর আহ্লাদীকে নির্দেশ দেয়, কুমুদিনীর গা থেকে সব গয়না খুলে নেবার জন্তে। কুমুদিনী নিজেই সব গয়না খুলে দেয়। তারপর একটা চৈড়া কাপড় পরে। আহ্লাদী তাকে বাপেরবাড়ী নিয়ে চলে। কালিপ্রসাদ সাহা ছিলো কুমুদিনীর মামা তথা কল্যাকর্তা। তার কাছে আহ্লাদী কুমুদিনীকে নিয়ে গিয়ে একটা চিঠি দেয়। তাতে লেখা আছে যে,—লোক পরম্পরায় তারা জানতে পেরেছে যে কেদারনাথ কুমুদিনীর দ্বিতীয় স্বামী। কেদারনাথ কুমুদিনীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করতে নারাজ। কালিপ্রসাদ তার বিধবা ভাগ্নীর বিয়ে দিতে গিয়ে গোড়াতেই ভেবেছিলো যে এমন একটা হবে। অনেক চালাকী করে ঘটককে ঘুষ দিয়ে, গঙ্গাপ্রসাদ কোঁশলে জালে ফেলে নিরীহ ভদ্র সন্তানটির সর্বনাশ করে

টাকা এনেছে। কুমুদিনী এখন আবার নিজের ঘাড়ে পড়ছে দেখে, তাকে তাড়াবার জন্তে কালিপ্রসাদ গালাগালি দিয়ে বলে, তার মতো ব্যভিচারিণীর মুখ সে দেখতে চায় না। যেখানে খুশি যেতে পারে। তার মায়ের কথা তুলেও নিন্দে করে। মায়ের জন্তে কুমুদিনীর খুব কষ্ট হয়। অনেক কথাই তার মনে হয়। সমাজকেই সে দায়ী করে। “কন্যাপণ তুই নৃশংস চণ্ডাল স্বরূপ!” একান্ত দুঃখিনী বলেই কন্যাপণ তাকে স্পর্শ করেছে। নইলে স্বামীস্থ পেরেও তা তার ভাগ্যে ফল্গু না। এখন তার জীবন ধারণের একমাত্র উপায় বেশ্যারতি বা দাসীর কাজ। কিংবা আত্মহত্যা করে সকল জালা সে জুড়তে পারে। “হে ভগবান, আমি আত্মঘাতী হইয়া সংসারযাত্রা সংবরণ করি। মৃত্যু আশ্রয় ব্যতীত এই হতভাগিনীর আশ্রয় নাই। তোমার কাছে যেন স্থানচ্যুত না হই। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” কন্যাপণের ওপর তীব্র ঘৃণা এবং সমাজের ওপর তীব্র বিদ্বেষ নিয়ে কুমুদিনী আত্মহত্যা করে।

বরপণ ॥—

**রোকা কড়ি চোকা মাল** (১৮৭২ খৃঃ)—হীরালাল ঘোষ ॥১০  
প্রহসনকার নামকরণে পাত্রকে পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে তুলনা করে তার ব্যক্তিক এবং মানবিক মর্যাদার মূল্যহীনতা প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করেছেন। আর্থিক দৃষ্টিকোণে ব্যবসায়িক যান্ত্রিকতার দিকটিও উপস্থাপিত করা হয়েছে।

কাহিনী।—রাখালচন্দ্র রায় গোবরডাঙ্গার একজন সম্ভ্রান্ত লোক। তাঁর মেয়ে কুমুমকুমারী সমর্থ হয়েছে। রাখালের স্ত্রী এলোকেশ্বরী এজন্তে দুঃসন্তোষ অনুভব করেন। “কুমুদিনী দুধের মেয়ে, তারও বে হোল, কিন্তু তোর পোড়া বর আর জোটে না; আবার শুদ্ধি নাকি বিশ আইন জারি হবে, যে লোক চার হাজার টাকা দেবে তারি মেয়ের বে হবে,—আর ছেলেরা চার পাস না ফিরে বে কত্তে পারবে না।” যথারীতি ঘটকী আসে। ইচ্ছাপূরের এক সম্বন্ধের কথা বলে। পাত্রের বয়স ৪৫ বছর। ঘটকী বলে,—“তারা বলে,

১০। বিজ্ঞাপনে ‘প্রকাশক’ কেনারাম দাস দত্ত (ইচ্ছাপুর) লিখছেন,—“রোকা কড়ি চোকা মাল’ আমাদের উভয়েরই পরিশ্রমে ও পদস্পরের সাহায্যে, জনসমাজে প্রচার করিতে বাধ্য হইলাম।” সাহিত্য পরিষদ সংরক্ষিত গ্রন্থে একটি পাতায় হস্তাক্ষরে লিখিত,—“Presented to Sreemurby Hari Dass with the authors best complements—K. P. Dutta.”

বর দেখে দরদস্তুর হলে তারপর—গিষে মেষে দেখে আসবো, নইলে শুধু হাঁটাইটি করে কি হবে।”

রাখালের অত তাড়াতাড়ি মেষে বিষে দেবার ইচ্ছে নেই। তিনি বলেন, “ইছাপুর্বের ঐ সম্বন্ধটা যদি না হয় তবে আমি ব্রাহ্মমতে আমার মেষের বে দেবো। তাতে আমার সিকি পয়সাও খবচ হবে না। মেষে—বড হলে কত বেটা বাবা বলে বে কস্তে পথ পাবে না। আমাব তো ও মেষে নয়, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী।” বিষে দেবার এতো ইচ্ছে সত্ত্বেও এলোকেশী মেষেকে বুড়োব হাতে দিতে চান না। রাখাল বলেন, ছোকরা জামাই আনতে যে অর্থ খরচ করতে হবে, তাতে তিনি অসমর্থ। এলোকেশী কত্যা প্রসব করেছেন বলে তাঁর ওপরেই তিনি দোষাবোপ করেন। টাকা ছাডতে হবে বলে দন্তপুকুরেব বোস, বাবাসতের মিত্তির—এদের সম্বন্ধকে তিনি আমল দিচ্ছেন না।

অবশেষে একটি সম্বন্ধেব খোঁজ পান। খাটুরা নিবাসী বসন্তকুমার ঘোষেব এক বিবাহযোগ্য পুত্র আছে। সংবাদ পেয়ে রাখাল তাঁব ভাই রাসবিহারীকে খাটুরায় গিষে পৌঁছোন। বসন্তবাবুব বৈঠকখানায এ নিষে আলোচনা শুরু হয়। ছেলে কোন্ ক্লাসে পড়ে—রাখাল তা জিজ্ঞাসা কবলে বসন্ত বলেন,—“কোন্ কেলাসে।—কোন কালেজে বলুন। তাই তো বলি যে—আগে ইদিককার না চুকলে ছেলে আনবো না। ক্রমে ক্রমে পাস করে এখন আউট হয়ে বসেছে, ওর দর কত, ওকে কি হট বলতেই যাকে তাকে দেখান যায়, ঘরের পরিবাব আনা যায়, তবু অমন ছেলে দেখিষে দেখিষে খেলো করা ভাল নয়।” শেষে বলেন,—“এই ফরদটা নেও, এতে রাজী হও তো ছেলে দেখাবো নয়তো আমার ঘরের ধন ঘরেই থাক।” বাজারদর সম্বন্ধে বসন্ত সচেতন। তিনি বলেন,—“আপনারা উপহাস কোরবেন না, আগে বাজারটা দেখে আসুন, পরে দরদস্তুর করবেন।” রোকা কডি চোকা মাল, যেমন জিনিস তার তেমন দর।”

বসন্তবাবু ছেলেকে আনালেন। ছেলের নাম চাকুচন্দ্র। চাকুকে রাখাল বিদ্যা পরীক্ষা করবার জন্তে গণ্ডাকিয়া ধবেন। চাকু তার উত্তর দিতে পারেন না, বলে সে ডিভাইড্, ইত্যাদি কষতে পারে। ইংরেজী অংশের মানে যখন ধরা হয়, তখন চাকু সম্পর্কবিহীন ভুল অর্থ বলে। এই সময়ে ঘরের পাশ দিষে ভৃত্যটিও যেতে যেতে মনে মনে মন্তব্য করে,—“এ বাপ বেটার চেয়ে আমি বিদ্বান্ আছি, আমায় বে দিলেন না কেন?”

রাখাল ও রাসবিহারী মনে মনে একটা ফন্দি আটেন। তারপর বসন্তকে বলেন যে, তাঁর কর্দের সব কিছুই তাঁরা মেটাতে রাজী আছেন। আশ্বাস পেয়েই বসন্ত পূর্বকৃত ভূব্যবহারের জন্তে বার বার তাঁদের কাছে ক্ষমা চান। বিয়ের দিনও সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে যায়—২০শে আষাঢ়।

যথাদিনে রাখালের বাড়ীতে বিবাহ বাসর বসে। বরযাত্রী, কনেযাত্রী এবং সভাসদদের ভিড় হয়। বসন্তবাবুও আসেন। কিন্তু রাখালবাবু পণদেবার কোনো লক্ষণই প্রকাশ করেন না। অনেকক্ষন ধৈর্য রক্ষা করে তারপর আর না পেরে বসন্তবাবু রাখালবাবুকে সেটা স্মরণ করিয়ে দিলে রাখালবাবু বললেন,— পণ কাছেই প্রস্তুত আছে। আরও কিছুক্ষণ পর আর থাকতে না পেরে অধৈর্য হয়ে বসন্তবাবু মস্তব্য করেন,—“কুমীরকে কলা দেখাচ্য যে!” রাখালবাবু হাসিমুখে বলেন,—“আপনার পাণ্ডনার মধ্যে কল্যাণী, সেই পর্যন্ত আমার সংখ্যা, আমি এর বেশি কিছুই দিতে পারবো না।” “রাখাল নাপ্তেনীকে দিয়ে কুসুমের সোনার প্রতিমার মতো চেহারাখানি সবার সামনে এনে দাঁড় করালেন। কুসুমের রূপ দেখে চারু মোহিত হয়ে যায়। ক্রুদ্ধ বসন্তবাবু চারুকে নিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করলে চারু ঝেঁকে বসে। কুসুমকে বিয়ে না করে সে যাবে না। বসন্তবাবু অক্ষেপ করে চারুকে বলেন, “তুই তো রাঙ্গা মেয়ে পেয়ে ভুলে গেলি, আমি ভুলি কিসে?” জোর করে কনেপক্ষের লোকেরা চারুকে ভেতরে ছাদনাতলায় নিয়ে যায়। বসন্তবাবু তখন নিরুপায়।

**কল্যাণদায়** (কলিকাতা—১৮৯৩ খৃঃ)—যতীন্দ্রচন্দ্র শর্মা (মুখোপাধ্যায়) ॥ একদিকে কল্যাণদায়ের দুরবস্থা অন্যদিকে বরপক্ষের পণলোভ উভয় দিক চিত্রণের মাধ্যমে লেখক দৌর্নীতিক আয়বিশেষের বিরুদ্ধে আর্থিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করেছেন। এই দৌর্নীতিক আয় ব্যবস্থার সামাজিক পোষণে সমাজকে সমর্থন-শূন্য করার চেষ্টা গ্রহণকারের পক্ষ থেকে করা হয়েছে। কল্যাণদায়গ্রন্থা কামিনীদের গীতে আছে,—

“নয়ন জলে বয়ান ভেসে, চল সব ভেসে যাই।

দয়া মায়ী নাইকো যেথা, সে সমাজে কি কাজ ভাই ॥”

আবার,—

“যে সমাজে নারী কাঁদে, সে সমাজের ভাল নাই।

সকল জেতে দেয় গো যেন, সে সমাজের মুখে ছাই ॥”

পণপ্রথার বিক্কে চন্দ্রনাথের দীর্ঘ মন্তব্য প্রকারান্তরে গ্রহণকারের প্রচার প্রচেষ্টা।—“হাঃ ভগবান্! হাঃ ভগবান্! এমন অর্থশিষ্য সমাজও হোলো যে টাকাই সব বলে গণ্য হল। মনুষ্য বিসর্জন দিয়ে লোকের সর্বনাশ করে দেড়ে মুখে ছেলের বে-তে সর্বগ্রাস করে, মেয়ের বাপ মাকে পথের ভিখারী করে, টাকা নিয়ে কি তারা স্বর্গ স্থ পাবেন!...বড়লোকেরা একদৃষ্টে এ সকল দেখেও বিলেতে কোন বেটার প্রাক্কের জন্ত ২/১০ লাখ টাকা খরচ করছেন। টাকা দান করিতে কাকোয় বলছি নি, ছেলের বে-তে টাকা লওয়া নিয়মটা তুলে দেওয়াও একি তোমাদের অসাধ্য। তা না হয় তোমরা না পার, কোম্পানির একটা আইন করিয়া দাও। এত আইন চালাতে যাচ্ছ—আর এটা কি তোমাদের কারো মনে পড়ে না, অর্থাভাবে মেয়ের বে দিতে না পেরে কত বাপ মা গলায় দড়ি দিয়ে মরছে, সমাজের সব লোক যেন মজা দেখছে। হায়! হায়! কি হিন্দু সমাজ ছিল কি হল! দু-কাহন কড়ি পণ দিয়ে এককালে বে হয়ে গেছে, এখন, ‘না দশ বিশ হাজারেও হয় না—এমন সমাজের সর্বনাশ হয় না কেন।”

কাহিনী—চন্দ্রনাথবাবু কল্যাণগ্রন্থ কায়ত। তিনি ও তাঁর স্ত্রী সুহাসিনী—দুজনেরই ইচ্ছে মেয়েটি ভালো ঘরে পড়ে। কিন্তু চন্দ্রনাথ বলেন, “ভাল ঘরে দেব এমন টাকা কৈ, পাঁচ সাত হাজার না হলে ত আর গেরস্তর ঘরে পড়বে না।”...“এত সম্বন্ধ আসছে, মেয়ে দেখার কথাই নাই, কেবল গোলমাল টাকার জন্ত, উপায় ঠাউরিয়ে রেখেছি তাই করতে হোলো।” ভিটে বিক্রী করবেন—চন্দ্রনাথবাবু তাই স্থির করলেন। এজন্তে কামিনী দালালকে তিনি ডেকে পাঠালেন। কামিনী সব শুনে বলে, “আমাগোর এই কার্য, দেখলেম বন্দকী বাটি প্রায় খালাস হয় না। আপনার সাথে আলাপ পরিচয় বহুদিন, আপনি ভুল্লোক, আপনাকে তার লাইগা এই পরামর্শ দিই।” কল্যাণের দৌরাভ্যার কথা ভেবে কামিনী মন্তব্য করে,—“আপনাদের কলকাতায় ঐ নিয়ম জাখছি, কল্যার ব্যা-তে অনেক ব্যক্তির সর্বনাশ হইতেছে, আমাগোর জাশে ও নিয়ম নাই। আমরা বরং পুরুষের ব্যা-র সময়, কল্যাকর্তাকে অর্থ দিয়ে ব্যা করি। কহেন মুশোয় তাকি উচিত নয়?” সে বলে, চন্দ্রনাথবাবু ওদেশে গেলে বরং চার শত টাকা পণ আদায় করতে পারবেন। তাছাড়া বন্দকী ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রেই দেওয়ানী জেলের ভয় থাকে। কিন্তু সব শুনেও চন্দ্রবাবু সঙ্কল্পে অটল থাকেন। “কি করবো! মেয়ের বে তো দেওয়া চাই।”



অবশেষে চন্দ্রবাবু ঘটকালি অফিসে গিয়ে ধর্ণা দেন। বিপিনবাবু টেবিল চেয়ার সাজিয়ে নিয়ে বসেছেন। তিনি বি. এল্. হওয়া সত্ত্বেও এই ব্যবসাতেই নেমেছেন। “বোশেখ জষ্টির মন্ত’ম শেষ হলো। এবার দিনকতক মন্দ যাবে। তবে মোটামুটি এটা লাভেরই ব্যবসা। কিন্তু যাহোক বি. এল্. দিয়ে উপায়-বিহীন উকিল হওয়ার চেয়ে এরকম একটা Independent কাজ শতগুণে ভাল।” বিপিনবাবু আশা করেন, কিছুদিনের মধ্যেই “Old illiterate” ঘটকদের ভাত মারা যাবে। তিনি কয়েকজন সরকারও রেখেছেন। তাদের কাজ, ঘর খুঁজে বার করা। কর্তাদের সঙ্গে দেখা করে বন্দোবস্ত করে Address বুকে তাদের নামধাম টুকে রাখা। চন্দ্রবাবু এসে বিপিন বাবুকে সবকথা বললে বিপিনবাবু বলেন,—“কত্যা ত নয়, যেন টাকা গেলবার যম। তা কি করবেন বলুন, আজকাল যে সমাজের গতিক, তাতে কত্যা বে দেওয়া বাপ মরা দায়ের চেয়ে অধিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।” চন্দ্র বলেন, তাঁর তিন কত্যা। বড়োটটির বিয়েতে কোম্পানীর কাগজ গিয়েছে। মেজোটটির বিয়েতে জরী গহনা এবং আসবাবপত্র গিয়েছে। ছোটোটটির জন্তে হয়তো ভিটেমাটি বেচতে হবে। বিপিনবাবু বলে ওঠেন, চন্দ্রবাবু ভাগ্যবান পুরুষ। অন্তের তো প্রথমটি পার করতেই ভিটেতে টান পড়ে। চন্দ্রবাবু কেমন পাত্র চান, বিপিন তা জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন,—“এই ছেলেটি পাশ করা হবে—বাপ মা থাক্বে, আর কিছু খাবার পরবার সংস্থান থাকে, তাহলেই হল।” আঁচ কত—জিজ্ঞেস করলে চন্দ্রবাবু বলেন তিন হাজার টাকা তিনি দিতে সক্ষম। বিপিন যেন অসম্ভব কথা শুনেছেন, এইভাবে বলেন,—“হাঃ হাঃ হাঃ—ওতে আজকালের বাজারে ভাল ঘরে এমন পাত্র পাবেন না। তবে যদি ব্রাহ্ম মতে বে দিতে চান, তাহলে ওর চেয়ে কমে করে দিতে পারি।” চন্দ্রবাবু বলেন, “ছিঃ ছিঃ—কি বল বাবা বেকদস্তির ঘরে? তা কি কখন হিন্দু হয়ে পারি, ‘যাক্ প্রাণ থাক্ মান’।” বিপিন বিজ্ঞের চালে বলেন, “পাঁচ হাজার টাকার কমে আজকাল মাঝামাঝি কায়স্থ ঘরের ছেলে পাওয়া যাবে না।” চন্দ্রবাবু দুঃখ করে বলেন,—“আমার মত মধ্যবিৎ লোকের কি মেয়ের বে হবে না? বেশী টাকা নাই বলে কি মেয়ের বে বন্ধ থাক্বে!...এত অত্যাচার দেখেও এত বড় হিন্দু সমাজ, যাতে এত বড় বড় লোক, এও স্বদেশ হিতৈষী, কেমন করে চূপ মেরে আছে! সমাজের ঘোর অধঃপতন, তা না হলে আর এমন দুর্দশা! দেশে পাড়াপড়শীর আত্মীয় বন্ধুর মেয়ের বিয়ে হয় না। আর কিনা স্বদেশ হিতৈষী

বুদ্ধির মাথা খেয়ে বুক ফুলিয়ে ভারত উদ্ধারের জ্ঞান সচেতন।” বিপিনবাবু কথা-প্রসঙ্গে চন্দ্রবাবুকে বলেন, তাঁকে দশ টাকা দিলে কন্মের মধ্যে বিপিনবাবু একটা ভালো পাত্র যোগাড় করে দিতে পারবেন। চন্দ্রবাবু বলেন,—সে টাকাটা দিয়ে বরং বেশি পণ করে তাই দিয়ে তিনি নিজেই ভালো পাত্র জোটাতে পারবেন। চন্দ্রবাবু মাত্র এক শত টাকা দিতে চাইলেন অবশেষে। মক্কেল হাঙাছাড়া হয় দেখে বিপিনবাবু তাতেই রাজী হলেন। মনে মনে অবশ্য বিপিনবাবু ফন্দি আটলেন—একরকম করে তিনি আদায় করবেনই।

চন্দ্রনাথবাবু যে পাত্রটির সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধ স্থির করলেন, তার নাম কিশোরী। সে বি. এল্. পাশ দিয়েছে। স্বভাব চরিত্র ভালো। তার বাবা শ্রামাচরণ বাবুর সঙ্কল্প, তিনি পণ নেবেনই, কিন্তু কিশোরীর তাতে অমত। ছেলেবেলা থেকেই পণের বিরুদ্ধে ক্লাবে সে অনেক বক্তৃতা দিয়েছে। আজ যদি নিজে তা পালন না করে, লোক হাসবে। দেশের বড়ো লোকদের দৌড় জানা গেছে। তাই নিজের থেকেই সে একটা স্বাক্ষর সমেত দরখাস্ত ছোটোলাটফে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করে।—যাতে গভর্নমেন্ট পণের একটা মাত্রা বেঁধে দেন। কিন্তু বিয়েতে যা কিছু কর্তৃত্ব সবই শ্রামাচরণবাবুর ওপর। স্বতরাং পাঁচ হাজার টাকার কম খরচের আশা নেই। বুদ্ধ জমিদার যোগেনবাবুর কাছে বাড়ী বাঁধা দিয়ে চন্দ্রবাবু অর্থসংগ্রহ করেন। বিয়ের সম্বন্ধ পাকা। এ সম্বন্ধ হঠাৎ বাড়ী বন্ধকের খবরটা কিশোরীর কানে গেলো। কিশোরী সকলের অগোচরে যোগেনবাবুকে টাকা দিয়ে দলিলটা ছাড়িয়ে এনে চন্দ্রবাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। সব জানতে পেরে ‘দেবভূলা জামাইয়ের’ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন তিনি। ওদিকে কিশোরীর মা কান্না জুড়ে দেন,—ছেলের এর মধ্যেই শ্বশুরবাড়ীর দিকে ঝাঁক হলো—ছেলে পর হয়ে গেলো! কিশোরী অথের দিক থেকে পিতাকে দুঃখ দিতে অল্পতাপ করে। সে ভাবে ওকালতি করে এর শোধ দেবে। বিয়ের পর কিছুদিন কিশোরী নিকৃষ্টিত রইলো। শ্রামাচরণ ভাবেন, তাঁর অর্থলোভের জন্তেই ছেলে অভিমানে বিরাগী হয়ে গেছে। তখন তাঁর মনে হয়, ছেলে আসলে তো খারাপ কাজ করে নি! এদিকে নিকৃষ্টিত অবস্থায় কিছুদিন ওকালতী করে প্রচুর অর্থ এনে কিশোরী তার বাবার পায়ে ঢেলে দিলো। বাবার আর দুঃখ রইলো না।

যে যোগেন ঘোষের কাছে বাড়ী বাঁধা রাখা হয়েছিলো, সেই লোকটি খুব অর্থলোভী। তিনি এবার ভাবেন, ছেলের বিয়েতে মস্তবড়ো একটা দাঁও

মারবেন। এই সময়ের মধ্যে প্রমদা নামে এক বৃদ্ধা বেণী। তার মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে বিপিনের কাছে। মেয়েকে নিজের পথে টানবার ইচ্ছে তার নেই। একটা ভালো ঘরে যদি তার বিয়ে দেওয়াতে পারেন, তাহলে বিপিনবাবুকে সে এক হাজার টাকা ঘটক বিদায় দেবে। বিপিনবাবু উল্লসিত হয়ে ওঠেন। যোগেনকে ধরে তিনি বলেন, একটি মেয়ে আছে—বিধবার একমাত্র মেয়ে। বিধবাটির কিছু সম্পত্তি আছে। পরে মেয়েই পাবে। তাছাড়া বিয়েতে আট দশ হাজার টাকা পণ দেবে। পণের লোভে যোগেনবাবু ঘর জিজ্ঞেস কববার মতো ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন। কোনোরকমে বিয়েটা হয়ে গেলেই তিনি বাঁচেন।

যোগেনবাবুর ছেলের সঙ্গে প্রমদাবেণীর মেয়ের বিয়ে সম্পন্ন হয়। পরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পায় পুত্রবধূর মা বেণী। পাড়ার লোকেরা সবাই মিলে যোগেনবাবুকে টিটকারী দিতে আরম্ভ করে দেয়। বিপদ বুঝে যোগেনবাবু ছুটে যান প্রমদার কাছে। বলেন, টাকা আর মেয়ে দুইই সে ফিরিয়ে নিক। প্রমদা বলে, অগ্নিসাক্ষী করা হিন্দুবিবাহ—এতে মেয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। প্রমদা নালিশের ভয় দেখায়। যোগেনবাবু অকুল পাথারে পড়েন। ইতিমধ্যে কয়েকজন প্রতিবেশী এসে যোগেনবাবুকে বেণীর সঙ্গে গল্প করতে দেখে বিদ্রূপ করে। প্রমদা তাদের বলে, যোগেনবাবুকে সে দশ হাজার টাকা দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, এখন যোগেনবাবু নাকি বলেন, ছেলের বিয়ে হয় নি। সবাই মিলে তখন ঠাট্টাবিদ্রূপ করে যোগেনবাবুকে অপদস্থ করে। যোগেনবাবু আক্ষেপ করে বলেন,—“এখন নাকে খং, ছেলের বে-তে টাকাই সর্বস্ব জ্ঞান করে টাকা টাকা করে পাগল হয়ে যেমন জাতকুলের দিকেও নজর দিই নি, তেমনি তার প্রতিফল হাতে হাতে পেলাম।”

**লোভেন্দ্র গবেন্দ্র** ( ১৮৯০খঃ )—রাজকৃষ্ণ রায় ॥ পুত্র বিক্রয় অর্থাৎ পণ-গ্রহণে পৈশাচিকতার দৃষ্টান্ত গ্রহসনকার এখানে উপস্থাপিত করেছেন গবেন্দ্র চরিত্রটির মাধ্যমে। লোভেন্দ্রের মুখ থেকেই তার পরিচয় প্রকাশ করেছেন গ্রহসনকার। লোভেন্দ্র বলেছে, সে হচ্ছে “Model Bridegrooms Father ! যাকে বাংলায় বলে আদর্শ বরের বাপ ! অত্যা অত্যা বাবারা আমার কাছে ছেলের পাত্রী বেচা শিখে নিক।” পৈশাচিক বৃত্তির দিক সাধারণের ব্যাপক আকর্ষণেই গ্রহসনকার চরিত্রটিকে আদর্শ বলে পরিচয় দিয়ে সাধারণের এই দুঃপ্রবণতাকে ব্যঙ্গ করেছেন।

কাহিনী।—কলকাতার লোভেন্দ্রবাবু অত্যন্ত অর্থলোভী মানুষ। এতো-দিনে সে অর্থাগমের একটা সহজ পন্থা আবিষ্কার করেছে—পাঁচ বেকে টাকা করা; অর্থাৎ ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার করবে সে। কিন্তু তার দুঃখ একটা বৈ ছেলে নেই। ছেলে গবেশকে বাজারে চড়াদামে ইঁকবার জন্তে লোভেন্দ্র তার ছেলেকে লেখাপড়া শেখায়, পাউডার ক্রিম কিনে দেয়, ছানা মাখন খাওয়ায়; ছেলেকে হাতখরচের টাকাও দেয়—যে টাকা রক্তের মতো। কিন্তু সে জানে সব কিছুই আসলে Investment—স্বদে আসলে ফিরে আসবে। ছেলেও নিজে অনেকখানি তৈরী হয়ে উঠেছে। বাড়ীর খোনা চাকর রঙ্গার সহায়তায় সে গাঁজা, চরস, আফিম মদ—সব কিছুতেই নেশা করতে শিখেছে। ইন্সুল পালিয়ে সে পাল্লাবেশ্বার বাড়ী যায়। এক কথায়, অধঃপাতে যাবার তার আর কিছু বাকী নেই।

লোভেন্দ্র এদিকে ভাবে, তার স্ত্রী যদি অন্ততঃ কুড়িটা ছেলে প্রসব করতে পারে, তাহলে তাদের বিয়ে দিয়ে লোভেন্দ্র মতিলাল শীল, রামদুলাল সরকার এদের কাছাকাছি হতে পারবে। কলকাতায় ধনী বলে তার নাম হবে। রঙ্গাকে দিয়ে ষষ্টিপূজোর উপকরণ এনে নিজের স্ত্রীকে বেদীতে বসিয়ে জীবন্ত মা ষষ্টি বলে পূজো করে সে। মা বলে সম্বোধন করে স্ত্রীকে বলে, সে যেন কুড়িটা সন্তান প্রসব করে। লোভেন্দ্রের সৃষ্টিছাড়া ব্যবহারে স্ত্রী গোলাপসুন্দরী বিরত হয়, কিন্তু ইতিমধ্যে গবেশ ষষ্টি হাতে এসে পড়ায় ষষ্টিপূজো পও হয় “হামি হেন একমাত্র কুলের মুখোজ্জল গ্যাস্-লাইট ছেলে থাকতে, তিনি আবার ছেলের জন্তে ষষ্টিপূজোয় মন দিয়েচেন!”

গোবিন্দপুরের পরাগবাবুর মেয়ের সঙ্গে গবেশের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। লোভেন্দ্র চোদ্দ হাজার টাকার এক পরস্যাও ছাড়বেন না। পরাগবাবু এদিকে পাঁচ মেয়ের বাবা। সর্বশ্রু খুইয়ে প্রথম দুজনের বিয়ে দিয়েছেন। কিরণবালার বয়স বারো, আর বেশিদিন ঘরে রাখা যায় না। অগত্যা বিয়ে দেবার উপায় নেই। বড়ো মেয়ে ও মেজো মেয়ের বিয়ে দেবার সময় লোভেন্দ্রের কাছে বাড়ী বাঁধা রেখে দুদফায় মোট আট হাজার টাকা নিয়েছেন। হ্যাণ্ড নোটও দুহাজার নিয়েছেন। এখন স্বদে আসলে সাড়ে তেরো হাজারে দাঁড়িয়েছে। লোভেন্দ্র বলেছে,—“বন্ধকী বাড়ী দশ হাজার টাকায় বিক্রী লিখে দিয়ে, তাছাড়া আরো চার হাজার টাকা নগদ দিয়ে, আমার পুত্র শ্রীমান গবেশচন্দ্রের সহিত তোমার তৃতীয়া কন্যার বিবাহ দাও নৈলে পনের দিনের মধ্যে নালিশ কোরে

খরচা সমেত সাড়ে তেরো হাজার টাকার ডিক্রী কোরে বাড়ী সিজ্ করবো।” পরাগের বন্ধু শ্রামবাবু এবং হরিবাবু অবাক হয়, এমন অর্থশিষাচ তাঁরা জীবনে দেখেন নি। শ্রামবাবু ফন্দি করেন, লোভেন্দ্রকে হাবুডুবু খাওয়াতে হবে, সেই সঙ্গে পরাগবাবুকেও বিপদ থেকে বাঁচাতে হবে। শ্রামবাবু আর হরিবাবু ভাবী-জামাই গবেন্দ্রকে তার নিজস্ব পরিবেশে দেখে নেয়। গবেন্দ্রের চাকর বা ইয়ার রঙ্গা বাবুর পরিচয় দেয়,—“ইনি বাব্ব বাবু পেলায়বাবু। ইনি ছানা মাখন ঘি দুধ খান—কালিয়া কোণ্ডা পোলাও খান—পাঁজ রসুন খান—অএল্‌ম্যান্—ইষ্টোরের চাটনি খান—উইল্‌সেন হোটেলের পাউরুটি বিস্কুট খান—ইম্পেন্সার হোটেলের বরগাণ্ডি খান—হোটেল্ ডি ইয়ুরোপের বোরদো কেলারেট খান—ইষ্ট্রু, দাস্তো টি খান—কেল্‌নার কোম্পানির হাইল্যাও হুস্কি খান—যুস্কীর ফুস্কি খান—” বাবুর বিলাসের কথাও বলে। “আমার গুবুবুর পায়ে ডসনের দশ টাকা জোড়া বিলীতী জুতো, হাতে ফুলের তোড়া, আইভরি ছড়ি;...মাথায় আলবাং টেড়ি, পোমেটম্;—পেয়ারের চোদ্দ পোর দেহখানি পিয়ারের সাবানে দিনে দশবার ঘসা ধোয়া, সেই দেহে বাহার জমাটে জামা, ডাইনে বায়ের পাকেটে ভার্কেনার ভাবনার থোসবুদার রেসম্মী ক্রমাল, মনিবাগ, ‘আমি তোমারি,’ ‘মধুর চূষন,’ ‘করগেট মি নট,’ ছাপদার চিঠির কাগজ, বাক্স-ভরা বাহাদুর চুরুট, ব্রায়ান্টের ম্যাচবাক্স, আমার বুক পকেটে সোনার ট্যাক ঘড়ী, ওয়াচগার্ড, আমার ক্যাক্স আর বুক-চেয়ার সোনার বোতাম, কটিতটে সাড়ে সতেরো টাকা জোড়ার ফরাসডাঙ্গার ধুতি,—বুকে বাধা ঐ দরের উডুনী, উডুনীতে বুকবাহারে গোলাপ ফুল গোঁজা।” গবেন্দ্রকে “মার্চ্‌-গক্” বলে মন্তব্য করে পরাগের বন্ধুরা চলে যান।

গবেন্দ্র মার কাছে পাঁচশ টাকা চায়। পরশু দিনই ছ’শো টাকা নিয়েছে আজ আবার টাকা চাইতে দেখে গোলাপহন্দরী অবাক হয়। গবেন্দ্র টাকা নেবেট নইলে খাওয়া দাওয়া বন্ধ। সে যুক্তি দেখায়, কলিযুগে দান ধ্যানই সবচেয়ে বড়ো পুণ্য। তার পুণ্যিতে মা বাপেরই পুণ্য। এমন পুণ্যের লোভ মা সামলাতে পারে না। অথচ কাছে মাত্র একশ টাকা আছে। শেষে হাতের বাংলা আর গলার হার খুলে দেয়। টাকা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গবেন্দ্র পান্নার বাড়ীতে ছোট্টে।

এদিকে বেণ্ডা পান্নাবাই চটে অস্থির। পাঁচশত টাকা দেবে বলে গবা গা টাকা দিয়েছে। “আর গবা এলে তার বাবার বিয়ে দেখিয়ে দেবো।”

ইতিমধ্যে গবেন্দ্র এলে ভেতর থেকে পান্না গালাগালি দেয়, খিল খোলে না। বাধ্য হয়ে গবেন্দ্র চার শত টাকার গয়না আর একশত টাকা নগদ পকেটে দেখালে পান্না খিল খুলে দেয়। চাকর রঙ্গা ভাবে,—“ও বাবা! একটা ঘূণ-ধরা কেঠো কপাটের খিল খোলার দাম পাঁচশো টাকা!” এদিকে খবর পেয়ে লোভেন্দ্র ছুটতে ছুটতে এসে বলে, পকেটে যে গয়না আছে, সেগুলো বের করে দিক। গবেন্দ্র দিতে আপত্তি করলে লোভেন্দ্র তাকে চপেটাঘাত করে, গালাগালি দেয়। পান্নাবাদি তার সম্পত্তি হাতছাড়া হয় দেখে বলে ওঠে, এটা তার জিনিস, গোবেন্দ্র যদি বাড়াবাড়ি করে তাহলে সে পাহারাওয়ালা ডাকবে। পিতার প্রহারে অসহ্য হয়ে গবেন্দ্র বলে,—“তোমার মত বাবা নেহি মাঙ্তা। তোমরা মুখ নেহি দেজ্জা; এই কপাটমে খিল লাগাতা।” লোভেন্দ্রকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে গবেন্দ্র ঘরের কপাট বন্ধ করে। লোভেন্দ্র তো হতবাক। এমন সময় শ্রামবাবু আসেন। তাকে লোভেন্দ্র বলে,—এখন সে ফকির। তার একমাত্র ছেলে—সেও নাগালের বাইরে। শ্রামবাবু বলেন, একটা কাজ করলে লোভেন্দ্র বড়োলোক হতে পারে। কাঁকুড়গাছির কাছে একটা বাগানে এক যোগী সন্ন্যাসী এসেছেন। তিনি তামাকে সোনা করতে পারেন। কাল সকালেই তিনি হরিদ্বার রওনা হবেন। একথা শুনে লোভেন্দ্র উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

এদিকে শ্রামবাবুই সন্ন্যাসী সেজে মানিকতলার পুলের কাছে যথাস্থানে বসে ছিলেন। লোভেন্দ্র তাকে মণ পঞ্চাশেক সোনা করে দিতে বলে। সন্ন্যাসী অভয় দিয়ে বলেন, লোভেন্দ্রকে তিনি কলকাতার মধ্যে সবচেয়ে ধনী করে দেবেন! এমন সময় কাফ্রীর মুখোশ পরে গোপাল, হরি আর মধু তলোয়ার হাতে ছুটে আসে। সন্ন্যাসী রেহাই পেয়ে চলে যান। লোভেন্দ্রকে তারা চেপে ধরে, বলে,—লোভেন্দ্র বিশ হাজার টাকা এজুনি দিক, নচেৎ কেটে ফেলবে। বলা বাহুল্য পূর্বেই এর নির্দেশ ছিলো। পকেট থেকে লোভেন্দ্র পাঁচ-ছয় টাকা বের করে বলে,—“মদ খাও গে বাবারা।” কিন্তু এরা নাছোড়বান্দা। অথচ টাকা তার কাছে নেই। বাড়ীতে ছেলের কাছে চিঠি লিখে টাকা আনতে বলে। হরির নির্দেশমতো লোভেন্দ্র গবেন্দ্রকে চিঠি লেখে। সে মুন্সিলে পড়েছে, পত্রপাঠ কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে সে যেন দেখা করে, নইলে প্রাণে মারা পড়বে। এরা লোভেন্দ্রকে আটকিয়ে রাখে, হরিবাবু নিজেই চিঠি নিয়ে লোভেন্দ্রের বাড়ী যান। টাকা নিয়ে গবেন্দ্র ও তার মা গোলাপসুন্দরী

আসে। টাকা কেড়ে নিয়ে হরিবাবুর দল গ্রহণ করে। লোভেন্দ্র কপাল চাপড়ায়,—লোভে পড়ে সব খোয়া গেলো। চাকর রক্ষা আশ্বাস দেয়,—“কি হাজার টাকা! আপনার জীবজ্ঞা ষষ্ঠী ঠাকুরের গব্ভ কোষ টাকশাল! লাখ লাখ টাকা তোয়ের হবে।”

**পাশ করা ছেলে** (কলিকাতা—১৮৭২ খৃঃ)—দুর্গাচরণ রায় ॥ গ্রহসনকার তাঁর নামকরণে পাশকরা ছেলের গতিবিধিকেই প্রাধান্য দিয়েছেন অর্থাৎ নামকরণে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণই মুখ্য। বিজ্ঞাপনেও দেখা যায় গ্রহসনকার লিখছেন—“আমার পাশকরা ছেলে পিতাকে don't care করে। সে আমাকে কলঙ্ক সমুদ্রে নিমগ্ন করিবে জানিয়াও ভদ্রসমাজে ইস্তাহার দিতে বাধ্য হইলাম। এখন আমার অদৃষ্ট ও পাঠকমহাশয়ের হাতযশ।” বিজ্ঞাপনে একই দৃষ্টিকোণ আপাতভাবে প্রধান হয়ে দেখা দিলেও সামগ্রিকভাবে বিবেচনা করলে মুখ্য দৃষ্টিকোণ হয়ে পড়ে আর্থিক।

**কাহিনী**।—বারাণসীর তারাপ্রসন্ন কালেক্টরের সেরেস্তাদার। তাঁর মেয়ে নগেন্দ্রবালা বড়ো হয়েছে। তাই তারাপ্রসন্নবাবু তার বিয়ের চেষ্টা করছেন। বি. এ., স্টুডেন্ট নসীরাম পাত্রী দেখতে এসে নগেন্দ্রবালাকে নিজের নাম এবং বাংলার গভর্ণরের নাম জিজ্ঞাসা করে। নগেন্দ্রবালা নিজের নাম ছাড়া আর কিছু বলতে পারলো না। নসীরাম রাগ করে চলে যায়। তারাপ্রসন্নের জ্ঞাতি কানাইয়েরও একটা পাশ করা ছেলে আছে। তার বিয়েতে সে কি চেয়েছে, কথা প্রসঙ্গে তারাপ্রসন্ন তা বলে। “বৌমার মাথায় সোনার আব কাঁঠালের বাগান আর তাঁর চকে, নাকে, বুকে, পিঠে, কুঁচকি, কণ্ঠায় যত সোনা লাগবে এবং কোমর হতে পা পর্যন্ত রূপো দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। আর আমার গঙ্গারামের আঙ্গুলে দশ আংটি, সোনার ঘড়ি, সোনার চেন, রূপোর দানসামগ্রী, ভাল খাট মশারী, পড়ার খরচ মাসিক চোদ্দ টাকা আয়ের একখানি তালুক যে দেবে, তাকে ছেলে দেবো।” কানাই বলে, এমন কিছু বেশি চাওয়া হয় নি।

রামদাস শর্মা গরীব ব্রাহ্মণ। তাঁর ছেলে কিশোরী অত্যন্ত সৎ। অনেক কষ্ট করে লেখাপড়া শিখছে। রামদাস ভাবে, কিশোরীর সঙ্গে যদি তারাপ্রসন্নের মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে শতর কিশোরীকে একটা চাকরী জুটিলে দেবেন নিশ্চয়ই। কারণ তিনি মহৎ লোক। রামদাসের স্ত্রী রামমণি বলে,—“আমার যে পাশ করা ছেলে। শতরের চাকরী তার দরকার নেই।

লাটসাহেব শুনলে সে সঙ্গে করে নিয়ে চাকরী দেবে।” রামমণি প্রতিবেশিনী দুইটি মেয়েকে গমনার ফর্দ করে দিতে বলে। ঐগুলো তারা প্রসঙ্গের কাছ থেকে চাওয়া হবে। কিশোরী এসে নিজের বিয়ের কথা শোনে। সে বলে, সে পরের বাড়ী রেঁধে নিজের পড়াশোনা করে। তার বিয়ে করা শোভা পায় না। রামমণি দুঃখ করে বলে, তার বিয়ের সময় সে সর্বস্ব খুইয়ে বিয়ে করেছে, আর তার পাশ করা ছেলে অর্ধেক রাজস্ব পেয়েও বিয়ে করতে চায় না। যাহোক কথা যখন দেওয়া হয়েছে, তখন মুখ তেঁটে যেন না করতে হয়।

তারা প্রসঙ্গের বসবার ঘরে সখীর সঙ্গে নগেন্দ্রবালা কথা প্রসঙ্গে বলছিলেন যে, কুলীনেরা বিয়ে করতো অনেক, কিন্তু কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাকে দেউলিয়া করতো না। এখন কুলীনের জায়গায় হয়েছে পাশকরা ছেলে। পরে এমন দিন আসবে যে বাঙালীঘরে মেয়ে হলে স্ত্রীত্ব ঘরে মেয়ে ফেলবে। ঘটককে নিয়ে তারা প্রসঙ্গ এবং জ্ঞাতি তুলসীরাম ঘরে ঢুকলে সখীদের নিয়ে নগেন্দ্রবালা বেরিয়ে যায়। ঘটক তারা প্রসঙ্গকে রামদাস শর্মার দেওয়া লম্বা গমনার ফর্দ দেখায়। তারা প্রসঙ্গ ঘটককে তখন জানায়,—পরীক্ষায় রামদাসের ছেলে পাশ হলে তারপর এ বিষয়ে কথাবাতা হবে। কেরানী কাঙালী এসময় এসে ঢোকে। সে বলে, মেয়েকে সে পার করতে নি। ছল করে সে বেগাইকে বলেছিলেন যে গমনা দেবে, কিন্তু দিতে পারে নি। এইজন্মে সে নালিশ করবে বলে গাল দিতে দিতে চলে গেলো। কানাই তার ছেলে গঙ্গারামের বিয়ের জন্মে যা চেয়েছিলো, তা লেখাপড়া করে নেবার জন্মে ষ্টাম্প নিয়ে এসেছে। তারা প্রসঙ্গ কানাইকে বলেন, কানাইয়ের বেগাই এলুক লিখে দিলে তাদের থাকবে কি? তখন কানাই জানায়,—“তা জানিনে, মেয়ে জন্ম দেয় কেন?” ঠিক এমন সময় পিওন এসে তারা প্রসঙ্গকে একখানা গেজেট দেয় এবং কানাইকে একটা পত্র দিবে চলে যায়। কানাই দেখলো, তার পত্র পাশ করতে পারে নি। আর তারা প্রসঙ্গের যেটি জামাই হবে, সে ফেল করেছে। তখন তারা প্রসঙ্গ ঘটককে বলে, সে ‘স’ক নিয়ে রাজী আছে কিনা।

কিশোরীর সঙ্গে নগেন্দ্রবালার বিয়ে হবে গেছে। নগেন্দ্রবালা কিশোরীর সঙ্গে খুঁতুরবাড়ী এসেছে। একেতেই কিশোরীরা গরীব, গর ওপর এটা পাড়ার। বড়োলোকের মেয়ে নগেন্দ্রবালার মন টকছে না। বাড়ীতে সে কতো আদর পেতো, কতো ভালো ভালো জিনিস খেতো। এখানে কিছুই সে পায় না। সকলকে এজন্মে সে নানারকম কটুক্তি করে। কিশোরী



বেচারার খরচ বেড়েছে। মাকে কিশোরী দোষ দেয়,—সে আগেই বিয়েতে অমত করেছিলো! কিশোরী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে,—“এই আমার যোবন আরস্ত। জীবনে যে সহবাস স্মৃথ চেয়েছিলাম, তাহা আর হলো না। অবিবাহিত থাকিয়া আমি সুখীই ছিলাম। আমার গ্রাম্য দরিদ্র ব্যক্তি এলেই হউন, আর বি. এ-ই হউন, বা এমেই হউন, যেন বড মানুষের মেয়ে বে না করেন।” নগেন্দ্রবাবুর চাপে অবশেষে কিশোরী তাকে তারাপ্রসন্নবাবুর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখে এবং নগেন্দ্রবাবুও তারাপ্রসন্নবাবুর বাড়ীতে কিশোরীকে থাকতে বাধ্য করে,—বেননা তারাপ্রসন্ন কিশোরীকে একটা চাকরী করিয়ে দিয়েছেন। ইচ্ছা সত্ত্বেও কিশোরী বাড়ীতে গরীব মা বাবার সংবাদ নিতে পারে না। এমন কি নগেন্দ্রবাবু কিশোরীর মাইনেটুকুও নিজের কাছে কেড়ে নিয়ে রেখে দেয়।

তারাপ্রসন্নের জ্ঞাতি জামাই হরিদাসও চাকরির লোভে শস্তরবাড়ীতে পড়ে আছে। তারাপ্রসন্ন একেও টেলিগ্রাফে কাজ জুটিয়ে দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। শস্তরবাড়ীতে থেকে থেকে সে হতাশ হয়ে পড়ে। গেজেট দেখে যে চাকরীর দরখাস্ত যে দেবে, তারও উপায় নেই। কেননা পাচ টাকায় সকলেই এল. এ চায়। স্বী ইন্দুলা উপস্থিত ছিলো। হরিদাস তাকে পড়তে বলে। কেননা সে যদি চাকরীর জন্তে বাধ্য হয়ে আন্দামান কিংবা সিংহলে যায়, তাহলে জীর পত্র না পেলে আর পত্রেতে পারবে না। ইন্দুলা পড়তে বসে। কিন্তু তখনই ভেতর থেকে ডাক আসে—তার ছেলেকে দুধ খাওয়াবার জন্তে। ইন্দুলা চলে যায়। শস্তরবাড়ীতে হরিদাসের দিন এমনিভাবে কাটে।

শস্তরবাড়ীতেই কিশোরী আছে। ষষ্ঠাৎ একদিন বাবা-মা সম্পর্কে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে সে বিচলিত হয়ে পড়লো। কাউকে কিছু না জানিয়ে সে সেই দিনই সকালে শস্তরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলো। নগেন্দ্রবাবু সকালে উঠে স্বামীকে না দেখে বুঝতে পারলো, স্বামী বাবা-মার কাছে ফিরে গেছে। এখন সে বুঝলো, স্বামীকে সে কতো গল্পনা দিয়েছে। মাইনের টাকার এক পরস্যাও সে কিশোরীর বাবার কাছে পাঠাতে দেয়নি। সবই সে নিজে কৌশল করে নিয়ে রেখেছে। স্বামীর সঙ্গে একদিনও সে মিষ্টিমুখে কথা বলে নি। তারাপ্রসন্নও যখন সব জানলেন, তিনিও হেদ করতে লাগলেন। তিনি বলেন, কিশোরী সত্যিই ভালো ছেল ছিলো। পাড়ার কোনো খারাপ ছেলের সঙ্গে সে মেশে নি। “স্বস্ত্রীক সন্মিলনীতে” যোগ দেয় নি। কিন্তু তিনি তার

সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন নি। এখন বেয়াইয়ের কাছে যাক চেয়ে নগেন্দ্র-বালাকে খত্তরবাড়ী পাঠানোই ভালো। এমন সময় কাঙ্গালী দৌড়োতে দৌড়োতে আসে। পেছন পেছন তার বেয়াই লাঠি নিয়ে তাড়া করে আসছে। কাঙ্গালীর পেছন পেছন বেয়াই এসে ঢুকে বলে, কাঙ্গালী তাকে ঠকিয়েছে। আজকের বাজারে পাশ করা কায়েতের ছেলে পাওয়া যায় না। কাঙ্গালীকে মেয়ে সে ফাঁসি যেতেও রাজী। বেয়াই কাঙ্গালীকে মারতে লাঠি তুললে তারাপ্রসন্ন তাকে থামায়।

ওদিকে, রামদাস শর্মা দারিদ্র্যের জ্বালায়, একটা ছুরি নিয়ে আত্মহত্যা করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, এমন সময় কিশোরী এসে ঢোকে। কিশোরীকে দেখে রামদাস ও রামমণি খুশি হলো। পেছন পেছন নগেন্দ্রবালাও এসে উপস্থিত হওয়াতে সকলে আনন্দ করতে লাগলো। রামদাস ও রামমণি পুত্র ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করেন।

**বিবাহ বিভ্রাট** ( ১৮৮৪ খঃ )—অমৃতলাল বসু ॥ বিবাহে পণ লোভে পাশ দেওয়ার কুফল ও দর্শনের মূলে রক্ষণশীল সামাজিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় আছে ; কিন্তু পাশ দেওয়া ব্যক্তির গতিবিধি চিত্রণের মূলে উদ্দেশ্য হচ্ছে একটি সামাজিক বিষকে অত্র একটি সামাজিক বিষের প্রাতিষেধক হিসেবে উপস্থিত করা। এই থেকে লেখকের প্রধান দৃষ্টিকোণ আর্থিক।

**কাহিনী**।—গোপীনাথ সরকারের ছেলে নন্দলাল ফ্রি চার্চ ইনস্টিটিউশন, কলেজ ডিপার্টমেন্টে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। পাশ করা ছেলের বিয়ে দিয়ে প্রচুর টাকা পাবেন আশা করে গোপীনাথ সর্বত্র যথেষ্টভাবে দেনা করে বেড়ান। ধোপা, মুদি থেকে আরম্ভ করে বাড়ীর ঝির মাইনে পর্যন্ত বছর দেড়েক ধরে বাকী রেখেছেন। সবাইকেই তিনি ঠেকিয়ে রেখেছেন। বলেন, ফুলশয্যার পনের দিন সব মিটিয়ে দেবেন। গোপীনাথ ভেবেছিলেন ছেলে আর একটা পাশ দিলে হয়তো ডবল টাকা আদায় হয় কিন্তু পাওনাদারদের তাগাদায় তার কটুক্তিতে শেষে এবারেই ছেলের বিয়ে দেবার তিনি চেষ্টা করেন। ধনী প্রতিবেশী চন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে তিনি বলেন, হোগলকুড়ের মম্বথ মিত্রের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করছেন। মেয়ের বয়স বারো উত্তীর্ণ হতে চলছে, ঘরে রাখা যায় না, গোপীনাথের দরেই তাকে ঘাড় পাততে হবে। চন্দ্রবাবু বলেন,—“আপনারা তো মৌলিক, কুলীনের মেয়ে আনতে হবে—তাতে এমন কি টাকা পাবেন যে, সব দেনা শুধবেন ?” জবাবে গোপীনাথ বলেন, “এখন

কি আর বললি কুলীন চলে? এখন কুলীন মর্যাদা কলেজের পাশ, মুখী কনিষ্ঠ উঠে গিবে এখন এম্. এ. বি. এ. হয়েছে। ...আমি যদি সোনার ষোড়শ-কোট করি, তাহলে তাই দিবেই মেয়ে পার কত্তে হবে।” গোপীনাথ আরও বলেন,—“চম্পুবাবু স্বীকার কবেন,—“তাও ওঁ বটে, ছেলের বিয়ে আর তেজারতি একই কথা।” এমন সময় ঘটকও এসে পড়ে। ঘটক বলে, মেয়ে স্ত্রী একহারা চেহারার। খুব মোটা-সোটা নয় বলে গোপীনাথ নিরাশ হয়ে পড়েন। স্টু হিসেবে গয়না নিলে মোটা মেয়েতেই লাভ। “তবে স্টু হিসেবে চলবে না, গহনা সব হাক্ক হয়ে পড়বে, ও ভরি হিসেবে ধরাই ভালো।” চম্পুবাবু বলেন, ওটা সোনার বেণের ঘবেই চলে, বামুন কামেতেব ঘরে এটা ভালো দেখায় না। ঘটক প্রতিবাদ কবে বলে,—“মহাজনো যত্ন গত স পত্না, তা সোনার বেণেরাই হল জাওতা জন” তখন-তখনই পাওনা ঠিক করে ফেলে। কিন্তু পাওনা জিনিসেব দাম ধবে নিতে চায়। যথা—সোনা এবশো ভরির দাম আঠারো টাকা হিসেবে। কপো দেডশো ভরির জন্তে দেডশো টাকা। বানির জন্তে তব হিসেবে মোট তিনশো টাকা—মোটামুটি তেইশো টাকা। গহনার বদলে নগদ টাকা নিতে গিয়ে কেন গোপীনাথ বানি ধরছে, তাব কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বলে—“টাকাটা সাকুরাকেনা খাইসে জামায়ের ঘবে গেলে মিত্ররজা মশায়েব লাভ নং লোকসান?” জডেশা জিনিস কেনা মানে টাকা জলে দেওয়া। প্রাপ্য সখির বদলে আড়াইশো আর মুক্তোর বদলে আড়াইশো দিলেই চলবে। কপোব বাসন নেওয়া মানে চোরেব উপজব বাড়ানো। আর, ভালো ঘর না হলে খট্টা চিহ্না গনে কী হবে। অতএব দুঃখে আর সাওশো। তাহলে হলো মোট পঁয়ত্রিশশো। তাছাড়া পাঁচশো টাকা নগদ ও আছেই। অবশ্য ফুলশয্যে ব্রুশে নগদের বখা আলাদা ধরতে হবে। তাহলে হলো মোট চার হাজার দুশো টাকা। ছেলের সোনার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরেব আঁটি আর সোনার চসমা র জন্তে অবশ্য টাকা চাষনা। করণ বরের ওঁ নিজের সাধ অক্ষলদ আছে। ঘটককে গোপীনাথ বলে এর ওপর ঘটক আর যা করতে পাববে, তার আধাআধি বণ্ণা পাবে।

নন্দলালের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। নন্দলাল এল্. এ পাড়তে এসে দুদিনেই সাহেবী চাল শিখে নিয়েছে। তার আদর্শ নীলরতন সিংহ অর্থাৎ মিঃ সিং এবং মিসেস বিলাসিনী কারফরমা। মিঃ সিং যাওয়া আসা

ধরে মোট দশমাস বিলেতে ছিলেন। তাঁর অনেকগুলো ডাক্তারী টাইটেল আছে। বিলাসিনীর স্বামী জিজ্ঞাসা করেন,—“এই মাস আঠেকের ভিতর আপনি এতগুলো টাইটেল পেলেন? মেলাই একজামিন দিতে হয়েছিল দেখছি।” সিং বলেন—“Nothing of the kind; বিলাতে আমাদের যত জেন্টলম্যানকে একজামিন দেবার ইচ্ছা না থাকলে compell করে insult করে না। আমাদের ইংলিশ manners দেখলেই বিছা হয়েছে বুঝে নেয়, কি দিলেই বুঝতে পারে, respectable, আর ডিগ্রি দেয়; আমার একটু প্র্যাক্টিশ জমলেই ওভারল্যাণ্ড মেলে এম্. ডি'টা আনিয়ে নেবার ইচ্ছা আছে।” বাংলা কথা ভুলে যাবার কায়দা জানতে চাইতে নন্দকে তিনি বলেন,—“That's a secret amongst our fraternity.” পরে ‘প্রাইভেটলি’ বলে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন। তারপর আছেন বিলাসিনী কারফরমা। ইনি শিক্ষিতা ও প্রগতিশীলা মহিলা। বি. এ. পাশ করে physics নিয়ে এম্. এ. পড়বার অন্তে তৈরী হচ্ছেন। গৃহস্থালীর কাজ স্বামী গোরীকান্তই করেন। বিলাসিনী বলেন,—“পতির প্রধান গুণ স্ত্রীভক্তি, যে পতি স্ত্রীকে না ভক্তি করে, সে বাতিচারী, পুরুষ বেস্তা; আর আমরা যদি স্বামীকে দমন কতে না পারবো, তবে আমাদের হাই এজুকেশনের ফল কি?”

বিলাসিনীর কাছে নন্দ যখন নিজের বিয়ের খবর দেয়, তখন “অপবিত্র সেকলে বেআইনী মতে কেন নন্দ বিয়ে করছে”—বিলাসিনী তা জিজ্ঞেস করেন। নন্দ বলে,—“দেখুন, আমি এক চিলে তিন পাখী মারবো। সমাজকে শাসিত করবো, বাবাকে শিক্ষা দিব, আর আমার শ্বশুর হবার যে বেয়াদবি রাখে, তারেও শাস্তি দিব।” টাকাটা হাত করে নিয়ে নন্দ বিয়েটা null and void করিয়ে দেবে। মেয়েটির ভাগ্য? “There are ten thousand bachelors to choose from.” নন্দ মেম ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না। “I will get one milk white wife with a pair of cats eyes.” যে টাকাটা সে হাত করবে, তাই দিয়েই সে বিলেত যাবে।

গোপীনাথ ভাবেন, কি ভাবে টাকা হাতে রেখে উদ্ধৃত থেকে দেনা শোধ করবেন। গিন্নী এসে গোপীনাথের বুদ্ধিকে বিদ্ধার দেন। “কর্তাপনা করা অমন মেনীমুখোর কাজ নয়।” “তাদের সর্বনাশ হলো তো আমার কি? আহা কে আমার সাতপুরুষের কুটুম গো। নন্দলালের পায়ে মেয়ে দেবে, তাদের চৌদ্ধপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে; এতে পোড়ার মুখো মিন্ধের টাকা খরচ

কন্তে হাতে আগুন লেগে যায়। আর মাগীই বা কেমন? মেয়ের মা?—  
 চোখ-খাগীর জামাইকে দিতে চোখ টাটায়? গায়ে গহনা-টহনা নেই—বেচুক  
 না।” গিল্লি বলে,—“আচ্ছা এবার তুমি কোচ্ছ কর—আমি আর হাত দেব না,  
 কিন্তু বছরের ভেতর বৌটোর যদি ভাল মন্দ হয়—নন্দর তদ্দিনে পাশ বাড়াবে,  
 দেখ দেখিন—তখন ছেলের ফের বে দিয়ে আমি দোতলা বাড়ী, আর নিজের  
 গা-ভরা গহনা কন্তে পারি কি না।” বাড়ীর ঝি এসব শুনে মস্তব্য করে,—  
 “এরা কয়েত না কসাই? কোথেকে এক উত্তনের পাশ পাশ হয়েছে—ছেলে  
 পাশ হলো তো অমনি হাঁসের মত পেট হলো, যত দাও খাই আর মেটে না।”  
 সে চিন্তা করে,—“ঘাটে ঘাটে যেমন মড়া পোড়ানোর রেট বেঁধে দিয়েছে,  
 ছেলে মেয়ের বেরও তেমনি একটা কিছু করে দেয়, তাহলে মৃদফরাস বরের  
 বাপগুলো জন্ম হয়।”

গোপীনাথ মেয়েকে আশীর্বাদ করতে গেলেন না, পাছে গমনা দিতে হয়।  
 বলেন, বাড়ী থেকে আশীর্বাদ করলেই যথেষ্ট। মন্নথবাবু ভগ্নীপতি লোকনাথকে  
 সঙ্গে করে নন্দলালকে আশীর্বাদ করতে গোপীনাথবাবুর বাড়ীতে আসেন।  
 নন্দকে আশীর্বাদ করবার আগে তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার দুর্বিনীত  
 ভাব দেখে ক্ষুব্ধ হন। মনে মনে সাহুনা পান এই ভেবে যে—নতুন কলেজে  
 ঢোকে বলে এল্. এ-র ছাত্রদের একটু গরম মেজাজ থাকে। তাছাড়া  
 গোরাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয় বলে হয়তো গোরার মেজাজ এসে  
 গেছে। নন্দলাল আত্মপ্রশংসা করে। সে “চাদর নিবারীণী সভার” প্রতিষ্ঠাতা।  
 “Graduate's Guardian”-এ তার প্রকাশিত একটা বক্তৃতা সে মুখস্থ বলে  
 যায়। একটা Pamphletও মন্নথবাবুর হাতে গুঁজে দেয়। উচ্ছ্বসিত কর্ণে  
 ঘটক বলে,—“দেখুন মন্নথবাবু, লোকনাথবাবু দেখছেন? একেবারে দ্বিতীয়  
 কেশব সেন।” মন্নথবাবু সোনার মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করলে নন্দলাল  
 নির্বিকারভাবে সেটা পকেটস্থ করে। উদ্‌বিগ্ন হয়ে গোপীনাথ বলে ওঠেন,—  
 “ওটা আমার কাছে; নয়—তোমার গর্ভধারণীর কাছে রেখে যাও, হারিয়ে  
 ফেলবে।” নন্দলাল জবাব দেয়,—“তুমি আর আমাকে Political Economy  
 শিখিও না। Good morning to all of you”—বলে নন্দলাল চলে যায়।

বিয়ের দিন মন্নথ মিত্রের বাড়ীতে সবাইকে নিয়ে গোপীনাথ এসে উপস্থিত।  
 ছাতনাতলায় বরকে বসিয়ে আরও পাঁচ শত টাকার জন্তে গোপীনাথ মন্নথবাবুর  
 ওপর চাপ দিলেন। মন্নথবাবুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। তিনি সঙ্কিত

সব কিছু দিয়েছেন, বাড়ী বাঁধা দিয়েছেন,—এক রকম সর্বস্বান্ত। কাঠহাসি হেসে গোপীনাথ বলে,—“কি আন ভাই—দেখলে তো আমি ওর একটা পয়সা ছুঁয়েছি? তোমার জামায়ের হাতেই সব, তাকে যাতে সন্তুষ্ট কোন্তে পার কর। আমি এক পয়সা—গৌ-রক্ত।—সে শালা!—মধুসূদন! রাম! রাম!” গোপীনাথ বলেন,—বেয়ানের কাছে কিছু থাকলেও থাকতে পারে। বরপক্ষের পরামাণিককে কানে কানে গোপীনাথ বলে,—“পরামাণিক চট করে যা, নন্দর কানে কানে বলে দিগে, নিদেন আধাআধি। আর ছাপ, সব টাকা আজকের মত নন্দ নিজে রাখে, আমায় যেন সাফ রাখে; আর আমার হাতে টাকা না থাকলে—গুরু, পরামাণিক, ঠাকুর প্রণামী, শয্যা তোলাগুলোর জগ্নে পেড়াপীড়ি কোন্তে পারবে না।”

বাসরঘরে মেয়েদের মধ্যে নন্দ সাহেবীপনা দেখায়। নৃত্যকালী একটা থিয়েটারের গান গায়। নন্দলাল “চমৎকার! Bravo!” বলে তারিফ করে। নৃত্যকালী নন্দকে একটা থিয়েটারের গান গাইতে বললে নন্দ বলে,—“থিয়েটারের গান! পবিত্র বিবাহ বাসরে ভগ্নীদের সামনে অপবিত্র থিয়েটারের গান গাইব, আপনাদের কি কুর্কি!” মোহিনী বলে ওঠে, তাহলে নৃত্যকালীর মুখে থিয়েটারের গান শুনে তারিফ করলো কেন? নন্দ তখন জবাব দেয়,—“থিয়েটারের গান গাইলেন! থিয়েটারের গান শুনলেন! ওঃ তাই এত অঙ্গীল! এ কথা আমায় আগে বলতে হয়, আমি উঠে যেতেম; মিসেস কার্ণফরমাকে জিজ্ঞাসা করে এর প্রায়শ্চিত্ত কোন্তে হবে।” নন্দলালের ‘ভগ্নী-ভগ্নী’ করা দেখে মেয়েরা তার স্ত্রীর দিকে আঙুল দেখায়। নন্দ বলে,—“হ্যাঁ, উনিও ভগ্নী—গৃহে স্ত্রী হতে পারেন, কিন্তু সমাজে ভগ্নী!” সবাই হেসে ওঠে। স্বরতুমারী বলে,—“দূর শালা বোন-মেগো!”

তখন প্রায় শেষ রাত। নন্দ ভাবে, “আর দেয়ি করা হবে না, সকাল হবে, সব কস্কে যাবে, এই বেলা সটকাতে হচ্ছে।” ‘আমার পেটটা কেমন কচ্ছে’ বলে সে থিড়কী দিয়ে বাইরে চলে যায়। ঠান্দি গাডুতে জল ভরে নৃত্যকালীকে বাইরে রেখে আসতে বলে।

ভোরবেলা কুমুদিনীকে নিয়ে বাসি বিয়ের উতোগ হয়, কিন্তু বরকে পাওয়া যায় না। গাডুভরা জল তেমনিই পড়ে আছে। কনপক্ষের সবাই চোখে অন্ধকার দেখে। গোপীনাথ বলে, তার কাছে টাকা ছিলো। হয়তো কেউ রাহাজানি করেছে। নতুবা টাকার লোভে বাসরঘরের মেয়েরা তাকে খুন

করে গুম্ব করে রেখেছে। ঝি এসে তখন নন্দলালের চরিত্র ফাঁস করে দিয়ে বলে,—“নন্দলাল বয়াটে ছেলে, টাকা দেবে না বলেই হয়তো পালিয়েছে। গোপীনাথ কিভাবে পাণ্ডনাদারদের কাছে জোচ্চরির করে বেড়াচ্ছে, সে কথাও ফাঁস করে দেয়। প্রতিবেশীরা এসে গোপীনাথকে গালাগালি করে। “বলি হ্যাঁ হে, মাথা শোণের মুড়ী করেছ, মুদফরাস খোস্তা নিয়ে শিয়রে দাঁড়িয়ে, আজ বাদে কাল মরবে, তোমার এ কি জোচ্চরি!” ঘটককেও তারা আটকিয়ে রাখে।

লোকনাথবাবু ট্রেন ফেল্ করে লেটে পৌঁছিয়েছেন ভোরের গাড়ীতে। বিয়ে দেখা তার হয় নি। সকালে এসে দুঃসংবাদ শুনে মর্মান্বিত হলেন। হঠাৎ তার মনে পড়লো নন্দর মতো একজনকে সাহেবী পোষাক পরে তিনি হাওড়ার প্লাটফর্মে পায়চারি করতে দেখেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে ছোট্ট হাওড়ার দিকে।

নন্দকে হাওড়ায় বিলাসিনী আর মিষ্টার সিং সি অফ্ দিস্ট্রিক্ট এসেছেন। নন্দর “পালানোর Manoeuvre” মনে করে বিলাসিনী হেসে ফেটে পড়েন। চেলির কাপড় পরে অনেকটা রাস্তা সে দৌড়িয়েছে। নন্দলাল বলে,—“অমন সময় বড় লোক চলতে শুরু হয় নি; হেদোর কাছে এক বাটা পাহারাওয়ালা আটকে ছিল, তারে বল্লম, আমার বাবার খাস হয়েছ, গঙ্গাযাত্রা করবো, তাড়াতাড়ি খাট কিনতে যাচ্ছি।” সিং বলে, এতটা যখন Presence of mind, তখন নন্দ একজন কাস্ট্রী ক্লাস সাহেব হবে।

হস্তদস্ত হয়ে গোপীনাথ, মমথ, লোকনাথ আর গোপীনাথের ঝি এসে সামনে হাজির হয়। নন্দকে সম্বোধন করে গোপীনাথ বলেন,—“বলি, ও কায়েতের ঘরের গুণ মুখা, এ কি কাজ তোর? একেবারে মাথা পেয়েছ? অমায় ফাঁকি দে, বাসি-বের কনে ফেলো—টাকাগুলো নিয়ে এই আর মাগী দেখাকে নিয়ে পালোচ্ছ।” বিলাসিনী এতে অপমানিত বোধ করেন। মিষ্টার সিং গোপীনাথকে মারতে যায়। ঝি মিষ্টার সিংকে চিন্তে পারে। “কলুটোলার দ্রুত সিঙ্গার ছেলে! সে তার বিধবা মার সিদ্ধক চেঙে যথাসর্বস্ব নিয়ে বিলেতে পালিয়েছিলো, মাকে আর নৌকে কাঁদিয়ে। ফিরে এসে নেড়েপাড়ায় কোন্ এক মোছলমানীকে নিয়ে আছে।” মমথ বলেন, তিনি হাইকোর্ট পর্যন্ত যাবেন। নন্দ বলে,—“এ সঙ্গত কথা, আগনি বাবার কাছ থেকে ড্যামেজ আদায় কোতে পারেন।” নন্দ বলে, সে নিরাপদ, বাবাকে সে টাকার রসিদ

দেয় নি। আদালতের ভয় দেখিয়ে মস্তথরা চলে যান। “বাপ বেটায় বুঝুগুগে” বলে ঝিও চলে যায়। নন্দ বাবাকে বলে, সে পলিটিক্স বোঝে, নিজে টাকা পাবার জন্তে ছেলেকে যার তার সঙ্গে বিয়ে দেবার চেষ্টা যেমন করেছে, তেমন আক্কেল পেয়েছে। যাহোক বিলেত থেকে কোঁসলি হয়ে ফিরে এসে বাবাকে ইন্সলফেন্ট নিয়ে খালাস করে দেবে—ফি নেবে না। নন্দ চলে যায়। গোপীনাথ আক্ষেপ করেন। ভাবেন,—“ভগবান……আমায় বিলক্ষণ শিক্ষা দিলেন।……ও যেমন শোনা আছে, পাঠী বাচা টাকা থাকে না—পাঠীর পোষানীর টাকাও থাকে না।” গিন্নি আবার সিঁদুক খুলে বসে আছে—টাকা ভরবার জন্তে। বৌয়ের হাত ধরে ঘরে নিয়ে এসে যাতে একটা মিটমাট হয়, সেজন্তে গোপীনাথ পা বাড়ান।

**রহস্যের অন্তর্জলী** (খৃষ্টাব্দ অজ্ঞাত) লেখক অজ্ঞাত। কুলীন এবং শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের পণপ্রথা ও অর্থলোভকে কেন্দ্র করে লেখক তাঁর দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করেছেন। অর্থলোভীর দুর্দশাচিত্রণের মাধ্যমে লেখক অর্থলোভের সমর্থনকারীর ক্ষেত্রকে সঙ্গীর্ণ করবার চেষ্টা করেছেন।

কাহিনী।—স্বকৃতভঙ্গ কুলীন চন্দ্রকান্ত মুখোপাধ্যায় এবং বংশজ ব্রাহ্মণ হরচন্দ্র চক্রবর্তী—দুজনেই অর্থলোভী। প্রথমজন নিজে বিবাহ করে অর্থ উপার্জন করেন, দ্বিতীয়জন মেয়ের বিয়ে দিয়ে অর্থ উপার্জন করেন। চাতুরায় সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে চন্দ্রকান্ত মস্তব্য করেন,—“আজ্জালের ছোঁড়ারা আবার সভা হয়েছে, বলে কোলীণ প্রথায় অনিষ্টের মূল।…… তোরা বলিস্ কুলীনদের বে করা ব্যবসা; অবশ্য তা স্বীকার করি, কিন্তু এ ব্যবসা না চালালে পেট চালাই কোথেকে? পেটে তো বোমা মাল্লে ‘ক’ বেরোয় না?……রেখে দে তোদের উনবিংশ শতাব্দীর কুচি, অমন কচিতে প্রস্তাব করে দিই, ও কচি তো আমাদের আর খাতির, মান স্বথ দিতে পার্কে, না।……আমরা স্ত্রীকে ভালবাসিনে, আমরা ভালবাসি টাকা। টাকা দাও—স্ত্রীর কাছে শুচ্চি, না দাও অণু শব্দরবাড়ী যাচ্চি, স্ত্রী যদি মাথা খুঁড়ে গলায় দড়ি দে মরে তবুও ফিরেও চাইনে।”

আর, হরচন্দ্র টাকা নিয়ে মেয়ের বিয়ে দেন। তাই অনেকেই তাঁর ওপর অসন্তুষ্ট। কোন্ নাপিত তাঁর অর্ধেক দাড়ি গোঁফ কামিয়ে আর কামায় নি। তিনি খেদ করে বলেন,—“শেষে জোর করাতে বলে কিনা পাঠী বেচাদের পক্ষে অর্ধেক কামানই যথেষ্ট; ছোটলোকের এত বাড় তো ভাল নয়? কি বলবো



আমি বুড়ো হয়েছি, গায়ে একটু জোর থাকলে জুতিয়ে বেটার মুখ ভাঙতাম।” চন্দ্রকান্তের সঙ্গে ইতিমধ্যে হরচন্দ্রের দেখা হয়। হরচন্দ্রের “হরগৌরী গোচ” কামানো দেখে চন্দ্রকান্ত কারণ জানতে চাইলে হরচন্দ্র “বিশু গুয়ো” অর্থাৎ বিশ্বনাথ পরামাণিকের কাণ্ড বলে রাগ প্রকাশ করে। সে ছোটো জাত,—তার সঙ্গে মনাস্তরের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। পরসাপাবে কামাবে—কিন্তু একি অজ্ঞায়! চন্দ্রকান্ত বলেন, জমিদার চন্দ্রশেখর মিত্র এবং তাঁর ভাই শশিশেখরকে বলে দিলেই সে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হরচন্দ্র আক্ষেপ করে বলেন,—তাঁরা কি তেমন আছেন! ইংরেজী পড়ে খুঁটান হয়েছেন। তার সঙ্গে আরও সাহেবী চালের ছোকরা জুটেছে—তাদের আঙ্গারাতেই নাপিত এতো বেড়েছে। স্বয়ং জমিদারই বিধবার বিধে দিতে যান, কন্যাপণ ওঠাতে যান। চন্দ্রকান্ত ভাবেন,—“ও বাবা কালে কালে ধর্মকর্ম লোপ হবে নাকি?”

বিশ্বনাথ এমন সময় ছুটে এসে হরচন্দ্রকে বলে,—“এখনো তার পাঁচ চুলো” করে কামানো বাকী। হরচন্দ্র চটে ওঠেন,—“গুওটা! পাজি! নাছার! তোর যদুর মুখ তদুর কথা! ও বেটা! অহঙ্কারে ব্রাহ্মণ দেবতা মানো না—ওরে গুওটা! তোর অত বাড় ভাল না, মরণ-পালক উঠেছে, অধঃপাতে গেলি—গেলি!” চন্দ্রকান্তও তাকে গালাগালি করেন। বিশ্বনাথ চন্দ্রকান্তকেও বলে, সে যদি কামাতো, তাকে কুলীনী কেতায় কামানো হতো। চন্দ্রকান্তর মাথায় সে হাত দিতে যায়। চন্দ্রকান্ত বিশ্বনাথের গলা টিপে ধরে। বিশ্বনাথ হাত বলপ্রয়োগে ছাড়িয়ে কামাতে যায়। এমন সময় প্রমথ মিত্র এসে পড়ে বিশ্বনাথকে বারণ করে। সে চন্দ্রশেখরবাবুর পুত্র। বিশ্বনাথ লজ্জায় ছেড়ে দেয়। চন্দ্রকান্ত তখন ইনিয়ের বিনিয়ের বিশ্বনাথের নামে অভিযোগ করে। প্রমথ জোর করে হাসি চেপে রেখে বাইরে বিশ্বনাথকে তিরস্কার করে। ব্রাহ্মণদের বুকিয়ে প্রমথ বলে,—“আজ্ঞে বিশ্বনাথ একটু আমুদে, তাই আপনাদের নিয়ে আমোদ কচ্ছিলো।” বিশ্বনাথও বলে,—“আজ্ঞে নাপিতেরা তো রাজা রাজ্জার মাথায় হাত ছায়, তাতে তো তাঁদের অপমান হয় না! বিচার করে দেখুন, এঁদেরও সেই রকম করেছি, তবে উপরাস্ত্রের মধ্যে এই করেছি, চক্রবর্তীমশার অর্ধেক দাড়ী গোপ কামিয়ে রেখেছি, আর মুখ্যোমশারকে জ্যাপ্টে ধরে কামাচ্ছিলেম, তা এতে আমাকে দোষ দিতে পারেন না।” প্রমথ তাকে যুহু তিরস্কার করে পাঠিয়ে দেয়। তারপর প্রমথ এঁদের বলে, সে চন্দ্রশেখরদের বলে একে শাসিত করবে।

চন্দ্রকান্তের এক স্ত্রী নীরদবালার দুঃখের শেষ নেই। সে তার কুঁড়ে ঘরের সম্মুখে পৈতে কাটতে কাটতে দুঃখের গান গায়। একদা সে মায়ের আঁচুরে মেয়ে ছিলো, এখন তার এই হাল। দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে বার বার স্মৃতির খেঁই হারিয়ে যায়। বিরাজ এসে তাকে বলে,—“দিদি! এত বেলা হলো তবুও পৈতে তুল্‌চিস্ রাঁদবি বাড়বি কখন?” নীরদ তখন জবাব দেয়,—“আমার আবার রাঁদা বাড়ি!! বোন আগে যোগাড় করে নিই তবে রাঁদবো!” কথাপ্রসঙ্গে সে বলে,—যেদিন সে পৈতে বিক্রী করতে পারে না, সেইদিন তার উপবাসে যায়। সন্তত ভিক্ষের সঙ্গে বিয়ের ফল। বিরাজ নিজে বংশজ মেয়ে। সে বলে, তাদেরও হৃদশা কম নয়। বিরাজের এখনো বিয়ে হয় নি। “ষেটের কোলে তো চোদ্দ বছর হলো।” দুঃখ করতে করতে বিরাজ চলে যায়। বিরাজকে তার বাবা মা হাত পা বেঁধে এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, তাতেই তার যারও দুঃখ। ক্ষেমা নাথেন্দ্রী মন্তব্য করে যে প্রবোধের সঙ্গে বিয়ে দিলেই ভালো হতো। প্রবোধ ঘোষাল চাতরারই একজন ব্রাহ্মণের পুত্র। ক্ষেমা বলে,—“মিসের কি আক্কেল? বড় মেয়ে প্রমোদাকে তো হাজার টাকা নিয়ে এক পাকাচুলো বাঙ্গাল বামনের সঙ্গে বে দিয়ে স্বীপান্তর করেছে। মেজোটাকে এগারোশো টাকা পণ নিয়ে এক সতীনের হাতে সমর্পণ করে দেছে। আবার সোণার পিন্ধিমে বিরাজকে কিনা মিসে বারো শো টাকা পণ ঠিক করে ও পাড়ার মৃগীরোগা থুথুরে বুড়ো শঙ্কর ঘোষালের সঙ্গে দিচ্ছে; এতে বিরাজ কঁাদবে না?”

এমন সময় নীরদবালার স্বামী চন্দ্রকান্ত আসেন আকস্মিকভাবে। পৈতের লাঠি আর স্মৃতো রেখে নীরদ অভ্যর্থনা করে। ক্ষেমা চন্দ্রকান্তকে তার বামুন-দিদির হয়ে কিছু বলে। “বামুনদিদির কষ্টের কথা কি বোলবো, পৈতে তুলে উপোস করে কাল কাটাচ্ছে, তবুও কুঁড়ের বার হয় না, অমন সত সাধ্বী মেয়ে কি আছে? কিন্তু ভাই! তুমি বড় নিষ্ঠুর! এমন জগদ্ধাত্রী পিরতিমের দিকে ফিরেও চাও না।” চন্দ্রকান্ত জবাব দেন,—“টাকা পেলেই তিনি আসেন। ক্ষেমা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে,—“সে কি দাদাঠাকুর, ইন্দ্রী আবার স্বোয়ামীকে টাকা দেয়না কি? একথা তো কখন শুনিবে? স্বোয়ামীই ইন্দ্রীকে টাকা দেয় জানি।” চন্দ্রকান্ত বলেন,—“আরে ক্ষেমা। কুলীন জাতে তা নয়, স্বামীই স্বামীকে টাকা দেয়।” ক্ষেমা নীরদবালার আর্থিক হৃদশার কথা বলে, যায়। এই সময় নীরদবালা একঘটি জল এনে স্বামীকে পা ধুতে বলে।

চন্দ্রকান্ত বলেন,—“পা ধোব শেষে, আগে কি টাকা রেখেছ এনে দাও। নীরদবালা পৈতে বেচা দুটাকার কথা বলে। চন্দ্রকান্ত বলেন, তিনি দশ টাকার কমে পা ধোবেন না। নীরদবালা কৈদে বলে,—“আমি দশটাকা কোথায় পাবো? পেটে না খেয়ে পৈতে বিক্রী করে দুটি টাকা পুঁজি করে রেখেছি; এমন কি মালায় জল খাচ্ছি, তবু এ ভাঙ্গা ঘটাটা বদলে টাকা খরচ করে একটি নতুন ঘটা কিনিনি।” চন্দ্রকান্ত তখন চটে গিয়ে বলেন,—“রেখে দে তোর নাকে কাঁদা—টাকা দিবি কিনা বল? না হয় আমি এই চল্লম, তোর বাপের কত পুণ্য ছিল, তাই আমা হেন কুলীন জামাই পেয়েছে। আমি অল্প অল্প স্বস্তরবাড়ী গেলে পঞ্চাশ টাকার কম পা ধুই নে। তোর কাছে তবু দশটাকা চেয়েছি। এসে আবার নাকে কাঁদা!” নীরদবালা বারবার তার হ্রস্বস্থ বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু চন্দ্রকান্ত তখন রেগে গিয়ে বলে,—“কোথায় পাবি তা কে জানে, বেথারুস্তি করে এনে দে।” নীরদবালা কৈদে। চন্দ্রকান্ত চলে যেতে চাইলে সে তাঁর পা জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি করে। তখন চন্দ্রকান্ত তাকে পদাঘাত করে চলে যান। নীরদবালা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে।

এদিকে ১২ই আষাঢ় বিরাজের বিয়ের দিন স্থির হয়েছে। প্রবোধ বিরাজকে মনে মনে ভালবাসে। বিশ্বনাথের কাছে সে জানতে পারে, তার বিয়ের জিনিষ পত্র কেনাকাটা শুরু হয়ে গেছে। বিরাজ নাকি কাঁদছে। প্রবোধ এসব শুনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। আরও খবর পাওয়া যায়, নীরদবালা নাকি বেরিয়ে গেছে। স্বামী তাকে নাকি লাথি মেরে চলে গিয়েছিলো। প্রবোধ চলে গেলে বিশ্বনাথ ভাবে, সে একটা কন্দি এঁটেছে। কাজটা শেষ হলে হয়। মুখ্যোমশায় তার ওপর খুবই চটেছিলো, অথচ কয়েকদিন আগে তাঁকে দু টাকা দিয়ে একটু স্তব্ধতা করতেই তিনি গলে জল। “সেদিন শ্রীরামপুরের চমৎকারের ঘরে মুখ্যোমশায়কে মদটু খাইয়ে দিয়ে খুব খুশি করে দেওয়া গেছে, ...কথায় বলে নাপিতের সাত চোঙার বুদ্ধি—কথাটা মিথো নয়!” এমন সময় চন্দ্রকান্ত এসে বিশ্বনাথের কাছে সেদিনের মদ মেয়েমানুষের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করেন। বিশ্বনাথ বলে,—“ছুঁড়ীটাও আপনার ওপর পড়ত।” চন্দ্রকান্ত আরও গলে পড়েন। চন্দ্রকান্ত বিশ্বনাথকে বলেন, তাঁকে আবার সেখানে নিয়ে যেতে পারলে তিনি একশো টাকা পর্যন্ত বিশ্বনাথকে ঘুষ দিতে রাজী আছেন। উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে বলেন, “বিশ্বনাথ! পূর্বে তোকে বড় বদমাইস্ বলে আমার মনে বিশ্বাস ছিল, এখন দেখি তোর বেশ মন খোলাসা।”

শ্রীরামপুরের চমৎকার বেণী আসলে ছদ্মবেশী নীরদবালা—যে চন্দ্রকান্তেরই স্ত্রী। শশিশেখর, চন্দ্রশেখর ও বিশ্বনাথ একটা বিরাট ফন্দি এঁটে চন্দ্রকান্তকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় নীরদাকে বেণী সাজিয়েছে। চন্দ্রকান্ত আসবার আগে চন্দ্রশেখররা আসে। শশিশেখরকে নীরদবালা জ্যেষ্ঠামশায় বলে ডাকে, শশিশেখর চন্দ্রশেখর দুজনেই তাকে স্নেহ করেন। ‘চমৎকার’ (নীরদবালা) তাঁদের বলে, বিশ্বনাথ যখন বলেছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। চন্দ্রশেখররা পাশের ঘরে বসে। তারপর যথারীতি চন্দ্রকান্ত ও বিশ্বনাথ আসে। চমৎকারকে দেখে উচ্ছ্বসিত চন্দ্রকান্ত তাকে “বিবিসাহেবা” বলে সপোষন করে প্রেমপ্রলাপ বকে চলেন। চমৎকারও যথাসম্ভব অভ্যর্থনা করে। চন্দ্রকান্ত গান গান, —“বাসনা লো বিশ্বমুখী হব তব পোষা পাখী।” কঙ্কতে ফুঁ দিতে দিতে বিশ্বনাথ এসে বলে, —“মুখ্যোমশায়। একেবারে যে রসের আড়ত খুলে বসলেন!” চমৎকার কিছুক্ষণের জন্তে পাশের ঘরে যায়। এমন সময় বিরাজ আসে। শশিশেখর চন্দ্রশেখরও আসেন। চন্দ্রশেখর মন্তব্য করেন, —“বাঃ! মুখ্যোমশায়! খুব যে রসিক হয়েছে, এই মুক্তিমণ্ডপ অবধিও যে আগমন হয় দেখছি; এই জন্তেই স্ত্রীর কাছে তোমার টাকার দরকার? এই জন্তে তোমরা লাথি মারো।” চন্দ্রকান্ত ঘাবড়ে গিয়ে আমতা আমতা করেন। এমন সময় চমৎকার একথাল ভরতি টাকা আনে। প্রণাম করে চন্দ্রকান্তকে বলে, এবার নিশ্চয় তাকে চন্দ্রকান্ত গ্রহণ করবেন। এই বলে চমৎকার তার ছদ্মবেশ ত্যাগ করে এবং নীরদবালা হয়ে দেখা দেয়। চন্দ্রকান্ত একে বেণীবৃত্তি করে টাকা উপাধন করে এনে দিতে বলেছিলেন, স্বামীর আদেশ সে রক্ষা করেছে! “জ্যেষ্ঠামশায়। ইনি তখন দশটাকার জন্তে আমাকে লাথি মেরে পরিত্যাগ করে গেছিলেন। এখন আমি অনেক বিষয় করেছি, তা সমস্তই লিখে দিচ্ছি, এখন আপনারা বিচার করে বলুন! ইনি এখনও আমাকে গ্রহণ করবেন কিনা!” লজ্জায় চন্দ্রকান্ত মুখ ঢাকেন। চন্দ্রশেখর তখন চন্দ্রকান্তকে তিরস্কার করেন। তিনি বলেন, চন্দ্রকান্তের দোষেই যখন বেণীবৃত্তি করেছে, তখন তাকে গ্রহণ করতেই হবে। শশিশেখরও বলেন, তিনি অল্পেতে ছাড়বেন না। বিশ্বনাথ তখন তার ফন্দি ফাঁস করে বলে যে, সে দিদিঠাকরুনের কারা সহ্য করতে না পেরে চন্দ্রকান্তকে শিক্ষা দেবার জন্তে এইসব করেছিলো। চন্দ্রকান্ত তখন সজল নয়নে বলে—“বিশ্বনাথ। আমাকে রীতিমতো শিক্ষা দেছ, কুলীনের মুখে বিলক্ষণ কালীচূন দেছ। চন্দ্রশেখর শশিশেখরবাবু! আজ

অবধি আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি, আমি আর জীবন থাকতে নীরদকে পরিত্যাগ করবো না, এতে আমাকে একঘরে হতে হয় তাও স্বীকার।” বিশ্বনাথ তখন নাচতে নাচতে বলে—“বাবা! এই রহস্যের গঙ্গাযাত্রা করা হলো, এখনও অন্তর্জলী বাকি আছে।”

এদিকে বুড়ো শঙ্কর ঘোষালের সঙ্গে বিরাজের বিয়ে হবে। বিরাজ কঁদছে। এসব দেখে বিশ্বনাথ ভাবে, “আমার ইচ্ছে করে পাঠীবেচা বামুনগুলোকে ধরে ধরে জবাই করি। বিশ্বনাথ টোপর নিয়ে বিয়েবাড়ী যায়। পথে ভোলানাথ কামারের সঙ্গে দেখা। কামারও চক্ৰোত্তিমশায়ের বাজুর ফরমাস অলুয়ায়ী বাজু দিতে যাচ্ছে। বিশ্বনাথ স্থির করে বিয়ের ভরপুর মজলিসে চন্দ্রকান্তের বেণ্ডা গ্রহণের কথা ভাঙা হবে।

শঙ্কর ঘোষাল টোপর পরে যেই না ছাঁদনা তলায় বসেচে, বিশ্বনাথ তখন মন্তব্য করে—“রুমকাঠের মাথায় টোপর দিয়ে ঘাটে পুঁতে রাখলে যেমন দেখায়, ঠিক সেই রকম না?” হরচন্দ্র রেগে যান। তাঁরই জামাই শঙ্কর ঘোষাল। শঙ্কর আপত্তি করতে গিয়ে রুদ্ধ ক্রোধে কাশতে আরম্ভ করে। শেষে কাশতে কাশতে শ্বাস ওঠবার যোগাড় হয়। বিশ্বনাথ মন্তব্য করে—“এই বিপদ ঘটালেন দেখছি, হরকুমার, বসন্তকুমার বাবু!—খাটের যোগাড় করা আছে তো?” বিয়ের দ্রব্যসামগ্রীর বদলে শ্রাবকের দ্রব্যসামগ্রীরই ব্যবস্থা করতে বলে। এই সময় চন্দ্রশেখর নীরদের সব ঘটনা খুলে বলে সবার সামনে। বিশ্বনাথকে দিয়ে চন্দ্রশেখর নীরদের এইরকম বেণ্ডার অভিনয় দেখাবার ব্যবস্থা করিয়েছে। আসলে নীরদবালা বেণ্ডাবৃত্তি করে নি। সে সম্পূর্ণ সত্যী। চন্দ্রকান্ত আহলাদে গদগদ হয়ে বিশ্বনাথের গলা জড়িয়ে ধরে। “ভাই বিশ্বনাথ! মায় তোকে কোল দিই, তোকে কে বলে নাপিত, তুই ব্রাহ্মণের চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ। তুই আমার কুলকে চিরকালের মত পবিত্র করেছিস!” চন্দ্রকান্তের মনের যন্ত্রণাও দূর হয়েছে। চন্দ্রশেখর সর্বসমক্ষে ঘোষণা করলেন, —“সকলে আরও শুভুন,—আমার নীরদবালার যাতে চিরকালের জন্ত ভরণপোষণ হয়, সেইজন্ত দশ হাজার টাকার আয়ের একখানি তালুক মার নামে দিয়েছি।” শঙ্কর ঘোষাল এসব শুনে এতো অবাক হয়ে যায় যে, সে বসে পড়ে। সবাই তখন, ‘মরছে’ ‘মরছে’ বলে হরিবোল দিয়ে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যায়। বিশ্বনাথ বলে, শঙ্কর ঘোষালের ক্ষয়কাশ এবং শ্বগ্নীযোগ দুইই আছে। হরচন্দ্র রেগে যান,—“বেরো গুওটা বিশেষ। আমার বাড়ী থেকে বেরো!”—

“জামাইবাবুর কি হয়েছে?”—“নোকের ভিড়ে সর্দিগর্মী হয়েছে, এখনি সামলাবেন।” বিশ্বনাথ মস্তব্য করে,—“একবারেই সামলাবেন, চিতের সঙ্গে সামলাবেন। সম্প্রদান হয় নি এই আপনার পরম ভাগ্য।”

নেপথ্যে কান্না আসে। ঘোষালের মেয়ে কাঁদছে বলে মনে হয়। হরচন্দ্র ভাবেন, ঘোষালের নিশ্চয়ই কাল হয়েছে। হরচন্দ্র চন্দ্রশেখরকে হাতে পায়ে ধরেন, এখনই তিনি একটা ব্যবস্থা করে দিন. নইলে তাঁর জাত যায়। চন্দ্রশেখর তখন প্রবোধের কথা তোলে। সে বরযাত্রী এসেছে। ওদিকে নেপথ্যে অন্তর্জলীর মন্ত্র শোনা যায়,—“গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ওঁ রামঃ। গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ওঁ রামঃ। গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ওঁ রামঃ।” বিশ্বনাথ বলে, ওদিকে অন্তর্জলী আরম্ভ হয়ে গেছে। তারপর সে প্রবোধের হাত ধরে উঠিয়ে বলে,—“প্রবোধবাবু! আর দেখেন কি—উঠুন—পাথরে পাঁচ কিল।” আর একদিকে শোনা যায় বিয়ের মন্ত্র, অগ্ন্যদিকে শোনা যায় অন্তর্জলীর মন্ত্র।—গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ওঁ রামঃ।

বরপণ ও কন্যাপণকে প্রসঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করে রচিত গ্রহসনের সংখ্যা অগণিত হলেও পণপ্রথাকে কেন্দ্র করে রচিত গ্রহসনের সংখ্যাও কম বলা চলে না। বিষয়বস্তুর পরিচয় জানা যায়, একম আর একটি গ্রহসনের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে।—

**পাশ করা জামাই** (১৮০ খৃঃ)—রাধাবিনোদ হালদার ॥ সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ এতে অবশ্য অপ্রধান নয়। কাহিনীটি এই।—কেদার বি. এ. পাশ দিয়েছে। এখন সে সাহেবী চালে চলে। অনেক কষ্টে ধার করে তার বাবা তার পড়ার খরচ যুগিয়েছেন। তাঁর আশা ছিলো, কেদার পাশ দিলে বিয়ের বাজারে তার দাম বাড়বে, এবং মেয়ের বাপের কাছ থেকে তিনি মোটা টাকা আদায় করতে পারবেন। ননীগোপাল নামে ভদ্রলোক অবশেষে পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজী হন এবং তাঁর মেয়ের সঙ্গেই কেদারের বিয়ের ব্যবস্থা হয়। অবশেষে একদিন বিয়ে হয়। প্রথা অনুযায়ী বিয়ের রাত্রে বরকে বাসরঘরে কনের প্রতিবেশিনী মেয়েদের মধ্যে কাটাতে হয়। সেখানে গান বাজনা ঠাট্টা তামাসা চলে। পাশ করা জামাই উগ্র মেজাজের। সে এই সব ‘অর্থহীন’ ‘কুরুচিপূর্ণ’ তামাসা পছন্দ করে না। শেষে এক সামান্ত কারণে সে বাসরঘরের মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে খত্তরবাড়ী ছেড়ে পালায়। অর্থলোভী বরের বাপ বেয়াইদের সামনে অপদস্থ হন।

এ ছাড়া আরও কতকগুলো গ্রন্থের নাম জানা যায়, সেগুলোর বিষয়-বস্তুর পরিচয় জানা সম্ভব না হলেও আনুমানিকভাবে এখানে উপস্থাপন করা যেতে পারে। এগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য—“পরের ধনে বরের বাপ” ( ১৮৬৩ খৃঃ )—ব্রজমাধব শীল ; “কন্যা বিক্রয়” ( ১৮৬৩ খৃঃ )—নফরচন্দ্র পাল (কন্যাপণ বিষয়ক), “বঙ্গমাতা”—(কলিকাতা—১৮৭৫)—? (কন্যাপণ বিষয়ক); ইত্যাদি। “কুলীন কাঞ্চন নাটক” ( ১৮৭১ খৃঃ )—অধিকাচরণ বসু, এবং “কুলীন বিরহ” ( ১৮৮৩ খৃঃ )—প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য—এ দুটির উপস্থাপন সম্পূর্ণ সন্দেহাতীত নয়।

## ৪। বৃত্তি ও আয়নীতি।

আমাদের সমাজে আর্থিকক্ষেত্রে বিভিন্ন বৃত্তির চৌর্যমূলক, প্রতারণামূলক বলাৎকারমূলক ইত্যাদি নানাপ্রকার আয়নীতির বিরুদ্ধে উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। অনেক সময় প্রতিগ্রহমূলক কিংবা স্বার্থদলিত চুক্তিমূলক আয়নীতির বিরুদ্ধেও অনেক দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব অনুভব করে থাকি। সমাজ নির্মিত এইসব আয়নীতির অবকাশ এবং দৃষ্টান্ত অনৈতিহাসিক নয়, তবে গ্রন্থসংকলনের উদ্দেশ্যমূলকতা বিশ্লেষণ করলে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার স্পৃহা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাংস্কৃতিক দিক থেকে আমাদের অর্থনীতিতে দুভাগে ভাগ করা যেতে পারে—(ক) গ্রামীণ অর্থনীতি এবং (খ) নাগরিক অর্থনীতি। গ্রামীণ অর্থনীতির আওতা পড়ে জাত ব্যবসা ও ধর্মীয় বৃত্তি এবং সামন্ততন্ত্র। নগরকেন্দ্রিক অর্থনীতির মধ্যে পড়ে নব্য আমলাতন্ত্র ইত্যাদি। বিরোধ মূলতঃ গ্রামকেন্দ্রিক এবং নগরকেন্দ্রিক অর্থনীতির মধ্যে। তার একদিকে ব্রাহ্মণ, ঘটক, জমিদার ইত্যাদির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণের সূচনা হয়েছে, অন্যদিকে ভেটমনি বেরানী, ডাক্তার উবিল ইত্যাদির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। এ ছাড়া যৌন সংস্কার বিরুদ্ধে কতকগুলো দৃষ্টিকোণ স্বাভাবিকভাবে কয়েকটি বৃত্তির আর্থিক দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে গোঁড়ভাবে উপস্থাপিত হয়ে আর্থিক ক্ষেত্রে নিজস্ব মর্বাদ লাভ করেছে। তবে এগুলোর আয়নীতিগত চিত্রের মূল্য প্রদর্শনীতে নগণ্য তো নয়ই, এবং অনেক ক্ষেত্রেই গুরুত্বপূর্ণ।

**ব্রাহ্মণগোষ্ঠী ও আয়নীতি** ॥ বাংলা গ্রন্থে ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর প্রসঙ্গ প্রধান একটি স্থান অধিকার করে আছে। ধর্মীয় অর্থনীতির সাংস্কৃতিক ভাঙন

অনাধুনিক। সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের বিষয়বস্তুতে ভণ্ড ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গ অন্তর্ভুক্ত করতে আলঙ্কারিকরা নির্দেশ দিবেছিলেন। এই আলঙ্কারিক সংস্কারের বশবর্তী হয়ে অনেকেই গ্রন্থসমূহে ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর প্রসঙ্গ টেনেছেন। নাগরিক অর্থনীতি-নির্ভর সংস্কৃতি পুরোনো ক্ষয়িষ্ণু সমাজের স্বার্থস্বার্থ সমাজপতি ব্রাহ্মণদের প্রসঙ্গ টেনেছেন প্রতিষ্ঠা প্রয়াসে। কোথাও আলঙ্কারিক সংস্কারে আবার কোথাও বা নাগরিক অর্থনীতিব সংস্কারে ব্রাহ্মণরা হয়ে উঠেছিলেন সাধারণ শিকার। তাই বাংলা গ্রন্থসমূহে বুদ্ধিগত আসন্নীতিতে ব্রাহ্মণদের যে প্রসঙ্গ আছে, তা'ব সমাজচিত্র অনেকাংশে এই সব ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত হইবে। অবশ্য এসব অবকাশের সমাজচিত্রগত মূল্য কম নয়। বলাবাহুল্য প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণে আর্থিকক্ষেত্রে সমাজচিত্রের মানসিক দিকটির ঐতিহাসিকতা অনেকাংশে বহন করে।

আগেকার দিনে ব্রাহ্মণদের আয়ের বিভিন্ন দিক ছিলো। ব্রাহ্মণদের কর্তব্যের কথা বলতে গিয়ে মন্ত লিখছেন,—

অধ্যাপনমধ্যয়নং যজ্ঞনং যাজনং তথা ।

দানং প্রতিগ্রহষ্টৈশ্চ ব্রাহ্মণানামকল্পযং ॥১

এর থেকে এঁদের জীবিকারও সন্ধান পাওয়া যায়। তাছাড়া কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যগত সাধারণ এবং আপৎকালীন জীবিকা আয়ের পবিধি বিস্তার করেছে। তবে জীবিকার বিস্তৃততাব মধ্যেই সামাজিক মর্যাদা অবস্থান করেছে। পরবর্তীকালে ক্ষয়িষ্ণু সমাজে সাংস্কৃতিক প্রত্যয় অনেকে বুদ্ধিগত বিস্তৃততায় ফিরে আসবার চেষ্টাও করেছেন। ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর বুদ্ধিগত আয় আপাতদৃষ্টিতে ছিলো প্রতিগ্রহমূলক। কিন্তু এগুলো সমাজের সাংস্কারিক চর্চাব্যাপারমূলক ও চুক্তিমূলক আয়ের নামান্তর ছিলো। (ক) পুণ্য সঞ্চয়ের জন্তে অনেকে অকারণে ব্রাহ্মণভোজন কবাতেন কিংবা দান দক্ষিণা দিতেন। (খ) সমাজের সাংস্কৃতিক চর্চা, অধ্যাপন ইত্যাদির জন্তে সামন্ত বা ধনী ব্যক্তিরা ব্রাহ্মণদের নিয়ামত বৃত্তি দিতেন। (গ) ধর্মীয় অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্যের বিনিময়ে এঁদের দক্ষিণা দেওয়া হতো। ধর্মীয় ও সামাজিক (প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি) অনুষ্ঠানে সাধারণভাবে এঁদের দানধ্যান করা হতো। (ঙ) যজ্ঞমানের বা শিশুর বৈবাহিক দক্ষিণা বা বৃত্তি ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর অন্যতম আয়



ছিলো। ভূমি, ধেনু, ধাতু, শস্ত ইত্যাদি সব রকম দানই ব্রাহ্মণ গ্রহণ করেছেন।

আগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে এইসব বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কারিক চাপ তথা বলাৎকারমূলক আয়নীতি যে ছিলো না তা নয়। অন্যান্য সমাজ-নির্দিষ্ট আয়নীতির অন্তর্ভুক্ত ছিলো। দানপ্রতিগ্রহ, ভোজন, বৃত্তিগ্রহণ ইত্যাদির মধ্যে একটা সাংস্কারিক সংগঠনের চেষ্টা দেয়া যায়। এই চেষ্টা থেকে, অন্ততঃ সাংস্কারিক চাপসৃষ্টির যে অবকাশ ছিলো, এটা উপলব্ধি করা যায়। যেমন ভোজনের ব্যাপারে পরাশর সংহিতায় আছে,—

একপংক্ত্যু বিষ্টানাং বিপ্রাণাং সহ ভোজ।

যত্বেকোহপি ত্যজ্যেৎ পাত্রং শেষমন্নং ন ভোজয়েৎ ॥২

বিভিন্ন স্মৃতির বিধান সাংস্কারিক চাপের অমূল ছিলো।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সামাজিক, ধর্মীয় ও রাষ্ট্রীয় পরিবেশ এবং চিন্তাভাবনার বিশিষ্টতা পুরোনো সংস্কৃতিকে ক্রমে ক্রমে স্থানচ্যুত করেছে। এক্ষেত্রে একান্ত সংস্কারনিষ্ঠ সাংস্কারিক বা ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর আর্থনীতিক অবস্থা এবং তদনুযায়ী আয়নীতির অবস্থার পরিবর্তনও স্বাভাবিক। অবশ্য ব্যক্তিগত প্রবণতা থেকেও যে আয়নীতি পরিচালিত হয়েছে, তাও স্বীকার্য। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর আয়ের ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছিলো। শাসক জাতির ভাষা বা বিদ্যা শিক্ষা অর্থকরী ছিলো বলে সংস্কৃত পঠনপাঠনের গুরুত্বও হ্রাস পেয়ে এসেছিলো। এই সময় থেকেই সঙ্কীর্ণ পরিধির রক্ষণশীল সমাজের মধ্যে সাংস্কারিক চাপ সৃষ্টি করে দৌর্নীতিক আয়েব চেষ্টা বেশি চলেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে নগরকে কেন্দ্র করে যখন নব্য সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে এবং ক্রমেই পরিধি বিস্তার করেছে, তখন পল্লী অঞ্চলে সঙ্কীর্ণ রক্ষণশীল সমাজের মধ্যে সামাজিক শাস্তির ভয় দেখিয়ে বলাৎকারমূলক আয়ের চেষ্টা করা হয়েছে। ক্ষয়িষ্ণু প্রাচীন সংস্কৃতিনির্ভর সমাজ অনিবার্য ক্ষয়রোধের ব্যর্থ চেষ্টায় এবং আয়নীতির হ্রাসে অশাস্ত্রীয় বিধানেরও ব্যবস্থা করেছে।

গত শতাব্দীর প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ কখনো প্রাথমিক অমূলশাসন লক্ষ্যে, আবার কখনো বা দ্বৈতীয়িক অমূলশাসন লক্ষ্যে প্রযুক্ত হয়েছে। এই দ্বৈতীয়িক অমূলশাসন কখনো প্রাচীন এবং কখনো নব্য সংস্কৃতি-নির্ভর। চৌধুরী,

প্রভারণামূলক এবং বলাৎকারমূলক আয়নীতির সঙ্গে সঙ্গে, প্রতিগ্রহমূলক আয়—যা আর্থিক এবং আত্মিক দুইক্ষেত্রেই সঙ্গীর্ণতা আনে,—সব কিছুই বিরুদ্ধেই দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে।

ব্রাহ্মণদের আর্থিক দুর্গতির চিত্র অনেক প্রহসনের উক্তির মধ্যে দিয়ে অভিযুক্ত হয়েছে। ব্রাহ্মণদের আর্থিক দুর্দশা চিত্রণের অগ্রতম কারণ ছিলো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা। আর্থিকক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ যেখানে দুর্দশাগ্রস্ত, সেখানে তাঁদের পরিচালিত সংস্কৃতিও মূল্যহীন—কারণ এঁরা সহজেই বাইরের আর্থিক চাপে সংস্কৃতিকে বিসর্জন দিতেও পশ্চাৎপদ হবেন না,—এমন সম্ভাবনাই বেশি। তবে ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাংস্কৃতিক বৃত্তি অবলম্বী বর্ণ-ব্রাহ্মণদের দুর্দশা ঐতিহাসিক। এই সমস্ত চিত্রের মধ্যে নতুন আর্থনীতিক সমাজে বৃত্তি গ্রহণের জগ্গে আহ্বানও জানানো হয়েছে। সামাজিক অস্থিচলনগুলো ছিলো ব্রাহ্মণদের জীবিকার একমাত্র উপায়, এবং ব্রাহ্মণ ভোজনের ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণদের আগমনের সঙ্গে অনেকে একটি জিনিসের উপমা দিয়েছেন—যা রুচিসম্মত না হলেও উপমা ক্ষেত্রে সার্থক। অজ্ঞাত ব্যক্তির অজ্ঞাত থুটাকে (ঊনবিংশ শতাব্দীর) লেখা “পৌটোচুন্নির বেটা চন্নন বিলেস”<sup>৩</sup> প্রহসনে ব্রাহ্মণ ভোজন প্রসঙ্গে বলা হয়েছে,—“হ ভাগাডে মড়া পড়েছে, শুকুনির টনক নড়েছে।” অহিভূষণ ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসর্জন” প্রহসনে (১৮৯৬ খৃঃ) বিশেষ সময়ে গুরুপুত্রের আগমনে মন্তব্য করা হয়েছে,—“লোকে কষ যে, বাগাডে মরুই পড়লে হুকুনির মাতার টনক পড়ে, এড়া ঠিক কত।” অনেকে চাকরী গ্রহণ করেও সেই সঙ্গে যজমানী পুরুতগিরিতে উপরি আয় করতেন, আজকাল তাও নেই। সেখানে সাংস্কারিক ব্রাহ্মণ সর্বস্ব ব্যক্তির আর্থিক দুর্বলতা আরও মর্যাস্তিক হওয়াই স্বাভাবিক। কেশবদাস মণ্ডলের “বেহন্দ বেহায়া বা রং তামাসা” প্রহসনে (১৮৯৪ খৃঃ) পণ্ডিতের উক্তি,—“পূর্বে লোকের গুরু ব্রাহ্মণে ভক্তি ছিল, পাঁচ জায়গায় কিছু কিছু পাওয়া যেত, এখন কাল পড়েছে বিপরীত, একটি পয়সার প্রত্যাশা নাই, কাজেই চাকরি মাত্র ভরসা।” এঁদের অনেকেই বাধ্য হয়ে সামাজিক অস্থিচলনে তাঁদের আর্থিক দীনতার কথা স্বীকার করে অগ্রগ্রহ ভিক্ষা করেছেন। দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনে (১৮৭২ খৃঃ) প্রথমে স্বগতভাবে পরে প্রকাশ্যভাবে ভট্টাচার্যের উক্তি আছে।—“আর মিচিমিচিই বা কত বকবো, এইবার নমস্কার করিয়ে ছেড়ে দিই,

আর পারি না, ...এইবার আমার যথাক্রমে কাক্ষনমূল্য কর তাহলেই কিছু জলটল খাইগে। ...চিরজীবী হষে বেচে থাক বাবা আর তোমায় কি আশীর্বাদ করবো, আমরা যতদিন বাঁচবো আমাদের প্রতিপালন করো।” ব্রাহ্মণকে দিয়ে অনেক প্রহসনকার মূদ্রার প্রশস্তিও গাইয়েছেন। জ্ঞানধন বিভালঙ্কারের “স্বধা না গরল” প্রহসনে ( ১৮৭০ খৃঃ ) ডট্টাচার্য ব্রাহ্মণ বামাচরণবাবুর প্রায়শ্চিত্তে বিদায় ব্যবস্থার কথা স্মরণ কবে বলেছেন,— টাকাতে কি না হয? মূদ্রা আহা হা! শ্লোকটা বিস্মৃত হলেম যে—‘মূদ্রা মোক্ষগুণং স্বধাতা কলসং’—আহা হা ভুলে গেলেম্।—অর্থাৎ মূদ্রার গুণ হচ্ছে মোক্ষ আর স্বধাতা কলসং অর্থাৎ মূদ্রার দ্বারা স্বধার কলস পাওয়া যায়।”

অনেকে সামাজিক অত্যাচারে ব্রাহ্মণদের এই সমস্ত প্রতিগ্রহমূলক আশা নীতিকে অস্বাভাবিক দেখে সেটাকে অত্যাচারিত অর্থলোভ বলে উল্লেখ করেছেন। তাঁদের মত, এই জগতেই দেশে এতো অনিষ্টজনক অত্যাচারের প্রাদুর্ভাব। সাংসারিক বৃত্তি অবলম্বী নিজে নিলোভ হয়ে সমাজে আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করবেন, অনেকে এটা চেয়েছেন। কিন্তু প্রাথমিক চাহিদা যেখানে মেটে না সেখানে নিলোভ থাকবার প্রশ্ন হাস্যকর। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “মরকটবাবু” প্রহসনে ( ১৮২২ খৃঃ ) আছে,—“অর্থলোভে চির পবিত্র দ্বিজকুলের অধোগতিই দেশের সকল অনিষ্টের মূল।” প্রহসনকার অবশ্য, এঁদের অর্থলোভের মূলে যে আর্থনীতিক চাপ আছে, তার কথা চিন্তা করেন নি। ১২৬৪ সালে সিমুলিগার কালীপ্রসাদ দত্ত উল্লেখ্য হতে। নিজের গৃহে একটি সভা করেন। তাতে প্রস্তাব করা হয় যে সকলের স্ব-স্ব বৃত্তিতে কাজ করা উচিত। এ সম্পর্কে ‘সংবাদ ভাস্কর’<sup>৪</sup> মন্তব্য করেন,—“কোন দেশেই একপ্রকার নিয়ম চিরকাল স্থায়ী হয় না, কালের পরিবর্তনীয় নিয়মক্রমে সকল দেশেই প্রচলিত নিয়মাদির পরিবর্তন হইয়া থাকে, এই সময়ের লোকেরা আপনাদিগের বিবেচনায় যে নিয়মকে উত্তম বোধ করেন, অত্র সময়ের লোকেরা সেই নিয়মকে অগ্রাধিকারিত বিবেচনা পূর্বক তাহা পরিবর্তন করিয়া থাকেন, আমরাদিগের এই রাজ্য মধ্যে জাতিভেদের গ্রন্থি অতি কঠিনরূপে বদ্ধ হওয়াতে এবং ধর্মের সহিত দেশীয় নিয়মের সম্যক সংযোগ থাকিবার এ পর্য্যন্ত তাহা প্রচলিত রহিয়াছে।... এইরূপে অনেক ব্রাহ্মণে চাকুবী ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়া মাসে চারি পাঁচ শত টাকা

উপার্জন করিতেছেন, তিনি কি বাবু কালীপ্রসাদ দত্তের স্থাপিত সভার আদেশানুসারে সেই উপার্জন পরিত্যাগ করিয়া জাতীয় ব্যবসায়াবলম্বনে আতপ তওল ও রম্ভাফলাহরণে সন্তুষ্ট হইবেন? অতএব প্রাগুক্ত সভার নিয়মাদিতে একপ্রকার উন্নত প্রলাপ প্রকাশ পাইয়াছে।” এই মন্তব্যে অর্থনীতি এবং সংস্কৃতির মধ্যে বিরোধ অত্যন্ত স্পষ্ট। এই প্রগতিশীলতা অনেক গ্রহণকারের মনে স্থান পায়, নি, অথচ পুরোনো সংস্কৃতির বিচারে ব্রাহ্মণদের এই অর্থপরায়ণতা সমাজের কাছে দৃষ্টিকটু লেগেছে।

অবশ্য সবক্ষেত্রে সাংস্কারিক গোষ্ঠীর এই অর্থপরায়ণতাকে ক্ষমা করা যায় না। ক্ষয়িষ্ণু সংস্কৃতি যখন অত্যন্ত রক্ষণশীলতায় সমাজসর্বস্ব হয়ে উঠেছিলো তখন সেই সঙ্কীর্ণ-ক্ষেত্রের সমাজসভ্যের ওপর বলাৎকারমূলক আয়নীতির প্রয়োগ সত্যিই অমানবোচিত। সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীতে এর নিদর্শন পাওয়া যাবে।

একদিকে পুরোনো মর্যাদা অণুদিকে অর্থতৃষ্ণা—দুইয়ের চাপে সাংস্কারিক সম্প্রদায় অর্থের বিনিময়ে অনেক অশাস্ত্রীয় বিধান দিতেও কুণ্ঠিত হয় নি। আমাদের যে কোনো ধরনের সামাজিক অল্পষ্ঠানে স্মার্ত বিধান অপরিহার্য। স্বতন্ত্র বিধানকে অতিক্রম করে পুরাণ ইত্যাদির দৃষ্টান্তও বিধান হিসেবে গণ্য করা হয়েছে। কাব্যের দৃষ্টান্তও যে গ্রহণ করা হয় নি তা নয়। সংস্কৃত বচন যাত্রাই বিধান তা প্রাচীনই হোক বা অর্ধপ্রাচীনই হোক এবং যে কোনো বিষয়ের গ্রন্থের উক্তিই হোক। ফলে আমাদের বিধানের ক্ষেত্রও অনেক বিস্তৃত হয়েছে যেমন, তেমনি মনোমত যে কোনো একটি বিধান আবিষ্কার করা কঠিন হয়ে ওঠে নি। পরবর্তীকালে সংস্কৃত চর্চা সাধারণের মধ্যে হ্রাস পাওয়ায় অথচ রক্ষণশীলতা দূরীভূত না হওয়ায় পণ্ডিতরা অজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে সংস্কৃত বচনের ভুল অর্থ করে তাই-ই বিধান বলে চালাতে ইতস্ততঃ বোধ করেন নি। অথচ বিধানের অপরিহার্যতায় এই সব ব্রাহ্মণদের ওপর নির্ভর করা ছাড়া আর উপায় ছিলো না। পূর্বে উল্লিখিত “মরকটবাবু” গ্রহসনে ভূতনাথ পণ্ডিতকে বলে,—“ডাক্তারের সার্টিফিকেট নৈলে যেমন লিভ গ্রাণ্ট হয় না, তেমনি আপনার চিঠি নৈলে শ্রাদ্ধাদিও সম্পন্ন হয় না।” পণ্ডিত তখন জবাব দেন,—“বাপুহে! অর্থের সর্ব্বৈ বশাঃ।” যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের “চপলা চিত্র চাপলা” গ্রহসনে ( ১৮৫৭ খৃঃ ), বিধবা চপলার একাদশীতে অশাস্ত্রীয় আচরণ সম্পর্কে বিনোদা বলে, “তর্কালঙ্কার নাকি বলেছে। মা এ ভূমি খাও, বা পাপ

হবে তা আমার হবে!” যোদ্ধা তখন বলে যে তর্কালঙ্কার রায়েদের কাছ থেকে এর জন্তে অনেক টাকা পাবেন। “তিনি সেই টাকা নিয়ে দানধ্যান করে আপনার পাপ ক্ষেয় করুন।” বস্তুতঃ ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে এটা অপবাদই হোক বা সত্যিই হোক,—এ ধরনের ধারণাসৃষ্টির মূলে যে সামাজিক দৃষ্টান্ত ছিলো, এটা মনে করা সঙ্গত। প্রসন্নকুমার পালের লেখা “বেশ্যাসক্তি নিবর্তক নাটকে” (১৮৬০ খৃ.) দীনদয়াল গোস্বামী জাতিগোষ্ঠার, জাতবিচার ও প্রায়শ্চিত্তের ব্যাপারে বলেছেন,—“ওহে বাপু কিছ্র বোজ না, জুজু হাঁড়িতে কি পাতবোঁদা চলে, বলে কড়ি বিনে বন্ধু কৈ, কড়ি হোলেই সব চলে যায়।” এই সব দৃষ্টান্ত সাধারণের মনে যে ধারণা গড়ে তুলেছিলো, তারই বশবর্তী হয়ে ঈশানচন্দ্র মুস্তফীর “জলযোগ” গ্রন্থে (১৮৮২ খৃ:) ‘মহারাজ’ বলেছেন,—“রেখে দিন সমাজ। অর্থেষু সর্ব্বৈ বশাঃ পয়সাতেই সব।”

গ্রন্থে বৃত্তিগত আয়নীতির বর্ণনায ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গ একটি প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। এর মূলে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা প্রশাসন যতোই থাকুক, নতুন অর্থনীতি স্বার্থদর্শিতা নতুন বৃত্তি গ্রহণ—কিংবা বক্ষণশীল সমাজে সাংস্কারিক চাপ সৃষ্টি করে বলাৎকারমূলক আয়নীতি গ্রহণ—অথবা মর্ষাদা ও অর্থনীতির দ্বন্দ্ব ছলনা-প্রতারণা ইত্যাদির দৃষ্টান্ত আমাদের সমাজে আধিক দিক থেকে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণের জন্ম দিয়েছে।

**বেশ্যাবৃত্তি ও আয়নীতি ॥** পারিবারিক শ্রমবিভাগে গৃহস্থালীর দায়িত্ব গ্রহণ করে স্ত্রীলোক তার ব্যক্তিগত অর্থোপার্জনের সমস্যা থেকে মুক্তি পেয়ে থাকে। যেখানে স্ত্রীলোক পরিবারান্তর্গত থাকে, সেখানে তার আর্থিক নিরাপত্তার দায়িত্ব থাকে পরিবার-কর্তার। অনেক সময় স্বক্কেত্র পরক্কেত্রগত সমস্যা (যথা বিধবার ক্ষেত্র ইত্যাদি) দেখা দেয়। তখন সেসব ক্ষেত্রে—যতোক্ষণ স্ত্রীলোক সেই পরিবারের অন্তর্গত থেকে পারিবারিক বিধি নিয়ম স্বীকার করে, ততোক্ষণ পরিবার-কর্তাকেই দায়িত্ব গ্রহণের নির্দেশ সমাজ দিয়ে এসেছে। পরিবার বহির্ভূত অর্থাৎ ‘স্বাধীন’ স্ত্রীলোকের অর্থোপার্জনের দিক থেকে যথেষ্ট সমস্যা থাকে। উপার্জনের উপযুক্ত গুণের বা ক্ষমতার অভাব, কিংবা চূড়ান্ত অর্থলোভ—অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্ত্রীলোককে বেশ্যাবৃত্তির ক্ষেত্রে নিয়ে যায়। বেশ্যাকাদের বলে তার সমাজ দিতে গিয়ে Action সাহেব বলেছেন,—“Every unchaste woman is not a prostitute. By unchastity a woman becomes liable to lose

character, position, and the means of living, and, when these are lost, is too often reduced to prostitution for support, which, therefore, may be described as the trade adopted by all woman who have abandoned or are precluded from an honest course of life, or who lack the power or the inclination to obtain a livelihood from other sources.”<sup>৫</sup>

বেশ্যাবৃত্তির মূলে কিছুটা ব্যক্তিগত এবং কিছুটা পরিবেশগত কারণ থাকে। একটি প্রবন্ধে নিম্নোক্ত কারণগুলো উল্লেখ করা হয়েছিলো।<sup>৬</sup> (1) Poverty (2) Illtreatment by the husband or relatives (3) Temptation (4) Necessity 5) Example (6) Want a suitable occupation (7) Last not least vicious religion, আমাদের সমাজে বৈবাহিক প্রথাঘটিত সামাজিক দোষ এবং অশান্ত যৌন পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকের একান্ত পবনির্ভরতা, উপার্জনের উপযোগী শিক্ষার অভাব, সামাজিক কঠোরতা ইত্যাদি বিভিন্ন কারণ অনেক স্ত্রীলোককে অনিচ্ছাকৃতভাবে বেশ্যাবৃত্তিতে প্রবৃত্ত করেছে। যৌন-জীবিকা তদানীন্তনকালের বেশ্যাসমাজের একমাত্র আয়ের পথ থাকা সত্ত্বেও, সমাজের বেশ্যাসক্তির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট থাকায় বেশ্যাদের বলাৎকারমূলক আয়ের বিরুদ্ধেও যথারীতি দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। বেশ্যাদের স্বার্থে বলাৎকারমূলক আয় তাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়। বেশ্যাদের মূল আয় যৌনকর্মে। এটি প্রতিযোগিতামূলক ব্যবসায়, অতএব এখানে যৌবন রক্ষার প্রশ্ন বড়ো। অথচ যৌবন চিরদিন থাকে না। তাই যৌবনকালের মধ্যেই সারা জীবনের পাথের সঞ্চয় করতে হয় এবং সঞ্চয় ধনে পরবর্তী জীবনে গ্রাসাচ্ছাদন সম্পন্ন হয়। অনেক সময় ‘বাড়ীউলী’ বা মাসী হিসেবে এরা পালিতা কন্যা-বেশ্যার আয় থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে বটে, তবে এই ধরনের চুক্তিতে অনেকক্ষেত্রেই তাদের প্রত্যারণার সম্মুখীন হতে দেখা গেছে। অনেক সময়েই বৃদ্ধা বেশ্যাকে ‘বোষ্টমী’ হয়ে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করতে দেখা গেছে। অতএব এককালীন সঞ্চয়ের ওপরেই বেশ্যার নির্ভর। তাই এখানে বলাৎকারমূলক আয়নীতি গ্রহণ স্বাভাবিক।

৫। Cf. Calcutta Journal of Medicine—Nov.-Dec. 1873, Prostitution.

৬। C. J. M.—Nov.-Dec. 1873, Prostitution and the Modern Remedy of some of its evil. P-359.

অন্যদিকে এই বলাৎকারমূলক আয়নীতি সাধারণ সমাজে বেঞ্জামিনের অমিতব্যয়ের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। শুধু বেঞ্জামিনমূলক নয়, যে কোন ধরনের অমিতব্যয়ই সামাজিক ক্ষতি আনে এবং তাই অমিতব্যয় অপরাধ হিসেবে গণ্য। অপরাধ বিজ্ঞানী ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল লিখছেন,—“অমিতব্যয়িতা একটি সামাজিক অপরাধ উহা অপ্রত্যক্ষভাবে সমাজের ক্ষতি করে থাকে। এই অমিতব্যয়িতার কারণে অর্থের অভাব ঘটে থাকে এবং এই ঘটিতে অর্থ পূরণ করার জন্তে মানুষ অসাধু উপায় অবলম্বন করতে প্রায়ই বাধ্য হয়।”<sup>৭</sup> বেঞ্জামিনকে অর্থব্যয় একই সঙ্গে সামাজিক মনে দৃষ্টিকোণের সূচনা করেছে।

বেঞ্জামিনের অর্থব্যয়, বেঞ্জামিন বলাৎকারমূলক আয়নীতি—সব কিছুকেই পোষণ করেছে বস্তুতঃ সংস্কৃত প্রহসনরীতি ও আলস্যারিক নির্দেশ। যে কারণে প্রহসনে ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গ আছে, একই কারণে বেঞ্জামিন প্রসঙ্গ এসে গেছে এবং সেইসঙ্গে যথারীতি বেঞ্জামিন সম্পর্কিত যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্যাও এসে উপস্থিত হয়েছে।

কামসূত্রের ৬ষ্ঠ বা বৈশিক অধিকরণে বেঞ্জামিন তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে,—(ক) এক পরিগ্রহা, (খ) বহু পরিগ্রহা, (গ) অপরিগ্রহা। আর্থিক অনিশ্চয়তার সম্মুখীন হতে হস শ্রেণীর বেঞ্জামিন তিন শ্রেণীর বেঞ্জামিন। অপরিগ্রহা শ্রেণীভুক্ত বেঞ্জামিন আর্থিক সমস্যা সম্মুখীন। অর্থাৎ এরাই ছিলো নির্দয় সমাজের হাঙ্গরসের উপযুক্ত ইন্ধন।

“রক্ষিতা”—শ্রেণীর বেঞ্জামিন অগোষ্ঠীকৃত নিশ্চিত জীবন যাপনে সক্ষম। দাসত্বহীন বেঞ্জামিনদের চাইতে রক্ষিতাদের এবং সমাজে ধন্যবাদ দেওয়া যেতে পারে। রক্ষিতাদের নিরাপত্তা দাসত্ব গ্রহণে একটি অবাঞ্ছিত জীবন সন্দর হয়ে গড়ে ওঠে। রক্ষিতাদের কথা বলতে গিয়ে অপরাধবিজ্ঞানী ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল লিখছেন,—“...তারা তাদের এই সকল কার্যের দ্বারা সমাজের প্রভূত উপকারই করেছেন, অনেক হারানো নারীকে তারা এইভাবে সমাজে রক্ষা করায় তাদের আমি নমস্কা বলেই অভিহিত করি।”<sup>৮</sup> বাবুরা যে শুধু জীবিতকালেই রক্ষিতাদের রক্ষা করে গেছেন তা নয়, মৃত্যুর পরও তাদের

৭। অপরাধ বিজ্ঞান (৩য় খণ্ড)—পঞ্চানন ঘোষাল—পৃঃ ২২৪।

৮। অপরাধ বিজ্ঞান (৩য় খণ্ড)—পঞ্চানন ঘোষাল—পৃঃ ১৮৯।

আর্থিক দিক থেকে সুব্যবস্থা করে গেছেন। সংবাদ প্রভাকর পত্রিকার<sup>২</sup> একটি সংবাদে আছে,—“নিমতলা নিবাসী ..... বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ... বন্দ্যোপাধ্যায় কায়িক দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনি মৃত্যুকালে এরূপ উইল করিয়াছেন যে, তাঁহার যে বিষয় প্রাপ্য হইবেক, তাহার দুই আনা উকিল গেলগুর সাহেব, সাত শত টাকা রক্ষিতা বেঙ্গা, ... মৃত্যোপাধ্যায়ের পুত্রগণ আট আনা, এবং বক্রী অংশ ডিস্ট্রিক্ট চেরিটেবিল সোসাইটি প্রাপ্ত হইবেক।” (পত্রিকায় প্রকাশিত নামগুলোর প্রয়োজনহীনতায় উহা রাখা হলো।)

অথচ দেখা যাচ্ছে, আমাদের সমাজে রক্ষিতা গ্রহণের বিরুদ্ধেও দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। রক্ষিতাদের মধ্যে “উপরি খন্দের” ধরা ইত্যাদি প্রতারণা-মূলক আগুনীতির কথা প্রচার করা হয়েছে অনেক প্রহসনেই। বস্তুতঃ পারিবারিক জীবনে যৌন ও আর্থিক শাস্তির জগ্গেই এই প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করা হয়েছে।

সাধারণ বেঙ্গাদের দায়িত্বভার কেউ গ্রহণ না করলেও অধিকাংশ বেঙ্গা “বাধা বাবু” বা “টাইমের বাবু” ছাড়া একজন করে “পিরীতের বাবু”ও জোড়ায়। এটা এদের দাম্পত্য জীবনের কৃত্রিম চরিতার্থতা। “কুচো খান্কা” গোত্রীয় বেঙ্গাদের মধ্যেও এ নিয়মের বড়ো-একটা ব্যতিক্রম দেখা যায় না। অনেক সময় বেঙ্গারা বাৎসল্যবৃত্তির টানে শিশুও সংগ্রহ করে। এদের অনেকে “গুগা”-গিরি (বেঙ্গাবাড়ীর চাকরের কাজ) করে অথবা চুরি ডাকাতি করে পালিকাকে সাহায্য করে। কল্লারা পরে সমর্থ হলে বেঙ্গাবৃত্তি করে এবং পালিকা বেঙ্গা অর্থাৎ বাড়ীউলী মাসীর আজ্ঞাধীন থাকে। স্বক্ষেত্রে অবস্থা বেঙ্গাদের আয়নীতি সম্পর্কিত শাসন-ব্যবস্থা আছে। এজগ্গে দুপুরে বাড়ীউলীদের পঞ্চাথেত বসে। অস্তুর বাবু ভাঙানো কিংবা ‘নিমক হারামি’ করা—ইত্যাদির জগ্গে শাস্তিও হয়। সাধারণের কাছে আশ্চর্যের বোধ হলেও এটা সত্যি যে এরাও একটা ধর্ম (Religion) ও তদনুযায়ী আচার মেনে চলে।

ক্ষেত্রমোহন ঘটকের “কামিনী” নাটকের (১৮৬৯ খৃঃ) মধ্যে পেঙ্গীজান বেঙ্গার কথা বলতে গিয়ে কৃষ্ণমোহন বলেছেন,—“কলিকাতার বেঙ্গাদের যেমন প্রথমে বসন্ত, গোলাপ থেকে আরম্ভ করে অবস্থার পর্যায়ক্রমে কামিনী, নিস্তারিনী, বামা, দুগ্গপ্লামগি, রামমগি, প্যালার মা, অবশেষে বৈষ্ণবীতে শেষ হয়, এদেরও সেই রকম।” প্রহসনকার নামকরণের মধ্যে দিয়েই বেঙ্গাদের অবস্থার



ক্রমবিকাশ চিত্রিত করেছেন। পরবর্তীকালের বেঞ্জাজীবন সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়ে “বৃদ্ধা বেঞ্জা তপস্বিনী” নামে একটা পদবন্ধের প্রচলন দেখা যায়। ঐ নামে একটি প্রহসনও প্রকাশ পেয়েছে।<sup>১০</sup> বৃদ্ধ অবস্থায় অনেক বেঞ্জা কায়িক পরিশ্রমেও জীবনযাত্রা চালিয়েছে—যথা দাসীবৃত্তি, রেজানীবৃত্তি ইত্যাদি গ্রহণ করে। অমরেন্দ্রনাথ দস্তের “কাজের খতম” প্রহসনে ( ১৮২২ খৃঃ ) রেজানীবেনী বেঞ্জাদের গানে আছে,—

“বেঞ্জাগিরি কি বৃদ্ধমারি	করবো নাক আর।
জেনে শুনে প্রাণে প্রাণে	সমজিছি এবার।
গিয়েছে যৌবন কেটে,	( দিতে ) একমুঠো ভাত পেটে
	জোটে নাক মোটে,
( এখন ) ছাত পিটি পটপট,	করি খিদের জালায় ছটফট
নাচার হয়ে আচার হারা,	হারিয়েছি বিচার।”

বেঞ্জাদের যৌবনকালের আয়নীতি সম্পর্কেও বিভিন্ন প্রহসনে আভাস আছে। যৌবনকালের আয়নীতি অনুযায়ী গ্রাম্যাবু অত্যন্ত আকর্ষণীয়। কারণ প্রতারণামূলক আয়নীতির অত্যন্ত সহজ শিকার ছিলেন এই গ্রাম্যাবু সম্প্রদায়। প্রহসনে এই তথ্য প্রচারের মূলে হঠাৎ বাবুমানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণের যতোটা প্রতিধ্বনি আছে, বেঞ্জাজীবনের আয়নীতি সম্পর্কিত সমাজচিত্রেরও ততোটা না হলেও কিছুটা মূল্য স্বীকার্য। চুনীলাল দে’র “ফটিক চাঁদ” প্রহসনে ( ১৮২৮ খৃঃ ) উপস্থাপিত বারান্দায় বেঞ্জাদের কথোপকথন এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য।—

“২য় বেঞ্জা ॥ ...মেয়েমানুষ রাখা তো মুখের কথা নয়, কত রাজা রাজড়া ষোল খেয়ে যায়। কলকেতার লোক সব জোচ্ছোর, ফাঁকি দিতে পাল্লে কেউ ছাড়ে না। একটা বাঙ্গাল টাঙ্গাল জোটে, তাহলে বুঝতে পারি।

৩য় বেঞ্জা ॥ যা বলচিস্ ভাই! বাঙ্গালগুলো খুব দেয় ধোয়, দেখলি নবনে বাঙ্গাল এক বছরের ভেতর তেলাকুচোকে চারখানা বাড়ী করে দিয়েছে। গয়নার উপর গয়না, কাপড়ের উপর কাপড়, মুখের কথা খসাতে না খসাতে এনে দিচ্ছে।”

যাত্রা বা থিয়েটার বেঙ্গাদের বৈকল্পিক আয় ছিলো। থিয়েটার যুগের আগে অনেক বেঙ্গা যাত্রার মাধ্যমে, জীবিকা নির্বাহ করেছে। তবে সাধারণতঃ এইসব যাত্রার অধিকারীও ছিলো বেঙ্গা। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “মরকটবাবু” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৯ খৃঃ ) তরলা বগলার কথোপকথনে এই বৃত্তির উল্লেখ আছে। তরলা বগলাকে বলে, বগলা যখন ভালো গাইতে পারে, তখন যাত্রার দল খুলুক। বগলা তখন বলে,—“খাদা পদ্দ ( পদ্ম ) এক মাচা গোঁপ দাড়ি মুখে দিয়ে রাজা সেজে খাসা বকতিতা করতো,..... বেটী যা কিছু করেছিল যাত্রার দল করে সব খুইয়েছে। ঘট্টী, বাট্টী, পালংখানি, গদী, বালিগটি পর্যাস্ত দেনার দায়ে সব গিষেছে। বেটী এখন দোরে দোরে ফ্যান্ চেষ্টে ব্যাডাচ্ছে, ওতে আর কাজ নেই বোন্।” বস্তুতঃ এই ধরনের বেঙ্গা পরিচালিত যাত্রার জনপ্রিয়তা ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছিলো। নৃত্যগীতে রোজগারের যা সম্ভাবনা ছিলো, তাও নষ্ট হয়েছো উত্তর-পশ্চিমা বান্ধিজীদের আমদানীতে। এদের জনপ্রিয়তায় অতি সাধারণ পটভূমি নিয়ে অনেক পশ্চিমা বেঙ্গা এ সময়ে কলকাতার অপেক্ষাকৃত মধ্যবিত্ত বাবুদের তোষণে নিযুক্ত থাকে। এতে বাঙালী বেঙ্গাদের এই সব বৃত্তি নিরর্থক হয়ে দাঁড়ালো তবে এই সময়ে থিয়েটারে স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয়ের জন্মে বেঙ্গার প্রচলন হয়। বেঙ্গাদের এই বৃত্তির স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমসাময়িক-কালে প্রচুর আলোচনা হয়েছে। রঙ্গালয়ে বারান্দার অভিনয়ের পক্ষে যুক্তি দেখাতে গিয়ে “আর্য্য দর্শন” পত্রিকা চারটে দিক তুলে ধরেছিলেন।<sup>১১</sup> প্রথমতঃ এই ধরনের অভিনয়ে পৌরাণিক সমর্থন আছে। অপর্য্য যারা নৃত্যগীত করতো, তারা প্রকৃতপক্ষে বেঙ্গা। দ্বিতীয়তঃ স্ত্রী-ভূমিকায় স্ত্রীলোকের অভিনয়ে অভিনয় প্রকৃতিগত হয়। কিন্তু কুলবধূকে অভিনয়ের ক্ষেত্রে টেনে আনা সমাজের পক্ষে বেশি ক্ষতিকারক। তৃতীয়তঃ, বেঙ্গারা তাদের বৃত্তিব্যবহাবে মনোরঞ্জন ও অভিনয়ে অভ্যস্ত এবং পটু। চতুর্থতঃ, এতে বেঙ্গাদের মনের উন্নতি হয়। শেষোক্ত কারণটিই বৈকল্পিক হুঁহু আয়নীতি হিসেবে অনেকে উল্লেখ করে গেছেন। এডুকেশন গেজেটে ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন,<sup>১২</sup> —“Some of the prostitutes are trying to receive education. If a few of such educated woman are secured happy consequences will out-weigh any mischief done.”

১১। আর্য্যদর্শন পত্রিকা—ভাত্র, ১৯৮৪।

১২। Cf, Indian Stage—Vol. II—H. N. Dasgupta—p. 228.

কিন্তু এ ধরনের আবেগ সমাজের অনেকেরই আপত্তি ছিলো। “ভবরোগের টোটকা” নামে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকায়<sup>১৩</sup> ৮ম গীতে আছে,—

“ ৩। সেই সকল কলনাশিনী, কলঙ্কিনী, দেবদেবীদের মূর্তি ধরে।

হাবভাব লাষণ্য ফাঁদে জড়িয়ে বেধে, দর্শকের মন হরণ করে ॥

৬। যে সকল সাধ্বী সতী, পতিব্রতাব নাম করিলে পাপী তরে।

সেই সকল সতীর বেশে বেশ্যা এসে, শুনিলেও হৃদয় বিদরে।”

এ ছাড়া আবও অনেক আপত্তি ছিলো যা ‘থিয়েটার’ সম্পর্কিত সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর মধ্যে উপস্থাপিত হয়েছে।

বস্তুতঃ বেঙ্গাদের জীবিকা ছিলো অত্যন্ত জটিল। এদের পক্ষ থেকে অনেক রকম নীতি গ্রহণ করে অর্গামেন্টের চেষ্টা দেখা যায়। এক সময় Black mailing ইত্যাদি পদ্ধতি এবং অত্যন্ত সহজেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে। রসময় দরু প্রমুখ বিশিষ্ট কয়েক ব্যক্তির চেষ্টায় এই উপার্জন বন্ধ হয়। “সংবাদ ভাস্কর পত্রিকায়”<sup>১৪</sup> আছে—“বেঙ্গারা আদালতে মান্যব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ করিত যে তাঁহ বা তাহাকে বাগিয়াছেন এবং এ মাস হইতে বেতন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। মান্যব্যক্তিব বা বেঙ্গাদিগের সহিত মোকদ্দমা করিতে যাইতে পাবিতেন না, ঘবে ২ রফা অর্থাৎ সদ্ধি করিয়া টাকা দিতেন, বেঙ্গাদিগের উপাধানেব এই পুথ উত্তম হইয়াছিল।”

বেঙ্গাদের সংস্কৃতির মধ্যে অগ্রতম ছিলো হেয়ালী। এই ধরনের হেয়ালী আগে সাধারণ স্ত্রীসমাজে প্রচলিত ছিলো। এই সব হেয়ালীর মধ্যে দিয়ে বেঙ্গাদের আর্থিক জীবনেরও কিছু পরিচয় থেকে গেছে। “মবকটবাবু” গ্রন্থসনে সোনাগাছিব বগলা তরলার উক্তি-প্রত্যুক্তিতে আছে,—

বগলা ॥ সোনানুখা ভাউলেখানি ভাস্কলো সাঁজের ব্যালা,

পারঘাটাতে লাগলো চষক, যাজী যায না ঠায়ালা ॥

কেউ ফেলে দাড়, কেউ তোলে পাল, কেউ বা ধরে হাল।

যেন ভাটাব জোরে, চড়াষ পড়ে, হয় না বান্চাল ॥

‘তরলা ॥ অল্প জলে ভাউলে চলে পুঁটি মাছের প্রাণ।

পাটনায়ে ভড পাংলে বোঝাই খেতে পড়ে টান ॥

১৩। ভবরোগের টোটকা—প্রথম সংখ্যা—কলিকাতা, অগ্রহায়ণ—১২২৩।

১৪। সংবাদ ভাস্কর—১০শে মাস, ১২৬০।

...ছিল যখন দোকানে মাল আসতো বাবু ভয়ে ।

এখন ভোল ফুরালো নগদা গেল

মরি এখন উঠুনো যোগান দিয়ে ॥

জল শুকালে নাম ডোবে না, তালপুকুর বলে ।

রেখেছি ঠাট্ট, খুলে কপাট—কেবল ধুনো-গঙ্গাজলে ॥

বেঙ্গালয়ে দুপুরবেলার তাসখেলার সময় ঐ সংক্রান্ত নানা হেয়ালীর মধ্যেও আর্থিক জীবনের চিত্র আছে । ১৫

স্বল্প পুঁজি বেস্কারদের বর্ণনা অনেক গ্রন্থসনেই নগ্নভাবে পাওয়া যায় । প্যারী-মোহন সেনের লেখা “রাঁড়-ভাঁড় মিথ্যাকথা” (খৃষ্টাব্দ অজ্ঞাত) গ্রন্থসনে আছে,—

“কি করে গো কায়ে কায়ে, বসে আছে পথ ম'বে

যদি কেহ জোটে কোন মতে ।

বারাণ্ডা ছাতেতে ক'ন, অধবুড়ী মাগী যত

বসে আছে ওই আশয়েতে ॥

গুকাইয়া গেছে কুচ, কাঁচলিতে করে উচ

বুড়ী যেন ছুঁড়ি হইয়াছে ।

তাহে গিলটির গহনা, দূরেতে না যায় জানা,

সব বোঝা যায় গেলে কাছে ॥”

বেষ্কার ক্ষেত্রে দামী গয়না পরা নিরাপদ না হলেও এইসব চিত্রের মধ্যে, মুষ্টিমেয় বেস্কাগোষ্ঠী ছাড়া সাধারণ বেস্কারসমাজের দারিদ্র্যই প্রকাশ পেয়েছে । বাড়ীউলীর সাধারণ বখরা ছাড়াও, দালালদের দৌরাছো এদের অনেককেই আয়ের অনেক অংশই বিসর্জন দিতে হতো । এসময় বাড়ীউলী ছাড়া একালের মতো বেস্কারগণিক ব্যক্তির আভাস পাওয়া যায় না । তবু সাধারণ বেস্কারসমাজের দারিদ্র্য-অস্বীকার করা চলে না ।

অনেক গ্রন্থসনে স্বল্প পুঁজি বেস্কার আয়ের দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে । এর অর্থ এই নয় যে স্বল্প পুঁজি বেস্কারদের মোটা লাভ ছিলো । বেস্কারসমাজের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে বলিষ্ঠ করবার জন্তেই মূলতঃ এই ধরনের চিত্র দেওয়া হয়েছে । অবশ্য অবস্থা বিশেষে স্বল্প পুঁজি বেস্কার আর্থিক লাভ যে ঘটে না

১৫। দৃষ্টান্ত : “দা এয়েচেন” গ্রন্থসনে (ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ১৮৭৩ খৃঃ) বেস্কারকে বোহিনী-কাবিনীর উক্তি-প্রত্যুত্তি ইত্যাদি ।

তা নয়। এ ধরনের দৃষ্টান্ত থেকে গেছে রায়লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কষ্টিপাথর” গ্রন্থে (১৮২৭ খৃঃ)। পানওয়ালা-পানওয়ালী বেঞ্চালয়ের বর্ণনা করে একটি গান গেয়েছে,—

“সহরের পায়ে নমস্কার !!—বিশেষতঃ সোনাগাজী টিরেটা বাজার।  
 টিরেটা হুঁটকী মাছের হাট, বাপ্ লোকের কি জমাত  
 যার গন্ধে পেটের নাড়ী ওটে, তাইতে মনের আট !  
 বলিহারি হুঁটকী খেঁকোষ, বলিহারি নোলায় তার !!  
 কই কাতলার গলাগ দড়ি, যখন হাজা কো নেই বিচার !!  
 সোনাগাজী বাজার পিরীতেব, পিরীত টাকা টাকা সের,  
 যত শুকো চিম্বে রুখো আমসী ভাপনাতে জাহের ;  
 তবু গাভী জুড়ী ভুঁড়ির বহর দিনে রেতে ঠেলা ভার—  
 কমল মরে মধু বয়ে, খড কাটে ভ্রমরার সার !!”

অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় খন্দেরদের অনেকেই এইসব ব্যবসায়িনীর কবলে এসে পড়ে। তাই এ ধরনের আয়ের দৃষ্টান্ত একেবারে অস্বীকার করাও চলে না।

অধিকাংশ গ্রন্থেই বেষ্ঠার প্রসঙ্গ তথা বেষ্ঠার যৌন ও আর্থিক জীবনের প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়, তার উপস্থাপনে লেখকের উদ্দেশ্য গোণ। বেষ্ঠাসত্তি ইত্যাদি সম্পর্কিত যৌন সমস্যায়ুক্ত গ্রন্থে এ ধরনের প্রসঙ্গ কিছু পাওয়া যাবে। বাবুগানা ও অন্যান্য অপব্যয়মূলক আর্থিক সমস্যায়ুক্ত গ্রন্থেও কিছুটা পাওয়া যাবে। তাছাড়া সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণের প্রভাবও, বিভিন্ন ধরনের ভগ্নাশি উন্মোচনের ক্ষেত্রে বেষ্ঠার প্রসঙ্গ দেখা যায়। ফলে অপাণ্ডিত্যের একটি সমাজ জীবনের চিত্র আমরা গ্রন্থের মাধ্যমে স্পষ্ট-ভাবে পেয়েছি। একথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে যে এতে অতিরঞ্জন আছে এবং অনেক গ্রন্থকারের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনোরকম অভিজ্ঞতাই ছিলো না। কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়।

**কেরানীগিরি ও আয়নাতি ॥** কেরানী বা করণিকরা হচ্ছে প্রাতিষ্ঠিক সম্প্রদায়ের বৌদ্ধিক গোত্রীয় ব্যবহারিক শাখা। ব্যবহারিক হিসেবে চুক্তি সম্পন্নপক্ষের নিয়ন্ত্রণে সম্পাদিত হয়। এ কারণে এদের দুর্ব্যবহার চিত্র স্বাভাবিক। নব্য অর্থনীতি নির্ভর সংস্কৃতিতে এরা পুষ্ট তাই এদের এই দিকটিই রক্ষণশীল গ্রন্থকারদের অনেকেই তুলে ধরেছেন। একদিকে কারিগরী ও জাতব্যবসা

অস্তিত্বকে ভূমিনির্ভর আয় ইত্যাদিতে নব্য সম্প্রদায়ের কেরানীদের ছিলো উন্নাদিক দৃষ্টি। এর মূলে আর্থনীতিক কারণ আছে।

যেকালে সাহেবের সেই সুপরিচিত শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাবটি স্মরণ করলে এই নব্য কেরানীসম্প্রদায়ের উদ্ভবের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে ওঠে। উক্তিটি সকলেরই পরিচিত এবং বহুচর্চিত,—“We must do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern a class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste, in opinion, in morals and in intellect.” এর সঙ্গে জড়িত ছিলো Industrial Capitalism-এর স্বার্থ! Industrial Capitalist-রা জানতেন যে শুধু opinion, morals, এবং intellect যেখানে “English taste”-এ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, সেখানে জীবনমানও অনেকটা উন্নত হবে—যা এদেশে তাদের শিল্পের বাজার সৃষ্টি করবে। English taste সৃষ্টি করতে গেলে যে ধরনের আর্থনীতিক আয়নীতি প্রয়োজন অন্ততঃ জাতীয় স্বার্থে,—তার বিন্দুমাত্র বিবেচনাবোধ শিল্প-পুঁজিপতি ইংরেজদের ছিলো না। তারা জানতো, English taste বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বিলিতি শিল্পদ্রব্যের চাহিদাও বাড়বে। ইংরেজদের ওপর নির্ভর করে নব্য জমিদার, মুন্সুফী এবং কেরানী—এই তিন সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিলো। ইংরেজরা এদের মান উন্নত করার চেষ্টা করেছিলো। বিলিতি শিল্পদ্রব্যের মেলা ছিলো নগর অঞ্চলে। অতএব এরা সকলেই নগরকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে। যারা গ্রামকেন্দ্রিক হয়ে রইলো, তাদের সঙ্গে আর্থনীতিক সংস্কৃতির দিক থেকে একটি বিরাট পার্থক্য সৃষ্টি হলো—যা পরবর্তীকালে স্বন্দের সৃষ্টি করেছে।

দেশীয় কেরানীসম্প্রদায় সৃষ্টির মূলে ইংরেজদের মিতব্যয় নীতি কার্যকরী ছিলো। হন্ট ম্যাকেলী তাঁর ১৮৩১-৩২ খৃষ্টাব্দের পালামেন্টারী ভাষণে বলেছিলেন যে, শাসন খাতে ব্যয় কমবার জন্তে এদেশীয় ব্যক্তি নিয়োগই প্রশস্ত। এদেশে বেকার সমগ্রা ছিলো বটে, কিন্তু ইংরেজ নিয়োগে মোটা অর্থ প্রয়োজন। অবশ্য এদেশের উঁচু চাকরীগুলোতে ইংরেজদের মোটা মাইনেতে রাখা হয়েছে। তার কারণ তাদের প্রাপ্ত বেতনের উদ্ভূত স্বজাতীয় মূলধন হিসেবে লগ্নী হবে।<sup>১৬</sup> উচ্চপদে ইংরেজরাই বহাল থাকতেন। যদিও

পরে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের Act XV অনুযায়ী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি কয়েকটি পদে ভারতীয় নিয়োগ করা হলেও ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের সনদে ইংরেজদের এদেশে অবাধ প্রবেশ অধিকার হওয়ায় ভারতীয়দের নিয়োগ অত্যন্ত কম ক্ষেত্রেই ঘটতো। Hailybury-র শিক্ষা প্রথমে তো বাধাভাষ্যমূলকই ছিলো, তবে রসিকরূপে মল্লিক প্রমুখ ব্যক্তিদের আন্দোলনে এই বাধাভাষ্যমূলকতা না থাকলেও, অগ্রগণ্য হতো Hailybury College-এর শিক্ষিতরাই।

বলাবাহুল্য কেরানীদের দুর্দশার অন্ত ছিলো না। যে ব্যয় সঙ্কোচের উদ্দেশ্যে কেরানী সম্প্রদায়ের পতন, সেই একই উদ্দেশ্যে কেরানীদের বেতন হ্রাসের চেষ্টাও পরে ঘটেছে। গন্যাত্তরিত বৃত্তি থেকে সরিয়ে এনে যখন বিশেষ বৃত্তিতে চাপের সৃষ্টি করা হয়েছে, তখন উপযুক্ত আগ্রহা'খ ও ব্যক্তির আধিক্যে ইংরেজরা বেতন কমাক্ষিপে স্বক করেছেন। কেরানীদের এই দুর্দশাগ্রস্ত আয়নীতির সঙ্গে জড়িত ছিলো উচ্চপদস্থ সাহেবদের অত্যাচার। বিদেশী ইংরেজদের এদেশ সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলো। এদেশের অনভ্যস্ত পরিবেশে এবং সমাজবিমুক্ত মনের অস্বাভাবিকতায় এদের মন ও কার্য পদ্ধতি অত্যন্ত complex হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। তাছাড়া এদের সঙ্গে দেশী কেরানীদের বেতনেরও যথেষ্ট পার্থক্য ছিলো। শাসনখাতে খরচ কমানোর জন্তে মূল চাপ পড়েছে কেরানীদের ওপরেই। অথচ সমসাময়িককালের গ্রামীণ অর্থনীতি-নির্ভর বৃত্তি থেকে যে আয় হতো তার তুলনায় কেরানীদের আয় খুব কম ছিলো না। কিন্তু কেরানীদের জীবনমানের উন্নতিতে যে ব্যয় বৃদ্ধির সূচনা হয়েছে, তা কেরানীদের যতোটা দুর্দশাগ্রস্ত করেছে, পূর্বোক্ত বৃত্তির ব্যক্তিদের ততোটা করে নি। নতুন আর্থনীতিক কৌলীন্ডের তাগিদে পুরোনো বৃত্তিতে ফেরবার বাধা একদিকে, অন্যদিকে তেমনি ক্রমবর্ধিত জীবনমানে এরা হয়ে উঠেছিলো নিকুপায়। এই সমস্যাই আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দিক থেকে আমাদের সমাজে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত করেছে।

সাংস্কৃতিক বিরূপতা-জ্ঞাত দৃষ্টিকোণে অনেক সময় কেরানী সম্প্রদায়কে হাস্যকরভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। নব্য নগরকেন্দ্রিক অর্থনীতি-নির্ভর সংস্কৃতিপুষ্ট ব্যক্তিদের অতি ব্যাবহারিক গোত্রীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিরূপতাও দৃষ্টিকোণকে আরও পুষ্ট করে তুলেছে। চিত্রদর্শন পত্রিকার একটি সংখ্যায়<sup>১৭</sup> কেরানীর আত্মকথা ব্যক্ত হয়েছে একটা Comic figure অঙ্কনের মাধ্যমে।—

“কেরানী জীবনে নাহি তিলেক স্বথ

সবাই দেখে কালি কলম,

বোঝে না যে কত দুখ ॥

সকাল থেকে সন্ধ্যা ধরে

কেবল মরি মাছি মেরে,

ফুল্লো কপাল ছেলাম করে,

উন্নতি নাই এতটুক ॥

থেতে বসি বেলা মেপে

ভুতে গেলে উঠি কেঁপে

স্বপন দেখি ‘উইদাউট পে’

উড্ সাহেবের রাঙা মুখ ॥”

“হালিশহর পত্রিকায়” কেরানীগিরি ওপর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেটি পরে “হক কথা” নামে একটি পুস্তিকায়<sup>১৮</sup> অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধের সঙ্গে সংকলিত হয়। “হক কথা”র বিজ্ঞাপনে বক্তব্যগুলো সম্পর্কে বলা হয়েছে,—“সাহস পূর্বক বলা যাইতে পারে হক কথার একটা কথা মিথ্যা নয়!” কেরানীগিরি এবং এর ওপর সাধারণের অত্যন্ত আকর্ষণের কথা বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন,—“কেরানীগিরি ভূতে বড় স্বপ্নের চাকরি। দশটা চারটে খাটুনি, চেয়ারে বসে পাকার বাতাস খেতে পাওয়া যায়, পরবে সরবে ছুটিটে আসটাও আছে এর উপর আবার ‘উপরিও’ আছে। এই জগুই আমাদের বাঙ্গালি ভায়াদের কেরানীগিরি করবার ভারি সাধ। কেরানীগিরি করতে হবে বলিয়াই যেন বাপ মা ছেলের বালক-কাল হতে ‘হাতের লেখাটা যাতে ভাল হয়’ এ বিষয়ে তদবির করেন। কেরানি বাজার সস্তা, একটা মোট ববার জগু একজন নগদা মুটে পাওয়া ভার কিন্তু কোন আফিসে একটা কর্মখালি হলে সাতশ ওমেদার এসে হাজির হয়। ...ওমেদার বাবুরা কেরানি গাড়ির ঘোড়ার মত, দেড় বুড়ি Being given to understand application (দরখাস্ত) পকেটে করে রাস্তায় রাস্তায় ধুলো খেয়ে বেড়ান, আর মধ্যে মধ্যে সাহেবের চাপরাসিদের নিকট নিমণোচের অর্ঘ্যচন্দ্রও খেয়ে থাকেন।”

শিক্ষানবিশী কেরানীদের অবস্থা অত্যন্ত দুঃখজনক। তার চিত্র দিতে গিয়ে

১৮। হক কথা—কলিকাতা ১২৮০ সাল, দ্বিতীয় কোণ।



লেখক বলছেন,—“সওদাগরদের বাড়িতে, রেইলওয়েতে ও অপরাপর অফিসে, Apprentice ভর্তি করে। তাতেও আবার সুপারিস চাই। কোন যাযগায় বসতে চেয়ার দেয়, কোন কোন যাযগায় ওমেদার বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ার নিয়ে গিয়ে অফিসের কায করতে হয়। কেউ তিন বৎসর কেউ পাঁচ বৎসর কেউ সাত বৎসর খাটুচেন, কবে যে চাকরি হবে তাহা জগদীশ্বরই জানেন।”

সাহেব চাকুরে এবং দেশী চাকুরের মধ্যে পার্থক্য রক্ষা দৃষ্টিবে অত্যন্ত বেশি পীড়া দেয়। শুধু সাহেব নয়, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান—অন্ততঃ যাদের চেহারা য সাহেবী রক্তের ছাপ পাওয়া যায় না, তারাও আশুকূলা লাভ করে থাকে— এমন কি নেটিভ খৃষ্টানও। এই পার্থক্যের কথা বলতে গিয়ে লেখক বলছেন,—“অনেক অফিসেই প্রায় ঘড়ি ধরে হাজরে লওয়া হয়, সাড়ে দশটার উপর এক মিনিট হলেই অমনি সেদিনের মাইনে বন্দ। একদিনের কামাষে তিনদিনের মাইনে বাদ, বাপকে ঘাটে নিয়ে খবর দিলেও রাত নাই। কিন্তু সাহেবদের দরকার পড়লেই Privilege leave নিয়ে হাওয়া খেতে ছুটি পান!... আবলুসেব চেয়ে এক পৌচ বারনিস্ কালো ফিরিঙ্গিরা ‘সাহেব’ বলে মোটা মোটা মাইনে গান। আর বৎসরের মধ্যে সাতজনকে ডিঙিয়ে তিনবার Promotion পান।”

কেরানীদের হীন আয়নীতি ব্যাপকভাবে গৃহীত হওয়ায় আমাদের জাতীয় আয়নীতিই হীন পর্যায়ে নেমে এসেছিলো। হীন আয়নীতিজনিত মানসিক অবনতি আমাদের সমাজে ক্ষতি এনেছে। তেমনি এনেছে বিবেচনা বিরহিত ব্যয়নীতির অন্তরঙ্গ। পূর্বোক্ত লেখক এ সম্পর্কে বলছেন,—“কেরানীদের অফিসে ত এই স্তর ঘরেও ততোধিক। অল্প বেতন, ডাইনে আন্তে বাঁধ কুলোয় না—ত্রিশ টাকা মাইনে পান খরচ পঞ্চাশ টাকা, কি করেন, বেশীদরের হুদ দিয়ে টাকা ধার করেন।”

বিভিন্ন প্রহসনে কোথাও নগরকেন্দ্রিক অতিব্যাবহারিকের পক্ষ থেকে, আবার কোথাও বা গ্রামকেন্দ্রিক রক্ষণশীলের পক্ষ থেকে নব্য সংস্কৃতিভূক্ত কেরানীদের প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হয়েছে। এমন কি কতকগুলো প্রহসন শুধুমাত্র কেরানীদের কেন্দ্র করেই লেখা। ‘বৌদ্ধিক’ হিসেবে আভিজাত্য থাকলেও তার ‘নিম্নব্যবহারিকতা’ অর্থাৎ অত্যন্ত হীন স্বার্থ অবস্থা যেন বুদ্ধিহীনতাকেই ব্যক্ত করে। তাই প্রাতিষ্ঠিক গোষ্ঠীর কার্যিক এবং বৌদ্ধিক শাখার পার্থক্য মূলতঃ নেই—এই মত প্রচার করেছেন অনেক প্রহসনকার। কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তীর

“চক্ষুঃশির” গ্রন্থসনে ( ১৮৮২ খৃঃ ) উন্নত যতীনের প্রলাপ—“বাঙ্গালী আবার বাবু কিসে, যারা চিরকাল চাকর, তারা আবার চাকর রাখে কেন ? ও চাকর বাবু, তবে তোদের গুমর কিসে ।” ছড়াতেও যতীন বলেছে,—

“অধম গোলাম জঘন্য বাঙ্গালী  
গোলামী করিয়া বাবু নাম কেনা ?  
যতই পোশাকে সাজাও ও দেহ  
গোলাম বলিয়া কেবা চিনিবে না ।”

অন্যত্র,—

“পদে পদে লাগি পদে পদে ছুতা,  
গেয়ে তথাপিও লজ্জা নাহি হয় ?  
বাবু বাহাদুর, যত নাম লও  
গোলামী নিশান ঐ সমুদয় ।”

মখাদানাশ সত্ত্বেও আমাদের সমাজের অনেকেই নিজ বৃত্তি ত্যাগ করে কেরানীগিরি করবার জন্তে উন্নত । মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “চার ইয়ারে তীর্থ যাত্রা” গ্রন্থসনে ( ১৮৫৮ খৃঃ ) নিতাই আবৃত্তি করেছে,—

“যার কপ্প নিক্তি ধরা,                      সোনা রূপা তৌল করা  
সেজন কেরানী হয়ে কুঠী যায় চলিয়া ।  
হাতুড়ি পিটিয়া যার                      পিতা গেছে যমদ্বার  
তার পুত্র রহিয়াছে টেবিলেতে বসিয়া ॥  
গোয়লা পেয়লা লয়ে,                      মারে টান বাবু হয়ে  
ডেভিল বলিয়া উঠে টেবিলে ঘা মারিয়া ।  
দুগ্ধ দোয়া গেছে ঘুরে,                      গান গান তানপুরে  
গরম মেজাজ বাবু পমেটম মাখিয়া ।”

এর ফলে সর্গীর্ঘবৃত্তির ওপর ব্যাপক চাপে গড়ে উঠেছে বেকার সমস্যা । উল্লিখিত বৃত্তির পাথেয় ইংরেজী স্কুল কলেজের শিক্ষা । তাই ক্রমে শিক্ষিত বেকার সমস্যা সমাজে প্রকট হয়ে উঠেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়েও কেরানীর চাকরী মেলে না । অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “মরকট বাবু” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৯ খৃঃ ) প্রেমনাথ মন্তব্য করেছে,—“ও আপিসটে ( টোটো কোম্পানির আপিস )—আজকাল ভারি গুল্জার । কত লোক এম্. এ., বি. এ. পুনঃ বিয়ে

পাশ করে ঐ আপিসের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “কেরানী চরিত্ত” গ্রন্থসনেও ( ১৮০৫ খৃঃ ) হীরার আক্কেপ স্মরণ করা চলে। হীরা বলেছে,—“ওহে ( ছেলে ) বি. এ. পাশ কল্লে আর হবে কি বল ? আজকাল বি. এ. ওগালারে কেউ পোছে কি ?” অনেক গ্রন্থসনকার জাতীয়-বৃত্তি গ্রহণের নিদেশ দিয়েছেন এবং কেরানীগিরির ওপর শিক্ষিত বেকারদের এই চাপকে হ্রাস করার সেটিই একমাত্র উপায় বলে ইঙ্গিত করেছেন। অমৃতলাল বসুর “একাকার” গ্রন্থসনে ( ১৮২৫ খৃঃ ) আছে,—রাধানাথ এম্. এ. ( বিজ্ঞান ) পাশ করেও কামারের জাত ব্যবসা ধরেছেন। রাধানাথ বলেন,—“আপিসের চাকরী বই যদি অল্পের অল্প উপায় না থাকে, তাহলে লাটসাহেবী থেকে বস্তাবন্দিগিরি পর্যাস্ত সমস্ত চাকরীগুলি দেশের লোককে দিলেও সবার সঙ্কলন হয় না। উপস্থিত বেকারদের সংখ্যা তো কম নয়, তারপর সাল সাল বাডছে কত তা দেখবার জন্ম বেশিদূর গিও কাজ নাই, একবার এই কলিকাতার স্কুল কটা ঘুরে এলেই বুঝতে পার্বে।”

বাস্তবিকই নব্য সংস্কৃতিজনিত আতাত্তিক চাপ এই বৃত্তির ওপর পরিলক্ষিত হওয়ায় বৃত্তিগ্রাহীর দুর্দশা যেমন চরমে পৌঁছিয়েছে, তেমনি নব্য সংস্কৃতিব তাগিদে অমিতব্যয়িতা তাকে মর্মান্তিক করে তুলেছে। অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “কলির হাট” গ্রন্থসনে ( ১৮০১ খৃঃ )—‘সূত’কে চাকরীর বাজার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ‘ডুভিফ’ বলে,—“চাকরীর বাজার বড় গরম। দশ পনের টাকা মাইনের ওপর নেই। তাও ত পোসাক প্রভৃতির খরচা সাত টাকাষ দাঁড়ায়। এতেও লোকে শ্রমণ ঘাটে খবর শেষ কেরানী মলো কিনা।”

**জমিদারী ও আয়নীতি** ॥ ব্যাপ্তির দিক থেকে জমিদার ভূস্বামী একার্থক নয়। শব্দটির ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে,—“The word Zaminder generally rendered landholder, is a relative and indefinite term, and does no more necessary signify an owner of land than the word poddar signifies an owner of money under his charge, or an Aubdar, the owner of the province which he governs, or, in military language, the owner of the company of sepoy belongs to, or Kelladar, the proprietor of fort he defends, or, Thanadar, the owner of the police post he has

charge of.”<sup>১৯</sup> চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির মালিকানা দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু সেখানেও মালিকানার মূলে ছিলো তহশীল সরবরাহ। “Every proprietor of land (which term whenever it occurs in any regulation is to be considered, to include Zaminders independent Talukdars and all actual proprietors of land, who pay the revenue assessed upon their estates immediatly to the Government.”<sup>২০</sup> সুতরাং রাজস্ব সরবরাহের চুক্তিতেই জমিদারদের আয়নীতি অবস্থান করতো। বাংলাদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর ১১৪৫৮-টা তৌজীতে দুই কোটি ধোল লক্ষ চব্বিশ হাজার নয় শত উনিশ টাকা রাজস্ব ধার্য করা হয় এবং অনিদিষ্ট জমার ৩০০১-টা তৌজীতে পনর লক্ষ সাত হাজার এক টাকা রাজস্ব ধার্য করা হয়েছিলো। অবশ্য পরে ক্রয়বিভাগের ফলে নিদিষ্ট জমার তৌজির সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে গেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে গভর্ণমেন্ট আদায়ী জমার শতকরা নব্বুই টাকা সরকারে রাজস্ব নিয়ে অবশিষ্ট দশ টাকা মাত্র জমিদারকে লাভ হিসেবে ছেড়ে দিতেন। কিন্তু এইলাভ নিয়ে জমিদাররা সন্তুষ্ট থাকেন নি। তাঁদের অনেকেই, প্রজাদেব সঙ্গে সরকারের অপ্রত্যক্ষতার স্বযোগে বিভিন্নরকম চাপ সৃষ্টি করে মুনফালাভের চেষ্টা করেছেন। সাংস্কৃতিক চাপ সৃষ্টিও তাঁদের পক্ষে সহজ ছিলো, কারণ সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী ‘বৃত্তি’ ইত্যাদি বিভিন্ন কারণে এঁদের মুখাপেক্ষী ছিলেন। এঁদের সহায়তায় জমিদারের পক্ষ থেকে ধর্মীয় এবং সামাজিক চাপসৃষ্টি করা হয়েছে।

বাংলাদেশে জমিদারী মুনফা ও অত্যাচারের ইতিহাস আধুনিককাল থেকেই শুরু হয়েছে। “অটিন-ই-আকবরী”র যুগেও অল্প-দেশে শস্ত ভূমিকর হিসেবে গৃহীত হয়েছে অথচ কাশ্মীর, বাংলাদেশ ইত্যাদি স্থানে মুদ্রা দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে। তাছাড়া এইসব প্রত্যন্ত প্রদেশের জমিদারদের ক্ষমতাবৃদ্ধি করে বাদশারা তোষণই করে গেছেন—স্বার্থরক্ষার খাতিরে। স্বদূর রাজধানী থেকে রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা করতে গিয়ে এই তোষণনীতি ছাড়া গতান্তর ছিলো না। এইসব জমিদার ছাড়াও অগ্ন্যজ্ঞ কর আদায়কারীর দৌরাত্ম্য প্রজারা আরও প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করেছে। সরকারের সঙ্গে প্রজার অপ্রত্যক্ষতা জনিত

১৯। The Zamindery Settlement of Bengal, Appen IV. Part—I. P-27.

২০। Bengal regulation III—1974. Sec. 2.

মুনাফার আধিক্য প্রজাদের দুর্দশা চরমে এনেছিলো। সেযুগে পঞ্চাযত দ্বারা রাজস্ব নির্ধারিত হযেছে বটে, কিন্তু এখানেও যে দুর্নীতি থাকে নি, এটা জোর করে বলা যায় না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর ইংরেজদের পক্ষে জমিদারদের প্রত্যক্ষতা স্থাপন হলেও প্রজাদের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নি। Industrial Capitalist-দের জন্তে কাঁচামাল সরবরাহের যন্ত্র হিসেবে গভর্নমেন্ট সবক্ষেত্রেই এঁদের অহুকুল হযেছে। চিবস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় থেকে জমিদার ও কৃষকের সম্পর্ক বিষয়ক আইনগুলো পযবেক্ষণ করলেই তা উপলব্ধি হবে। ১৭২৩ খৃষ্টাব্দের ১ এর আইনের ৮ নং ধারার কথা বলতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখছেন,—‘দুর্গওয়ালিস প্রজাদিগের হাত পা বান্ধিয়া জমীদারের গ্রাসে ফেলিয়া দিলেন—জমীদার কতক তাহাদিগের প্রতি কোন অত্যাচার না হয়, সেই জন্ত কোন বিধি ও নিয়ম করিলেন না, কেবল বলিলেন যে, ‘প্রজা প্রভৃতির রক্ষার্থ ও মঙ্গলার্থ গবর্নর জেনারেল যে সকল নিয়ম আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তখনই বিধিবদ্ধ করিবেন।’ তজ্জন্ত জমীদার প্রভৃতি খাজনা আদায় করার পক্ষে কোন আপত্তি করিতে পারিবেন না।’<sup>২১</sup> কিন্তু প্রতিশ্রুতি প্রতিশ্রুতিই থেকে গেলো। অবশ্য ১৮১২ খৃষ্টাব্দে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স ৫-নং গে একটু আক্ষেপ করে কর্তব্য সম্পাদন কবেছিলেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ৫ আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর, প্রজাদেব যেটুকু স্বত্ত্ব ছিলো, তাও নষ্ট হলো। এই নিয়ম অনুসারে, জমিদার প্রজাকে যে কোনো হারে পাট্টা দিতে পারবেন অর্থাৎ এক কথায়, জমিদার প্রজাদের কাছে যে কোনো হারে খাজনা আদায় করতে পারবেন।<sup>২২</sup> অর্থাৎ কৃষকে ভূমিতে রাখা না রাখা তা জমিদারের ইচ্ছাধীন। এতে জমির ওপর কৃষকের মালিকানা রইলো না। কৃষক হযে গেলো জমিদারের নিযুক্ত মজুর মাত্র। এই সুবিধাভ্যাস “পঞ্চম” আইনের আগেই ক্রোকেস আইন বিধিবদ্ধ হযেছিলো—১৭২৩ খৃষ্টাব্দের ১৮-এর আইনের ১২ নং ধারায়। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায়,—“জমীদার চিরকালই প্রজার ফসল কাড়িয়া লইতেন, কিন্তু ইংরেজরা প্রথমে সে দস্যবৃত্তিকে আইনসঙ্গত করিলেন, অত্থাপি এই দস্যবৃত্তি আইনসঙ্গত। ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ৫-এর আইনে যা ছিলো অস্পষ্ট, তা ১৮-এর আইনে আরও

২১। বঙ্গদেশের কৃষক—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

২২। Revenue Letter to Bengal 9th May, 1821, II 54 (Cf. বঙ্গদেশের কৃষক)।

স্পষ্ট হলো। ২৩ এই আইনে জমিদাররা কায়মী প্রজাদেরও তাদের পৈতৃক সম্পত্তি থেকে উচ্ছেদ করবার অধিকার পেলেন। পরে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ১০-এর আইন কিংবা তারই অনুলিপি ধরনের ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৮-এর আইনে প্রজাদের সামান্য কিছু উপকার হয়েছিলো। তবে প্রজাদের সঙ্গে সরকারের বিশেষ কিছু প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপন হয় নি। শাসন ব্যবস্থার জন্তে আদালত ইত্যাদি স্থাপন হয়েছে বটে, কিন্তু জমিদারের বিরুদ্ধে ফরিয়াদ করতে গেলে অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। মোকদ্দমার ব্যয়সাধ্যতা, আদালতের দূরত্ব, মোকদ্দমার শব্দকগতিজনিত অসুবিধা, বিচারকের অযোগ্যতা ও অর্থলোভ ইত্যাদি জমিদারী অত্যাচারের অন্তর্কূলেই ছিলো। অতএব প্রজাদের সমস্তার বিশেষ কোনো সমাধানের ইঙ্গিত আইনগুলোর মধ্যে দিয়ে খুঁজে পাওয়া যায় নি।

উনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক-পুস্তিকায় জমিদারদের অত্যাচারের নিবরণ এবং বিভিন্ন মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। এসবের মধ্যে থেকে উপলব্ধি করা যায় যে নব্য সংস্কৃতি জমিদারী অত্যাচারের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে বলিষ্ঠ করে তুলেছে। গ্রামীণ প্রজাদের পক্ষ থেকে দৃষ্টিকোণের বলবত্তা থাকা সত্ত্বেও প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ হওয়ার অবকাশ পায় নি, কিন্তু সাংস্কৃতিক দৃষ্ট এই দৃষ্টিকোণকে প্রাহসনিক করে তুলেছে। “জমিদারশ্রেণীর অবনতি” নামে উনবিংশ শতাব্দীর একটি পুস্তিকায় ২৪ জমিদারদের পক্ষ গ্রহণ করে বলা হয়েছে, —“জমিদারশ্রেণী অনেকের চক্ষুশূল; এ সম্প্রদায়ের সম্যক পতন দর্শনে অনেকের বামন। আমরা বিস্তর অনুসন্ধান করিয়া ইহার প্রকৃত তথ্য জ্ঞাত হইতে পারিতেছি না। দীন বঙ্গভূমির যদি কিছু পূর্ব গৌরব রক্ষার সম্ভাবনা থাকে, তাহা জমিদারশ্রেণীর প্রতি নির্ভর করিতেছে। অনেক শিক্ষিত সম্প্রদায় জমিদারবর্গের নাম শ্রবণমাত্রেই খড়্গাহস্ত। এমনকি অনেক জমিদার কাম্যচারীর সম্মানগণ বি. এ., বি. এল্ উপাধিপ্রাপ্ত মাজেরই পিতৃপিতামহের আশ্রয়স্থান জমিদারের প্রতিকূলচরণে ব্যাকুল।” (পৃ: ১৭)। মন্তব্যটি থেকেই বোঝা যায় যে, নব্য সংস্কৃতিজনিত বিরোধ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দেখা দিয়েছে।

২৩। Revenue Letter to Bengal 9th May, 1821, II 54 (Cf. বঙ্গদেশের কৃষক)।

২৪। জমিদারশ্রেণীর অবনতি—জামেলুদ্দীন রায়চৌধুরী, কলিকাতা ১৯২০ সাল।

জমিদারদের আয় সম্পর্কে কতকগুলো তথ্য প্রকাশ করা হয়েছিলো ১২৭৭ সালের “স্থলভ সমাচার” পত্রিকায়। ২৫ একটি প্রেরিত পত্রে “কোন গ্রামবাসী” ছদ্মনামে এক ব্যক্তি “জমিদারের দশবিধ আয়” সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি লিখছেন,—

“মহাশয়, দরিদ্র অজ্ঞান কৃষকগণের প্রতি উৎসাহিত করতে পারিলে কেহই ছাড়েন না। প্রথম উৎসাহিতক জমিদার। প্রজাদিগেব নিকট কর আদায় করিবার ক্ষমতা গভর্ণমেন্ট জমিদারদিগকে প্রদান করিয়াছেন, এই ক্ষমতা দ্বারা জমিদারেরা পল্লিগ্রামেব সমস্ত আধিপত্য কবিয়া থাকেন। একপ্রকার তাঁহাদিগকে পল্লিগ্রামের জজ, মাজিস্ট্রেট ও কলেক্টর বলিলেও বলা যায়।” শুধু রাজস্ব আদায় ছাড়াও আরও আদায় আছে—এ প্রসঙ্গে “বাজে আদায়”-এর কথা বলিতে গিয়ে তিনি বলেছেন,—“প্রজারা পরস্পর কলহ করিয়া জমিদারদিগের কাছারিতে উপস্থিত হইলে, জমিদার তাঁহার নগদীগকে বাদী ও প্রতিবাদী উভয়পক্ষকেই গোয়ালবাড়ী লইয়া যাইতে আজ্ঞা দেন। গোয়ালবাড়ী দ্বিতীয় সমালয়, তথায় যমদূতসম নগদীরা জুতা, কিল, লাথী মানিয়া বৃকে বাঁশ ও ডাবা চাপা দিয়া উত্তমরূপে পাট করে, তৎপরে বন্দোবস্তের কথা উপস্থিত হইলে দশ-কুড়ি-পঞ্চাশ টাকা জরিমানা লইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইহার নাম বাজে আদায়।”

বিভিন্ন পথ উপলক্ষে সামাজিক অগুষ্ঠানের জন্তে জমিদারের অস্বাভাবিক আদায়ও প্রজার পক্ষে আর্থিক যত্না বিশেষ। “কোনপ্রকার দুগোৎসব, দোল, পুরাণ, অথবা অন্য কোন ক্রিয়া করিতে হইলে জমিদারের নিকট আজ্ঞা লইতে হয়, জমিদার পঞ্চাশ-ষাট-একশ অথবা অবস্থা বুঝিয়া আরও অধিক টাকা নজর লইয়া আজ্ঞা দিয়া থাকেন।” এ ছাড়া জমিদারদের নিজস্ব পালনীয় সামাজিক বা ধর্মীয় অগুষ্ঠানে মাথট আদায় রীতি তো আছেই। এ সম্পর্কেও পূর্বোক্ত পত্রলেখক বলেছেন,—“জমিদারের পুত্রকন্টার বিবাহ, পিতামাতার শ্রাদ্ধ, পূজা অথবা অন্য কোন ক্রমোপলক্ষে এ প্রজার পুষ্করিণীর মৎস্য, ও প্রজার ক্ষেত্রের বার্তাকু, আলু, সে প্রজার বাগানের মোচা, খোড, কলা, পাত ও সকল দ্রব্যই প্রজাদের নিকট হইতে আদায় হয়; এইরূপ আদায়কে মাথোট আদায় কহে।”

জমিদারদের অত্যাচারের কথা বলতে গিয়ে “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকার ২৬ সম্পাদকীয়তে লেখা হয়েছে,—“পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র ২ জমিদার ও ইজারদার বাড়ীদারদিগের অত্যাচারের ব্যাপার আমরা পুনঃ ২ প্রভাকরে প্রকাশ করিণা থাকি, ঐ সকল দৌরাভ্যা কোনকালে নিবারণ হয় এমত বোধ করি না, দীন-দুঃখিদিগের দুঃখ বিবরণ বর্ণন করিতে আমাবদিগের কাষ্ঠের লেখনী করুণারসে আর্দ্র হইতেছে।”

বাস্তবিকই বিভিন্ন প্রকার অর্থ আদায়ে প্রজাদের তরবস্থা অত্যন্ত চরণে এসে পৌঁছিয়েছিলো। এই সমস্ত বর্ণনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাহসনিক দৃষ্টিকে সিরিগাস কবে ফেলেছে। এসব ক্ষেত্রে প্রহসনের মাত্রাবিচারের অবকাশ অপেক্ষাকৃত কম।

**নীলকর ও আয়নীতি ॥** নীলকরদেব কেন্দ্র কবে কোনো প্রহসন রচিও না হলেও অনেক প্রহসনেই প্রসঙ্গক্রমে নীলকরদেব কথা এসে গেছে। এবেব আয়নীতির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ থাকলেও তার তীব্রতা নেই। নীলকরদের বলাৎকারমূলক আয় একদা বাষতদেব অত্যন্ত উৎপীড়িত করে তুলেছিলো, তাব দৃষ্টান্ত স্বরূপ সমসাময়িককালের একটি দববাস্ত তুলে ধরা যায়—যার সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না। ২ —

“বাদী—শ্রীএছম মওল সাং আন্দলপোতা থানা চাপড়া প্রতিবাদী—বান্গাল ইণ্ডিগো কোম্পানীর তরফ’ মেনেজাব বাবট হারবি সাহেব তরফ’ মোকাম কুটী টেক্সরার কন্মধ্যক্ষ মেং ছোট সাহেব তাঁহার নাম অজ্ঞাত। ইত্যাদি...

মোকদ্দমা—মোকদ্দমা অবরদস্তী দ্বারা নিলেব দাদন গতান ও মারপীট করা ও কষেদ রাখা ইত্যাদি বাবত।

বিবরণ এই যে গত ১১ পৌষ তারিখে উক্ত লাঠীঘাল আসামীযান আমাকে টেক্সরার কুটীতে ধৃত করিয়া লইয়া দেওয়ান ও সাহেব আসামীর নিকট দিলে দেওয়ান ও সাহেব আসামী মোছক আমাকে নিলের দাদন লইতে বলায় আমি অস্বীকার হইলে আমাকে কষেদ করিয়া রাখিয়া ও মারপীট করিবার হুকুম দেওয়ায় লাঠীঘাল আসামীযান আমাদিগকে মারপীট ও গুদামে কষেদ করিয়া নাং লন্ডা পয়সস্ত রাখিয়াছিল পুনরায় সাহেব ও দেওয়ান আসামীযান



আমাকে ডাকাইয়া মারপীট দ্বারা জবরদস্তী দ্বারা নীলের দাদন দুই টাকা ও হাতটিটা গতাইয়া ছাড়িয়া দেন আমি নাচার হইয়া প্রাণের ভয়ে টাকা ও হাতটিটা হাতে করিয়া আসিয়াছিলাম এক্ষণে উক্ত টাকা কাগজ সগলিত হুজুরে দরখাস্ত করিয়া উক্ত অত্যাচারের উচিত সান্ত্বি দিতে আজ্ঞা হয় নিবেদন ইতি সন ১২৭১ সাল তারিখ ১৬ পৌষ।”

দরখাস্তের তারিখটি নীল আন্দোলন যুগের কিছু পরের। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, নীলকর অত্যাচার ঊনবিংশ শতাব্দীতে সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নি। ১২৭৪ সালের ১০ই বৈশাখ তারিখে লেখা কৃষ্ণগঞ্জ থানার প্রতাপপুর নিবাসী মথুবনাথ বিশ্বাসেবও এ ধরনের একটা দরখাস্তের সন্ধান পাওয়া যায়।<sup>২৮</sup> আগে অবশ্য অত্যাচার ছিলো আরও ভগাবহ। ১২৬০ খৃষ্টাব্দের “সংবাদ ভাস্কর পত্রিকা”<sup>২৯</sup> ঊনত্রিশে ফাল্গুন তারিখেব একটি পত্র মুদ্রিত হয়। পত্রটি লেখেন মহারাজপুরের গরীবউল্লা মণ্ডল ও বকীউল্লা মণ্ডল। “কোন নীলকুঠার সাহেব আমার দিগেব লাঙ্গল ও মজুর ও নীল লইয়া তাহার ঘুলা না দেওয়ায় আমরা তাহার নীল করাতে অসম্মত হওয়ায় প্ররংসিত সাহেব রাগান্বিত হইয়া হুকুম দেওয়ায় তাহার তবক মুখোপাধ্যায় পুত্রটি আটকুঠার আটজন দেওয়ান ৪০০/১০০ শত সড়কীওয়াল ও অস্ত্রধারী সমেত চারি তরফ হইতে গ্রামে পড়িয়া প্রজাদের যথাসর্বস্ব লুট ও ৪/৫ জনকে জখম ও দুই জনকে খুন করিয়া উঠাইয়া লইয়া যাইয়া ঐ দুইলাস পল্লবহর বিলে ডোবাটয়া রাখা ছিল। এ সকল ভয়ানক সড়কীওয়ালারা দোকানহাট লুটিয়া ও ছুপ্তি লোকদের পাঠা পাঠি ধরিয়া খাইতেছে বিচার কর্তার নিকট জমিএত বস্তের দরখাস্ত কবিলে নথিব সামিল হুকুম দেন এদিগে দেশ পয়মাল হইল তাহাব কিছুই অগ্রসন্ধান করেন না।”

নীলকরের প্রসঙ্গ নিয়ে অবকাশ গ্রহণনে কম থাকিব, নীলকর ও নীলচাষ সম্পর্কে বিশেষ করে শিল্প-পুঁজি-পতিদের উদ্বেগ ও গতিবিধি নিয়ে আলোচনা এখানে নিরর্থক। তবে নীলকরের আয়নীতি প্রসঙ্গে কিছু না বলা হলে কিছুটা অসম্পূর্ণতা থেকে যায়।

২৮। A Collection of Bengali Petitions & C- 1896, No. 13.

২৯। সংবাদ ভাস্কর—৬ই চৈত্র, ১২৬০।

**অত্যন্ত বিভিন্ন বৃত্তি ও আয়নীতি ॥** আমাদের সমাজের চিত্রের সঙ্গে জড়িত রয়েছে বিভিন্ন বৃত্তির বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। আর্থিক ক্ষেত্রে এদের আয়ব্যয়নীতির প্রসঙ্গও বাংলা গ্রন্থনে স্থানলাভ করেছে। বিশেষতঃ সাংস্কৃতিক বিরোধিতা যে যে ক্ষেত্রে প্রাধান্য পেয়েছে, সেখানে বৃত্তিগ্রাহীর আয়ব্যয়নীতি একটু বেশি অবকাশ গ্রহণ করেছে। এ ধরনের বিভিন্ন বৃত্তির মধ্যে প্রধান উকিল, ডাক্তার বা কবিরাজ, পুলিশ ইত্যাদি। সম্পাদক বা স্বাদেশিকদের অবকাশ থাকলেও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণের প্রাধান্যে আর্থিক সমাজচিত্রের মূল্য বিবেচনার বিষয়।

**উকীল।—**উকীল শব্দটি ইসলামী। ইসলামীযুগেই উকীল বৃত্তি অত্যন্ত প্রধান একটি বৃত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। বাস্তবিক অর্থে উকীল প্রতিনিধির কাজ করে থাকেন। আমরা জানি ইসলামী যুগে ভূম্যধিকারীরা বাদশার দরবারে একজন বরে উকীল নিযুক্ত করতেন। এঁরা কোন কিছু আশঙ্কার সম্ভাবনা দেখলে নিসোগকারী ভূম্যধিকারীর পক্ষ সমর্থন করে বাদশাকে তুষ্ট করতেন। আবার শাসন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে এক ধরনের দালালের অস্তিত্ব অনেকদিন থেকেই ছিলো। ইসলামী আইন-কানূনের জটিলতায় এ ধরনের দালালরা স্বীকৃতি লাভ করলেন। এঁরা বাদী বা প্রতিবাদীর প্রতিনিধিত্ব করে পারিশ্রমিক লাভ করতেন। বিচারকও উকীলের উপস্থিতিতে বিচারের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে চিন্তা করবার সুযোগ পেতেন।

গ্রাণ্ ইসলামীযুগে বিচারের সুবিধার জন্তে “রাগালোভাদ্ভয়াদ্বাপি শৃংখ্যাপেত্যাদিকারিণ”<sup>৩০</sup> সভ্যকে বিচার সভায় আহ্বান করা হতো। বিভিন্ন সংশয়ের নিরসন ঘটতো বলে এঁদের ব্যবহারজীবী বলা হয়েছে। কাত্যায়ণ লিখছেন,—

“বি-নানাথেহব সন্দেহে হরণং হার উচ্যতে

নানা সন্দেহ হরণং ব্যবহার ইতি স্থিতি ॥”<sup>৩১</sup>

ব্যবহার তথ্যে বলা হয়েছে,—

“নানা বিবাদ বিষয় : সংশয়ো হ্রয়তে হনেন ইতি

ব্যবহারঃ। ভাষ্যোক্তঃ ক্রিয়ানির্ণায়কঃ ব্যবহারঃ।”

৩০। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা—২/৪।

৩১। বিশ্বকোষ—নগেন্দ্রনাথ বসু।

তবে এই 'ব্যবহার' যারা বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করতেন, তারা বাদী বা প্রতিবাদীর কাছ থেকে পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না। ইসলামী আমলেই পারিশ্রমিক রীতির প্রচলন দেখা যায়। পরবর্তীযুগের ব্যবহারজীবীরা বিচারকের সহায়তার বদলে বাদী বা প্রতিবাদীর ব্যক্তিগত প্রাতিষ্ঠিক সত্তা হিসেবে পরিগণিত হয়েছে।

ইংরেজী বিচার ব্যবস্থায় উকীল সম্পূর্ণ প্রতিনিধি বলেই গণ্য হলেন। এবং বিচারকের সহায়ক হলেন জুরী। পরবর্তীকালে উকীলের কাজ যেন তখন প্রকারেণ স্থবিচারের সাধা ঘটিগেও মক্কেলকে জ্ঞানী করা। অবশ্য সব কিছুর মূলে আছে পারিশ্রমিকের প্রসঙ্গ। গণ শতাব্দীতে আইন শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয় এবং ব্যবহারজীবী সমাজে পাশ কবা উকীলের সংখ্যা বেড়ে যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পাশ উকীলদের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল সমাজের সাংস্কৃতিক বিরোধকে স্পষ্ট ববে তোলে। উনবিংশ শতাব্দীতে ভূমি ও রাজস্ব সংক্রান্ত চাপে ব্যবহারজীবীদের প্রতিষ্ঠা উন্নতই ছিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নব্য সংস্কৃতি সম্পন্ন ব্যক্তিদের এই বৃত্তির ওপর প্রাধান্য সৃষ্টি করে। ফলে কেরানীগিরির মতো ওকালতীতেও নব্য সংস্কৃতিবানদের অনেক কুঁকেছিলেন। তাই এই বৃত্তির মধ্যেও কেরানীগিরির মতো তুর্দশাব সৃষ্টি হয়েছে। তাছাড়া রক্ষণশীল পক্ষের আর একটি অভিযোগ নব্য আইন শিক্ষার সঙ্গে ব্যবহারিক জগতের যোগ খুব মল্ল। তাই বৈষম্য ক্ষেত্রে নেমে গেলে যে তুর্দশাগ্রস্ত হবেন, এটা স্বাভাবিক।

উকীলদেরও হাশা স্পন্দ চরিত্র হিসেবে উপস্থিত করে গণ শতাব্দীতে অনেক ছড়া কবিতার জন্ম হয়েছে। 'চিত্রদর্শন পত্রিকা'য়ও একটি ছড়া আছে,—

“আমি। সামলা নিয়ে পড়েছি কি মুন্সিলে।

(যে) মগজে জডালো কমলি,

ছাড়ে না ছেড়ে দিনে ॥

কেন বোকা কয় ওকালতি রোকা কড়ির কাজ,

এক বেলা চড়তেছে হাঁড়ি দশ বার দিন আজ,

(আবার) যায় না আশা তবু ময়ি

মাতুষ দেখে ঢোক গিলে ॥

...ছেঁড়া ইজের, শতক তালি, গায়েতে চাপকান  
 গলায় দড়ি—পাক্ লাগানো উড়ানি আধ্‌খান্ ।  
 ( এখন ) বাঁচি যে যম্ম এইটা ধরে হড়াস্ করে টান দিলে ॥”

‘কবিরত্ন’ তনিতায় ওকালতি সম্পর্কে একটি গান উনবিংশ শতাব্দীতে জনপ্রিয় হয়েছিলো । ৩৩—

“মুখ নাই উকিল মহলে ।  
 ওকালতির প্যাচ লেগেছে, উকিলের গোলে  
 কোটে নাই মিছিল মামলা ভাব্‌ছে বসে সকল আমলা,  
 উকীলেরা বেছে সামলা, কিসে দিন চলে ॥”

বাংলা গ্রন্থসনে উকীলদের ব্যঙ্গ করে প্রচুর গ্রন্থের অবকাশ সৃষ্টি করা হয়েছে রমানাথ সান্ত্বালের লেখা “নব্য উকীল” গ্রন্থসনের ( ১৮৭৫ খৃঃ ) শেষে কবিতা আকারে বিনোদের খেদ । কাশ পেয়েছে,—

“বান্ধালী উকীল যেন আর কেহ হয় না,  
 দালালের পায়ে তেল যেন কেহ দেয় না,  
 শামলা মাথায় যেন, গাছতলে বসেন না,  
 উকিলের দশা দেখে লোক যেন হাসে না ।  
 মোক্তারের পেছু পেছু আর যেন ধায় না ।  
 কুকুর সমান যেন আর ভাড়া খায় না ।  
 নিরাশ্রয়, যেন আর রোদে টোটে করে না,  
 সময়ে সময়ে যেন মরমেতে মরে না ॥”

একই গ্রন্থসনে দুর্দশাগ্রস্ত উকীলের আয়ের কথা আছে । আদালতের এক দালাল নফর একজন মক্কেলের কাছ থেকে সোয়া আট আনা নেয় । পাঁচ পয়সার কাগজ এবং আট আনা কোর্ট ফিস্ । কুড়ি টাকার মোকদ্দমা । মক্কেলের কাছ থেকে মাত্র তিন টাকা পায় । তিন টাকা থেকে দুই টাকা চার আনা খরচাতেই যাবে । বাকি বার আনা থেকে উকীলই কি নেবে, আর মোক্তারও বা কি নেবে । নফর বিনোদকে ( উকীল ) ছয় আনা পয়সা দেয়, বিনোদ চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ছয় আনাই হাত পেতে নেয়

এবং পকেটে রাখে। রাখালদাস ভট্টাচার্যের “স্বকচির ধ্বজা” গ্রন্থসনেও (১৮৮৬ খৃঃ) উকীল প্যারী নিজের দুর্দশার কথা নিয়েই স্বীকার করেছে। সে রহস্য করে বলে, তার ছয় মাসে মোট এক লক্ষ টাকা রোজগার হয়েছে। অর্থাৎ প্রথম মাসে এক বন্ধুর কাজ করে এক টাকা পেয়েছে। তারপরের পাঁচ মাস শূণ্য চলেছে। চারু একথা শুনে মন্তব্য করেছে,—“Bar-এ এমনই দুর্দশা হয়েছে বটে। নাই বা হবে কেন? ‘মব্বা গান্ধী কুমীরে ভরা।’ অল্প স্বাধীন বাণিজ্যের দিকে ৩ মাস কেউ চাবেন না।”

উকীলদের দুর্দশা নিয়েই যে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে তা নয়, দুর্নীতি নিয়েও দৃষ্টিকোণেব অস্তিত্ব পাওয়া যায়। মক্কেল ভাঙানো, টাকা আগ্রাসাং, ইত্যাদি বিভিন্ন দুর্নীতির প্রসঙ্গ বিভিন্ন গ্রন্থসনে প্রকাশ পেয়েছে। এ ছাড়া আসামী পক্ষ সমর্থনে মিথ্যা ভাষণের কথা তো আছেই—যা সাধারণতঃ বৃত্তির অঙ্গ হিসেবেই পবচিত। যেমন, বৈকুণ্ঠনাথ বসুর “বারবাহার” গ্রন্থসনে (১৮৯১ খৃঃ,—পাচ ৭, ৩ টাকার হাওনোটের নালিশে অভিযুক্ত মক্কেলকে উকীল বিজ্ঞাবায় পবামর্শ দেন,—মক্কেল ধার স্বীকার করুক। তিনি প্রমাণ দেখাবেন যে টাকা শোধ দেওয়া হয়েছে, তবে হাওনোটটা ফিরিয়ে দেবে বলে ফরিসাদী তা ফিবে দেয় নি। সাক্ষীদের দিয়েই তিনি এসব কথা বলাবেন। নীতি-দুর্নীতি সব উকীলের কাছে তুচ্ছ—সবচেয়ে বড়ো টাকা। এই টাকার খা তরেই মক্কেলের সঙ্গে উকীলের ঘনিষ্ঠতা, এবং উকীল-মক্কেলের প্রতিনিধি। উকীল-মক্কেলের এই ‘প্রেম’কে ব্যঙ্গ করে দুর্গাদাস দের “ছবি” গ্রন্থসনের (১৮৯৬ খৃঃ) রামু মন্তব্য করেছে,—“আইনে বড় একটা প্রেম পাওয়া যায় না। তবে উকীল-মক্কেলে প্রেম হয়, সে প্রেমে কোকিল ডাকে না, ফুলও ফোটে না, তবে গৃষু ডাকে, সবসে ফুল ফোটে।”

উকীলের প্রসঙ্গে যে আর্থিক সমাজচিত্র প্রকাশ পেয়েছে, তা সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণে নিষ্প্রভ হলেও চৌর্ধ্বমূলক, প্রতারণামূলক, বলাৎকারমূলক ইত্যাদি সমাজবিগ্ৰহিত আয়নী তর অবকাশ অবাস্তব নয় এবং তাই আর্থিক সমাজচিত্র প্রদর্শনীতে অন্তর্ভুক্তর বৌদ্ধিক ও অস্বীকার করা চলে না।

ডাক্তার।—উকীলের মতো, নব্য সংস্কৃতির বাহক হিসেবে অতিব্যবহারিক গোষ্ঠী হয়েও ডাক্তাররা বিদ্রোহের পাত্র হয়েছেন। অবশ্য এই বিদ্রোহের মূলে কেবল সংস্কৃতিগত কারণকেই একমাত্র কারণ বলে স্বীকার করা যায় না। কেন না ‘ডাক্তারবাবু’ গ্রন্থসনে (১৮৭১ খৃঃ) “জনৈক ডাক্তার” (জুবন-

মোহন সরকার) স্বয়ং ডাক্তারের বিভিন্ন দুর্নীতির কথা উল্লেখ করেছেন। ১২৮২ সালের ২৫শে জ্যৈষ্ঠের তারিখযুক্ত ভূমিকায় কৈফিয়ৎ স্বরূপ তিনি বলছেন—  
 “ডাক্তার হইয়া ডাক্তারদিগের দোষগুণ বর্ণনা করিতে হইলে স্বভাবতঃই চক্ষুলাজ্ঞা উপস্থিত হইতে পারে, আমি এই নিমিত্ত আত্মগোপন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, তবে আমি গৃহস্থ কেন প্রকাশ করিলাম। আমার উত্তর এই যে, আমি সমাজকে আমার সহযোগীদের অপেক্ষা অধিকতর যত্নের সামগ্রী বলিয়া মনে করি।” ডাঃ ভুবনমোহন সরকার ডাক্তারের দুর্নীতির কথা উল্লেখ করতে গিয়ে ভূমিকায় লিখেছেন,—“আমি যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে আমার ইহাই বোধ হয় যে, ডাক্তারেরা অনেকেই আপনাদিগকে সাধারণ সমাজের অপেক্ষা কিয়দূর উচ্চ পদবীর লোক বলিয়া মনে করেন, এবং সমাজও ঐরূপ ভাবিয়া তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। ঐরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই হউক, বা যে কারণেই হউক কেহ কেহ রোগীদিগের প্রত্যন্ত অস্ত্রায় আচরণ করিয়া স্বার্থসাধনে প্রবৃত্ত হন। বোধ হয় আমাদের সমাজ সুশিক্ষিত হইলে এতদূর প্রতারণা হইতে পারিত না। অথবা শুদ্ধ সুশিক্ষিত হইলেই হয় না, প্রতারণিত হইবার আরও দুই একটি কারণ দেখা যায়। রোগী ও তাহাদিগের আত্মীয়েরা স্বভাবতঃ সরলবিশ্বাস হইয়া থাকে, অধীরতাবশতঃ ইতিকর্তব্যতা বিমূঢ় হইতে হয়। এই নিমিত্ত তাহারা অজ্ঞের গ্রাম ডাক্তারদিগের অহুসারী হইয়া থাকে।”—ইত্যাদি। দীর্ঘ মন্তব্য থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে ডাক্তারদের দৌর্নীতিক আচরণীতি সমাজে সাধারণভাবে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করেছে, যার দ্বারা ডাক্তারও প্রভাবিত হয়েছেন। ‘বান্ধব’ পত্রিকায় ৩৪ ডাক্তারের কয়েকটি দিক কটাক্ষ করে শব্দটির বিজ্ঞপাত্মক ব্যুৎপত্তি দেখানো হয়েছে। “ডাক্তর—। ডক ছেদনে, ভেদনে, কৃন্তনে, বিলুপ্তনে চ। তরণ, প্রত্যয়ঃ। গকার ইং বলিয়া উগধার অকার স্থানে আকার। ডাক, ডাকাডাকি, ডাকাত, ডাকাবুকা, ডাকিনী প্রভৃতি শব্দও ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে এই ধাতু হইতে নিপ্পন্ন।”

ঈশ্বর মানুষকে জীবন দান করেন এবং চিকিৎসক মানুষকে নবজীবন দান করেন। তাই চিকিৎসককে সমাজের সাধারণে শ্রদ্ধা করে থাকে। অথচ ডাক্তারের ক্ষমতাহীনতা সাধারণ মানুষের সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করে।

তাই ডাক্তারদের দুর্নীতি সমাজে আরও মর্যাস্তিক। বিভিন্ন প্রহসনে ডাক্তারদের হৃদযহীনতার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। রাজকৃষ্ণ রাধের “কানাকড়ি” প্রহসনে ( ১৮৮৮ খৃঃ ) স্বয়ং ডাক্তারের মুখ দিয়েই বলানো হয়েছে,—“কুগী যদি আমার ভিজিট চুকিয়ে না দিখে মরে যায়, তাহলে তার ব’প, খুড়ো, জোঠা, ছেলে, মা, মাসী, এমন কি, তাব স্ত্রীর কাছ থেকেও ভিজিট আদায় করি। যদি সহজে না দেয় তো নাগিস করে ডিক্রী করি।” এ ধরনের হৃদযহীনতাই শুধু নয়, ছলচাতুরীর আশ্রয়ও অনেক ডাক্তার করে থাকেন, প্রহসনকার সেগুলোও উদ্ঘাটন করেছেন। ডাক্তারী সুবিধার খাতিরে মণ্ড বিক্রয় ডাক্তার সমাজের এবটা বড় কলঙ্ক। তা ছাড়া স্বস্থ রোগীকে ভয় দেখিয়ে নাভাস করে তাকে বেশিদিন হাতে রাখাও ডাক্তারের দুর্নীতিকেই ব্যক্ত করে। সামান্য ওষুধ দিয়ে বেশি দাম নেওয়া, ডাক্তারে ডাক্তারে চুক্তিতে কমিশন, ডিস্পেন্সারীর সঙ্গে কমিশন, অস্ত্রের বোগী ভাঙানো ইত্যাদি অসংখ্য দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রহসনকাবরা অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে লেখনী ধারণ করেছেন। এগুলোর মধ্যে সাংস্কৃতিক নিয়ন্ত্রণ খুবই কম, সুতরাং সমাজচিত্র হিসেবে এগুলো যথেষ্ট মূল্য আছে আর্থিক ক্ষেত্রে। অবশ্য ডাক্তারকে নিয়ে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণও যে হয় নি, তা নয়। দক্ষিণারঙ্গন চট্টোপাধ্যায়েব “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনে ( ১৮৭২ খৃঃ ) জানবী ডাক্তার আক্ষেপ করেছে,—কালীঘাটের কালী যদি তাকে মেয়েমানুষ করতো, তাহলে সে সোনার বেনে ও জমিদারদের কাছ থেকে কত বোজগার করতো। কিন্তু অদৃষ্টবশে সে ডাক্তার হয়েছে। “পাঁচ বছর মেডিকেল কলেজে নরক ঘেটে মাসে পাঁচটা টাকা পাই না, যেমনি আমার দুদশা তেমনি মালের পাক্‌ডি বাদা উকিলদেরও।” এখানে রক্ষণশীলের পক্ষ থেকে প্রহসনকার সংস্কৃতিগত আক্রমণ চালিয়েছেন। তবে এ ধরনের দৃষ্টান্তেব কথা ছেড়ে দিলে ডাক্তারের আয়নীতিগত বাস্তবতাকে সন্দেহ করা চলে না।

ডাক্তার বলতে সাধারণতঃ অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারকেই অবশ্য বোঝানো হয়েছে। হোমিওপ্যাথি এবং কোম্ব্রেন্সী নিষেও দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব আছে, তবে তা অনেকটাই সাংস্কৃতিক। বিশেষতঃ কবিরাজ ছিলেন রক্ষণশীল দলেরই অন্তর্গত। ‘আর্য্যদর্শন’ পত্রিকাখণ্ডে “আয়ুর্বেদের অবনতির কারণ” প্রবন্ধে

প্রবন্ধকার পতনের চারটি কারণ নির্দেশ করেছেন যথা—সংস্কৃতভাষার পতন, বৈদেশিক রাজ্যাশাসন, শাস্ত্রের সংক্ষেপসাধন, ভ্রান্তিপূর্ণ অমুবাদ প্রচলন— ইত্যাদি। অত্ৰ একজনের প্রদর্শিত কারণও প্রাবন্ধিক উদ্ধৃত করেছেন,— “অধুনাতন বৈজ্ঞানিক আয়ুর্কর্মেদের মধ্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাঁহাদের চিকিৎসায় কোন ফল না হওয়া, এবং ইংরেজী চিকিৎসায় বিশেষ সফল পাওয়ায় আয়ুর্কর্মদ্বীয় চিকিৎসায় সাধারণের বিশ্বাস নাই। যে বাবসায়ে সাধারণের বিশ্বাস না থাকে, তাহাতে উপযুক্ত অর্থাগমেব প্রত্যাশাও থাকে না। অর্থাগমেব প্রত্যাশা না থাকিলে তদ্ব্যবসায়ীগণেরও তৎপ্রতি সমাদরের লঘুতা জন্মে। অত্ৰ বেহু সেই দিকে প্রবেশ করে না, এই জন্ত ক্রমেই তাহার লোপ পাইয়া আইসে, ইতাই আয়ুর্কর্মেদের অবনতির কাবণ।” কবিরাজগোষ্ঠীব সাংস্কৃতিক পতনেব ঐতিহাস যাই থাকুক, ক্ষয়িষ্ণু অবস্থায় কোথাও কোথাও তাঁদের বলৎক'রমূলক আয়নীতি বেদনার কারণ হসেছে এবং প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণেরও জন্ম দিষেছে।

বাংলার প্রহসনে আখক দৃষ্টিকোণে এত সমস্ত চিকিৎসকেব আগনীতিব সঙ্গে অত্ৰাণ্ড আবও দুর্নীতিব প্রসঙ্গও জড়িত হযেছে। চিকিৎসকদের বিরুদ্ধে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণেব শক্ত সম্পর্কে লেতে গিগে “মধ্যস্থ” পত্রিকায লেখা হযেছে, ৩৬—“একপ আচরণ বা দুরাচরণের শাসন হওয়া উচিত। অ'ইন আদালতে ইহার প্রতীক্যব হইতে পারে না—সমাজ বর্জ্যই এই সর্বমেনে সামাজিক অপরাধের দমন হওয়া সম্ভব। কিন্তু বাঙ্গালীর সমাজ আর নিরীহ মেঘপাল একই কথা। বচন ভিন্ন আমাদের কাষ্য নাই। সেই বচনও যদি যথোপযুক্ত প্রণালীতে পরিচালিত হইতে থাকে, তবে তাহা সামান্য অস্ত্র নহে। চতুর্দিগে ইহার মৌখিক আলোচনা হইলেও ডাক্তার ভাষারা ভীত, লজ্জিত ও সতর্কিত হইতে পারেন। সেই আলোচনার জন্ত সংবাদপত্র ও নাটক প্রহসনাদ উপায় যেমন আশু কার্য্যকর সাধন এমন আর কিছুই নহে।”

অত্ৰাণ্ড —সমাজের বৃদ্ধির শেষ নেই, হুতরাং সমাজ জীবন প্রসঙ্গে অনেক বৃদ্ধির প্রসঙ্গই এসে পড়ে। কিন্তু স্বল্প অবকাশে উল্লিখিত বৃদ্ধিগুলোর বিরুদ্ধে প্রকাশিত দৃষ্টিকোণ ব্যাখ্যা করা কিংবা সমাজচিত্রে মাত্ৰানিরূপক আলোচনার স্থান অল্প। সম্ভবস্থলে কিছু কিছু উল্লেখ করা যেতে পারে।



অগ্ন্যাগ্ন বৃত্তির আয়নীতির প্রসঙ্গে পুলিশের কথা আগে উল্লেখ করা যেতে পারে। এরা সরকারের সবরকম আত্মকূল্য পেয়ে বলপ্রয়োগে অর্থহরণ, উৎকোচ গ্রহণ এবং আত্মঘাতিক অগ্ন্যাগ্ন অত্যাচার সহজভাবে সম্পন্ন করেছে। এ সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন আলোচনা সত্ত্বেও সরকার পক্ষের নিষ্ক্রিয়তা সাধারণকে ক্ষুব্ধ করেছে। ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায় আক্ষেপ করে বলা হয়েছিলো, ৩৭ “যাহারা রক্তবের পদ নিষুক্ত আছে, তাহারাই সর্বভক্ষক হইয়াছে, আমরা পুনঃ ২ সারজন, থানাদার, চৌকীদার প্রভৃতির অত্যাচারের বিষয় প্রমাণ দিয়া লিখিতেছি, তথাচ কর্তা মহাশয়েরা তাহাতে নেত্রপাত করেন না।” বিভিন্ন প্রহসনে পুলিশের বিভিন্ন অত্যাচারের প্রসঙ্গে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। নগেন্দ্রনাথ সেনের ‘নাপিতেশ্বর’ নাটকের ( ১৮৭৩ খৃঃ ) শেষে পুলিশের দুর্নীতি নিয়ে কবিতা আছে,—

“পুলিসে প্রবেশ করি লম্পট ফুলস্।  
প্রহারিছে অত্যাচার কঠোর কুলিশ ॥  
পুলিসের হাতে পড়ে গেল জাতি কুল।  
অকুল সাগরে যেন নাহি গাই কুল ॥  
পুলিসের সৃষ্টি—স্বপ্ন শাস্তির কারণ।  
অত্যাচার অবিচার হবে নিবারণ ॥  
ঘুস গায় মেরে ফেলে ঘৃষি লাঠি মেরে।  
কুলবধু ফুলমধু অঘেঘণে ঘোরে ॥  
পুলিশ হসেছে সব অনর্থের গোঁড়া।  
ছারথার কৈল দেশ যেন ঘর পোড়া ॥  
অতএব করি নিজ বিক্রম বিস্তার।  
পুলিস্ হইতে দেশ করহ নিস্তার ॥

লর্ড নর্থব্রুককে সম্বোধন করে যে আবেদনটি বিবৃত হয়েছে, তার মধ্যে সমসাময়িককালের পুলিশ দুর্নীতির চিত্র অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে।

অগ্ন্যাগ্ন বিচিত্র বৃত্তির বিচিত্র ধরনের আয়নীতির কথা প্রহসনে অসংখ্য। অনেকে ক্লাব, সমিতি ইত্যাদি গঠন করে এবং তার তহবিল থেকে দুর্নীতিমূলকভাবে অর্থহরণ করে। কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “বৌবাবু” প্রহসনে

( ১৮২০ খৃঃ ) Native Progressing Club-এর কথা নিয়ে রায়কৃষ্ণের সঙ্গে চাকর কথোপকথন হয়।—

চাকর ॥ Subscription আদায় হয় ত ?

রায়কৃষ্ণ ॥ Subscription ? Early in the month, সব Subscription collect হয়ে যায়। যিনি দিতে বিলম্ব করেন, তাঁর Deposit এর টাকা কেটে নিয়ে দূর করে তাড়িয়ে দিই।

চাকর ॥ Members দের Deposit কতটা হয় নাকি ?

রায় ॥ My dear ! এটা বুঝতে পারেন না, Deposit-টেই হচ্ছে Secretary-র লাভ। Rule-এ লেখে যে, Association leave off করলে deposit-এর টাকা return করা যায়। কিন্তু কোন দোষ করলে সে টাকা Forfit হয়ে থাকে। বলাবাহুল্য যে, শেষকালে একটা দোষ দেখিয়ে Deposit-টে Forfit করে নিই।

চাকর ॥ Policy মন্দ নয়, 'কম্বু দেশের উন্নতি হচ্ছে কৈ ?

রায় ॥ Vast Progress, long circulate, most number of members are graduate, collect lots of money supporting the...

চাকর ॥ Wants of Secretary."

স্বদেশীতেও দৌলীতক আয়নীতি অমুসরণ করা হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রে। স্বদেশপ্রেমের দুর্বলতার সন্ধান জেনে অনেকে বিলক্ষণ অর্থোপার্জন করেছে; গ্রহসনকাররা তাদের কথাও তুলে ধরেছেন। অমূল্য বহুর "বাবু" নাটকটির ( ১৮২৪ খৃঃ ) মধ্যে ফটিক এবং যষ্টির কথোপকথনটি স্মরণ করা চলে।—

"যষ্টি ॥ ফটিক। পবলিকম্যান হওয়ায় একবার কি ঝগড়া দেখেছ, পরের কাজ করতে করতেই গেলেম।

ফটিক ॥ কে তোমায় মাথার দিব্য দিয়েছে ? ছেড়ে দাও না, ...তবে কি জান, ছাড়তে পাচ্ছ না, কেমন ? আপনা আপনীর ভিতর বলছি, কাজটা নেহাত বেমুনাফারও নয়।"

বাস্তবিক "পবলিক ফণ্ড" আত্মার্থে ব্যয় করে এইসব "পবলিকম্যান" স্বদেশপ্রেমের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখান। রাখালদাস ভট্টাচার্যের "স্বাধীন জেনানা" গ্রন্থসনে ( ১৮৮৬ খৃঃ ) "পবলিকম্যান" নেপাল পাণ্ডানাদার সিদ্ধেশ্বরকে বলে,—“দেখুন আর একটা পবলিক ফণ্ডের যোগাড় হয়েছে। কিছুদিনের মধ্যেই সেটা

পুরে উঠবে। তখন এককালে আপনার সকল টাকা মাথ হুদ শোধ করো।” কিংবা স্বরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “টাইটেল না ভিকার বুলি” গ্রন্থসনে (১৮৩৯ খৃঃ), স্বাদেশিক মহেন্দ্রের কেরানী রমেশ “পবলিক কণ্ডোর” হিসেবের খাতায় যথারীতি লিখে ফেলেছে—মহেন্দ্রের বাজার খরচ দশ টাকা। সে যা দেখেছে, তাই লিখেছে। তখন মহেন্দ্র বলেন,—“তোমাতে আমাতে সেটা একটা tacit contract.” বাজার খরচ কেটে ওটা Advertise-ment-এর খরচ বলে লিখতে বলেন মহেন্দ্র। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এ ধরনের দুর্নীতিও কম নয়।

কমিশনারদের দুর্নীতির কথাও কয়েকটি গ্রন্থসনে চিত্রিত হয়েছে। এগুলোর মূলে হয়তো বাস্তবিক তথ্য সাংস্কৃতিক আক্রমণ আছে, কিন্তু তার নিয়ন্ত্রণ মেনে নিলেও বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা চলে না। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “পোটাচুরির বেটা চন্নবিলেস” গ্রন্থসনে” (?) কমিশনার চন্নবিলেস করদাতাদের ডেকে বলেছে,—“আমি গ্রামের ছোট পাট নি, এক্ষণে সরকারী কমিশনার, আমার ক্ষমতা অনেক, আমাকে সবটুকু রাখ, তোমাদের মজল . . .” ইত্যাদি। তখন একজন করদাতা বলে,—“আমরা তা বি. আর জা. ন. নে? সেবার রমজান পাঁচিল দেয় ন বলে তার এবার দু পয়সার জায়গায় দু আনা টেক্স হতেছে, আর সেদিন কাসিম বেগুন দেয় নি বলে তার বেড়া নিয়ে কত গুণগোল হলো। আর একদিন মুকুযো বায়নের পাঁচিলটে নিয়ে কি নাজেহাল কল্ল, আমরা চক্ষে দেখেছি চেয়ারম্যানকে একেবারে বোকা করে, যা তুমি বলে, তাই করিয়ে নিলে।’

বিভিন্ন ধরনের দালালদের আয়নীতি নিয়ে গ্রন্থসনে যথেষ্ট কটাক্ষ দেখা যায়। গ্রাম্য দালালদির মাধ্যমে এক ধরনের লোক নিজের কাজ হাসিল করে। যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “ভগু দলপতি দণ্ড” গ্রন্থসনে (১৮৮৮ খৃঃ) এ ধরনের একজন ব্রাহ্মণ ধর্মদাস তার স্ত্রীর কাছে তার আয়নীতির কথা প্রকাশ করে বলেছে,—“দূর ক্ষেপী, তা কেন? একটা দালালি বংশলেই আমার উভয় পক্ষ হতেই ফিলক্ষণ লাভ হবে। দেখ এমনি করেই দুই হাতে টাকা কুড়াব।” কাপ্তেন শিকারী মোসাহেবের কথা একই গ্রন্থসনে প্রকাশ পেয়েছে। এই মোসাহেবরা বাবুয়ানার সব রকম ইচ্ছারই দালালী করে মোটা টাকা রোজগার করে এবং বাবুকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করে তোলে। মোসাহেব কেনারাম স্বগতোক্তিতে বলেছে,—“আমি তোমারও অল্পগত নই

আর তোমার বাবারও অন্তর্গত নই। তবে আমি যার অন্তর্গত, সে তোমার সিন্দূকে দিনকতকের জন্য বাসা নিয়েছে, এইমাত্র তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক।” এই গোত্রেরই অন্তর্ভুক্ত গোয়ালিনী, মালিনী, নাথেনী, বৈষ্ণবী ইত্যাদি কুটুম্বীরা এবং তাদের আয়নীতির কথা প্রহসনের অনেকক্ষেত্রে প্রসঙ্গ হিসেবে উপস্থিত হয়েছে। এদের চাইতে সাংস্কৃতিক দিক থেকে একটু মর্যাদাসম্পন্ন ঘটকগোষ্ঠীর আয়নীতির প্রসঙ্গ অধিকাংশ বিবাহ সম্প্রদায় প্রহসনেই দেখা যায়। অর্থলোভে এরা পাত্র-পাত্রীর বিবাহ যৌন আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক অযোগ্যতা সত্ত্বেও ঘটককে ইতস্ততঃ বোধ করে না। কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “বৌবাবু” প্রহসনে ( ১৮৯০ খৃঃ ) ঘটক বলেছে,— “আমবা না পারি এমন কাজই নাই। সব দলেই আছি।

ঘটক ষোটকষ্টেব ধাবন্তি স নানা দেশে ।

অন্ধ খল্ল স্বপাত্রাণাং ক্ষতে কুমারী সহঃ ॥

কত মূর্খীর ছেলে শরীরারামের হাতে পড়ে গুটি হয়ে গেল, কত বামুনের মেয়ে কাষেতের ঘরে, কাষেতেব মেয়ে শুঁড়ির ঘরে চালিয়েছি, তার আর ইচ্ছা নাই। আবার—

এনামস্ত্র বিনাতস্ত্র নব্য পুরোহিতং স চ ।

ব্রাহ্মনা দেবী পূজনে গৃহিতঞ্চ টাকা দিকি ॥

আমরা সর্ব্বঘটেই বিগ্ৰহমান।” এ ধরনের আরও প্রচুর রুস্তি ও আয়নীতির উল্লেখ পাঠ্য। প্রহসনে সেগুলোর গুরুত্ব বা অবকাশ কম থাকায় উপস্থাপনা নিস্প্রয়োজন।

বৃত্তিগত আয়নীতি নিয়েই আলোচনা করা হলো। ব্যয়নীতি নিয়ে আলোচনায় বৃত্তির সম্পর্ক উল্লেখ নিস্প্রয়োজন। বাবুয়ানা, লাম্পাট্য ইত্যাদি অপব্যয় ও দৌর্নীতিক ব্যয় নিয়ে ইতিমধ্যে আলোচনা হয়েছে এবং এটি ব্যয়নীতি আলোচনার ক্ষেত্রও নয়। আয়ব্যয় নীতির সম্পর্কে অগ্ৰাঞ্জ বক্তব্য “বিবিধ” শীর্ষক আলোচনায় সম্ভব মতো উপস্থাপন করা হয়েছে।

ডাক্তারী ॥ —

ডাক্তারবাবু ( কলিকাতা—১৮৭৫ খৃঃ )—‘জৈনিক ডাক্তার’ ( ভুবনমোহন সরকার ) ॥ ভূমিকায় প্রহসনকার লিখছেন,—“ডাক্তার হইয়া ডাক্তারদিগের দোষগুণ বর্ণনা করিতে অসমর্থ হই চক্ষুলাজ্ঞা উপস্থিত হইতে পারে, আমি এই

নিমিত্ত আত্মগোপন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, তবে আমি গৃহচ্ছিন্ন কেন প্রকাশ করিলাম। আমার উত্তর এই যে, আমি সমাজকে আমার সহযোগীদের অপেক্ষা অধিকতর যত্নের সামগ্রী বলিয়া মনে করি। আমি যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে আমার ইহাই বোধ হয় যে, ডাক্তারেরা অনেকেই আপনাদিগকে সাধারণ সমাজের অপেক্ষা কিঞ্চিদূর উচ্চ পদবীর বলিয়া মনে করেন, এবং সমাজও ঐকপ ভাবিয়া তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। এইরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই হউক, বা যে কারণেই হউক, কেহ কেহ, রোগীদিগেব প্রতি অত্যাশ অ'চরণ করিয়া স্বার্থ সাধনে প্রবৃত্ত হন।" প্রহসনকার গ্রন্থটির উদ্দেশ্যমূলকতার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন,— “এস্থলে ইহাও বলা কৰ্ত্তব্য যে, আমার নাটক বাস্তবিক নাটক হইল কিনা, আমি সে বিষয় একবারও ভাবিয়া দেখি নাই, আমি কেবল ইহাই দেখিয়াছি যে, আমার নাটকে ঘটনাসবল প্রকৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে।” (কলিকাতা, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯০২)। প্রহসনকার গ্রন্থশেষে ভট্টাচার্য্যেব মূখে একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়াছেন, তাহাতে ডাক্তারের দৌর্নীতিক আগের কথা বলা হইছে।—

‘কিবা ফলি ডাক্তারি,      বলি হারি যাই,  
এ হেন শুভি ভাবাব,      মুখে দিলে ছাই।  
নাহি লাগে ঘৃসঘাস,      নাহি লাঠিসেন,  
ডজন ডজন আসে,      ব্রাণ্ডি শ্যামপেন।  
মদকে গুণ্ড বলে      বেচে দিনরাত,  
চেখে থাকে একাউন্ট,      গালে দিগে হাত।  
বাপের একাউন্টে ছেলে      মদ খেগে ন'চে,  
র'সিদে এসেন্স লেগে,      ধরা পড়ে পা'চে।  
শু'ডিখানা রাতে বন্ধ,      আছে আইন জারি,  
কত ভাষা তরে যাগ,      পেগে ডিম্পেন্সারি।”

প্রহসনকার সমর্থনপুষ্টির জন্যে প্রাথমিক অন্তঃসন বিরোধী কতকগুলো যৌন দিক উপস্থাপিত করেছেন। এগুলো ছেড়ে দিলে মোটামুটি বৃত্তিগত আগমনীচ্ছিত প্রধান হসে দাঁড়ায়।

কাহিনী।—বিনোদবন্ধু হালদার সেকেন্ড গ্রেডে ডাক্তারী পাশ করেছে। তার গর্বের অন্ত নেই। সে ভাবে প্রাক্টিস করবে। নবীন তাকে “সার্জিসে”

‘এণ্টার’ করতে বললে সে বলে, প্রথমতঃ কোথায় ঠেলে দেবে, দ্বিতীয়তঃ অল্প মাইনে, তৃতীয়তঃ সারজেনের অধীনে ছকুমের চাকরের মতো কাজ করতে হবে ; চতুর্থতঃ প্রাইভেট প্রাক্টিসের সুবিধে নেই। নন্দের কথায় শেষে বিনোদ ডিস্‌পেন্সারি খোলে। অবশ্য সেটাও তার মনঃপূত ছিলো না। “আমার বিবেচনায় ডাক্তারদের ডিস্‌পেন্সরি করা উচিত নয়। ডাক্তার হয়ে দোকানদারী করা ভাল দেখায় না। বিলাতী ঔষধ ব্যবসায়ীরা Apothecary, physician নয়।” যাহোক অবশেষে বিনোদ ডাক্তারগানাই খোলে। তারপর সে বাড়ী বাড়ী ঘুরে উমেদারী করে—যাতে তাকে ডাকে। নীলকণ্ঠবাবুর বাড়ী বিনোদ উমেদারী করতে গেলে নীলকণ্ঠবাবুর বন্ধু বহুজ বলেন, ডাক্তার উমেদার এই প্রথম দেখছেন।

শ্রামবাজারে বিনোদের ডাক্তারখানা। হরিশকে কম্পাউণ্ডার করে বিনোদ ডাক্তারখানা সাজানোতে মন দেয়। বিনোদ বলে,—“ঔষধ যত থাক্ আর না থাক্ ভড়ুটা চাই।” জমাদার অর্থাৎ দরোয়ানকে সে খন্দের ধরার কায়দা কাগুন শিখিয়ে দেয়। মদেব বোতলে ঔষধের লেবেল লাগায়। আবার দরজায় লিখে দেয়,—“Medical Advice gratis from 8 to 9 A. M.”—এতে লোকে ডাক্তারকে খুব দয়ালু ভাবে। কিন্তু পরামর্শ করতে এলেই ঔষধ না কিনে তারা পার পাবে না—এটা সে জানে। ডাক্তারগানার নাম দেওয়া হলো—The New British Indian Medical Hall. ঔষধ তৈরীর ঘরে No Admittance লেখা। এতে বাইরের ভড়ু এজায় থাক্বে, তাছাড়া ভেতরের জলীয় কাণ্ডকারখান খন্দেরদের অজানা রইবে। বন্ধুবান্ধবদের কপট খরিদার সাজিয়ে বিনোদ ডাক্তারখানায় সব সময়েই ভিড় করে রাখে। কৃষ্ণ ডাক্তারকে বিনোদ রাগাব’র চেষ্টা করে যাতে তাঁর প্রেস্‌ক্রিপ্‌শনগুলো সব তাঁর নির্দেশে এই ডাক্তারখানায় আসে। তিনি বলবেন, অল্প ডাক্তারখানায় ভেজাল ঔষধ, এরা খাটি দেয়।

কৃষ্ণ ডাক্তার মজুপ ও বেআসক্ত। তার কাছে কোনো রোগীই আসে না। দু একজন যারা আসে, তাদের জল ও কুইনাইন কিংবা ফিট্‌কির দুই/তিন টাকার ঔষধ বলে prescribe করে দরমাহাটার ডাক্তারখানায় পাঠায়। দরমাহাটার ডাক্তারখানার সঙ্গে তার কমিশনের বন্দোবস্ত আছে। রোগীদের কথাবার্তায় জানা যায়, এদের অবনতি ছাড়া আরামের কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে বিনোদ এসে টাকার লোড দেখিষে তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে।

কৃষ্ণ আগেকার চুক্তি অতিসহজেই ভেঙে দিয়ে বিনোদের কথার রাজী হয়। বিনোদ তাকে রোজ আধবোতল মদ খাওয়াবার প্রতিশ্রুতি দেয়। কৃষ্ণ ডাক্তার জ্ঞা স্বাধীনতার ধূষো তুলে ডাক্তারখানায় মদের আন্তর্জাতিক হিসেবে 'মেয়েমানুষ' নিয়ে ডাক্তারখানায় যাবার প্রস্তাব করে। বিনোদ অগত্যা স্বীকৃত হয়।

বিনোদ ওষুধের ব্যবসাতে দ্রুত উন্নতি করে ফেলে। নন্দ বলে, “মদ বেচেই আঁতিল হয়ে গেল।” মতুপ কুমারকৃষ্ণ চিঠি লিখে বিনোদের ডাক্তার-খানা থেকে প্রায়ই মদ আনায়। কুমার তার বন্ধুকে সগর্বে বলে,—“কেমন পছন্দ হল? ধরতে ছুঁতে নাই। টাকা চাই নে, পয়সা চাইনে, কেবল এক বলম কালীর গুয়াস্তা। বাবা টের পান না, ওষুধের বিলের সামিল চলে যায়, ঝুঁড়ির খোসামোদ নাই, যে আনে, সে পর্য্যন্ত টের পায় না।” কেন না কুইনিন মিষ্টিচারের লেবেল আঁটা। ভবানীর তথ্যে প্রবাস পাঁচ ঘে ডিম্পেন্সারি-ওয়ালারা ওষুধের মেমো দিয়ে মদ বিক্রী করে। তাছাড়া “মদের রসিদে না লিখ চলে না ব’লে ডিম্পেন্সারিওয়ালারা কোন ওষুধ বা এসেন্সের নাম রসিদে লিখিয়ে নেয়।”

ডাক্তারখানায় বসে বিনোদ রোগী দেখে। সামান্য জিনিষ দিয়ে অসম্ভব দাম চায়। যথা ৩০ গ্রেণ ফটকিরি আর ১২ আউন্স জল লিখে কম্পাউণ্ডারকে নিকটাত্তরী করায় এবং দেড় টাকা দাম চায়। রোগীর চোখ উঠেছে। বিনোদ বলে,—“হু ফোঁটা করে দিন দুচ্চায়ে চোখে দাও গে, সেরে যাবে।” রোগী বলে,—“আজ্ঞে, তবে এতখানি ওষুধ নিয়ে আমি কি করবো? এগে আমার সাত পুরুষের চোকে দিলেও ফুকে না।” কিছু কামিয়ে ‘দতে বলে। তখন রেগে গিয়ে বিনোদ বলে,—“যা পেয়েছ নে যাও না, দেক কর কেন? তুমি কি আমার চেয়ে বোঝো?” সকাল ৮টা থেকে ৯টার মধ্যে যারা মাগ্‌নায় পরামর্শ নিতে আসে, তাদের বিশেষ স্তুবিধা হয় না। একজন অসুখ পরীক্ষা করিয়ে prescription লিখিয়ে নেয়। অবশেষে বলে, তার মনিবের ডাক্তারখানায় এমনতেই সে ওষুধ পাবে। তখন বিনোদ ডাক্তার prescription-টা ছিঁড়ে ফেলে বলে ওঠে,—“এখান থেকে যদি ওষুধ না নেবে, তবে কেন লোককে নাহক ত্যক্ত করতে আসো?” একটা বেশি দামের prescription এসেছে। সাঁত করতে গিয়ে ডাক্তারকে কম্পাউণ্ডার বলে,—“লাইকার ইষ্টিকনাইন্টে নাই।” বিনোদ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে,—“আঃ ১৫ যেমন, কতটা লিখেছে দেখি, বিশ ফোঁটা বৈ ত নয়, তার জন্তে আর

ভাবচ কি ; ওটা না দিলে কেউ ধরতে পারবে না, ওর বংও নাই, গন্ধও নাই। আড়াইটে টাকা কি ছেড়ে দেওয়া যায়—আর কিরিয়ে দেওয়াতেও অপযশ আছে।” একজন লোক তিন টাকা দামের prescription নিয়ে ভুল করে এই ডাক্তারখানায় চলে আসে। তার ভুল না ভাঙিয়ে prescription সার্ভ করে বিদায় দেওয়া হয়।

অবশেষে ডাক্তারখানায় বলে হরিশ ও বিনোদ খন্দের ধরবার নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার করে। বিনোদ ডাক্তার বলে,—“অনেক prescription পথে মারা যায়। এটা দূর করতে গেলে prescription এন্ডেলাপে পুরে স্টেটে দিয়ে আমাদের ডাক্তারখানার নাম লিখে দিতে হবে।” আবার বলে,—prescribe করা ওষুধের এমন নাম ডাক্তার দেবে যাতে ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারই শুধু সেটা বুঝতে পারে। যেমন “আমার অগ্নিক আরক” “অমুক পুরিয়া” ইত্যাদি। শেষে স্থির করা হয়, ল্যাটিন ভাষায় prescription করবে—যাতে অণ্ড ডাক্তারখানার লোকেরা ওষুধ দিতে না পারে। যেমন My Quinine Mixture না লিখে Mist Quinse লিখবে, My Fever Mixture না লিখে Mist Febris লিখবে। তবুও ধরা পড়বার ভয়। শেষে স্থির করে Quinine-এর বদলে Pulv Albi লিখবে। তারপর এক গরীব রোগী দেখে ব্যাগার ভেবে বিনোদ ডাক্তার সাধারণতঃ তাকে অন্ত্র যেতে পরামর্শ দেয়। কোনো অনুন্নয়ই শোনে না।

ডাক্তারীতে সবজই দুর্নীতি আর দুর্জম। নবীন বলে, যত সভ্যতা বাড়ছে, ততো দুর্জমের বৃদ্ধি হচ্ছে। লেখাপড়া শিখলে হবে কি, hypocrisy আর dishonesty-তেই খেয়ে দিয়েছে। এদের শাস্তি দেবার বা সমাজচ্যুত করবার উপায় নেই। “এরা এলে লোকে উঠে দাঁড়াতে পথ পায় না। তার কারণ কেহ বা বড় মামুল, কাহার বা উচ্চপদ, কাহারও Public life অত্যন্ত brilliant, সুতরাং লোকে এদের খাতির না করে থাকতে পারে না।” কথা প্রসঙ্গে মন্থ ডাক্তারের কথা গুঠে। মন্থ ডাক্তার মন্থপানের বিরুদ্ধে লেখা-লেখি করে। মর্যালিটির উপর বক্তৃতা দেয়, কিন্তু স্বয়ং লম্পট, মন্থপ এবং বেজাগল। সর্বপরিচিত দুর্জমের নন্দ বলে,—মন্থ তার “এক সান্ধিক ইয়ার”। “তোমরা তার একদিক দেখেছ, আমি তার দুদিক দেখেছি ; বোতল বোতল মদ উড়াতেও দেখেছি, আবার মদের বিপক্ষে তা ফুলিস্কেপ লিখতেও দেখেছি।”



নীলকণ্ঠবাবুর মেয়ে হেমলতার অস্থখ। খাবারে অরুচি। পেটে ব্যথা—  
 পেটে ডেলা পাকিয়ে ওঠে, বুক সঁটে ধরে। মন্নথকে ডাকা হয়। মন্নথ  
 ডাক্তার তাকে চিৎ করে শুইয়ে পেট দেখে, এবং বুকও যথাসম্ভব চিকিৎসাপদ্ধতি  
 বহিষ্ঠৃতভাবে হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে পরীক্ষা করে। ডাক্তারের কাছে সব  
 সইতে হয়—এই ওজুহাতে এবং নীলকণ্ঠবাবু স্ত্রী রেবতীর সমর্থনে—মন্নথ  
 যথেষ্টভাবে হেমলতার স্পর্শস্থ অল্পভব করে। ডাক্তারকে অনেকক্ষণ ধরে যত্ন  
 নিয়ে পরীক্ষা করতে দেখে নীলকণ্ঠবাবুর আনন্দ হয়। ডাক্তার বলে, কাল  
 আবার দেখে ওষুধ দেবে। ডাক্তারের হাবভাব মেয়েদের মনে একটু সন্দেহ  
 জাগায়। সাধারণতঃ পুরুষ মানুষ না থাকা অবস্থাতেই মন্নথ ডাক্তার রোগীর  
 বাড়ী বেশি যাতায়াত করে। এরকম এক সময় দেখে মন্নথ নীলকণ্ঠবাবুর বাড়ী  
 একদিন যায়। হেমলতা তখন অনেকটা সুস্থ। ভাত খেয়েছে। বাড়ীতে  
 পুরুষ কেউ নেই। বেবতীর শরীরও সুস্থ নয়। মন্নথ ডাক্তার অহেতুক  
 এসেছে হেমলতার গোঁজ নিতে। কল্যাণকাজী তথা কামপবনশ হয়ে।  
 হেমলতা কৃতজ্ঞতার স্বরে বলে যে তাব মিছিমিছি আসবার দরকার নেই,  
 সে ভালোই আছে। সোদামিনী নামে বাড়ীর ঝি-টি সামনে ছিলো। সে  
 থাকলে মন্নথ-র কার্য সিদ্ধি হয় না। তাই তাকে মন্নথ জল আনতে পাঠায়।  
 এবার নিজনে হেমলতাকে পেয়ে মন্নথ হেমলতার গায়ে হাত দিয়ে প্রেমালাপ  
 করতে যায়। মন্নথ উদ্দেশ্য সংনয় বৃত্তিতে পেরে হেমলতা মন্নথকে সাজারে  
 চপেটাঘাত করলো। হেমলতার চীৎকাবে সবাই ছুটে আসে। মন্নথর স্বরূপ  
 সবাই তখন চিনে ফেলে। সবাই তাকে ধিক্কার দেয় এবং ঘরে আটকিয়ে  
 রাখে। ইতিমধ্যে হেমলতার ভাই কুমারকৃষ্ণ এসে সব শুনে মন্নথকে উত্তম  
 মধ্যম দেয় এবং তার আদেশে মন্নথ নাকে খৎ দেয়। মেঘেরা তখন গম্ভীরা  
 করে, মানুষ চেনা দাষ।

কুমারকৃষ্ণ মজপ। একদিন সে অস্থস্থ হলে পড়ে। নীলকণ্ঠ ডাক্তারের  
 prescription নিয়ে চাকরকে দিয়ে ওষুধ আনতে দেয়। ডাক্তারখানায়  
 ওষুধ পাওয়া গেলো না। কারণ ঐ prescription পড়ে কম্পাউণ্ডার কিছু  
 বৃত্তিতে পারে নি। নীলকণ্ঠ দেখেন prescription লেখা অস্পষ্ট কিছু নয়।  
 তখন তিনি বাঙালী কম্পাউণ্ডারদের দোষ দেন। এই কম্পাউণ্ডারটিকে তিনি  
 চাকর দিয়ে ডাকতে পাঠান। কম্পাউণ্ডার এসে বিনোদের সব কারচুপি ফাঁস  
 করে দেয়। তারপর যখন বিনোদ আসে, তখন বিনোদকে তিনি তার এই

হীনপন্থার অন্তে ধম্‌কান। নীলকণ্ঠের ভাইপো অখিল উকিল। বিনোদের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করবার অন্তে নীলকণ্ঠ অখিলকে বলে। অখিল বিনোদকে গালাগালি দিয়ে এবারের মতো ক্ষমা করে।

বিনোদ নিজের বন্ধু-বান্ধবের কাছে নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে। নবীন ইত্যাদি কয়েকজনের ডাক্তারদের সম্বন্ধে ভালো ধারণা ছিলো, কিন্তু বিনোদের কথায়, তা ভেঙে যায়। বিনোদ বলে,—“আমি ত আর মেয়েমানুষ নই যে লোকের দুঃখ দেখে কাঁদব। ডাক্তার গেলেন, ব্যবস্থা করলেম, টাকা নিয়ে চলে এলেম, তার আবার ভাবনাই বা কি আর দুঃখই বা কি? রোগী বাঁচবার হয় বাঁচবে, মরবার হয় মোরবে, তবে যেগুলি শীঘ্র মরে, তাদের অন্তে একটু আপদশ-হয় বটে, যে তারা আর কিছুদিন বাঁচলে, দশ টাকা আরও পেতেম।” কথাপ্রসঙ্গে ডাক্তারের দাঁড়ের কথা বলে নন্দ জিজ্ঞাসা করে,—“ডাক্তারিতে আবার দাঁড় কি হে?” বিনোদ বলে,—“বিলক্ষণ, দাঁড় ছাড়া কি ব্যবসা আছে? তেমন বড় মানুষের নজরে বর্দ পড়া যায়, আর যদি তেমন মুকব্বির জোর থাকে, তাহলে আর আমাদের পায় কে? লেখাপড়া শিখলেও হয় না, সং কলেও হয় না, আমাদের পড়তাই হল আসল।” Consultation-এর অন্তে যে ইংরেজ ডাক্তার ডাকা হয়, তাদের সঙ্গে বখরার প্রসঙ্গে—বিনোদ বলে, “টাকা নগদ দেয় না, তবে কি জান, বেশী ভিজিট দিতে পারলে তারা আমাদের একটু বাধ্য থাকে, আর পাঁচ জায়গায় স্থখাতও করে।” সাহেব ডাক্তাররা এসে প্রায়ই রোগ শক্ত বলে গৃহস্থকে কেন ভয় দেখায়, তার কারণ বলতে গিয়ে বিনোদ বলে,—“ওটা আমাদের পলিসি, প্রথম থেকে রোগটা শক্ত বলায় অনেক লাভ আছে; যদি আরাম হয়, লোকে বলবে খুব শক্ত ব্যারাম আরাম করেছে, আর যদি মারা যায়, তাহলেও লোকে বড় আমাদের দুষবে না, বলবে আয়ুর্দায় ছিল না, মারা গেছে, আর প্রথম থেকে সহজ বলে, যদি রোগী মারা যায়, তাহলে লোকে বলবে, ডাক্তারটা কি মূর্থ!” মত্তপান অভ্যাস করলে বড়ো সার্কেলে মেশা যায়, তাই ডাক্তারদের নাকি মদের অভ্যাস থাকা ভালো। সর্বদা ব্যস্তভাবে দেখানো ভালো, তাহলে লোকে ভাববে বড়ো ডাক্তার—অনেক রোগী অপেক্ষা করছে।

কৃষ্ণ ডাক্তার একদিন একটা বেস্তাকে পুরুষ সাজিয়ে ডাক্তারখানায় নিয়ে আসে—তার বন্ধু পরিচয় দিয়ে। ঐহিভেট ক্রমে যেখানে মত্তপান চলছিলো, একেবারে সেখানে তাকে এনে বসানো হয়। সকলেই নবাগতের

সঙ্গে আলাপ করে। একটু আধটু সন্দেহ হয় অনেকের। এমন সময় এক অচেনা খন্দের এসে ত্রাণ চায়। বিনোদ ছিলো না। কম্পাউণ্ডার হরিশ পাঁচ টাকার লোভে এক বোতল ত্রাণ বার করে দেয়। খন্দেরকে পুলিশে ধরে। খন্দের তখন দোকান দেখিয়ে দেয়। কান্নাকাটি করে খন্দের ছাড়া পায়। সার্জেট পাহারাওয়ালাকে দোকানটার ওপর নজর রাখতে বলে।

বিনোদেব অবশেষে ভাগ্য বিপর্যয় শুরু হলো। অধঃপতনও চরমে দাঁড়ালো। এক বিধবার শিশুপুত্র নষ্ট করে দেবার জন্তে পঞ্চাশ হাজার টাকার লোভে কাজে নামলো। কিন্তু তখন তার দুঃসময়। বাদেব কাছে সে মাল নিয়েছে, পাণ্ডার জন্তে তার ঝগড়া দিচ্ছে। অথচ বড় মানুষদের সকলকে সে ধারে ধবধব আর মন সরবরাহ করেছে। এদিকে 'বাবু' মাল দেওয়া বন্ধ করেছে। নীলকর্ণগাবও সফলের কাছে তার স্বপ্ন জানিয়ে গাধার নষ্ট করে দিয়েছেন। ইতিমধ্যে বিনোদের কিক্কে আদালতে নালিশ হয়। একজন স্ত্রীলোক ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে নালিশ করে যে, ব্রজদল'লবাবুর পরামর্শে বিনোদ ডাক্তার বিন খাইয়ে তার ছেলেকে হত্যা করেছে। বিনোদেব মাথাস আকাশ ভেঙে পড়ে। সে নন্দকে হাতে ধরে বলে,—“সব টাকা লাগে আমি দেব, তুমি ভাই এ দাঘ খেয়ে আশায় উদ্ধার হবে দ'ও।” কিন্তু নন্দ তাকে আর আশ্বাসের বাণী শোনাতে পারে না। হতাশ করে দেয় সম্পূর্ণ। বিনোদ তখন রুতকর্মের জন্তে আক্ষেপ করে। ইতিমধ্যে সার্জেট ও পাহারাওয়ালার এসে বিনোদকে ধরে নিয়ে যায়।

**ডাক্তারবাবু** ১৯২০ খ্রঃ—রাজকর্ম রায়। এই গ্রহসনেও ডাক্তারের দুর্নীতিমূলক আয়নীতির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হলেও, যৌন ও সামাজিক দিক তুচ্ছ নয়। 'হবে প্রদর্শনীর স্ববিধার জন্তে এখানেই এটি উপস্থাপন করা যুক্তি সঙ্গত।

কাচিনী ---আমপুরের নিতাই মুদী ধামিব, কিন্তু ব্যবসারে পোক্ত। বাবাজীকে, নেভানেভীকে এক আনা পর্যন্ত দেয়, অথচ আধ পয়সার তুনও ধারে ছাড়ে না। একটা ক্ষুধার্ত ছোটো মেবে একটু মুড়ী চাইলে, তাকে দিয়ে পাকা চুল তুলিয়ে নিলে তারপর মুড়ী দেয়। কালীচরণ নিতাইয়ের আত্মীয়। সে এসে খবর দেয়, নিতাইয়ের দাদা গৌর প্রায় মরো-মরো। গৌর থাকে প্রায় আট ক্রোশ দূরে জগৎপুর গ্রামে। নিতাই এ গাঁয়ের ভজহরি কোবরেজের

কথা তোলে। সে সাক্ষাৎ ধনন্তরী। তাকেই নিষে যেতে হবে। হাতুড়ে জয়-ডাক্তার দেখছে। তাকে বিশ্বাস নেই। কালীচরণকে নিষে নিতাই কোবরেজের বাড়ী পা বাড়ায়।

ভজহরি কোবরেজ চণ্ডীমণ্ডপে বসে বোগী দেখছে। একজনের মাথা ধরেছে। তাকে ভজহরি বলে,—“হ, এ দেখছি গদ্যর রাজ সান্নিপাতিকের লক্ষণ, এ রোগে যমদণ্ড-প্রহার মোদক ব্যবস্থেয়। যমদণ্ড-প্রহার মোদক আমার প্রধান ঔষধ, এর অপরা নাম সর্দঙ্গী-প্লা।” দামেব কথায় ভজহরি বলে,—“হাতে বেখে বলবো না ঠিক বলুন?” ভজহরি কথাটা বুঝিয়ে বলে,—“ওরে বাবু। কবিরাজ, বৈজ্ঞ, ডাক্তার, হাট্টোবা টিপ বেখে রোগীর চিকিৎসা করে। যে রোগটা এক তিল, তাকে হাল করে রোগীর অর্থশোষণ করে। আবার যে রোগটা আট আনা, এক টকাব ঔষধ খেয়ে সাতদিনে সেরে যেতে পারে, সে রোগটাকে তিন-চার মাস ঔষধ খাইয়ে হুপুয় হুপুয় টাকা লোটে, একেই বলে হাতের টিপ।” শেষে কোবরেজ রোগীকে এক টাকা পাঁচ আনা নিষে ঔষধ দেয়। আর এব রোগীও পা ফুলেছে। অল্প-অল্প পায়ের, তখন হাতের নাড়ী টিপে লাভ নেই বলে কোবরেজ পা টিপে দেখেন। তারপরে বলেন, রোগী নিশ্চয়ই দইসব সপ্তে ঘোল মিশিয়ে খেয়েছে। কোবরেজের অনুমান প্রায় ঠিক বলে রোগী স্বীকার করে যে, সে দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে খেয়েছে। কোবরেজ বলে,—ও একই কথা। ‘বিশস্ত বিষমৌষধন’ বলে দুধে ঘোল মিশিয়ে খাবার নির্দেশ দেয় কোবরেজ। সে তাই এবটা বটে দেখে—“পঙ্ক চূড়ামণি বটিকা।” শুকনো শালপাতার রসের সঙ্গে মেরে খাওয়াতে হবে। শুকনো শালপাতা থেকে রস বার বারবার কথায় রোগী অবাক হলে ভজহরি বলে, দু আনা ধরে দিলে সে গিজেই সেই রস করে দিতে পারবে। শুকনো থেকে রস নিঙ্ডিষে বের করা তার কুতিত্ত, পেশাও বটে।

নিতাই এসে ভজহরিকে তার দাদার অস্থির কথা বলে। ভজহরি বলে,—“গো-বন্দি গো-ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করালে কি রোগ ঠাওরানো যায় বাপু? আমি ভিন্ন অন্য কে তন্ন তন্ন করে রোগ ঠাওরাতে পারে?” যাহোক অনেক ধরা কওয়ার পর কোবরেজ ঘোল আনার জায়গায় পোঁনে ঘোল আনা নিতে রাজী হয়। গ্রামপুর থেকে জগৎপুর আট ক্রোশ। স্বতন্ত্র পাকী ভাড়া এবং দর্শনী, সেই সঙ্গে গুহের খরচা—সব নিয়ে সে পনের টাকা চায়।

নিতাই বলে, টাকার জন্তে ভাবনা নেই, তবে রোগ ভালো হবে তো ? ভজ্জহরি গর্বের সঙ্গে বলে, তার ওষুধে রোগী অরোগী—সবাই সারে ।

এদিকে জগৎপুরে একটি ঘরে নিতাইয়ের ভাই গৌর যজ্ঞায় কাতরায় । তার ছী নিস্তারিণী তাকে হাওয়া করে । জয় ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছিলো । জয় ডাক্তার আসে । নিস্তারিণী আভালে যায় । ডাক্তারকে দেখে গৌর মুণ্ডভঙ্গ করে যজ্ঞা জানালে জয় বলে, এবার তাহলে তার ওষুধ লেগেছে । গৌরকে মেরে ফেললে নিস্তারিণী তার বশে আসবে । পাশের ঘরে নিস্তারিণীকে ফুঁপিয়ে কঁাদতে শুনে জয় ডাক্তার মনে মনে ভাবে,—“এইবার ও আমার কঁাদে পড়েচে । ধন্য আমার ডাক্তারী শিক্ষা ! ধন্য ইংরাজের মেডিকেল কলেজ স্থাপন !” গৌরের নাড়ী দেখে একটা উদ্দেশ্য নিয়ে জয় একটু জোরে হাক দিয়ে বলে,—“ইস্, তাই তো, বড় গোলযোগ যে । ওগো, ও ঘরে আছ তো শোন, গতক বড় ভাল নয়, এই এখন সম্বো, বোধহয় নটা দশটার মধ্যেই—তাইতো, আহা, লোকটা বড় ভাল ছিল ।” ডাক্তার যাবার ভান করে । নিস্তারিণী কঁাদতে কঁাদতে ছুটে এসে ডাক্তারের পায়ে পড়ে । ডাক্তার ভাবে,—“ওঃ ! ছুঁড়ী কি সুন্দরী, যেন অপ্সরী । মুখখানি যেন চন্দ্রলে পদ্মফুল ঘোমটা ফুটেও আভা বেরুচ্ছে ; চোখ দুটি ফুটে জন বেরুচ্ছে, আমার চোখে বোধ হচ্ছে যেন ফোটা পদ্মে শিশির বিন্দু ।” নিস্তারিণীকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে ডাক্তার তাকে তার উদ্দেশ্য জানায় । “তুমি বড় সুন্দরী, আমি তোমাকে তেমন ভালবাসি, তুম যদি আমাকে তার শতাংশের একাংশও ভালবাস, তাহলে আমি আকাশের চাঁদ হাত বাড়িয়ে পাই ।” এ কথায় নিস্তারিণী ভয়ে লজ্জায় আরো ফুঁপিয়ে কঁাদে । ডাক্তার তখন তার হাত ধবতে যায় । সে ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায় । ঠিক এমন সময় নিতাই আর কালীচরণ ভজ্জহরি কোবরেজকে নিয়ে আসে । বাইরের দরজায় নিতাইদের গলা শুনে ডাক্তার ভয় পেয়ে ঘরের তক্তপোষের তলায় আত্মগোপন করে । নিতাই ঘরে ঢুকে বড়বৌকে অজ্ঞান দেখে তার চোখে মুখে জল দিয়ে জ্ঞান করায় । জ্ঞান পেয়েই নিস্তারিণী প্রলাপের ঘোরে অত্যন্ত ভয়ের স্বরে বলে ওঠে,—“ডাক্তারবাবু, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছুঁয়ো না ।” একটু ধাতস্থ হয়ে তখন নিস্তারিণী তার বক্রণ কাহিনী বলে যায় । নিতাই খুব রেগে যায় । ডাক্তারের খোঁজ করে । পালাবে কোথায়, বাইরের পথে তো তারাই আছে । ঘরেই নিশ্চয় কোথাও লুকিয়েছে ! তবে

পালিয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। ভজ্জহরি মন্তব্য করে,—“তা আশ্চর্য নয় বাপু, ডাক্তারগুলো সবই পারে; ওরা যখন বোতলের ভিতর থেকে হাওয়া বার কোত্তে পারে, তখন নিজেরাও যে বেমালুম হাওয়ায় মিশে যাবে, তার সন্দেহ কি?” হঠাৎ জয় ডাক্তার তত্ত্বপোষের তলা থেকে হেঁচে ফেলে। সঙ্গে তত্ত্বপোষের তলায় ডাক্তারকে দেখে নিতাই আর কালীচরণ তাকে টেনে বার করে। তারপর চলে গালিগালাজ এবং ক্রমাগত মার। মারের চোটে জয় ডাক্তার বলে,—“দোহাই নিতাই আমার ঘাট হয়েচে। আমার মাফ কর, আর এমন কর্ম করবো না, আমি ডান হাতে কোরে শু থেয়েচি।” নিতাই তাকে নাকে খৎ দেওয়ায়। নিতাইয়ের কথায় নিস্তারিণীকে জয় ডাক্তার মা বলে ডাক্তে বাধ্য হয়। শুধু তাই নয়। গৌরকে জয় ডাক্তার বাবা বলে ডাকে, নিতাইকে খুড়ো বলে ডাকে, আর কালীচরণকে বোনাই বলে ডেকে তারপর রক্ষা পায়। তখন নিতাই তাকে লাথি মেরে ঘর থেকে বার করে দেয়। জয় ডাক্তার আশে প করে বলে,—“আজ আমার যেমন কর্ম, তেমনি ফল! সতীর অপমান যারা করে, তাদের ভাগ্যে এইরূপ পদাঘাত। আমার মতন যারা তারা সাবধান হও।”

**ঠেসাপাখিক ভুঁইফোড় ডাক্তার** (১৮৮৭ খঃ)—কুঞ্জবিহারী দেব। অশিক্ষিত চরিত্রহীন, নীতিহীন এক লম্পট যুবক ছিলো। একবার দূরের এক গ্রামে সে গিয়ে নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিয়ে সেখানে পসার নিয়ে এসে। গ্রামের অনেক লোককে সে মদ আর গাঁজা গুণ্ধের নাম করে খাইয়ে অভ্যাস করিয়ে একেবারে নষ্ট করিয়ে দিলো। এইসব লোক ডাক্তারের খুব সমর্থক হয়ে দাঁড়ালো এবং সকলের কাছে পঞ্চমুখে ডাক্তারের খুব প্রশংসা করতে লাগলো। ঐ গ্রামে একদল শিক্ষিত লোক ছিলো। তারা এই লোকটিকে হাতুড়ে বলে ঘণা করতো। পাছে ধরা পড়ে যায়, এজন্তে ডাক্তার এদের এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতো। তারা একদিন যুক্তি করে হাতুড়ে লোকটিকে ডেকে পাঠায়। তারপর তাদের মধ্যকার একজন সবেল লোককে রোগী সাজানো হয়। রোগী বলে, সে তার পেটের যন্ত্রণায় অসহ্য ভুগছে। হাতুড়ে ডাক্তার তখন “Strong Blister” প্রেসক্রাইব্ করে। তখন সকলে মিলে তার ওপর একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে মারধোর করে বুঝিয়ে দেয় যে এটা হচ্ছে ঠেসাপাখিক চিকিৎসা। হাতুড়ে ডাক্তার তখনি গ্রাম ছেড়ে পালায় এবং নতুন ব্যবস্থার উপযোগিতা স্বীকার করে।

ডাক্তারী বৃত্তিটিকে কেন্দ্র করে আরও কয়েকটি গ্রহসন রচনার সন্ধান পাওয়া যায়। সেগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য—**গত নিকাশ** (১৮৭৩ খৃঃ)—শ্রীনাথ কুহু। **যেমন রোগ তেমনি রোকা** (১৮৮২ খৃঃ)—রাজকৃষ্ণ দত্ত কিংবা **ভিষক্ কুল ভিলক** (১৮৯৯ খৃঃ)—চণ্ডীচরণ ঘোষ ইত্যাদি গ্রহসন বিদেশী গ্রহসনের অনুবাদ বা ভাবানুবাদ। সুতরাং একই ধরনের বিষয়বস্তু হলেও এগুলোর প্রসঙ্গটানা চলে না।

**ওকালতী।—**

**নব্য উকীল** (হরিনাভি—১৮৭২ খৃঃ)—রমানাথ সান্তাল ॥৩৮ মলাট পৃষ্ঠাখ প্রহসনকার সংস্কৃত শ্লোক দিয়েছেন,—

“মধুলিহ ইব মধু বিন্দুন্  
বিরলানপি ভজত গুণলেশান।”

গ্রহসনকার কোনো ভূমিকা না দিলেও নাটক শেষে ওকালতীর বিবরণে বিনোদের খেদ বাক্য করেছেন, যা ইতিপূর্বে বৃত্তি ও আয়নীতি সম্পর্কে প্রারম্ভিক বক্তব্যে উল্লেখ করা হয়েছে। প্রতিগ্রহমূলক আয়নীতির বিবরণেই প্রধানতঃ দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত। তবে রক্ষণশীলের পক্ষ থেকে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণও যথেষ্ট মূল্য পেয়েছে।

**কাহিনী।—**নিত্যানন্দ তাঁর পুত্র বিনোদকে অনেক কষ্টে লেখাপড়া শিখিয়েছেন—ধার করে, কখনো বা গয়না বাঁধা দিয়ে। বিনোদ বি.এল. পাস করেছে। ওকালতীর লাইসেন্সের জন্মেও পঞ্চাশ টাকা অতি কষ্টে দেন। নিত্যানন্দের আশা—“এখন ধারপুর করে যা-ই দিক, পরে বিনোদ—এই কোন মাসে পাঁচশো কোন মাসে সাত শ, আবার কোন মাসে বা হাজার বারশ টাকা রোজগার করবে।” “এখন ওয়া জর্জ, মেজেষ্টার, কালেক্টার সবই হতে পারে।” তবে ওতে নাকি বাঁধা মাইনে। “বাঁদা মাইনেতে কি লোক বড় মাতুষ হয়!” তাছাড়া তাদের বদলি তো লেগেই আছে। বিনোদের পিতা নিত্যানন্দ ও মাতা হরিদাসী দুজনে মিলে বিনোদের ওকালতী নিয়ে স্বপ্নের জাল বোনেন।

৩৮। প্রকাশক রমানাথ সান্তাল সরকারী নথিতে লেখক হিসেবে পরিচিত। কিন্তু “বোগীন্দ্র-নাথ সান্তাল” নামে একজনের নাম জ্ঞান হয়। তিনি গ্রহসনটির প্রকৃত লেখক হতে পারেন।

বিনোদেরও প্রচুর আশা। চারপাশে কেবল সাবেকী উকীল। বি.এ., বি.এল. চোখেই পড়ে না। মোকদ্দমা সব তারই হাতে আসবে। প্রথম পাওয়া মোকদ্দমা সে স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলো, কারণ আপীলের কোনো গ্রাউণ্ডই খুঁজে পাওয়া গেলো না। দ্বিতীয়তঃ বিনোদ ভাবে, প্রথমেই হার হলে অখ্যাতি আসবে। তৃতীয়তঃ অর্থ চাইতেও তার সঙ্কোচ হচ্ছিলো। বিনোদের সমবয়স্ক কেরানী ভূবন তিরিণ টাকার কেরানীগিরি করে। ভূবনকে বিনোদ বলে,—“আফিসে? কেরানীগিরি? ছোঃ ননসেন্স! কেরানীগিরির মাথায সাত জুত মারি। বড পয়জারি কাজ। বরং মাষ্টারী কায় দু-চার দিনের জন্তো কর্তে পারি যদি অনেক মাইনে হয়। ওকালতী আর ডাক্তারির মতন কি আর কাজ আছে? এতে কত স্বাধীনতা। কত মনের স্থখ।” ভূবনকে সে কোরানীগিরি ছেড়ে মোস্তারী পড়তে বলে। ভূবন নারাজ হলে বিনোদ বলে, “তরিশ টাকার মায়ী ছাড়তে পারছে না, এজন্তেই বাঙালীর এতো তববস্ত”।

জজ-আদালতের সামনের আমগ ছ তলায় শামলা বগলে নিয়ে বিনোদ ঘুরে বেড়ায়। মোকদ্দমা পাওয়া তো দূরের কথা, কেউ ফিরেও জিজ্ঞাসা করে না। তার মতে, শামলাটা হচ্ছে গোদের ওপর বিষফোড়া। শামলা আছে বলেই গাড়ী করে আসতে হয়, ভাড়া গুণতে হয়, নইলে হেঁটেই মেরে দিতো। মাধব আর একজন উকীল। সে বলে, মানের ভগ ভাগ করুন, নইলে ওকালতী করতে পারবেন না। “এ আপনার কালেক্স নয়। এখানে কত লাখি খেয়ে মানুষ হতে হয়।” জমিদার বা মোস্তারিকে হাতে রাখতে হয়। বিনোদ এতে অপারগ বলে প্রকাশ করলে মাধব তাকে ভেরেণ্ডা ভাজতে পরামর্শ দেয়। বিনোদ একা একা টুংখ করে, ক্ষুধা তৃষ্ণা পেলে দু পয়সার জলখাবার কেনবারও পয়সা নেই।

অবশেষে বাধ্য হয়ে বিনোদ এক মোস্তারিকে বলে, সে কিছু অর্থ চায় না, শুধু ওকালত-নামায তার নামটা ঢুকিয়ে দিক। মোস্তারি জবাব দেয়,— উকীলের নাম মক্কেলের অনুরোধেই দিতে হয়, তার কোনো হাত নেই, তবে সে চেষ্টা করবে। আর একজন মোস্তারির সঙ্গে দেখা হলে বিনোদ তার সঙ্গে মোকদ্দমা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করে এবং বলে, তাতে সে মাত্র সিকি বখরা নেবে। অতি তুচ্ছভাবে মোস্তারিটি বলে বিবেচনা করে সে দেখবে। বিনোদের এতে খুব উল্লাস হয়। মাধব কিন্তু বিনোদকে বলে, মোস্তারিদের কোনো কথাই বিশ্বাস করতে নেই। এরা উকীলের কাছ থেকে মক্কেল ভাঙিয়ে নিজের



উকীলের কাছে নিষে যায়। বিনোদ ভাবে, বি. এল্. পাশ না করে মোক্তারী পড়লেও দু'পয়সা উপায় হতো। “মোক্তারেরাই মক্কেলের রসটুকু চূসে নেয়, তারপর সিটেটা কেবল উকীলরা চিবিষে মরেন।” মোক্তাররা দালালী করে ছুপক্ষ থেকেই কিছু হাত করে। মক্কেলকে গরীব বলে উকীলের প্রাপ্য থেকেও অনেকটা সে নিজে মেয়ে নেয়।

চার বছর না হলে হাইকোর্টে ঢাকা যায় না, তাই বিনোদ জজকোর্টে এসেছে। এখানে অনেক অসুবিধে। জেলা হিসেবে এনরোল্ড থাকতে হয়। অল্প জেলার মোকদ্দমা পাবার উপায় নেই। তার ওপর নতুন উকীলদের বছর বছর পচিশ টাকা করে লাইসেন্স ফি ধরে দিতে হয়। হাইকোর্টে যেতে গেলে সার্টিফিকেটের জন্তে জজের খোসামোদ করতে হয়। মুন্সেফ-আদালতে যেতে বিনোদের সঙ্কোচ হয়। সেখানে হাকিমই বি. এল্.। নিজে বি. এল্. হয়ে কি করে তাঁর উকীল হবে। মাঝে মাঝে বিনোদ আদালতে যেতে চায় না। এমনিও বোজগার নেই, অমনিও রোজগার নেই। বরং বাড়ীতে বসে থাকলে গাড়ী ভাড়াটা বাচে। কিন্তু ঘরে থাকা হয় না, দ্বাৰ ত্যাগ নাহি বিনোদ ভাগ্য পরীক্ষায় বেবোষ।

একজন দালালের দয়ায় বিনোদ আধাআধি ব্য্রায় ছু আনা পয়সা পাখি, এবং তাই নিতে বাধ্য হয়। মোক্তারবা বখনো মক্কেল ভাড়াই, এখনো কখনো অল্প উকীলের নামে চিঠি নিজে নিয়ে মক্কেলের কাছ থেকে খরচা আদায় করে। বিনোদ এ সম্পর্কে সন্তুষ্ট করতে গেলে নকর গলে,—“আপনি চুপ করুন। এমন না কোলে কি কখন টাকা রোজগার করা হয়? এখানে যুঁধিষ্ঠির হলে চলে না।”

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটে যায়। বিনোদের পিতা নিত্যানন্দ এক কপিগুণ্ডালার সঙ্গে দরাদরি করতে গিয়ে মেজাজ হারিয়ে পাথের খুঁড়ে মেয়ে তার মাথা ফাটিয়ে দেন। তার জন্তে করিষাদী হরমোহন ঘোষ নিত্যানন্দের বিরুদ্ধে নালিশ করে। অল্পদিকে আবার জমিদার মুখ্যোত্তর পাণ্ডা আদায়ের জন্তে নিত্যানন্দের বিরুদ্ধে নালিশ করেছেন। নিত্যানন্দের ইচ্ছে,—অল্প উকীল দিয়ে এসব করানো ভালো, যেমন ডাক্তাররা নিজেদের কিছু দেখে না। কিন্তু বিনোদ পিতার মোকদ্দমার জন্তে পিতাকে ধরা কণ্ডা করে তাঁর সম্মতি আদায় করে। তাঁর জন্তে সেই ওকালতী করবে। বিচারে নিত্যানন্দের দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হয়। বিনোদ

উঠোগী হয়ে রায়ের বিরুদ্ধে আপীল রুজু করায়। কিন্তু আপীলে প্রীড, করতে গিয়ে ফল হলো বিপরীত। জু-মাসের জায়গায় পিতার হলো ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা জরিমানা। বিনোদ আঙুল কামড়ায়। নফর সাশুনা দেয়, যাক, মোকদ্দমা তো একটা জুটলো।

বিনোদেরও কপাল ভাঙে। সে মোহনলাল নামে একজনের টাকা আদালত থেকে উঠিয়ে নেয়, তার ভাইয়ের ফি পাওনা ছিলো, এই অজুহাতে। এতে চটে গিয়ে মোহনলাল নালিশ করে। কোর্ট বিনোদকে ডিস্‌বোর্ড করবে, এই দৃষ্টিভঙ্গি বিনোদ বিষন্ন হয়ে পড়ে। ওকালতী রেখে দিয়ে উমেদার হয়ে চাকরীর খোজে বিনোদ পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। ভাবে,—“কাল কি কঠিন পড়েছে। এখন দেখছি, চাকরী হওয়া বড় স্বকঠিন। সহায় না থাকলে আর কায়কস্থের স্ববিধা নেই। বাগালীরা...যে টাকা গুণে ছেলেকে পাশ করাতে খরচ করে, সেই টাকাতে যদি তারা তাদের আর কিছু ব্যবসায় শিখায় তাহলে পরিণামে কান ভাল হয়।” বিনোদ ঘুরে ঘুরে হয়রান। যেখানে যায়, সেখানে তারা বলে, “আমরা এল্. এ. বি. এ নিয়ে কি করবো? কাজের মাহুস চাই।” কেরানী ভুবনকে সে একদা বলেছিলো যে কেরানী-গিরির মাধ্যমে সে জুতো মারে। কিন্তু ভুবনের সঙ্গে শেষে দেখা হলে এবার সে বলে,—“এখন একটা কেবাণীগিবি পেলে ভুটাকার মুখ দেখে বাঁচি।”

**বারবাহার** (১৮২১ খৃঃ)—জানকীনাথ বহু (বৈকুণ্ঠনাথ বহু প্রকৃত লেখক) ॥ মলাটে প্রহসনকাব্য Goldsmith-এর একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন,—“Manners, not men, have always been my mark.” পূর্বের প্রহসনটি যেমন প্রতিগ্রহমূলক আয়নীতির বিরুদ্ধে, ‘বারবাহার’ তেমনি প্রতারণামূলক আয়নীতির বিরুদ্ধে উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণ সমন্বিত। আপাতভাবে বাবুজানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত বলে প্রতীয়মান হলেও প্রকৃতপক্ষে ওকালতীও প্রতারণার বিরুদ্ধেই লেখকের মত অভিযুক্ত হয়েছে।

**কাশিনী**।—কাশীনাথের কলকাতার বাড়ীতে তাঁর সন্তান অমরনাথ বাবুজানার করে বিষয়-আশয় সব শেষ করে দেনাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কাশীনাথ কলকাতায় থাকেন না, তাই এসব তিনি জানেন না। এদিকে পাওনাদারদের সঙ্গে ছল চাতুরী করে অমরনাথ দিন কাটায়। পাওনাদার স্বীকৃতিকে সে বলে, তার নামের আড়ঙ্কর ‘ক’; বর্ণমালা অহুযায়ী পাওনা মেটাতে হচ্ছে বলে তার দেরী হবে। স্বীকৃত জবাব দেয়, অমরের আড়ঙ্কর ‘অ’। কোর্টও বর্ণমালার

নিয়ম মেনে সবচেয়ে আগে তার নামে ডিক্রী দেবে। ভৃত্য তিনকড়িকে দিয়ে অমরনাথ তার হীরের আংটি, পাশা বসানো পানদান, হীরের বোতাম ইত্যাদি বিক্রী করে টাকা র সন্ধান করেন। বলাবাহুল্য খুব কম দামেই বিক্রী হয় এবং তিনকড়ি তার থেকে মোটা টাকা আয়সাৎ করে। ঝি বিমলার কাছে তিনকড়ি বলেছে, সে এভাবে অনেক রোজগার করেছে।

অমরনাথের সঙ্গী জোটেন—যতো রাজা মহারাজা। রায়বাহাদুর কিষণলাল, রাজাবাহাদুর বিংশেখর এবং মহারাজ বাহাদুর অচিন্ত্যপ্রকাশ সকলেই অমরনাথকে গার্ডেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেন। পদমর্যাদা অহুযাযী অমরনাথ তাদের নিমন্ত্রণে গুরুত্ব দেয় এবং এইসব নিমন্ত্রণেব মধ্যে দিয়েই তার সময় চলে যায়। এতে তার দেনাই বেড়ে ওঠে। কারণ তাদের সঙ্গে পাশা দিয়ে অমরনাথ নিজের মান বাঁচাতে চেষ্টা করে।

বিজয়লাল জেলাকোটের একজন উকীল। ওকালতী করে তাঁর রোজগার প্রায় কিছুই চা না। তবে তাব বিধবা বোন হৈমবতীর টাকা আছে। হৈমবতী বিজয়লালের ক ছেই থাকেন। হৈমবতী ও বিজয়লালের সঙ্গে কানোনাথের পরিচয় আছে। কানোনাথ ও বিজয়লাল দুজনেরই ইচ্ছে, অমরনাথের সঙ্গে বিজয়লালের কন্যা লীলার বিয়ে দেন। এতে শুধু হৈমবতীর আপত্তি। তিনি অমরনাথের চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহ। অবশ্য বিজয়লাল ও হৈমবতী কেউই অমরনাথকে দেখেন নি।

বিজয়লাল যাত্রিক উকীল। লীলার বিয়ের ব্যাপারে একদিন হৈমবতীর সঙ্গে কথা হয়। হৈম বিজয়কে বলেন, তিনি যেন অমরের সঙ্গে লীলার বিয়ে না দেন, কারণ শুনেছেন, অমরনাথ বকাটে ও দেনাগ্রস্ত। বিজয় বলেন, আদালতের আইনে ‘শোনা কথা’ বা ‘অসাক্ষাতের কথা’ কোনো মূল্য নেই। শেষে আইনের কচকচি আরম্ভ হয়। ‘আমার ঘাট হয়েছে’ বলে হৈমবতী চলে যেতে চাইলে বিজয় তাঁকে আটকালেন। হৈম বিজয়কে বলেন, তারপর তিনি ‘দেখেছেন’ সে মাতাল। বিজয়বাবু বলেন,—“তাহলে প্রাসঙ্গিক বটে। তা তাতে আর হয়েছে কি? মদ খাওয়া তো আর সভ্যতা বিরুদ্ধ নয়! হাঁ, তবে যদি দেশার ঝোকে কোন অপরাধ করে, তাহলে তার মার্জনা নাই বটে।” অমরের সম্পদ নেই বলে হৈম আপত্তি জানালে বিজয়বাবু বলেন, তিনি আদালত দিয়ে সব ফিরিয়ে আনবেন। হৈমবতী বিজয়বাবুর মতিগতি দেখে

মাথা কুটে মরতে চান। বিজয়বাবু আঁকে ওঠেন—তাহলে ৩০০ ধারার মধ্যে পড়ে যাবে! হৈম ভবেন, “হায় হায় উকীল হলেই কি এমন সং হয়!”

অমর এদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে বিমলার সহায়তায় লীলার সঙ্গে প্রেম চালায়। হৈমবতী বুঝতে পেরে চিঠিপত্র বা দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করার চেষ্টা করে। লীলা স্থির করে, সে অমরের বাড়ীতে গিয়ে সেখানে বসে আলাপ করবে। তাহলে পিসীমা বুঝতে পারবে না।

একদিকে প্রেম, অতদিকে দেনা। একদিন ক্ষীরোদ দুজন পেয়াদার সঙ্গে আদালতের সমন নিয়ে অমরনাথের কাছে এসে উপস্থিত হয়। অমরনাথ প্রমাদ গোণে। অমরনাথ টাকা দিতে পারে না, কাজেই তাকে ধরে নিয়ে চলে ক্ষীরোদ। ইতিমধ্যে অমরনাথ লক্ষ্য করে, দূরে বিজয়বাবু যাচ্ছেন। বিজয়বাবুকে সে চেনে, অথচ বিজয়বাবু তাকে চেনেন না। পেয়াদাদের সে বলে, বিজয়বাবু জামীন বলে সে ছাড়া পাবে কিনা। বিজয়বাবুকে তারা ভালো করেই চিন্তে। তাই এককথায় তারা রাজী হয়। বিজয়বাবুকে জনান্তিকে ডেকে সে বললো, সে পুলিশ কোর্টের দালাল। এ দুজনের গুরু চুরর মোকদ্দমা আছে। বিজয়বাবুর কাছে তারা পরামর্শ চায়। এই তুচ্ছ মোকদ্দমা নিয়ে পরামর্শ—এই ভেবে সহাস্ত্র পেয়াদাদের ডেকে নেন—রাজী আছেন বলে, এবং অমর ছাড়া পেয়ে উধাও হব। পেয়াদারা ভাবে, জামীনের জন্তেই বুঝি তিনি ডাকছেন।

একটি হাওনোটের মামলায় মিথ্যে সাক্ষ্যের ব্যবস্থা করে অবশেষে তিনি যখন পেয়াদাদের মোকদ্দমা শুনতে প্রস্তুত হন, তখন তাদের কথা শুনে তিনি অবাক হই যান। ভাবেন, এরা বুঝি তাকে ঠাট্টা করছে। কিন্তু যখন তিনি সব বুঝতে পারলেন তখন অগত্যা দণ্ড দিয়ে রেহাই পেলেন।

একদিন অমরনাথ নিজের ঘরে বসে লীলার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে, ইতিমধ্যে রাজাবাহাদুরের দল আসেন। প্রেমালাপ স্থগিত রেখে তাড়াতাড়ি অমরনাথ বৈঠকখানায় রাজবাহাদুরদের আপ্যায়ন করে। এদিকে বেরোতে না পেরে লীলা অন্তঃপুরে আটক থেকে যায়।

হঠাৎ কানীনাথ বিনা খবরে এসে দরজায় উপস্থিত হন। ঝি বিমলা ভাবে তিনি ভেতরে ঢুকলেই লীলার বিপদ। তাই বাইরে তাঁকে ধরে রাখবার জন্তে সে নানা গল্প ফাঁদে। ইতিমধ্যে পাণ্ডনাদার এসে একহাজার টাকা চায়। এতে কানীনাথ অবাক হন। বিমলা বলে, হৈমবতীর বাড়ীটি অমরনাথ দশ

হাজার টাকা কিনিছে। নয় হাজার টাকা মাত্র তার কাছে ছিল, তাই এক হাজার টাকা তাকে ধার কবতে হয়েছিলো। উৎফুল্ল কাশীনাথ পাণ্ডনাদারকে বলে, কালই তাব ধাব শোধ করে দেবেন।

কাশীনাথ বিমলাকে ডেকে বলেন, তাহলে তোর দ্রষ্টা নতুন বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। বিমলা তখন তাকে সাংধান করে দেয় হৈমবতী বর্তমানে পাগল। এখনো জানেন না যে ও বাড়ী এখন তাঁর নয়। স্বতরাং হৈমবতী যদি নিজের অধিকারের কথা প্রকাশ করেন, তাহলে তাতে কাশীনাথ যেন কিছু মনে না করেন। এই সময়ে হৈমবতী লীলাব খোজে এ বাড়ীতে এসে কাশীনাথকে দেখে উৎফুল্ল হন। কাশীনাথ তাঁর সঙ্গে সন্দেহের সঙ্গে কথা বলেন। এদিকে হৈমবতীকে বিমলা জানায় যে, যথাসর্বস্ব চুরি যাওয়ায় কাশীনাথ পাগল হয়ে গেছেন। তাঁর অসংলগ্ন কথায় হৈম যেন কিছু মনে না করেন। কাশীনাথ হৈমকে বলেন, হৈমের বাড়ীতে তিনি জিনিসপত্র রাখতে চান। হৈমের মনে তিনি আঘাত দিতে চাইলেন না। হৈম খুশি মনে বলেন,—তিনি স্বচ্ছন্দে বাথতে পাবেন। কাশীনাথ তখন হৈমকে বলেন, পাগলা গারদে তাকে রাখবাব প্রস্তাবে বিজয়বাবুরা ভুল করেছেন। কারণ হৈমের কথাবার্তা সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থের মতো। কাশীনাথের সহানুভূতি ফল হলো বিপরীত। হৈম বলেন,—কাশীনাথই পাগল। ক্রুদ্ধ কাশীনাথ তখন হৈমকে বলেন, নোটিশ দিয়ে তিনি তাঁদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন। হৈমবতী ভাবেন, কাশীনাথের পাগলামি অসহনীয়। তিনি বিজয়বাবুকে ডাবতে চলে যান।

ভেতর থেকে রাজাবাহাদুরদের হাসির শব্দ আসছিলো। কাশীনাথ বিমলাকে এর কাণে জিজ্ঞাসা করলে বিমলা বলে, বাড়ীতে আজকাল ভূতের উপদ্রব হচ্ছে। ইতিমধ্যে রাজাবাহাদুরের দল বাইরে এসে কাশীনাথের পরিচয় জেনে সন্তুষ্ট হন। কাশীনাথ প্রথমে তাদের ভূত ভাবেন, শেষে তাঁদের পরিচয় পেয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেন, ‘আমি আপনাদের গোলাম।’ রাজাবাহাদুর বলেন, কাশীনাথ গোলাম হতে পারেন, কিন্তু তার পুত্র গোলাম নয়, বন্ধু। এমন পুত্রের পিতা হওয়া কাশীনাথের কাছে পুণ্যের ব্যাপার।

কাশীনাথ ক্রমে ক্রমে সব বুঝতে পারলেন। ক্রুদ্ধ কাশীনাথ তাঁদের পথ দেখতে বলেন। এতোকাল ছেলের পয়সায় তাঁরা যথেষ্ট খেয়েছেন, আর নয়।

রাজাবাহাদুরের দল অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হন। যাবার সময় বলেন,— ছোটলোকের পরগা হয়েছে, শিষ্টাচার শেখেনি।

এবার কাশীনাথ গৃহকোণ থেকে লীলাকে আবিষ্কার করেন। তার কাছে কৈফিয়ৎ চান। লীলা নীরব থাকে। এই সময়ে শৈশবতীর তাড়নায় বিজয়-লাল ট্রেসপাসের ভয় দূরে রেখে হঠাৎ এসে উপস্থিত হন। হৈমও এসে উপস্থিত হন। কাশীনাথ, অমর এবং লীলাকে একত্র দেখে তিনি ভাবেন, কাশীনাথ বুঝি অমরের সহায়তায় তাদের অনিষ্ট করার সাধনায় মেতেছেন। কিন্তু বিজয়বাবু উৎফুল্ল হন। ঐতিমধ্যে তিনি অমরনাথের প্রতারণার পরিচয় পেয়েছেন। তিনি বলেন, তাঁর মতো ঘাগী উকীলকে অমর যখন ঠকাতে পেরেছে, তখন সেই তাঁর উপযুক্ত জামাতা। অমর বিজয়বাবু এবং বাবার কাছে ক্ষমা চায়। কিন্তু কাশীনাথের রাগ তখনো কমে নি। বিজয়বাবু বলেন, তিনি ওকালতী করবেন এবং একটা এটনির অফিস খুলবেন। সেখানে অমরকে ধ্যানেজিং ক্লাব করে দেবেন। অবশেষে কাশীনাথের সব ক্ষোভ নষ্ট হয়ে যায়। বিমলার কীতিও সব প্রকাশ পেলো। তিনি হৈমকে বলেন, তিনি যেন কিছু মনে না করেন, বিমলার জন্তেই এরকম বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেলো। আজই তিনি বিমলাকে ছাড়িয়ে দেবেন। বিজয়বাবু নরসুন্দর কণ্ঠা বিমলার বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছেন। তিনি বললেন, তাঁর ওকালতী ডিপার্টমেন্টে বিমলাকে বরং তিনি মুহুরী রাখবেন।

কাশীনাথ দেখেন সব মিটমাট হয়ে যায়। লীলার ওপর তাঁর কোনো রাগ থাকে না। সানন্দে বলেন,—“লীলা শুনিছি বড় লক্ষ্মী মেয়ে, ওকে ঘরে এনে আমি বড় সুখী হব।”

কেরানীগিরি ॥—

**কেরানী চরিত্র** ( ১৮৮৫খঃ )—প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ বৃত্তিসঙ্কোচে কেরানীগিরি বা সমগোত্রীয় বৃত্তির ওপর চাপে আগুনীতি বিশেষ ক্ষেত্রে হয়ে উঠেছে প্রতিগ্রহযুক্ত। পুরোনো আর্থনীতিক সংস্কৃতির পক্ষ থেকে এই বৃত্তি-গ্রহণের ব্যাপকতার বিরুদ্ধে সমর্থনপুষ্ট প্রচেষ্টার অগ্রতম নিদর্শন এই গ্রন্থন। হৃদশা প্রদর্শনের মূলে বৃত্তিবিশেষের বিরুদ্ধে সমর্থনপুষ্টির চেষ্টাই প্রকাশ পেয়েছে।

কাহিনী।—হীরালালের পুত্র জ্ঞান বি.এ., পাশ করেছে। তার ইচ্ছে ‘ল’ পাশ করে ওকালতী করে। কৃপণ হীরালাল কিন্তু আর খরচ যোগাতে চায়

না। সে চায় জ্ঞান হাতের লেখা আর একটু পাকা করে কাজ জুটিয়ে নিক। “চাকরি একবার হলে কি শিগির যায়, তবে চোকাই মুশ্লিল!” হীরালালের বন্ধু নন্দও কেমনী। কেমনীগিরিতে পরিশ্রম যথেষ্ট। সে বলে, “পরিশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করো না, ভুৎনন্দি গাধাখাটনি। হজুরদের কেবল আমাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ, ওদের কাছে এগোবার যো নাই।” সাহেবদের সম্বন্ধে বলে, “ওরা কাজ-পাগ্লা, দিনরাত্রি খাটলে আর বড় কিছু কত্তে পারে না।” নন্দ অবশ্য অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে খাটিয়ে সাহেবের স্নানজরে আছে। নন্দর দুই স্ত্রী। সামান্য মাইনেয় চলে না। সে বলে, “কোন রকম করে হাতিয়ে-হুতিয়ে এদিগ-ওদিগ করে আরো কিছু নিই বই কি।” দেশে জমি-জমা থাকতেও সেখানে সচ্ছলভাবে থাকতে চায় না। বলে, “ওহে চাকরির একটা ইজ্জত আছে, দেশে হাজার বিষয় থাকলেও Civilized Society-তে সে ইজ্জতটুকু হয় না। তাছাড়া দেশে যে দলাদলির ঘোঁট, আমি একদিনও গিয়ে তিগতে পারিনে।”

নন্দ খবর দিয়েছিলো, তাদের সাহেবের অফিসে একটা অ্যাপ্রেন্টিসের পদ খালি আছে। হীরালাল সাহেবের কাছে গিয়ে দেখে ঐ পদের জন্মে ১০০০ আবেদন পত্র। তার মধ্যে ৫০ জন বি.এ., ১১০ জন এল্.এ., ২০০ জন এন্ট্রেন্স্ এবং বাদবাকী সব “experienced and have good testimonials.” সাহেব উপদেশ দেয়, বামুনের ছেলে, চণ্ডীপাঠ জানা আছে, তাঁর খান্গামার কাছে জুতো সেলাইটা শিখে নিক, তারপর যেন উমেদার হয়। “আজকাল কেডাণি লোককা বড়া Hard Competition আছে।” সাহেব মন্তব্য করে, “বাঙ্গালি লোক বহুট আচ্ছা কেডাণি আছে। এ লোক জলডি Improve কডিতে পারে।...আবতক দুই একজন বাবুলোক ব্যবসা বাণিজ্য কডিতেছে যব ও লোকভি কেডাণি বনু যাগা টব বাঙ্গলা দেশ বড় হুন্দড় সভ্য স্থান হইতে পাডে।”

অবশেষে জ্ঞানের অ্যাপ্রেন্টিসের চাকরি হয়, কিন্তু স্বামীর হাবভাব দেখে স্ত্রী সুধা চিন্তিত হয়। দুঃখ করে বলে, “বেলা দশটা বাজতে না বাজতে নাকে মুখে দুটো ভাত গুঁজে দৌড়িতে দৌড়িতে যান আবার সন্দের সময় যেন বৃণকটগানি হয়ে বাড়ী আসেন- স্কুনো স্কুনো দেখে একটা কথা জিজ্ঞাসা কত্তে গেলাম না মার মুখো!” সুধা ভাবে, “সাহেবদের অফিসে কাজ করে, মেমটেন দেপে, তাই মেজাজ একটু গরম হয়েছে।” জ্ঞানের চাকরী হবার পর থেকে পোষাক যেন দিন দিন ক্রমেই ময়লা হচ্ছে। সুধা মন্তব্য করে, “বলি

বুড় ত আর নির্কোষ নয়—ও জানে যে, যে টাকা পোষাকে খরচ হবে, তা একটা সাহেবকে নজর দিলে উপকার হবে।” সত্যিই হীরালাল রোজ মুরগীর ডিম, চাঁপা কলা ইত্যাদি সাহেবের বাড়ী পাঠান।

কানে কলম হাতে কাগজের তাতা দিয়ে জ্ঞান অফিস থেকে ফেরে। আজ রাত্রে জন্তে এগুলো এনেছে। এইসব বাড়তি কাজের জন্তে মাইনে পাষ কিনা, সুধা তা জিজ্ঞেস করলে, সে বলে, সে অ্যাগ্রেটিন্স। দিনের কাজেই মাইনে পাষ না, তা আবার রাত্রির! সে বলে, “চাকরি না হতেই প্রভু স্বর ধরেচেন যে *you are fool, you do not labour* হাজার পরিশ্রম করি, মন পাইনে।” অবশ্য জ্ঞান নাকি ‘promise’ পেয়েছে গাহেণেব কাছ থেকে—কিছু দিন পর ‘ভেকেলি’ হলে সেই চাকরিটি পাবে।

অংশেষে জ্ঞানের চাকরী হয়েছে। নন্দ এসে এলে, তাবই জন্তে হয়েছে, যদিও তা সত্যি নয়। সে একটা *feast* চায়। কথা প্রসঙ্গে কেরানী নন্দ তাকে উপদেশ দেয়—“সাহেবদের সবকথাই টুকে রেখে দিতে হবে। আমরা কেরানীগিরিতে বুড়িয়ে গেলাম। আমরা সব জানি, সাহেবদের প্রত্যেক কথাই *certificate*। অনেকে আজকাল ওদের সবল কথাই *True copy* রেখে দেয় যেতে বড় কাজ হয় হে।”

ভট্টাচার্যও আসেন আশীর্বাদ করতে। তিনি বলেন,—“ওহে তোমার চাকরিতে বিস্তৃত বড় সহজে হয় নি ঠাকুরদের অনেক তুলসী দিতে হয়েছে, উঠতে বসতে আশীর্বাদ করিছি তবে না, যা হ’ক ভাষা বিদেষ্টা কিন্তু ভাল করে কস্তে হবে।”

অথচ কেরানীগিরি যে স্বপ্নের চাকরী—তাও নয়। সাতকড়ি দুঃখ করে, তার বাড়ী শুদ্ধ অস্থ, এক সপ্তাহের ছুটি চাইলে কলমের সামান্য আঁচড়ে সাহেব তা নাকচ করলে। “আমাদের ত আর *Service* নয় *drudgery—drudgery*.” “আমাদের আবার ১৭ জনা মনিব, কার মন ঘুগিয়ে যে কাজ করব তা জানিনে। এর উপর প্রায় সমস্ত মাসেব মাইনেটা ঘরে আনতে হয় না অর্ধেক মাসের মাইনে প্রায় *fine* এ যায়। ...আমাদের দশটার পর এক মিনিট হলে সেদিনকার মাহিনাটি বাজেযাপ্ত হয়।”

জ্ঞান তার দুঃখের কথা প্রকাশ করে। একদিন জর সবেও নতুন চাকরী বলে বাধ্য হয়ে অফিসে গিয়েছিলো। সেদিন দুর্ভাগ্য ক্রমে *Special Report due* ছিল। সাহেব বড়বাবুকে সন্ধ্যার সময় বলে, আজই এটা নকল করে



দিতে হবে। বডবাবু তাতে স্বীকৃতি না করে নিজের কার-গুজারি দেখাবেন বলে সন্ধ্যার সময় জ্ঞানের ঘাড়ে চাপালেন। জ্ঞান বলে, “আমার শরীর অসুস্থ।” বডবাবু তখন সাহেবের কাছে জ্ঞানের নামে নালিশ করেন। সাহেব বেগে বলে,—“you must be kicked out, go and copy this immediately” “কি করে অন্নান বদনে বাত এগাবোটা পর্যন্ত সেই ছব গায়ে নকল করে report খানি প্রভুব কাছে পাঠাইয়াছিলাম।” মধু নামে আর এক কের নী—সেও চাকরী নিয়ে সমুদ্র নগ। “ভাই চাকরির ক্ষমতা আমার মিথ্যা সাক্ষী প্রত্যারণা না কলে আমাব এ তদিন চাকরি বন্ধে হও না।” ‘আমাব প্রভুর সবস্বতীব সঙ্গে বাদাবাদি যদি যদন্তে তৎলিখিত কর তাহলে পাতুকা প্রহাষ আব যদি বিজ্ঞা খাটাতো চাও তাহলেও মুসলি, হযত Forgery case এ তোমাষ শ্রীষবে বাস বন্ধে হবে।”

সহকর্মীদের মধ্যে জ্ঞানের কষ্টের শেষ নেই। প্রত্যয়ে ৬টা থেকে ৯টা পর্যন্ত প্রভুর বাঙ্গলোয় ‘তিথিব কাগেব যত’ দাডিয়ে থাকতে হয়। সেখানে যত ‘বিটকেল’ বকেব ক’গজ ও ‘কুচ কটালে’ পাণ্ডিলেব শ্রাক ববতে হয়। তাব ৯টা থেকে ১০টা পর্যন্ত অনাহাব ও অফিসের সাজসজ্জা, ১০টা থেকে ৬টা পর্যন্ত অফিসের গাধাখ নি, ৬টা থেকে ৭টা বাসায এসে নিঃশ্বাসত্যাগ, ৭টা থেকে ১০টা আহাব নিদ্রা, তাবপর ১১টা থেকে ৬টা পর্যন্ত কুশল—সাহেবের বিবট মূর্তি দর্শন। ববিবারেও তাব বিশ্রাম নেই।

একদিন জ্ঞান রিপোর্টে ভুল করে। সাহেব তার চাপরাশি একবাল হোসেনকে দিয়ে বাঙ্গলোয় ডেকে পাঠায়। তারপর Rascal বলে গালি দেয়। জ্ঞান প্রতিবাদ করে বলে, সে gentleman, গালি দেওয়া অসুচিক। বাস আর যায কোথায। ক্রুদ্ধ সাহেব তাকে পাতুকাপ্রহার করতে গেলে ‘beg your pardon’ বলে জ্ঞান পালায়। হব মাষ্টার সাধারণেব চিত্তৈষী। জ্ঞান তাঁর কাছে সাহেবের অভ্যুতাব কথা বুলাল তিনি বলেন, “ভাই এতে কেবল ওদের দোষ নহ আমাদেরও অনেক দোষ আছে। সেই জন্তে না ওরা আর অধিক পেয়ে বসে। ওহে সাহেবরা যদি এক গুণ চাষ ত আমরা দণ্ডগুণ করি।”

অফিসের কাজ ছেড়ে কেবানীরা যাতে স্বাধীন ব্যবসা ধরে সেজন্তে একটা মিটিং হয়ে যায। তাতে প্রভাবিত হয়ে জ্ঞান সাহেবকে একটা resignation পত্র দেয়। সাহেব বলে, তাকে সে pity করে, চিঠি সে withdraw করুক।

জ্ঞান তাই করে। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন জ্ঞানের চাকরী যায়। বড়বাবু তাঁর নিজের একজন লোককে ঢোকাবার জন্তে উঠোগী হন। তাই তিনি সাহেবের কাছে তার নামে লাগান। সাহেব কেরানী ছাঁটাই করতে বলে। বড়বাবু কৌশল করে একজন দপ্তরীকেও চাকরী থেকে ছাঁটাই করালেন সাহেবকে বলে। আসল কারণ, দপ্তরীটি বড়বাবুর ব্যক্তিগত কাজ বেশি কিছু করে দিতো না। সাহেবের কাছে স্পষ্টবাদী দপ্তরী তাদের ছাঁটাই হওয়ার কারণগুলো প্রকাশ করে দেয়। ফলে বড়বাবুরও চাকরী যায়। বড়বাবু চোখে অশ্রুকার দেখেন। তিনি সাহেবের কাছে ধরাধরি করেন এবং পদে পদে অশ্রাব্য গালাগালি হজম করেন। শেষে সাহেব মারতে গেলে তিনি পালিয়ে যান।

ভাগ্য সকলেরই অগ্রসর। নন্দবাবুরও চাকরী গিয়েছে। তাদের বড়বাবু নাকি সাহেবের কাছে মিথ্যা ক'লাগিয়ে তার চাকরী খেয়েছেন। কথাব নন্দ হারবার নয়। সে জ্ঞানকে বলে, তার চাকরী যাবার নয়, সাহেবের মন সে গলিয়েছে।

মধুদের অফিসে সবারই ভাগ্য খারাপ। তাদের ছোটো-সাহেব সবাইকে fool বলে গালি দেওয়ায় তারা সকলে মিলে যুক্ত স্বাক্ষর দিয়ে দরখাস্ত করে। তাতে অগ্নিশর্মা সাহেব সকলকে suspend করেছে।

হীরা আর নন্দ সাহেবকে খুব সাধাসাধি করে বাঙালোষ গিয়ে।—যাতে নন্দ আর জ্ঞানের চাকরী দুটো আবার হয়। হীরালালকে সাহেব বলে,—“টোমাড়া স'টান কো এ কাম মিলবে না, ও ভুড় আছে।” নন্দ ধরাধরি করতে গেলে সাহেব বলে যে, তাকে নাচতে হবে। “মেমসাহেব বাবুলোককা নাচ বহুত পছন্দ কড়তা হয়।” একবালকে সাহেব আদেশ দেয়, তাকে পাকড়িয়ে মেমসাহেবের কাছে নিয়ে যেতে। নন্দ দৌড়িয়ে পালায়,—বলুতে বলুতে যায়—“বাবারে বাবা, ছেড়ে দে কৈদে বাঁচি, আমার নাকে কানে খৎ আর কেরানীগিরি নাম করব না, এ অতি পেজম! অতি বাদরাম।”...নন্দ পালায় দেখে সাহেব তাড়াতাড়ি হীরালালকেই পাকড়াতে বলে।

কেরানীগিরির প্রসঙ্গ নিয়ে আরও প্রচুর প্রহসনের তালিকা দেওয়া চলে। তবে কেরানীগিরিকে কেন্দ্র করে আধিক দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত আর একটা প্রহসনের কথা উল্লেখ করা চলে—‘কেরানীদর্পণ’ (১৮৭৪ খৃঃ)—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ। ‘বড়বাবু’ (১৮৯১ খৃঃ)—নারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রহসনটির

বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিন্দুমাত্র পরিচয়ও জানা যায় না। অফিসের বড়বাবুকে কেন্দ্র করে প্রহসনটি রচনা না হওয়া অসম্ভব নয়, কেননা একই নামের অল্প একটি প্রহসনের বিষয়বস্তু স্বতন্ত্র।

জমিদারী ॥—

**মেশের গতিক** 'কালকাতা—১৮৭৪ খৃঃ)—হরিমোহন ভট্টাচার্য (শান্তিপুর—দত্তপাড়া) ॥ নামকরণে বৃ ও ঙ আসনোতি সম্পর্কে বিশেষভাবে কোনো ইঙ্গিত না থাকলেও কাহিনীর মধ্যে 'বিশেষ বৃত্তির আশ্রয়'তির বিবন্ধে দৃষ্টিকোণ স্পষ্ট। জমিদারদের গতি দ্বিধা সঙ্গে পুবে'নো সন্ধারকে জড়িয়ে উপস্থাপিত করা হয়েছে। বলাবাহুল্য ন্য নগর'ই এক সঙ্কৃতির পক্ষ থেকে এই চিত্র আক্রমণাত্মকভাবে উপস্থাপিত।

**কাহিনী**।—ময়ূরপুরেব জমিদার জগদীশ চণ্ডীমণ্ডে পাঠশালা খুলেছে। ইন্স্পেক্টর এসে বলে বাবু, হাতের লেখা, যত্নগত, মানসিক কিছুই ছাত্ররা শেখে নি। জগদীশের এত মাসে আড়াই টাকা মাইনে। ইন্স্পেক্টরই এক একবার এসে তিন মাসের মাইনে দেন একসঙ্গে। এবারও তিন মাসের মাইনে দলেন। যাবার আগে জগদীশের কথায় ইন্স্পেক্টর খেয়াল কবে স'ড়ে সাত টাকা পকেট থেকে বার করে দেন। ইন্স্পেক্টরকে যে 'বেশ'র'রা এনেছিলে' তাদের একজন মন্তব্য করে,—“মোব ছেলে কাদা যোগান দে মাসে চাব টাকা মেইনে পাব। গুরুমশার ছাকপড়া শেখার কপালে ধ'র'না। এর চেয়েও কেন কোঠা কাটুগ না, তাহলে মাসে চার-পাঁচ ট্যা'বা ওজ'ক'র হবে।”

টুকটাক জমিদারের অনেক কাজও তাকে করতে হয়। মাইনে কম হলেও তাতে তার আয় মন্দ নয়। হেডমুন্ডরী তার ভাইয়েব সঙ্গে জগদীশের কাছে আসে। সে বলে, পরাণে ধোপা ২/৩ মাস হলো ঘর করেছিলো, এখন বাড়ী বেচে চলে যাচ্ছে। “বাবু বলে গেলেন, কাল ভোরে তোমরা ধোপা ব্যাটাকে ধরে চৌটের বিলি কোরো, যদি ফোস্কে যায়, তাহলে তোমাদের ঐ টাকার দায়ী হতে হবে।” অবশেষে পরাণের কাছ থেকে হেডমুন্ডরী পঁচাত্তর টাকা পেয়েছে। হেডমুন্ডরী নিজে নেবে দশ টাকা। জগদীশ তাকে বুদ্ধি দেয়, সরকারকে পঞ্চাশ টাকা জমা দিলেই চলবে। আর বাকী পঁচিশ টাকার মধ্যে গনের টাকা হেডমুন্ডরীকে নিতে বলে আর কুড়ি টাকা

নেবে জগদীশ নিজে। হেড্‌মুহুরী ভাবে, আমরা কেবল শিকার খুঁজব, পশুরাজ ঘরে বসে থাকবেন।” জমিদার জগবন্ধু যথাসময়ে এলে জগদীশ তাঁকে বলে, পঞ্চাশ টাকা মাত্র পাওয়া গেছে। জগবন্ধু অবাক হয়ে বলেন, তিনশ টাকায় বাড়ী বিক্রী করে মাত্র পঞ্চাশ টাকা। হেড্‌মুহুরী বললো, পরাণে তো দিতেই চায় না। এরা অনেক চেষ্টিয় কুড়ি টাকা থেকে পঞ্চাশ টাকায় উঠিয়েছে। এদিকে এরা তো একশ টাকার কমে নেবে না। “তারপর ঐ পাড়ায় হিরে ছুতোর বলে এক ব্যাটা আছে, সে পূর্বের কলকাতায় কাজ করত আর নাইট স্কুলে পড়েছিল, সে বলো, আপনি চোট বাবদ যে টাকা চাচ্ছেন, পরাণ তাই দেবে, কিন্তু আপনার একগানি রসিদ দে টাকাটা নিতে হবে।” তাই বাধ্য হয়ে পঞ্চাশ টাকাই নিতে হলো। জগবন্ধু এসব শুনে বলেন,—“ছুতোর বেটাকে শেখাতে হচ্ছে, একটু না শেখালে সমস্ত প্রজা বিগ্‌ডে দেবে।” দারোগান রামদীনকে দিয়ে হীরে ছুতোরকে ডেকে আনানো হয়। আসল ব্যাপার প্রকাশ পেয়ে যায় ভেবে জগবন্ধুকে জগদীশ টাকার সম্বন্ধে কিছু না বলে এমনি শাসন করতে বলে। কারণ না জেনে অকারণ ধমক খেয়ে হীরে অবাক হয়। সে বলে,—“আপনারা সেকালে যা করেচেন, তাই শোভা পেয়েচে, এবারকার নূতন ফৌজদারি আইন দেখেচেন?” “আইন দেখাতে এসেচ” —বলে জগদীশ তাকে পদাঘাত করে। হীরে নালিশ করবার ভয় দেখিয়ে চলে যায়। জগদীশ বলে, “হবে তো সামান্য জরিমানা—সে তো জমিদার মশায়ের একদিনের বাজার খরচ।”

এদিকে হীরালালের মা খানায় এসে সাব্‌ ইন্স্পেক্টর কৃষ্ণচন্দ্রকে বলে, জগবন্ধু নাকি তার ছেলেকে বাড়ীর মধ্যে ধরে নিয়ে গুণে মারধোর করেছে। কৃষ্ণচন্দ্র আশ্বাস দিয়ে তারপর ভাবে,—“আজ যেন মাহেন্দ্রযোগ মাহেন্দ্রযোগ ঠেক্‌চে। জগবন্ধু অনেকদিন কিছু দেন নি, দেখি আজ কি হয়!...প্রায় ৬ মাস হতে একটা পয়সা পাওনা নেই, কেবল মাইনে সত্তরটা টাকার উপর ভরসা। পূর্বে তিরিশ টাকা মাইনের দারোগাগিরি করে কত বাজে খরচ বাবুগিরি করেচি।”

জগবন্ধু তাঁর স্বত্তরকে মাসোহারা পাঠান। স্ত্রী বিনোদিনীর হাতেও কম পয়সা জমে নি। যাহোক এইসব কথা নিয়ে যখন আলোচনা চলছিলো, এমন সময় খানা থেকে কৃষ্ণচন্দ্র এসেছে শুনে জগবন্ধু ছুটে গিয়ে বৈঠকখানায় কৃষ্ণচন্দ্রকে বসান, আদর যত্ন করে কুশল জিজ্ঞাসা করেন। জগদীশকে বলেন,

“কৃষ্ণবাবুর যে আমাদের এখানে বার্ষিক ছেল, তা ওকে দেওয়া হচ্ছে?” জগদীশের উত্তরে, দেওয়া হয় নি জেনে, জগবন্ধু তখন কৃষ্ণকে পঁচিশ টাকা দেবার জন্তে জগদীশকে হুকুম করলেন। টাকা পেয়ে কৃষ্ণ নিজের পকেটে টাকা কয়টি রেখে বিনয়ের সঙ্গে বলে,—“আমরা আপনাদের আশ্রিত, প্রতিপালনের ভারই আপনাদের।” তদারকে যেতে হবে বলে কৃষ্ণচন্দ্র বিদায় নেয়। জগবন্ধুও স্বাস্থ্য নিঃশ্বাস ফেলেন।

কার্তিক জগবন্ধুর মোসাহেব। হরনাথ ‘বিদ্যালঙ্কার মোসাহেব না হলেও পেটের দায়ে জগবন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে থাকেন—আশীর্বাদ করবার জন্তে। কার্তিক তাঁকে বলে,—‘যে ইংরিজি পড়ার ধুম, এর পর কি আর কেউ কোনা ক্রমে-কল্প করবে। এই বেলা ভিয়েনটিয়েনগুলো শিখে রাখ। তা না হলে আখেরে খাবে কি পরে।’ হরনাথ জগবন্ধুকে বলে,—“বাব, এই সময় আপনার পিতার বাৎসরিক এবোন্টিষ্ট আদ্বি হয় না?” কার্তিক মস্তব্য করে, বিদ্যালঙ্কারের আজকাল কিছু থাকতির পালা। ‘বিদ্যালঙ্কারকে সে পবামর্শ দেয়,—“তুমি এক কল্প বর, উপসী শকুনগুল যেমন খুব উচুতে উঠে ভাগাড়ের খবর নেয়, তুমিও তেমনি দখে হাটায় বসে থেকে দেশ বিদেশের খবর নাও গে।’ বিদ্যালঙ্কারের স্বরূপ সে প্রকাশ করে দেয়।—“তোমরা শান্ত্রিবে কাছে শান্ত্রি, বৈষ্ণবের কাছে বৈষ্ণব, হল যেমন তোমরা গায়গায় চবুকান বুজে এক আধ গ্যাস মেবেই দিলে। আমাদের ক সাধ্য যে তোমাদের মতো হবেক মূর্তি ধরি।”

বিনোদিনী জগবন্ধুকে ধরে বলে, ছেলে জানেন্দ্রকে কলবাভায় লেখাপড়া শেখাবার জন্তে সে পাঠাতে নারজ। সে বলে, বব জগবন্ধু জমিদার, তিনিই গ্রামে একটা স্কুল নকন। জানেন্দ্র জমিদারের ছেলে, বেশ লেখাপড়া শিখেই বা কা করবে। নাম দস্তখত করতে জানলেই হলো। জগবন্ধু স্ত্রীর পবামর্শে অবশেষে স্থির করেন, সাতদিনের মধ্যেই তিনি স্কুল বসাবেন। পাড়ার দু চারজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিছু সাহায্য অবশ্য নিতেই হবে।

কয়েকদিনের মধ্যেই একজন পণ্ডিত ও তিনজন মাষ্টার আসেন। তাঁরা সকলেই উচ্চ শিক্ষিত, অধিকা মাষ্টার তো B. L. পাশ করে পাঁচ বছর কাল গীও করেছে। কিন্তু তাতে কিছু হলো না দেখে সে চাকরীর চেষ্টা যাবেই অনেক। না পেয়ে শেষে এই সামান্য মাইনের মাষ্টারী! “মশায়, এ চেষ্টার ফলট কি নি। আজকাল মুকবির জোর ভিন্ন, ও সব চাকরি ম্যাজিষ্ট্রেট বা ম্যুন্সিফের চাকরি) হবার যো নেই। লেখাপড়া জানাও চাই;

সহায়ও চাই, বরং লেখাপড়া না জানলে চলে, কিন্তু মুকবিল ভিন্ন কিছুই হয় না।”

গ্রামে স্থল বসলো বটে, কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রের মন পড়ে রইলো কলকাতায়। দুঃখ করে সে বলে,—“সব বরবাদ গেল, এখানে কিছুই হবার যো নেই।” মোসাহেব বন্ধু গোবিন্দ তখন বলে,—“মথুরাপুরের তো কথাই নেই, পয়সা থাকলে অরণ্যকে মেচোবাজার করে তোলা যায়। জ্ঞানেন্দ্র তখন বলে,—পয়সা যতো লাগে সব সে দেবে, শুধু দেখে শুনে সংগ্রহ করার ভার থাকবে তাদের ওপর। জ্ঞানেন্দ্রের ইচ্ছা “রাত্রে একটু আশটু আমোদ করা যায়, এমন একটা মেসে মাতৃঘ” আনা হোক। কালাচাঁদ বলে, এমন মেসে মাতৃঘ যথেষ্ট আছে। ইচ্ছে হলেই আনানো যায়। মদ না হলে তো চলে না। এখানে তো সব দেশী মদ—ধাতেশ্বরী। চুঁচুড়ো থেকে কয়েকটা বি হাইভ ব্রাণ্ডির বোতল আনাতে হবে। জ্ঞানেন্দ্রের ব্যক্তিগত চাকব নগে চুঁচুড়োয় রওনা হয়। এদিকে মুরগাঁর মাংসের জন্তে কসিমুলা দরখাবে আগাম টাকা দেওয়া হয়। সেই কিনে কেটে রেঁধে বেড়ে ঠিক করে রাখবে।

আসিস্টিয়ান্ট সাজন দীক্ষ ডাক্তার একটু স্বাধীনচেতা। জগবন্ধুকে জমিদার বলে মান্য করেন না বলে জগবন্ধু তার ওপর বেশ খানিকটা চটা। ডাকমুনসী বীরেশ্বরের বাপের শ্রদ্ধ। সেখানে নিমন্ত্রণে যাবার জন্তে দীননাথ তৈরি হন। এমন সময় জগবন্ধু এসে দীননাথকে বলেন,—আজ যদি দীননাথ বীরেশ্বরের বাড়ী নিমন্ত্রণে যান, তাহলে কাল ইমামুদে মওলও তার বাড়ীতে দীননাথকে নিমন্ত্রণ করবে। বীরেশ্বরের বাড়ী যারা যাবে, তাদের জগবন্ধু একঘরে করবেন। এ কথা শুনে দীননাথ চটে গেলেন। জগবন্ধুর মুখেব সামনেই বললেন, “বীরেশ্বরের বাড়ী খেলে ত মুসলমান বাড়ী খাওয়া হয় না, আপনার বাড়ী গেলে মুসলমান বাড়ী খাওয়া হয়। আপনার ছেলে আজকাল কি করচে, তা কি টের পাচ্ছেন না?” জ্ঞানেন্দ্রের সব কথাই তিনি জগবন্ধুকে জানিয়ে দিলেন। দীননাথ বললেন, কেউ না গেলেও তিনি নিজেই একা যাবেন। জগবন্ধু আক্ষেপ করে বলেন,—“এখন ঘোর কলি, এখন সামান্য লোকের জয় হবে, মানীর অপমান হবে। আমাদের শাস্ত্রকারেরা যা বলে গেছেন, তার একটুও অগ্রথা হবে না।”

**ডিক্রি ডিসমিস্** (১৮৮০ খৃঃ)—অম্বুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিরুদ্ধ প্রতীকের হৃদশা প্রদর্শন না কবে, দৃষ্টিকোণে অসহায়তা প্রকাশের মধ্যে ব্যাপক

সমর্থনপুষ্টির স্পৃহা এই গ্রহণনে লক্ষ্য করা যায়। এটিও অন্ততম প্রািসনিক পদ্ধতি। গ্রহণনকার ভূমিকা ইত্যাদির মাধ্যমে কোনো নিজস্ব বক্তব্য প্রচারেও আগ্রহশীল হন নি।

কাহিনী।—অত্যাচারী জমিদার বসন্ত তার প্রজা রাজারামকে খুব মেরেছে—খাজনা অনাদায়ে। গােষের এক ভদ্র যুবক নন্দকিশোর তাকে ঠেকায়। এ ব্যাপার নিয়ে পাডায পাডায খুব আলোচনা চলে।

নন্দকিশোর তার বৈঠকখানায় রাজারামকে জিজ্ঞেস করে, কেন তাকে মেরেছে? রাজারাম জবাব দেয়, তিন মাসের খাজনা বারো টাকা সে দিতে গিয়েছিলো, জমিদার তা নেয নি। জমিদার হাতচিটে চেযেছিলো, কিন্তু তা হারিয়ে গিয়েছে। নন্দকিশোর তাকে জমিদারের বরুদ্ধে মামলা করতে পরামর্শ দেয। রাজারাম জবাব দেয,—“মামলা করতে যে যেতে বলছেন—আমি জীবনে কখন তাকে মেযাদ খাটিতে দেখি নি। কেবল হয় decree নয় dismiss এই দুইযেব একটি হয়ে থাকে।” কিশোরী গােষের একজন নামকরা উকীল। নন্দ তাকে বলে,—“তোমরা পানাস রগেছ, একজন বিনাদােষে মারবে? যদি আমাকে সাক্ষী মানে—I must fight for truth.” কিশোরীর মধ্যে সক্রিয়তা না পেযে নন্দ কিশোর রাজারামকে তার একজন বন্ধুর কাছে নিয়ে যায়। বন্ধুর ভাই বেশ বড়ো উকীল।

নন্দকিশোর মহৎ হলেও তাব স্ত্রী এবাজমোহিনী দুশ্চরিত্রা এবং কলহ-প্রিয়। তার ধারণা তার স্বামী বাইবে অকাজ-কু কাজ করে বেডাগ। উকীলকে ফি দেবার জন্তে মা বিমলার কাছে নন্দ দশ টাকা চাইতে আসে। বিমলা তার বৌকে দেখিয়ে দেন। ‘টাকা নেই’ বলে বৌ তাকে মিথ্যা করে ফিরিয়ে দেয। বাধ্য হয়ে নন্দ বিমলার কাছ থেকেই টাকা নেয। বিমলাকে টাকা দিতে দেখে বৌ অত্যন্ত চটে গিয়ে শান্তভীকে গালাগালি দিয়ে বলে,—“এখুনি শুভির দোকান থেকে মদ খেযে এসে মারধোর করবে। আমার উপর দিযেব সব বিপদ যাবে।” শেষে দুজনের মধ্যে ঝগড়া বেধে যায়। নন্দকিশোর শেষে ঝগড়া থামিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে সরে যায় অল্প ঘরে।

নন্দকিশোরের এসব কাজে তার স্ত্রী বিরাজমোহিনী অসন্তুষ্ট। সে ভাবে, —“বসন্ত একজন জমিদার, তার দিকে কত লোক রগেছে। আমি কত বারণ করলাম। কিশোরীর সঙ্গে ঝগড়া করলে। আমার অদৃষ্টে যে কত কষ্ট

আছে।” প্রতিবেশী কানন তাকে বুঝিয়ে বলে, নন্দকিশোর বুদ্ধিমান। সে নিজেই মোকদ্দমা চালাবে। কানন বিরাজকে নিয়ে ঘাটে যায়।

এদিকে উকীল কিশোরী নন্দর ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে বৈঠকখানায় বসে তার বন্ধুকে বলে,—নন্দ নাকি ওভারসিয়ার হবে। তার মতো মূর্খ ভূ-ভারতে নেই। এমন সময় উকীলের কাছে স্বয়ং বসন্ত আসে। কিশোরীকে মামলাটা হাতে নেবার জন্তে ধরে। কিশোরী বলে, সে কোনো পক্ষেই থাকবে না। এদের কথাবার্তা চলছে, এর মধ্যে আশ্বারাম মাতাল হয়ে এসে পড়লে, তাকে পদাঘাত করে বার করে দেওয়া হয়।

কিশোরী উকীলকে নন্দকিশোর দুঃখ করে বলে যে, মামলাটা ডিসমিস্ হয়ে গেছে। যাহোক এবার সিভিলকোর্টে কি হয় দেখা যাবে। এমন সময় আচার্য এসে কতকগুলো অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে।—নন্দর মা কেমন আছেন?—পিতার শ্রাদ্ধ কবে হবে?—ইত্যাদি। নন্দ এতে বিরক্ত হয়। কিন্তু ভাবে, একে ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে না—মা রাগ করবেন। তবে গুঁর বৃত্তি কমিয়ে দিতে হবে। এমন সময় শিরোমণি এসে নন্দর কাছে জিজ্ঞেস করে মোকদ্দমায় কার হার হলো—কতো খরচ হলো—পিতার শ্রাদ্ধ কবে—ইত্যাদি প্রশ্ন। নন্দ সেসব কথা মাকে জিজ্ঞেস করতে বলে বিরক্ত হয়ে চলে যায়।

বিরাজমোহিনী এদিকে কিশোরীর স্ত্রী হলেও সংসারে মন বসাতে পারে না। সে অপূর্ব নামে একজনকে ভালবাসে। “অপূর্বকে কেন ভালবাসলুম, যদি অপূর্ব আমাকে সেরকম ভালবাসে তবে আমি তাহার প্রেমাকাজক্ষী হই।” নির্দেশ মতো অপূর্ব এই সময় এসে পৌঁছোয়। আহ্লাদে গদগদ হয়ে বিরাজমোহিনী তাঁকে প্রেম নিবেদন করে। অপূর্বও তাকে আদর করে। বিরাজও তার কাছ ঘেঁষে অল্পযোগের স্বরে বলে,—“চল, আর এখানে থাকবো না।” তারপর যথারীতি বিরাজ অপূর্বর সঙ্গে গৃহত্যাগ করে।

এদিকে নন্দ তার বৈঠকখানায় বসে ভাবছে, বিরাজ কেন এখনো আসছে না। এমন সময় ভৃত্য তাকে একটা চিঠি দেয়। চিঠিতে লেখা—তার স্ত্রী বিরাজকে নাকি জমিদার বসন্ত আটক রেখেছে। সাক্ষাতের আশা থাকলে বসন্তের কাছে যেন সে যায়। নন্দকিশোর চটে গিয়ে তখন পুলিশে রিপোর্ট দিতে যায়।

নন্দকিশোরের সব চেষ্টা বিফল হলো। বিচারালয়ে ম্যাজিস্ট্রেট নন্দকে জিজ্ঞেস করে, কেন সে নালিশ করেছে! নন্দ জবাব দেয়—চিঠির কথা



মতোই সে নালিশ করেছে। সে বৌকে অবশ্য চলে যেতে দেখেনি। স্ত্রী কোথায় আছে, সে জানে না। ম্যাজিষ্ট্রেট মন্তব্য করে—বসন্তর নামে নন্দ মিথ্যা নালিশ করেছে। এই দোষে নন্দের তিনমাসের কারাদণ্ড সাব্যস্ত হলো। এজাহার নিয়ে নাকি জানা গেছে বসন্তবাবু নিদোষ। অতএব মোকদ্দমা ডিসমিস করা গেলো।

**গাঁয়ের মোড়ল বা গৃহস্থের সর্বনাশ** ( কলিকাতা—১৮৮৫ খৃঃ )—অমৃত-লাল বিশ্বাস ॥ প্রহসনকার বিষয়বস্তুব সত্যতা সম্পর্কে ইঙ্গিত দিচ্ছেন। তিনি তাঁর বন্ধু পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে উপহারপত্রে লিখেছেন,—“নানা চিন্তার পর বহু আয়াসে এক সত্য ঘটনা অবলম্বনে এই ক্ষুদ্র ‘প্রহসন’-খানি প্রচার করিয়া চিরস্মরণের নিমিত্ত তোমার হস্তে অর্পণ কবিলাম।”৩৯ বৈকল্পিক নামকরণে লেখকের উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট।

**কাহিনী।**—মদনপুর গাঁয়ের মোড়ল হরনাথ চট্টোপাধ্যায়। সে বলে,—  
“ আমি কিছুতেই ‘ন্য থাইনে, আর আমি এ বেশ গুমব ববে বলতে পারি যে আমাব মত মামলাবাজ গোষার আব ভুটি নেই’। আমার যখন দশ বৎসর বয়স, তখন থেকে আদালত ঘব করছি, এখন প্রায় চল্লিশ হয়ে গেল, প্র’য ত্রিশ বৎসব এই কায় করচি, আমায় হারান যে সে লোকের কর্ম নয়, আমি মামলার পোকা, মামলা বোঝে কটা লোব ?” এই রকম লোক হবনাথ। পবের কুংসা রটাবার অদকাশ পেলো তার উৎসাহ বেড়ে যায়। বাস-গাভায় বেণী মুখুয়োব মেঘে সম্বন্ধে বিনা ভিত্তিতে কুংসা বটায়। গৌরীকান্ত বলে, মেঘেটি বেরিয়ে গেছে, কিন্তু তার কোনো প্রমাণ না পাওয়া গেলে বাধ্য হয়ে হবগোবিন্দ ( হরনাথের আর একজন সমর্থক ) বলে,—“বেরয় নি, বাড়ীতেই আছে, তবে সে নষ্ট বটে।” হরনাথ বলে ওঠে, “আমার রায়পাড়ার উপব ভারি রাগ আছে, এইবার বেণী মুকুর্ঘ্যোকে ঠিক একঘরে করব, ক্রমে ক্রমে রায়পাড়ার সব ব্যাটাকেই একঘরে করবার ইচ্ছা আছে।”

দুঃস্থ রায়তদের কাছ থেকে খাজনা আদায়ে তার কোনো সহানুভূতি নেই। জয়নাল ও হানিফ খাজনা মকুবের জন্তে এলে সে বলে, “আমার কাছে র্যাং ফ্যাং না, আমাকে কডায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হবে, আমি একটি ‘গয়সাও রাখব না। হানিফ কাকুতি করে বলে,—“আপনি

হুচ মুনিব, মুনিবকে রাইওন্দের এক আধুটা কতাদা রাখ্তি হয়।” হরনাথ বলে, “দেখ দেখিন্, লেডেদের আদপে বিশ্বাস কন্তে নেই,” কথায় বলে, “লেডের নেই ইষ্টি, তেঁতুলের নেই মিষ্টি।” একথা মেনে নিষেও হানিফরা যখন মনিবের কাছে দয়া ভিক্ষা করে, তখন “টোস্ফর লেডে,” “শোরথেগো লেডে,” “শালা লেডে,” “গুথেকোর বেটা লেডে,”\* “ভেডের ভেডে লেডে” ইত্যাদি আপত্তিকর গালাগাল দিয়ে তাদের পদাঘাত করে। তাদের অপরাধ, তারা দুঃস্থ, এবছরে খাজনা দেওয়া তাদের সাধ্যের অতীত। হরনাথ ভাবে, নালিশ করে এদের বলদ ঘরবাড়ী সব দখল করে নেবে।

রামকুমার পাড়ুয়ো চঠাং মারা গেলে, তাঁর অসহায়া বিধবা স্ত্রী থাকমণি ছুটে আসে মোড়লের কাছে কাঁদতে কাঁদতে—সংকারে সাহায্যের আশায়। কাষ্টহাসি হেসে হরনাথ বলে, “মোকদ্দমা ছেডে ত তোমার মড়া বইতে পারিনি।” হরনাথের সঙ্গী গৌরীকান্তও বলে,—“তুমি জানই তো, আমার পরিবারের পাঁচমাস অন্তঃসত্ত্বা, আমার দ্বারা হবেই না।” প্রত্যাখ্যাত হয়ে, নিজের সম্মান বাঁচাবার জন্তে থাকমণি চলে যায়। মনে মনে বলে,—“যেন এ পোড়া দেশে মানুষে বাস করে না, আর এরকম গ্রামের মোড়ল থাকতে দেশের কখনই ভাল হবে না।”

প্রতিবাসী পেশনার রামসদয় মুখোপাধ্যায় তাঁর তেরো বছরের একমাত্র আত্মরে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন অনেক কষ্টে। রামসদয় রায়-পাড়ায় থাকেন। বেণী মুখ্য্যোও একই পাড়ায় থাকেন। হরনাথ খবর দিয়ে পাঠান, বেণী মুখ্য্যেকে এ বিষয়ে নিমন্ত্রণ করলে তারা কেউ আসবে না। বেণী মুখ্য্যের মেয়ে নাকি ভ্রষ্টা। রামসদয়ের স্ত্রী উমা হেরেটিকে ভালো করে চেনেন, তিনি বিশ্বাসই করতে চান না। তিনি অধিক হন এই ভেবে যে এ পাড়ায় কেউ জানে না, অথচ ও পাড়ার সবাই জেনে বসে আছে।

২৩ তারিখে বিয়ে। পাড়ার সকলেই হুততা দেখায়। বলে টাকার অল্পবিধে হলেও রামসদয় গেন চিন্তা না করেন, অথচ হরনাথের সিদ্ধান্তের কথাতে সকলেই দুর্বল। তারা বলে, তারা জানে বেণী মুখ্য্যের মেয়ে সৎ, কিন্তু হরনাথের বিরুদ্ধে তারা কিছু করতে পারে না।

হরনাথের দলের গৌরীকান্ত বেড়াতে বেড়াতে রামসদয়ের বাড়ী আসে। বলে, রামসদয় রায়পাড়ার অর্থাৎ তাঁর নিজের পাড়ার কাউকে নিমন্ত্রণ না করলে হরনাথ রামসদয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে। এতে রামসদয় চটে যায়।

পরের মেয়ের নামে অকারণ কুৎসা রটায় বলে হরনাথের নিন্দা করেন। বলেন, সে নিজে কি? তিন বছর ধরে ঘোষেরের একটা মেয়েকে নিয়ে আছে! “তাকে কত ফুলে ফাস্লে, কত টাকা কড়ি দিয়ে, তবে তাকে নষ্ট করেছে।...তেমনি ওর স্ত্রীটা এক গগলার সঙ্গে রয়েছে, অর্থ কমা কদিন চলে? যেমন দর্প তেমনি দর্প চূর্ণ হয়েছে।” গৌরীকান্ত অধোবদনে সব শুনে যায়। শেষে “আচ্ছা দেখা যাবে” বলে চলে যায়। রায়পাড়ার প্রতিবেশীরা বলে, রামসদয়ের পেছনে তারা আছে, রামসদয় যেন ভয় না পায়।

রামসদয়ের কথাটা সত্যি। ঘোষেদের বাগানে কুমুদিনীর সঙ্গে হরনাথ গোপনে দেখাদাক্ষ্য করে প্রায়ই। কুমুদিনীর ভালবাসার সুযোগ নিয়ে তার কাছ থেকে হরনাথ টাকাকড়ি শুয়ে নেয়। এবার কুমুদিনীর বাগানখানা হাত করবার চেষ্টা আছে। কুমুদিনীর সঙ্গে দেখা হলে এবার সে বলে, মোকদ্দমায় হেরে গিয়েছে সে। প্রচুর টাকা না দিলে খালাস পাওয়া যাবে না। তার জেল হবে। কুমুদিনী শুধু গয়নাগাতি দিয়েই নিশ্চিন্ত হয় না। বাগানটাও লেখাপড়া করে দেয়।

রাতে হরনাথ বেরিয়ে পড়ে, এদিকে গরু তোলা শেষ করে যথারীতি হরনাথের স্ত্রী কমলার শোবার ঘরে চাকর রাধানাথ ঢোকে। গিন্নির সঙ্গে তার অশৈধ প্রেম আছে। গিন্নি বলে, “দেখ আমার ছেলেপুলে হয় না বলে, আমি কি বছর কান্তিক পূজ কর, এবার আর কান্তিক ঠাকুর কিন্বে না, (চিবুক ধরিয়) তোমায় এবার পূজ করব।” চাকরকে কমলা বলে, “এই বশেখ মাসের দিনে যখন তুমি কাঠ কাট, গরুর জাব দাও, দব্দব্দ করে যখন তোমার গা দিয়ে ঘাম পড়তে থাকে, তখন ওম্নি আমার প্রাণটা বরকর করে ওঠে, ইচ্ছে হয়, তখনু ভিজে গামছা দিয়ে তোমার গাটা পুঁছিয়ে দিই।” কমলা রাধানাথের ক্রান্ত অঙ্গ টিপে দেয়। তারপর রাধানাথের অঙ্কে ভালো ভালো জলখাবার নিয়ে আসে। জলখাবার আনার পর দুজনে মিলে এঁটো করে পাওয়া দাওয়া শেষ করে।

চাকরের সঙ্গে গিন্নির প্রেমলীলা চলছে, এমন সময় হরনাথ দরজা খাঁকো দেয়। গিন্নি তাড়াতাড়ি চাকরকে দালানে শুইয়ে ঘুমোবার ভাণ করতে বলে। চাকর যথাস্থানে গেলে কমলা বাইরের দরজা খুলে দেয়। ভেতরে রাধানাথকে দেখে হরনাথ অবাক হয়ে যায়। ভাবে, তাহলে রটনার সবটুকুই সত্য! কিন্তু গিন্নিকে হরনাথ ভয় করে। “স্বচক্ষে দেখলেও আমার বাবার

ক্ষমতা নেই যে গিন্নিকে এক কথা বলি।” গিন্নি কৈফিয়ৎ দিলো, হরনাথ কখন ফিরবে ঠিক নাই। কমলা হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে। তাই দরজা খোলবার জন্তে রাধানাথকে সে ভিত্তবে গুতে দিয়েছে। রামসদয় গিন্নির সম্বন্ধে যে ‘অপবাদ’ দিয়েছে, সেটা হরনাথ কক্ষীণস্থরে গিন্নিকে বললে গিন্নি মহাভারতকে স্মরণ করে ক্ষতিগুণ্ডি করে। তারপর বলে, রাধানাথ তায় কাছে বাড়ীর ছেলেপুলের মতো। রামসদয়ের ওপর কমলা চটে যায়। হরনাথকে বললে রামসদয়ের মেয়ের যাতে বিয়ে না হয়, তার ব্যবস্থা হরনাথকে করতেই হবে। সে না গাঁষের মোডল! হরনাথের দুর্বলতায় কমলা আঘাত দেয়।

মনিরামপুরের শত্ৰুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেশ ধনী লোক। তার ছেলের সঙ্গেই রামসদয়ের মেয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। হরনাথ খোঁজ নিয়ে শত্ৰুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠিকানায় চিঠি লেখে। চিঠিতে জানায় যে, রামসদয়ের কন্যাটি রামসদয়ের ঔরসজাত নয়।

বলাবাহুল্য বিয়ে ভেঙে যায়। শত্ৰুচন্দ্রের স্ত্রী বিরাজ বলে,—“ধন্য রক্ষে, এমন বোঁয়ে কাষ নেই, মেসে ত নয়? ছেলের বে না হয় তুদিন পরেই দেবো, শেষে কি আমাদের ঘর খোটায় ঘর হবে?” এটা শত্রুতা—এই সন্দেহ মনে ঢুকলেও শত্ৰুচন্দ্র বলেন,—“জাত যখন যাচ্ছে না, এ সন্দেহের মধ্যে ডুবেও বা লাভ কি?”

সারাদিন ঘুরে ক্লান্ত রামসদয় এ খবর পেয়ে মাথাগ হাত দিয়ে বসেন। খবর শুনে রামসদয়ের মেয়ে আত্মহত্যা করলো। রামসদয় সপরিবারে কাশী যান। যাবার আগে বল্লেন—“এক্ষণে সাধারণ বিশেষতঃ পল্লীগ্রাম নিবাসীদিগের নিকট আমার বিশেষ বক্তব্য ও অনুরোধ এই, যেন তাঁহারা হরনাথের গ্রাম নীচপ্রকৃতি লোকের প্রতি দৃষ্ট রাখেন।...আর গ্রামের মধ্যে এইরূপ মোডল থাকা যে কতদূর হানিজনক তা বলা বাহুল্য, দেখলে কে আর শুনেতে চায় বল? এরূপ অত্যাচারে যে গৃহস্থের সর্বনাশ হবে, তার আর আশ্চর্য্য কি?...”

জমিদারীশক্তিকে কেন্দ্র করে আরও প্রচুর গ্রহসনের উল্লেখ করা চলে। তবে যৌন ও সাংস্কৃতিক দিক থেকেই সেগুলোর মূল্য প্রধান বলে এখানে সেগুলোর উপস্থাপনা নিরর্থক। যথাস্থানে সেগুলো উপস্থাপন করা হয়েছে।

বেঙ্গাবৃত্তি ॥ —

**ঘোষের পো** (কলিকাতা—১৮৮৮ খৃঃ)—সারদাকান্ত লাহিড়ী ৪০ ॥  
বেঙ্গাবৃত্তির দৌর্দীনীতিক আশ্রয়ের বিরুদ্ধে অনেকটা প্রত্যক্ষভাবে যে কথটি  
অল্পমাত্র গ্রহসনের নিদর্শন পাওয়া যায়, এইটি তার অমৃতম। তবে নামকরণ  
গ্রহসনকারের উদ্দেশ্যকে এই প্রত্যক্ষতার সমর্থক হিসেবে প্রমাণ দেয় না।  
এখানেও সাংস্কৃতিক দিক থেকে গ্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ গৃহ্য হয়ে ওঠে।  
কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করে এব উপস্থাপনা ক্ষেত্রকে এখানেই নির্দেশ  
করা যেতে পারে।

**কাহিনী**।—সোনাগাছির পুঁটেহরি বেঙ্গা লাবছে. তার মা তার কাছ  
থেকে মিথ্যে কথা বলে সব গণনা নিয়ে নচ্ছে। সে কিছুই পরতে পারছে  
না। ভূপেনবাবুর কাছ থেকে পুঁটেহরি সর্বস্ব গুণ নিয়ে সবই তার মাকে  
দিয়েছে, তবুও তার মা তাকে কোনো গণনা পরতে দেয় না। এইজন্তে  
সে সঙ্কল্প করে যে সে তার মায়ের প্রত্যেকটি কথার জবাব উল্টোভাবে দেবে।  
মা যা করতে বলবে, সে তা করবে না। এমন সময় পুঁটেহরির মা  
গয়ামণি এসে তাকে স্নান করে সেজে নিতে বলে, এবং ভূপেনবাবুকে ছেড়ে  
নতুন বাবু ধরতে বলে। পুঁটে তা অস্বীকার করে। গয়া তাকে অনেক  
করে বোঝায়, কিন্তু পুঁটে তা শোনে না। গোলাপী এলে তার কাছে  
যেহের নামে সে অভিযোগ করে। বলে আমাদের গয়া রোজগার  
করবার জন্তেই এই ব্যবসা। ভালবাসলে কি চলে? গয়া চলে গেলে পুঁটেহরির  
সঙ্গিনী গোলাপী বেঙ্গা তাকে উপদেশ দেয়। বলে যে, সে এখনো  
ছেলেমানুষ। গোলাপী কেমন করে তিনজন মানুষকে একেবারে ফকির  
করে দিয়েছিলো, সে কথাও সে বলে। শেষে মায়ের কথা শুনতে এবং সে  
অনুযায়ী চলতে গোলাপী পরামর্শ দেয়। পুঁটে তাকে বলে যে এই 'মাগী'  
কম পার্জী নয়, তাকে ফাঁকি দিচ্ছে। যতোগুলো গণনা ছিলো, তা  
চাইলে বলে, বাবুর কাছ থেকে টাকা নাও, ছাড়িয়ে আনি। বলে দুজনে  
চলে যায়। ভূপেন এই সময় ঘরে ঢোকে। মনে মনে সে ভাবে, বাবা মারা  
যাবার পর তিনলক্ষ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার মতো ছিলো। তা কেমন করে  
এতো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেলো! এখনো ছাওনোটের টাকা শোধ

বাকী আছে। মদ ছেড়েছি ; আফিং ধরেছি। আবার গুন্ডি বাড়ীতে কয়লা নেই। পুঁটের গায়ে গয়না নেই। এখন পুঁটের এমন সুন্দর রূপ যৌবন, তাতে কি গয়না না হলে মানায়! বাপ মা যে বিয়ে দেয়, তা হচ্ছে একরকম শান্তি বিশেষ। মনের মিল না হলে কি বিয়ে হয়! পুঁটেবিবি কতো সরল, কতো ভালো! ভূপেনকে সে কতো ভালোবাসে। তাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। যদি মরে, তাকে নিয়েই মরবে।—এসব কথা ভাবছে, এমন সময় পুঁটে এসে বলে, সে এতো ভাবছে কেন! বেলা হয়েছে, ভূপেন এখন স্নান করুক। তারপর দুজনে গান শেষ করে চলে যায়।

পুঁটের মা গয়ামণি শোবার ঘরে বসে আছে, এমন সময় ভোলাখুড়ো গয়ার কাছে আসে টাকা ধারের জন্তে। গয়া তাকে অতুরোধ করে নতুন একজন নাগরের জন্তে। ভোলানাথ একজন দালাল। ভোলা তাকে খবর দেয়, কুমুদনাথ নামে একজন লোক আছে, তার অনেক টাকা। তাকে সে আনতে পারে। গয়া বলে, তবে ভোলা তাকেই আনুক। ভূপেনকে সে ঝাঁটা মেয়ে তাড়িয়ে দেবে। তারপর দুজনে মিলে আমোদ সৃষ্টি গান বাজনা করে। এমন সময় পুঁটে আসে। গয়া টাকা আনতে যায়। ভোলা পুঁটেকে নতুন নাগরের কথা বলে। গয়া দশ টাকার একতালি নোট ভোলাকে দেয়। ভোলা গয়াকে বলে, পরদিন পুঁটেকে নিয়ে তৈরি থাকতে। তারপর সে চলে যায়। গয়া মেয়েকে বলে, ভূপেনকে এবার তাড়াতেই হবে। সে যদি না যায়, তবে তাকে বিষ খাওয়াতে হবে। পুঁটে বলে, সে আর তার মা-র অবাধা হবে না। গয়ার কথা সে শুনে চলেবে। গয়া বলে, সে সবই ঠিক কবেছে। এখন যেন পুঁটে মাঝপথে সব ভেসে না দেয়।

পুঁটেহরির শোবার ঘর। আফিম খেতে খেতে ভূপেন আসে। সে মনে মনে ভাবে, তার এই অবস্থার জন্তে ভোলাখুড়োই দায়ী। সে তাকে দিয়ে পাচ হাজার টাকা লিখিয়ে মাত্র পাঁচ শত টাকা দিয়েছে। এখন এক টাকা ধার চাইলে কেউই দেয় না। “আমার এ দুঃসময়ে কেউ এসে জিজ্ঞাসাও করে না কেমন আছি।” গয়া ও পুঁটে কিছুক্ষণ পরামর্শ করবার পর পুঁটে ভূপেনের কাছে আসে। সে ভূপেনের কাছে মাত্র এক টাকা চায়। ভূপেন তাও দিতে পারে না। ভূপেন শুনেতে পায় নেপথ্যে ভোলাখুড়ো গয়াকে মারছে এক টাকা ধার শোধ না দেবার জন্তে। ভূপেন গয়াকে রক্ষা করবার জন্তে সেখানে যেতে চাইলে পুঁটে তাকে বাধা দেয়। পুঁটে তারপর নিজেই গিয়ে

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলে যে, সে তার শান্তিপুরী শাড়ীটা দিয়ে ভোলাকে বিদায় করেছে। তার মাথের শেখানো মতো পুঁটে বলে, তাদের এখন ভাত-কাপড় জুটেছে না। সে যেন আর না আসে। ভূপেন কাঁদতে আরম্ভ করে—পুঁটেহরির সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে বলে। এমন সময় গয়া এসে ভূপেনকে বলে, “এখানে লেংটি পরিয়া ‘ঘোষের পো’ হইয়া যদি থাকিতে চাও, তবে থাকিতে পাব।” ভূপেন তাতেই সাধ দেয়। গয়া বলে, “পুঁটে তোমারই, কেবল পয়সার জন্য এই চালাকী করতে হচ্ছে।”

ভূপেনকে কাপড় পরিয়া মাথাগ ফেরতা দিয়ে চান্দর গায় দেওয়ানো হয়। পুঁটে ভালো করে শিখিয়ে দেয়, ‘ঘোষের পো’ বলে ডাকলে কিভাবে উত্তর দিতে হবে। দূরে থাকলে ‘যাই’ এবং কাছে থাকলে ‘ই’ বলতে হবে। এমন সময় গোলাপ আসে। পুঁটে গোলাপকে ভূপেনের কাছে বসিয়ে রেখে কুমুদবাবুর কাছে যায়। গোলাপী ভূপেনের অবস্থা দেখে নানা উপদেশ দেয়। বলে,—“আমাদের ভালবাসা ব্যবসা। যখন যেমন দরকাব তাই করে টাকা রোজগাব করা। আপনার সঙ্গে পুঁটির ঠিক তাই।” ভূপেন একথা শুনে বিশ্বাস করতে চায় না। ভূপেন মন করে, পুঁটে তাকেই ভালবাসে। এমন সময় অল্প ঘর থেকে ‘ঘোষের পো’—এই ডাক শোনা যায়। গোলাপী মনে কবিয়ে দেয়, ভূপেনকেই পুঁটে ডাকছে। তাড়াতাড়ি ভূপেন চলে যায় হুকুম তামিল কবতে।

ভূপেন একদিন হুকো পরিষ্কার করতে করতে বলে এখানে এক বছর তিন মাস হলো, কুমুদবাবু এসেছেন। প্রতি রাত্রেই প্রায় চুই শত আড়াই শত টাকা মতো খরচ করেন। আমার সেই ভোলাখুড়ো জুটেছে। তার সঙ্গে যেমন ব্যবহার করেছিলো, তেমনই এর সঙ্গে করছে। এখন শুন্তে পাচ্ছে কুমুদবাবুরও প্রায় সব শেষ হতে চলেছে। ভূপেন কুমুদবাবুর জন্তে দুঃখপ্রকাশ করে। তাঁর বসতবাড়ীও নাকি এর মধ্যে চলে যাবে। এই দালাল ব্যাটারাই সব সর্বনাশ কবে। এদের সঙ্গে বেজাদেব বন্দোবস্ত থাকে। “আমরা কি গাধা! আমিও অধঃপাতে গিয়েছি, আমার একজন ভ্রাতৃসন্তানের সর্বনাশ দেখছি। ঘোষের পো হয়েছি বলেই বুঝতে পারছি।” “ঘোষের পো” বলে নেপথ্য থেকে ডাক আসে। গালাগালিও ভেসে আসে - সে কেন দেবী করছে—এই দোষে। পুঁটে এসে বলে আজ রাত্রে খুব খুম হবে। শাল বাধা দিয়ে কুমুদবাবু পঞ্চাশ টাকা পেয়েছে। গয়া যেমন করে শিখিয়ে দিয়েছে,

ভূপেন যেন তেমনি করে। ভূপেন হুঁকো নিষে গেলে পুঁটে মনে মনে ভাবে,  
—“বাটা ছেলেগুলো এতো মূর্থ। আমাদের ব্যবসাদারী ভালবাসা বোঝে  
না। একবার ওদের দিকে তাকালে নিজেদের ধত্ত মনে কবে। বগড়া,  
মাষা, নাচ, গান সকলই তাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গবার জন্ত। আমার এই  
১৫ বৎসর বয়সে দুইজনকে কাঙাল করিলাম।”

পুঁটেহরির শোবার ঘরে কুমুদনাথ একদিন তাঁর মাথা ধরেছে বলে ‘ঘোষের  
পো’-কে ডাক দেন। ঘোষের পো তামাক নিষে এলে তাকে জিজ্ঞেস করে,  
কালকের পঞ্চাশ টাকার মধ্যে কিছু অবশিষ্ট আছে কি না। ঘোষের পো  
বলে, কিছু নেই। তখন কুমুদনাথ ভোলাখুড়োর খোজ নেয় এবং পুঁটেহরিকে  
আসতে বলেন। ঘোষের পো বলে, পুঁটিবিনি ঘুমোচ্ছেন। কুমুদ মনে  
মনে ভাবেন, কাল তিনি বড়ো মাতাল হয়ে পড়েছিলেন। গান-বাজনার পর  
টাকার জন্মে রাগারাগি হয়। খাওয়া দাওয়া হযেছিলো কিনা, তাঁর মনে  
নেই। এখন পেট জলছে। একটু মদ হলে হতো, কিন্তু ঘোষের পো  
ছোটোলোক, তার কাছে চাইবেন কেমন করে! শেষে লজ্জা সরম  
বিসজন দিয়ে কুমুদ, ঘোষের পোর কাছে এক টাকা চাইলেন। বলেন, “বড  
মাথা কামড়াচ্ছে, গা-গতর কামড়াচ্ছে। আমার হাতে টাকা নেই, নিয়ে  
এস তোমাকে দিয়ে দেব।” ঘোষের পো বলে,—আমি চাকর বাকর মাছয়,  
আমি টাকা কোথায় পাব। কুমুদ তখন তাকে বলেন পুঁটুবিবিকে ডেকে  
অনুতে, তারপর ভাবেন, গোটা দুই টাকা পেলে মনটা স্থির হয়। “আমি পূর্বে  
মদের বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা দিয়েছি, কত ঘৃণা ছিল, এখন এই পথেই সর্বনাশ  
হল। কতকগুলি ইয়ার জুটে আমার এই অবস্থা। বন্ধুদের উপর আমার  
বিশ্বাস ছিল, আমি বেশ জানি বেখোরা কখনও ভালবাসতে জানে না।  
ভালবাসবার জন্ত কতকগুলি টাকা নষ্ট করলাম।” সবনাশের মূল তাঁর বন্ধুরা।  
ভোলাখুড়োকে এখন আর পাওয়া যায় না।

ঘোষের পো-কে দিয়ে পুঁটিকে ডাকা হয়েছিলো। পুঁটুবিনি এসে বলে,—  
“কেন নাথ! আজ কি জন্ত ডাকছিলে? পুঁটু তারপর নানা কথায়  
ভালবাসা দেখায়। কুমুদনাথ বলেন, ওসব এখন তাঁর ভালো লাগছে না।  
এখন একটু মদের প্রয়োজন। তারপর অস্থবিধে দেখে কুমুদনাথ রেগে চলে  
যেতে চাইলে, পুঁটেহরি তাঁকে “প্রাণনাথ” বলে পথ আটকায়। ঘোষের পো  
মনে মনে ভাবে,—“আমি ভাবতাম পুঁটু সরল, এখন দেখছি কি সর্বনাশে!”



সে নিজে সত্যিই প্রস্তারিত হয়েছে। আর, কুমুদেরও একই অবস্থা। পাছে মদের টাকা দিতে হয়, এই জন্তে পুঁটে গান গেয়ে আর নেচে ওসব প্রসঙ্গ উড়িয়ে দিতে চাইছে। “আমার মতন বেকার অভাব নেই, এখন আক্কেল হলো।” কুমুদনাথ ভাবেন, হয়তো পুঁটেহরি এখনো মদের নেশায় আছেন। টাকার কথায় পুঁট বলে,—“টাকা মদের নেশায় জলের মতো উড়িয়েছে, এখন আমার এই দুখানা গহনা আছে।” এসব দেখে ভূপেন ভাবে, একেও ঘোষের পো করবার তালে আছে। এখন ভূপেনের দিবাজ্ঞান হয়েছে। কুমুদনাথের একটি কথায় জবাবে পুঁটে বলে, নোলাখুডো আর আসবে না। এক হাজার টাকা লিখিয়ে একশ টাকা নিজে বাড়ীটা লেখা পড়া করে দিয়েছে কুমুদনাথ মদের ঝাঁকে। এখন সে টাকা ধার করলে আর শুধুতে পারবে না। কুমুদনাথ ভাবে, এবার তিনি পথে বসেছেন। কিন্তু প্রকাশ্যে বললেন,—আমার কি আছে না আছে সে জানবে কি করে! আমার এখনও অনেক সম্পত্তি আছে। মাতামহের জমিদারী পেয়েছি বিশ/ত্রিশ লক্ষ টাকার। পুঁটে একথা শুনে মনে মনে ভাবে,—কুমুদের এখনো যা আছে, তাতে তাকে আরও ৪/৫ বছর ঝুলিয়ে চালানো যাবে। এই ভেবে কুমুদনাথকে হাতে রাখবার জন্তে সে বলে,—মদ খেলে কুমুদনাথের জ্ঞান থাকে না,—

“তাইতে নিষেধ করি যাদুমণি।

সহজে হবে না মজাবে দুঃখিনী।”

পুঁটেহরি বেশী টাকা আনতে চলে যায়। কুমুদনাথ ঘোষের পো-কে মাথা টিপতে বললেন। এতোদিনের ছদ্মবেশী ঘোষের পো এক কালের ধনী ভূপেন কঁাদতে আরম্ভ করে দেয়। কুমুদনাথ অবাক হয়ে কারণ জিজ্ঞাস করলে ঘোষের পো বলে,—কুমুদকে এবার ঘোষের পো হতে হবে, আর তার এবার ছুটি। তখন ভূপেন সব ঘটনা খুলে নিজের পরিচয় দেয়—সে ছিলো বর্ধমানের ধনী জমিদার ভূপেননাথ মুণোপাধ্যায়। এখন তাদের দুজনেরই মৃত্যুই মঙ্গল।—

“প্রেম যে করেছে সে মজেছে, তুই মজিস্ নে সই।

তুই মজিস্ নে সই ওলো তুই মজিস্ নে সই।”

বেশ্যার প্রসঙ্গ নিয়ে প্রচুর প্রহসন থাকলেও আর্থিক দিক থেকে উল্লেখ-যোগ্য প্রহসনের বিশেষ সন্ধান পাওয়া যায় না বলে এখানে সেগুলো উপস্থাপন করা চলে না।

ঘটকালি ॥—

ঠাকুর পো ( ১৮৮৬ খৃঃ )—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ গ্রহসন শেষে  
গ্রহসনকার একটি ছড়া দিয়েছেন,—

“জন্ম গেল, কন্ম গেল

গুরো ডাকে কডোর কোঁ।

আছি আমি সখীদিদির

জগৎ মোহন ঠাকুর পো !”

ব্যক্তিগত আক্রমণযুক্ত এই গ্রহসনটির মধ্যে সমসাময়িক ঘটনার ইঙ্গিত  
যা-ই থাকুক না কেন, এই সমস্ত ঘটনার অবকাশ সমসাময়িক সমাজজীবনে  
আকস্মিক নয়। বৈবাহিক প্রথাঘটিত যৌন ও আন্তরঙ্গিক আর্থিক দুর্নীতি  
সম্পর্কে ইতিপূর্বে যা উপস্থাপন করা হয়েছে, তার থেকে এই চিত্রটির বিচ্ছিন্নতার  
প্রমাণ অবাস্তব।

কাহিনী।—জ্যোৎস্না রাতে গ্রাম্য পথে সমাজ সংস্কারক পকেট ঘোষ  
( He-pocket ) চলেছে। একা-একাই সে মস্তব্য করে, অনেক কষ্টে  
চালাকী করে সে একটা ঘড়া সরাতে পেরেছে। লংলাল—ইয়ারী যার  
পেশা—আড়ালে লুকিয়ে তার মস্তব্য শুন্তে লাগলো! পকেট বলতে লাগলো  
ঘড়াটা সে দশ আনা বিক্রী করেছে,—তাও মদের খরচে তা চলে গেছে।  
যদি থাকতো তাহলে কয়েকদিন খাওয়ার জন্তে ভাবতে হতো না। পকেট  
দিনের বেলা কোথাও বেরোতে পারে না। রাত পোহালেই তার উপবাস।  
পকেট নানা কথা ভাবছে, এমন সময় লংলাল আত্মপ্রকাশ করে। পকেট  
তাকে বলে, সে এবং তার স্ত্রী দুজনেই সমাজ সংস্কারক। এবার তার বাড়ীতে  
সভায় নিজেদেরই সভাপতি হতে হবে। দ্বিজবর নামে একজন এই সভার  
সভ্য হয়েছে। পকেট মস্তব্য করে গুঁড়ীর দোকানেই অবশ্য এই নামটা বেশি  
শোনা যায়, দ্বিজবর যদি সেই প্রকৃতির লোক হয়, তবে বেশ মৌতাত করা  
যাবে। পকেট টাকা রোজগারের একটা চালাকীর কথা লংকে বলে।  
উপায়টা এই,—বঙ্গবাসী কাগজে একটা নতুন পুস্তকের বিজ্ঞাপন পাঠাতে হবে।  
যে ব্যক্তি বিশ-হাজার গ্রাহক সংগ্রহ করে দেবে তাকে এক সেই পুস্তক এবং  
মায়ের নথ পুরস্কার দেওয়া হবে। পুস্তকের মূল্য অগ্রিম নিতে হবে। পরে অবশ্য  
পুরস্কার বা অল্প কিছুই দেওয়া হবে না। একথা বলার পর লংলালকে নিজের

ইয়ার করে নেয়। সে বলে,—“তোমার পেটে ভাত নাই। সভায় বক্তৃতা দিতে উঠলে পেটের কাপড় খুলে যাবে। তবুও ভারী বুদ্ধি ধর।” শেষে পকেট লংলালকে নিয়ে ভূতীর মার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়। ভূতীর মার প্রশংসা করে পকেট বলে,—“ভূতীর মা খুব ভাল লোক। বয়স মোটে এই ৬০; বেশ আদর যত্ন করে। ওর কাছে তার পাঁচ পয়সা জমাও আছে। খাসা মেয়েমানুষ!”

এদের সমগোত্রীয় অ’র একজন আছে—সে তিলকঠাকুর। একটা ভাঙা ঘরে ‘রক্ত-বাহিনী সভার’ সে সভাপতি। সভাপতির ভাষণে সে বলে, যাতে দেশের ছেলে মেয়েদের বিয়েটা তাড়া এড়ি হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। তার মতে, “পঞ্চম বর্ষ হইতে পঞ্চাধিক নব্বই বৎসর পর্য্যন্ত শুভ নিবাহের প্রসিদ্ধ কাল।” সভাপতির জ্ঞীও বক্তৃতা দেয়। সে বলে,—“নিম্ন ভিন্ন জাতিতে বিয়ে দেওয়া দোষের। পকেটও সেই সভায় উপস্থিত ছিলো। এসব কথায়, বিশেষ করে তিলকের কথায় বাধা দিয়ে পকেট বলে, এসব প্রলাপ বকবার কোনো অর্থ হয় না। রক্ত-বাহিনী সভার উদ্দেশ্য এটা নয়। স্বরেশ প্রস্তাব করে, জ্বীলোক যাকে ইচ্ছে, তাকেই পতিত্রে বরণ করবে, এটাই মূল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নারী স্বাধীন তার অভাবেই তো এদেশের এমন দুর্গতি! সভা ভঙ্গ হয়। সবাই চলে যায়। থাকে শুধু তিলকঠাকুর। এমন সময় সখীদিদি আসে। সখীদিদি গুরুদাসের মা। গুরুদাস হাবা-কাল। সখীদিদি তিলককে বলে, ‘তার ছেলে হাবা গোলা বলে কি তা’য় নিশে চলে না! কুড়ি বছরেও কি সে বৌয়ের মুখ দেখবে না।’ তিলক আশ্বাস দেয়। ঘটকালির জগ্গে টাকাও চায় সে। সখীদিদি বলে,—“আমিই তোমার ঘটকালী।” তিলক একথা শুনে আত্মদানে বলে ওঠে,—“তবে একদিনেই সে বিয়ের ব্যাস্থা দিতে পারে।

পকেটেরই এক সম্পন্ন প্রতিবেদী অন্যথনাথের অস্ত্রপুরে মেয়ে মহলে গুরুদাসের বিয়ে নিয়ে জল্পনা চলে। একাজ তিলক ছাড়া আর কেই বা করবে! আরো শোনা যাচ্ছে, তিলক নাকি সখীদিদিকে চুমো খেয়েছে। সখীদিদির এথনো রস আছে! গুরুদাসের ভগ্নে পাত্ৰীটি এখানে পালিয়ে এসেছিলো, কিন্তু তিলক তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যায়।

তিলকঠাকুর সখীদিদির কাছে যায়। সখীর কাপড়ের বাহার দেখে তিলক উচ্ছ্বসিত স্বরে জ্ঞাবকতা শুরু করে। যাহোক দুজনেই বেয়াইয়ের আসবার

অপেক্ষায় থাকে। এমন সময়ে এদের মধ্যে ঠাট্টা ইয়াবকি চলতে থাকে। শেষে নসীরাম মাস্‌চট্‌ক্‌ নামে ভদ্রলোক প্রতিবেশী ভোলানাথের সঙ্গে আসেন। তিলক হুকো-তামাক আনবার জন্যে কৃত্রিম হাঁকাহাঁকি জুড়ে দেয়। তিলক এঁদের কাছে পঞ্চমুখে ছেলের গুণের কথা বলে। অনেক দেৱী হওয়ায় নসীরাম আর ভোলানাথ সন্তুষ্ট হয়ে সদৃশ স্থির করে চলে যায়। সখী হেসে বলে, “ঠাকুর পো তামাকটাও পর্য্যন্ত খরচ হলো না, তোমার বুদ্ধি আছে।” তারপর আরও খানিকক্ষণ ঠাট্টা ইয়ারকি চলবার পর তারা চলে যায়।

বিয়ের দিন। নসীরামের বাড়ী কছাপক্ষের লোক বসে আছে বরের আশায়। সকলে মন্তব্য করে, বড়লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ করবার মানৈই এমন! তাদের সময় ঠিক থাকে না। অনেক পরে শেষে তিলকঠাকুর আসে। এসে সে বলে,—বরের খুড়োকে মাকপথে হঠাৎ সাপে কামড়েছে। এই কারণে লগ্ন পার হবার ভয়ে বিয়ের বাতুল সকল ছেড়ে বরকে নিয়ে সে-ই শুধু একা এসেছে। সকলে মিলে বরকে ভেতরে নিয়ে যায়। পিঁড়িতে বসিয়ে পুরোত্ত তার নামগোত্র জিজ্ঞেস করলে তিলকই তা বলে দেয়। তিলক মন্তব্য করে,—“বর বড়লোক, স্বথের পাগুরা, টেটিয়ে বলা তাদের অভ্যাস নয়। এই সময় দশটা বাজে। অধৈর্ঘ্য তিলক হেঁকে ওঠে—শীঘ্র বিনামস্ত্রে বিয়ে দাও। স্ত্রী আটারের ব্যবস্থা করো।”

ছায়ামুগ্ধে বরকে ঘিরে বসেছে রঙ্গিনীরা। তারা সবাই মিলে বরের পিঠে কিল মারতে শুরু করে। কিল খেয়ে গুরুদাস কৌঁ কৌঁ গোঁ গোঁ করে। ব্যাপার দেখে রঙ্গিনীরা ভয় পেয়ে চীৎকার করতে থাকে। সবাই এবার বুঝতে পারে, বর হচ্ছে বোবা আর কালা। নসীরাম অত্যন্ত চটে গিয়ে তিলক-ঠাকুরকে ধরতে যায়। পালাতে গিয়ে তিলকঠাকুর ধরা পড়ে যায়। তিলক-ঠাকুরের পিঠে রঙ্গিনীরা ক্রমাগত কাঁটা মারতে থাকে। বিয়ের আগে তিলক নসীরামের কাছে পাচশো টাকা চেয়েছিলো। “এই দিচ্ছি”—বলে লাথি মারলো তিলকঠাকুরের পিঠে। লাথি খেয়ে তিলকঠাকুর সখীদিদি আর গুরুদাসকে ডাকতে থাকে উদ্ধারের আশায়। খেদ করে তিলকঠাকুর বলে,—“চিরকাল চালাকী করে এসেছি। সকলের অমঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করে এনেছি। আর এখন রক্ত-বাহিনীর সভা হয়ে গয়লাখীর ছেলের সঙ্গে ব্রাহ্মণের বিয়ে দিতে এসে এখানেই পরাজয় হল।” তিলকঠাকুর শেষে নাকে খুঁ দিয়ে ছাড়া পায়। যাবার সময় বলে যায়, এমন কাজ আর কি কেউ

করে। কেট যেন আর রক্ত-বাহিনীর সভ্য না হয়। “এমন যে দুকান-কাটা, কালামুখো, বেহায়া ভিলকঠাকুর আমি, সেই আমিই সাক্ষী সতী সখীদিদির জন্ম ঠকা জগৎমোহন ঠাকুর পো। এখন অমুমতি হয়, বিদায় হই, হয়ত এখুনি আবার হাসপাতালে যেতে হবে!!!”

অগ্রাণ্ড ॥—

**বেল্লিক বাজার** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ “বেল্লিক” শব্দটি ব্যালিক থেকে সম্ভবতঃ এসেছে। অর্থাৎ বেল্লিকপনা বলতে নিলজ্জতাই বোঝানো হয়েছে। যৌননীতি ও আর্থিক আয়ব্যয়নীতিতে এই স্বার্থসর্বস্বতা নিলজ্জতার নামান্তর। নামকরণের মাধ্যমে প্রহসনকার লজ্জাবোধ তথা ভাবপ্রবণতার প্রচার করে সামাজিক উদ্দেশ্য সন্ধির চেষ্টা করেছেন। ‘বাজার’ শব্দটা প্রয়োগ করে ব্যাপকতা সম্পর্কে সত্যকের জগ্রে আবেদন পরিস্ফুট। তবে হাওনোট শিকারী দালালদের ষায়নীতি সম্পর্কে প্রহসনকার প্রধানভাবে প্রসঙ্গ উপস্থাপন করেছেন।

**কাহিনী**।—নিমন্তলা ঘাটের রোজষ্টার কাস্তুরাম গুঁই ভাবে, মানুষ আজকাল আর মরতেই চায় না। তার এবং মুদ্দফরাসদের প্রাণ্ডযোগ একেবারে বন্ধ হয়েছে। এখানে এসে জোটে পুটীরাম ডাক্তার ও খুঁদরাম উকীল। কিন্তু তাদের দিন আর চলে না। কেস্ আজকাল মেলেই না। দুজনেরই অবস্থা সমান, কিন্তু দুজনেই নিজের নিজের বৃত্তি সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করে। খুঁদরাম বলে, “আগে শুনেছি, একটা গাছের ডাল নিয়ে ক্রোড় টাকার প্রপার্টি পার্টিসন্ হয়ে গেল—ফ্যাক্ট, তাদের ছেলেরা এখন সার্ভিস ক্লার্ক গির করছে।” পুটীরাম বিলেতে ডাক্তারদের স্বাবধের কথা বলে।—“আমার একটি ফ্রেণ্ড বিলেত থেকে এসেছে, তার মুখে শুনলেম, সেখানে রোগ ক্রিয়েট করে সে ছ-মাস ছিল, তার ভিতর দেখে এসেছে সন্তরটা নতুন রোগ তয়ের হলো। আরও ডাক্তারদের কত দিকে কত লাভ। ডিসপেন্সারির কমিসন্, মদের দোকানের কমিসন্, ডাক্তারের রেকমেণ্ডেশন ছাড়া ‘ক মিট কি ডিক্, লোক কিছুই ইউজ্ করে না।’ এদেশে কিছুই সুবিধে নেই, তবু বৃত্তিটা খারাপ নয়। “এমন ভাল নার্ভাস পেয়েট হলে ছমাস কেন এটেও কর না।” খুঁদরামও বলে—“তেমন জিদি লোক হলে একটা স্ট্রে যে তিন জেনারেশন্ কাটানো যায়।”

দোকান্দার সেন হ্যাণ্ডনোটের দালাল। সে জানতে আসে বুড়ো দয়াল নন্দী  
 মরেছে কিনা। বলে, “মহাজনের হাতে টাকা প্রাপ্ত, তার ছেলের কাছা  
 গলায় দেহলেই দেয়।” অভ্যাস বশে রেজিষ্টার দোকান্দার মুখে দয়াল নন্দীর  
 নামটা শুনেই ভুল করে মৃত্যুর তালিকা লিখে ফেলে। উকীল খুদিরাম  
 পরামর্শ দেয়,—“ও চলে যাবে এখন, ঐ একটা বুড়ীকে অন্তর্জালী করছে, ও  
 নামটা আর লিখ না, তোমার টোটেল বৈত নয়—অমন তো কর!” উকীলের  
 কথায় রাগতে গিয়ে রাগতে পারে না, কারণ উকীল তার ছেলের একটা  
 চাকরীর আশা দিয়ে রেখেছে।

দোকান্দার সেন পুটীরাম ও খুদিরামকে বলে, কেস নিয়ে দুশ্চিন্তার কারণ নেই।  
 দয়াল নন্দীর বাড়ীতেই তাদের দুজনের চলে যাবে। “ক্যাশ (case) খুব  
 জবর। পার্টিসন্ কেস একাজবিসন্ হতে পারে। মদ পেয়ে হাত পা ঝাঙ্গা  
 অন্তঃ মাসে দুটো পাবেন। মারামারির মোকদ্দমা পুলিসে হস্তায় একটা  
 ধরেন। রায় মোটা করবার জ্ঞান টোঁকটোঁ রোজ চলবে, রায়ের বারী  
 খারদের লেখাপড়াও হবে। ইয়ার বাক্সের লিভার আস্টাও আছে, মার আর  
 পারবারের খোঁরাকর নালিশটা একেবারে পাকা করে রাখুন। আর কত  
 বলবো, আপনারা ইংরাজী পড়ছেন, আরও কত কবর নিতি পারবেন।”

দয়াল নন্দী মারা গেছেন, সংবাদ পাওয়া গেলো। মরবার সঙ্গে সঙ্গেই  
 একজন ‘বোল্লিক’ জুটে গেলেন। তিনি ভট্টাচার্য, বিধান দিয়ে কিছু অর্থ  
 আশ্বাস্য করতে চান। তিনি। তিনি জানেন, বড়লোকের ছেলে কষ্ট পেতে  
 চায় না। উপযুক্ত সহায় হলেন দয়াল নন্দীর পুত্র ললিতের পিসীমা। তবে  
 দয়ালেব জ্ঞানী বিধানের নামে এতোটা অশ্রদ্ধা চান না। পিসী বলেন, এ  
 হাবাশ্য করতে পারবে না—দুধের ছেলে! ললিত বলে, নিরামিষ ভালো,  
 শীতকালে ভালো, তরীতরকারী। মাঝে মাঝে হাঁসের ডিম ভাতে দেওয়া  
 যাবে। পিসী ললিতকে পশমের জুতো পরাবার জন্তে বিধান চায়। ভট্টাচার্য  
 বলেন,—“বড়লোকে এমন দেয়, বলি শ্রদ্ধা কিরূপ হবে? দান সাগর শ্রদ্ধা সকল  
 দোষই খণ্ডে যায়।” পিসী পাছে ভট্টাচার্যকে ছেড়ে নবদ্বীপ থেকে ব্যবস্থা  
 আনান, সেই ভয়ে ভট্টাচার্য বলেন,—“তা সাহেববাড়ী থেকে মৃগ চর্মের জুতা  
 করে নাও না, হরিণের চামে দোষ নাই। নবদ্বীপের ভট্টাচার্য ব্যবস্থা দিতে  
 পারে, আমি আর পারি নি? ব্যবস্থার মত পরামর্শ দেয় কে? পিতৃসেব  
 মধ্যে একটা মধু পর্কের বাটী! দান সাগর শ্রদ্ধা হলো রাজসিক শ্রদ্ধা, তা

যদি করেন তো সকল বিধিই আছে। মন্থ বলেছেন, কলৌ তামসিক শ্রাদ্ধ রাজসিক ধনেধরে। ত্রেতায়াং সাত্বিক শ্রাদ্ধ সংগ্রাম নরবানরে ॥ বিজ পুরোহিতো তুষ্ঠা, সর্বদোষ হরে হর। কলৌ ধন্য ধনাঢ্যেন, যৎ কৃত্বা দান সাগর ॥ কিনা, কলিয় হলো গে তামসিক শ্রাদ্ধ, আর যারা বড়লোক, তারা রাজসিক করবে, ত্রেতায় ছিল গে সাত্বিক শ্রাদ্ধ বড় কঠিন, বিভীষণ করেছিল সইলো না, নরবানরের যুদ্ধ হলো; বাম্ন পুরুতকে সমুদ্র করতে পারলো স্বয়ং মহাদেব নিজে সব দোষ অপহরণ করেন। কলিতে দান সাগর করলে ধন্য হয়, দান সাগর শ্রাদ্ধ কর, ললিতবাবু সব করতে পারেন।

এদিকে ললিত পুরোহিতের টিকি চেপে ধরে আমিষ খাবার ব্যবস্থা চাষ। ভট্টাচার্য বলেন, “তা আপনার যা ইচ্ছে করবেন, কিন্তু হ-হ-হবিষ্যি ভোজন গোপনে করতে হয়, গোপনে করতে হয়।” কিন্তু ললিত গোপনে করতে চায় না, পাঁচজন বন্ধুকে নিয়ে টেবিলে বসে খেতে চায় সে। ভট্টাচার্য তখন বলেন, “কি জানেন ললিতবাবু, গরীব ব্রাহ্মণ আছে, দুঃখ ঘুচিয়ে দেবেন, আমি আপনার হয়ে সব নিয়ম পালন করে দেব, আমাব মূল্য ধরে দেবেন; পুরোহিতের উপর সব ভার চলে, সব ভার চলে।” বাবস্থা দিয়ে পুরোহিত পরিজ্ঞান পায়।

অপর বেব্লিক দোকড়ি ইতিমধ্যে এসে জোটে। নাবালক ললিতের খণ্ডর executor হয়েছেন। অথচ তিরিশ হাজার টাকা ললিতের দরকার। দোকড়ি বলে, ললিত যতো ইচ্ছে টাকা পেতে পারে—শুধু একটা সই!

পুটারাম ও খুদিরামও যথাসময়ে এসে পড়লো। উকীল খুদিরামকে বলে, এটা যখন তার পূর্ব-পুরুষের সম্পত্তি, তখন ললিত উইল সেট্যায়াসাইডের নালিশ করুক, তাহলেই একজিকিউটার থাকবে না। বন্ধু পুটারাম ডাক্তার সাক্ষী দেবে যে উইল লেখনার সময় পিতার মস্তিষ্ক দোষ ছিলো; পরে খুদিরাম বলে, “ফাদারের মৃত্যুজাল, উইল জাল, ললিতের খণ্ডর ট্রান্সপোট হবে। খণ্ডর আব দোকড়ি দালালের কনস্পিরেসীতে একটা রীতিমতো ফর্জারি কেস।” দোকড়ি টাকা সাহায্য করে—এই জন্তো ললিত দোকড়িকে জড়াতে বারণ করলে খুদিরাম বলে, সে কম স্বদে টাকা ধার করিয়ে দেবে। দোকড়ির উপকার পেয়ে বেব্লিক খুদিরাম শেষে দোকড়িরই সর্বনাশে তৎপর হয়!

এদিকে পুটারাম ডাক্তারের চেষ্টা থাকে ললিতকে বিলাষিতা এবং সমাজে প্রতিষ্ঠার লোভ দেখিয়ে কিছু অর্থ দোহন করবে। ললিতকে সে বলে, কেন

তিনি “এই বাজারে নারকেল তেল মাথা পব্লিক ওম্যানগুলোর সঙ্গে মিক্স” করেন? English Armenian German লেডিসদের সঙ্গে সে আলাপ করিয়ে দেবে, সেই অন্তরায়ী পোষাকেরও ব্যবস্থা করিয়ে দেবে। উৎসাহের আতিশয্যে খুদিরামও বলে,—“গুট ফাইল করুন—বড় বড় বেরিষ্টারের সঙ্গে আলাপ হবে, তাদের খুঁতে আপনার এমন পজিসন করে দেব যে লিভিতে (Levce) পর্যন্ত নিমন্ত্রণ হবে আর এন্জযমেণ্টও ফাষ্ট ক্লাস হবে।” পুঁটী ডাক্তার ললিতকে বোঝায়, “একটা পলিটিক্যাল পার্টি করবো আমরা—... যাতে স্ত্রী স্বাধীনতা হয়, বিধবা বিবাহ হয়, খাওয়া দাওয়ার রেস্তোঁকসন্ উঠে যায়, গ্রামাঞ্চল এনারজি বাড়ে, এমন সব কায করতে হবে।” পুঁটীরাম খুদিরামকে ডেকে চুপি চুপি বলে,—“নব্বদা ওকে চোকে চোকে রাখতে হবে, এ সহরে তো হুধু তুমি আর আমি ছিপ্ নিয়ে ফিরছি নি, এত বড় কাতলা গা ভাসান দিলে অনেকেই গাথবার চেষ্টায় ঘুরবে। মদ মেয়েমানুষের চার, বড় জবর চার।” এরা একা সামাল দিতে পারবে না, তাই অ্যাসিষ্ট্যান্ট হিসেবে পুঁটীরামের ভাইপো ‘নসে’ এবং খুদিরামের সার্ভিস ক্লার্ক থাকবে। এরা “কলিঙ্গের বিবি আর জাহাজি গোরা এনে ওর সঙ্গে ইয়ারকি দেওয়াবে, মিছিমিছি কাকেও বলবে মেজিষ্ট্রেট, কাকেও বলবে বেরিষ্টারের মেম।”

নসীরাম ও মুক্তারাম নিযুক্ত হলো। নসী ললিতকে বুদ্ধি দেয়, বাড়ীতে একটা “ইন্টারনেশনাল পলিটিকো-সোসিয়েল প্রেসেন্সন” হোক। সে বলে,—“আমাদের ইন্টারনেশনালের মতলবটা কি জান? যেমন উইলসনের হল্ অব্ অল্ নেসন, তেমনি খ্রীষ্টমাস হবে পরব অব্ অল্ নেসন। ইহুদী, পার্শি, মোগল, চীনেম্যান, মাদ্রাজি, সব জাত একসঙ্গে গান বাজনা আহারা দি করবে।” ললিত বলে, সাহেবদের সঙ্গে বাংলা কথা কইলে তারা খুখা ঠাওরাবে। সে বরং উন্টো বাংলা কথা কইবে, সাহেবরা জানবে মাদ্রাজী কথা বলছে। নসী বলে,—“সে মন্দ নয়, একটা বিজাতীয় ভাষার কথা কওয়া চাই, তাতে রেসপেক্টেবিলিটি বাড়ে।” সাহেবদের সঙ্গে মিশিতে ললিতের সঙ্কোচ নেই, তবে ঘুসির ভয়। মুক্তারাম বলে, “তুই একটা আমোদ করে মারে, সরে যাবে, এই আমরা যে কত গোরার ঘুসি খেয়েছি।” নসী বলে,—“মাগী গুলো (ললিতের মাতৃস্থানীয়ী গুরুজনরা) তফাৎ হয় সে ভাল, রিফরমেশনের পথে বিষম কষ্টক।”

ললিতের অনাচার দেখে ললিতের মা রাপেরবাড়ী যান, পিসী যান



বন্দাবনে। খত্তর শিবু চৌধুরী ভাবেন Deputy Commissioner-কে চিঠি লিখে জানাবেন। দোকড়ি ব্যাপার দেখে পুঁটীরামদের কাছে হার মানেন।

বড়দিনে ললিতের বাড়ীতে “বিবির লাচ” হবে। ললিতের স্ত্রী বাপের-বাড়ীতে। ললিত মুটিয়াকে দিয়ে শুয়ের আর গরুর মাংস খত্তরকে ভেট পাঠায় আর বলে পাঠায়, এই নাচে তার স্ত্রীকে দরকার। ভেট ফিরিয়ে দিয়ে খত্তর বলে,—“আজ থেকে সে আর জামাই নয়, আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে।”

ললিতের বাড়ীতে মহা ধুমধাম। দোকড়ি রাক্ষা থেকে দুজন মাতাল গোরাকে বিনে পয়সায় মদ খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে নিয়ে আসে। খুদি আর পুঁটী নিজেদের পরিবার সাজিয়ে কামিনী আর প্রসন্ন নামে দুই বাজারে-বেশ্যাকে নিয়ে আসে। ললিত বলে সে রাখবাহাছব হতে চায়। নসী বলে, এ ভাবে দুটো ঋষ্টমাস করে কাগজে ছাপালেই রাখবাহাছব হয়ে যাবে। মত-পানোৎসবের মধ্যে নসীরাম হঠাৎ বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলে ওঠে,—“আমি আর কাকুর কথা শুনবো না; আমার দম ফেটে যাচ্ছে, আমি স্পীচ আরম্ভ করি। লেডিস্ এণ্ড জেটেলমেন্, না জাগিলে সব ভারতললনা, এ ভারত কভু জাগে না জাগে না।” মন্ত গোরারা ঋষ্টমাসের গান গায়। বেল্লিক-বাজার মেতে ওঠে বড়দিনের উৎসবে।

**কানাকড়ি** ( ১৮৮৮ খৃঃ )—রাজকৃষ্ণ রায় ॥ সাংস্কৃতিক দিক থেকে বিভিন্ন বৃত্তির ব্যক্তির প্রতিষ্ঠাপন মূল্য এখানে বিশেষ দৃষ্টিকোণে উপস্থাপন করা হয়েছে। তবে বৃত্তিগ্রাহী ব্যক্তিদের আয়নীতি সম্পর্কে বিভিন্ন প্রসঙ্গ এতে বর্ণিত আছে বলে এং সামগ্রিকভাবে আর্থিক মূল্যকে প্রধানভাবে দেখা হয়েছে বলে প্রদর্শনীর সুবিধার জন্তে এটি এখানে উপস্থাপন করা অসঙ্গত হবে না। কানাকড়িতে উপস্থাপিত “মাল” গুলো পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে যেগুলো উপস্থাপনের মূলে যৌন আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক—তিন প্রকার চেতনাই বিद्यমান, কিন্তু দ্বিতীয়টির মূল্য প্রধান। প্রধানভাবে উপস্থাপিত—(১) এটর্নি; (২) ডাক্তার; (৩) এডিটর; (৪) অফিসের হেডবাবু; (৫) ক্রিটিক। তাছাড়া “পচা ঘসা ঘসা অসার অপদার্থ নিরেট মূর্থ জানোয়ার”-দের তালিকাও দেওয়া হয়েছে। “গ্রন্থকার—কবি—ব্যবসাদার—হাকিম—সংবাদ-পত্রে বিষয়-পুস্তক ও অন্যান্য দ্রব্যের বিজ্ঞাপনদাতা—শিক্ষাগুরু—দীক্ষাগুরু—দাতা—রূপণ—মহাজন—উকীল—ব্যারিষ্টার—ভণ্ড চুড়ামণি—মুখোশপরা বহু—মাতাল—গুলীখোর—চণ্ডখোর—গাঁজাখোর—আফিংখোর—ফোতো নবাব

—ফোতোবাবু—মেগের বশ—বেশা—বেশাভক্ত লম্পট—বখাট—বদমায়েস—  
 চোর—জুয়াচোর—দালাল—মোস্তার—উকীল—বদইয়ার—মুখে মধু পেটে বিষ  
 —স্বদখোর লোভী—চুগলখোর—থিয়েটারে ঢুকে উচ্চর যাওয়া বখাট—  
 মিথ্যাবাদী—কুকর্মী—অধর্মী—পরশ্রীকাতর—খল—অখাতখাদক—পরনারীগামী  
 —জ্ঞাতি-কুটুম্ব রমণীগামী—গুরুতল্লগামী—পরস্বাপহারী—ব্রহ্মস্বাপহারী—দেব-  
 স্বাপহারী—ব্যভিচারী—ব্যভিচারিণী—পরনিন্দক—হিংস্র ক—পশুঘাতক—নর-  
 ঘাতক—রাজদ্রোহী—প্রভুদ্রোহী—মিত্রদ্রোহী—নিমকহারাম—খোসামুদে—  
 মোসাহেব—আত্মশ্লাঘাকারী—চোর—গ্রন্থকার—পরের মন্দ ভাগাতুকরণপ্রিয়  
 ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি।” তালিকাটি লক্ষ্য করলে বক্তব্যের সমর্থন  
 পাওয়া যায়।

কাহিনী।—মেসার্স মেকেঞ্জি লায়েল এণ্ড কোম্পানীর নীলামঘরের কাছে  
 নন্দলাল বসু, ছন্নামল জহরী, হরেকর্টাদ নাথুরাম মাডওয়ারী, আবদুল মিক্রা  
 এ জগবন্ধু উডিয়া এসে জড়ো হয়। তখন এগারোটা বাজে নি। এগারোটা  
 বাজলে টমসন্ সাহেব এলেন হরিবল্লভ কেরাণী আর লটকু কুলীকে নিয়ে।  
 লাটের মাল একে একে বার করা হয়। এক নম্বর লাট এটর্নী। মালের  
 পরিচয় মাল নিজেই দেয়।—“আমি না পড়ে পণ্ডিত। উকীলরা বি. এল.  
 পাশ করে তবে ওকালতী করতে পায়, কিন্তু আমি হেন এটর্নী শম্মা বিনা  
 পাশে উত্তীর্ণ হয়ে মক্কেলের ভিটেয় ঘুঘু চরাই। .....যে মামলাটা দশ হাজার  
 টাকার কমে মিটবে না, সেটা দু-তিন শ টাকায় মিটবে বলে মক্কেলের পো-কে  
 ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলি। ফাঁদে একবার জড়াও পালেই বস—আর যায় কোথা !  
 শেষে ফাঁকির খাঁচাতে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দু’শর জায়গায় দশ হাজার টাকা। ....  
 আর দেখুন, কোন কোন মক্কেলের কাছে পাচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যারিষ্টারের  
 পো-কে বড় জোর হাজার টাকা দিয়ে কাজ সারি—চার চার হাজার একদমে  
 মারি।... বেশী কি বলবো,—গুরুমন্ত্র গুন্তন—“এটর্নী খেললে ফিকির মক্কেলের  
 পো অগ্নি ফিকির।” বড় ওমদা চিঁজ ভাবে মিয়া সাহেব। এটর্নী বলে, এটর্নী  
 মানো অন্তরগী অর্থাৎ তরলীর সতো তরায় না. ডোবায়। খন্দেরদের মধ্যে  
 আট কড়া কানাকড়ি দিয়ে আব্দুল মিক্রাই-তাকে কিনে নেয়।

তারপর হ নম্বর মাল বেরোয়—ডাক্তার। মাল নিজের পরিচয় দেয়।—  
 “আমি আগে ছিলাম নিটিব ডাক্তার—ক্রমে আসিস্টাণ্ট সার্জন—শেষে হয়েছি  
 সিভিল সার্জন, ক্রমে ক্রমে এল্, এম্, এস্, এম্, বি, এম্, ডি, এল্, আর, সি, পি,

এচ., সি, এম, সি, ইত্যাদি ইত্যাদি টাইটেল হোল্ডার হই।” নন্দলাল মন্তব্য করে এগুলো Title নয় Tie tail অর্থাৎ বাঁধ লেজ। বানান আলাদা হলেও মানান এক। ডাক্তার নিজের আরও পরিচয় দেয়। সে প্রথমে Anatomy শিখতে গিয়ে রোগীর হাড়ে ছুঁবে। গজাবার ফিকিরটা শিখে নিয়েছে। ডিসেক্সন্ অর্থাৎ মড়া কাটার বিজ্ঞে সে রোগীর বাড়ীতেও অ্যাপ্লাই করে। রোগী মারা গেলে ভিজিটের দরুণ ছলে বলে কিংবা কোর্টে নালিশ করে আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে টাকা আদায় করে। এও এক রকম মড়া-কাটা। এ ব্যাপারে ডাক্তার কাউকে ডরায় না—এমন কি যমকেও না। কারণ সে নিজেই যম। “মক্কেলের যম মোক্তার, রুগীর যম ডাক্তার।” এক কানাকড়ি দামে উড়ে জগবন্ধু খাওয়াইত কটকী ডাক্তারকে কিনে নেয়। ডাক্তারকে কিনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে—“এহে ডগতর! তুঙ্গে কঁড় কঁড় জিনিস খাইবাকু লাগ?” ডাক্তার উত্তর দেয়—Bread, meat and wine। অনেক কষ্টে তার অর্থ বুঝিয়ে দেওয়া হলে জগবন্ধু ঘুণায় বলে ওঠে—“ছি ছি ছি! জগন্নাথ ওভু। এ মোতে কঁড় মিলিলে? গুটে মতাড়! হায় হায়, তিনগুটে কানা কোড়ি ইমিতি করি মু মিচ্চামিচ্চি নাশ করিল!” শেষে জগবন্ধু সিদ্ধান্ত করে—“ডগতরকু মু কঁড় ব্রাহ্মণর দান দিবে।”

তিন নম্বর মাল ওঠায়—এডিটর। নন্দলাল নিজেই এডিটরকে চিন্তে পেরে খদ্দেরদের চিনিয়ে দেয়।—ইনি Editor নয়, Aid-eater. “এর শব্দগত অর্থ হচ্ছে ‘সাহায্য ভক্ষক’ কিন্তু ব্যবহারিক অর্থ জুয়াচোর।” “এডিটররা দুর্ভিক্ষ পীড়িত, রোগপীড়িত, চা-কর পীড়িত, নীলকর পীড়িত, হাকিম পীড়িত, মহামারী পীড়িতদের জন্তে পত্রিকার তরফ থেকে টাকা আদায় করেন।” এডিটরই নিজের পরিচয় দেয়—“আমার বিত্তের দৌড় বটতলার শিশুবোধ পর্য্যন্ত। ফাষ্টবুক অব স্পেলিং খানারও পাত পাচ ছয় ওষুধ গেলার মত দিন বয়েক আউড়েছিলাম।” চাকরীর চেটায় এডিটর নানা জায়গায় ঘুরেছে, কিন্তু “বিত্তের তেজ দেখে চাকরী ঠিকরে পালাতে লাগলো। কিন্তু এদিকে ক্ষিদে কমে না—ওদিকে সিঁদে জমে না।...কী করে একখানা খবরের কাগজ প্রকাশ করে আকাশ ধরলেম। বেকার অবস্থায় বেঁড়ে ছিলাম, কিন্তু খবরের কাগজ খানা আমার মহাদীর্ঘ লাক্ষ্মীস্বরূপ হলো। মেপে শেখ করে কার সাধ্য! কৌশল করে মাখামুগু ছাইভস্ম যা লিখি তাতেই পোয়া বারো। আজ যা লিখি, কাল তা নিজেই কাটি—অর্থাৎ খুঁ খুঁ ফেলে আবার চাটি।”

ভট্টাচার্যের বিধানে পিক মিঞার হাতে মুরগীর মাংস খেয়ে এডিটর হিন্দুধর্মের সংস্কারও করেছে। এডিটরের এতো গুণ দেখে এক কানাকড়ি দিয়ে হরেক চাঁদ তাকে কিনে নেয়। সে এর মাথায় আড়াইমন বিলিতি কাপড় চাপিয়ে রাস্তায় সেগুলো বেচবে।

তারপর চার নম্বর লাট—অফিসের হেডবাবুকে গুঠানো হয়। হেডবাবু নিজের পরিচয় দেয়—সে ‘G’-office-এর হেডবাবু। “যেমন খাইবার পাক্ষের পশ্চিমে কাবুল—পূর্বে ইণ্ডিয়া, তেমনি আমার ডাইনে সাহেব—বায়ে বাঙ্গালী, .. আমার পথ দিয়ে বাঙ্গালী কেরাণীবাবুকে সাহেবের কাছে যেতে হয়। কিন্তু আমাকে আগে পরিতুষ্ট না করলে কার সাধ্য সাহেবের কাছে ঘেষে? আমার উপরওয়াল সাহেব মহোদয়গণের যুতসই জুতো আঁটিত পায়ে বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত ঘড়ি ঘড়ি পড়ি। তাই তো আমি নব্বই টাকা মাইনে থেকে আজ নয়শত নিরানব্বই টাকার ধাক্কায় পড়েছি। আর এক টাকা হলেই বস্—এক হাজার টাকা! কিন্তু এরূপ পায়ে পড়ার শোধ তুলে নিতেও আমি খুব মজবুত। তাই আমার অধীনস্থ কেরাণীদের ঘন্টায় ঘন্টায় আমার পায়ে পড়াই।” পরোপকারী বলেই সে নাকি অযোগ্য জেনেও আত্মীয় কুটুমদের আর ভোষামুদেদের পঞ্চাশ টাকা পোষ্ট দিয়ে থাকে। নীলামের হাকে শেষে দুই বানাকড়ি উঠিয়ে ছন্নামল জহুরী তাকে কিনে ফেলে।

পাঁচ নম্বর লাট গুঠে ক্রিটিকবাবু। মাল গুঠানো হয়েছে, এমন সময় এক খোড়া বুড়োকে বাসগাড়ী করে টানতে টানতে এক বুড়ী আসে। প্রথমে সাহেব ভাবে, এরা ভিখারি। গুণকীর্তন ততোক্ষণে সাহেবের কেরানী হরিবল্লভই স্বক করে দেয়।—“এই জিনিসটির নাম সমালোচক, কিন্তু কাজে লোচন শূণ্য নিরেট পেচক! এঁদের বিজেশূণ্য ইয়ার বন্ধুরা ছাইভস্ম মাথামুণ্ড খা লিখুক, এঁরা তাদের স্বর্গে তুলে দেন। কেউ কিছু ষুষ-ঘাস দিলে তাকেও মাথায় করে ঢাক বাজান। কিন্তু এক ঘাসের ইয়ার না হলে, বা গাকে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা গোছের গ্রন্থকারেরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, ভাল ভাল পুস্তকাদি লিখলে এঁরা কক্ষিকলমের এক খোঁচায় সাত কুঁচি করে জবাই করে।...এক ছটাক মদ দাও, তুমি দশ বৎসর পরে যে বই লিখবে, আজ তার দেড়গজী লম্বা সমালোচনা করে পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবেন। এই সকল গর্দভরূপী সমালোচকেরা গরীব গ্রন্থকারদের গ্রন্থসকল না পড়ে—কেবল মলাটের এ পিঠ ও পিঠ দেখেই, যা খুসী তাই সমালোচনা করে, হুত্তরাং

বাবাকে শালা আর শালাকে বাবা বলে সমালোচক ফলিষে বসে।” সমালোচকের গুণকীর্তন শুনে খন্দেরদের সবাই পিছিয়ে পড়ে। শেষে বুড়ী বলে, তার কাছে আধখানা ভাঙা একটা কানাকড়ি আছে। তাই দিয়ে সে মালটা কিনতে পারে। স্বিকৃতি না করে টমসন সাহেব আধখানা কানাকড়ি দিয়ে ডাক স্বরু করে। কিন্তু আর ডাক আসে না। সুতরাং বুড়ীই সমালোচককে কিনে নিজে চলে। সে ৩৫ মের ডাব্‌ডোর বাক্সগাড়ীতে যুতে দেয়। বুড়ো তাকে চাবক মারতে মারতে নিয়ে চলে।

লাটের মাল সব ফুরিয়ে যায়। লালন বাপে হুকো হাতে একজন চাষা আসে। তার নাম ভগু জেনা, বাড়ী কলীপাড়া। এখানে গঙ্গার ওপারে হাফ্‌ডাখ থাকে। নীলাম হবে জ্ঞান সে এখানে এসেছে। সে শোনে পাঁচটা মাল নীলাম হসে গেলো। সে তখন অক্ষিপ কবে, ঘণ্টা দুগেক আগে এলে সে পাঁচটা মালই কেনতো। “চাব পেগ্যা দাম্‌ডা গকগুলোর বোডো বেশী দাম, বাবু। এ দুপেগ্যা দাম্‌ডা গক গুলো নীলামে খুব সস্তায় মিলে। লেই পাকে এথেনকে এসাছি নি।” হরি তাকে আশ্বাস দেয়,—“আবার এই রকম পচাধসা ধখা অসার অপদার্থ নিবেট মূর্থ জ নোসার তাঁদের চোখে পড়লেই তাঁরা এখানে পাঠাবেন।” মিঞাসাহেবের কাছে চাষা খরিদ দামের চেয়ে কিছু বেশি ধরে দিয়ে মাল চাইতে গেলে মিঞাসাহেব বলে,—“উহঁ! পারমু না—পারমু না। আমবা আসামের চা বগিচায় এই কগডারে পাঠাইমু। সেহানে কুলীর বড় অভাব অইছে।”

হরিবল্লভ চামাকে বলে কাল এমন অবগু কিছু লাট বিক্রী হবার আসা আছে। ঐ কানাকড়ির ডাকেই হবে। হরিবল্লভ প্রচুব মালের ফিরিস্তি দেয়। চাষা আনন্দের চোটে বগল বাজাতে বাজাতে বলে,—“কানাকড়ি ছবো, ছবো, ছবো,—সেগুলার মূড় লুবো, লুবো, লুবো।” রুত্তি ও আত্মনীতিকে প্রসঙ্গ করে রচিত প্রহসনের তালিকা বন্ধি করা চলে। রুত্তি ও আত্মনীতির বিরুদ্ধে প্রহসনকারের বক্তব্য অনেকটা মুখ্যভাবে প্রকাশ পেয়েছে, এমন কতকগুলো প্রহসনের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত মূল্য বেশি থাকায় সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। তবে নিছক আর্থিক দিক প্রধান হওয়ায় কয়েকটি প্রহসনের পরিচয় উল্লেখ করা অসঙ্গত হবে না।—

**বারণাবতের লুকোচুরি** (১৮৭৩ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত ॥ বারণাবত নামে একটি পুবাংপ্রসিদ্ধ স্থানকে (পৌরাণিক অভিধান, ২য় সং., ৩৪১ পৃঃ) প্রহসনে

উপস্থাপিত করে সেখানকার অর্থাৎ প্রকারান্তরে মফঃস্বলের পুলিশ কর্মচারীদের আর্থিক দুর্নীতি এবং অগ্রাঙ্ক কুকাঙ্ক নিয়ে প্রহসনটি লেখা হয়েছে।

**আড়কাটি** ( ১৮২৭ খৃ: )—হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ Mr Alpin নামে এক সাহেব তার দেশীয় দালাল আত্মারামের সহায়তায় মিথ্যে ভাঁওতা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ কুলী সংগ্রহ করে মফঃস্বলে চালান দিতে। নাগসদার Mr Alpin-কে আটকিয়ে রাখে এবং প্রতিজ্ঞা করায়—যাতে কোনোদিন কুলীধরা ব্যবসা আর না করে। এইভাবে কুলীরা উদ্ধার পায়। মফঃস্বল থেকে কুলী চালানোর ইতিহাস এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

পরিচয় বিহীন প্রচুর প্রহসনের তালিকা শেষে আছে। সেগুলোর মধ্যে এমন অনেক প্রহসন আত্মগোপন করে আছে, যা হয়তো এখানে উপস্থাপন করা সম্ভবপর ছিলো। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে গ্রন্থকার নিরুপায়।

## ৫। বিবিধ ॥—

সমাজের আর্থিক গোত্রের অন্তর্গত চিত্রের অবশিষ্ট উপকরণ এই বিভাগের মধ্যে ফেলা যায়। আয়বায়ননীতি এবং অবস্থা সম্পর্কে লেখকের দৃষ্টিকোণ অনেক ক্ষেত্রে নিছক পরিবেশনিরপেক্ষ ব্যবহারকে কেন্দ্র করে উপস্থাপিত হয়েছে। যুগের সমাজচিত্রের দিক থেকে এগুলোর প্রত্যক্ষ মূল্য বিশেষ নেই। আপাতদৃষ্টিতে পরিবেশনিরপেক্ষ ব্যবহারও প্রকৃতপক্ষে সমাজ-অপেক্ষ। স্বতরাং সমাজমনোবিজ্ঞানের সহায়তা নিয়ে এসমস্ত উপকরণকে উপযোগী করে নেওয়া চলে। তাছাড়া সাধারণভাবে দেখলেও দেখা যায় যে দৃষ্টিকোণ যে-ভাবেই মুখ্যত উপস্থাপিত হোক না কেন, গোণভাবে অগ্রাঙ্ক যে দিকের সাক্ষাৎকার লাভ করি, তার মূল্য অল্প কোনো বিচার বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। তাই আয়নীতি এবং বায়নীতিঘটিত কতকগুলো প্রহসনকে এখানে উপস্থাপিত করতে পারি।

(ক) আয়নীতি ঘটিত।—

(কক) অর্থগোভ ॥—

যে কোনও ধরনের রিপূর প্রাবল্য অনিষ্ট সাধন করে বলে সমাজ হিতৈষীরা এগুলোর বিরুদ্ধে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করেছেন। জীবন ধারণের

রসদ অৰ্থ সম্পর্কে অত্যন্ত লোভও সমাজে গর্হিত বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। একদিকে তা যেমন অগ্ন্যান্ন রিপুকে আত্মঘাতিক হিসেবে মূল্য দেয়, তেমনি বণ্টনগত দিক থেকে সমস্তার সৃষ্টি করে সামাজিক বিশ্বজ্বলার নব নব ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গ্রহসনে এ ধরনের চারিত্রিক রিপূসর্বস্বতার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণের অস্তিত্ব পাই। স্বল্প বিচারে এর মধ্যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিকটির নিয়ন্ত্রণও হয়তো উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু অত্যন্ত ক্ষীণ।

**পোঁটাচুরির বেটা চন্দনবিলেস—** (প্রকাশ কাল অজ্ঞাত)—লেখক অজ্ঞাত ॥ ললাট লিখনে আছে,—

“বর্দ্ধনং চা য সম্মানং খলানাং প্রীতয়ে কৃতঃ।

ফলন্ত্য মৃত সেকোহপি ন পথ্যানি বিষজ্জমাঃ ॥”

গ্রহসনের শেষে একজন অপরিচিত ব্যক্তির গীত আছে। গীতটির বক্তব্য এই যে, অকৃতজ্ঞতার শাস্তি অবধারিত। গীতটির মধ্যে সাধারণের আচরণীয় নীতিও উল্লেখ করা হয়েছে,—

“হিতৈষী জনের হিত কর্ম করি,

তঁার পদতলে দাও গড়াগড়ি,

কৃতজ্ঞতা কর জীবনের সার,

তাহাতে পাইবে আনন্দ অপার।”

**কাহিনী।**—পোঁটাচুরী আর তার স্বামী কালীঘাটে শেষ বয়সে ভিক্ষা করে খায়। ব্রাহ্মণ হয়েও অগ্ন্যান্ন ভিখারীর মতো অপমান ও চড়চাপড় খেতে হয় মাঝে মাঝে। কারণ যাত্রীরা মনে করে, এরা জাত-ভিখারী।

এদেরই দুই ছেলে চন্দনবিলেস আর ষণ্ডামার্ক। কুলীন, তাই দুজনেরই বিয়ে হয়েছে। চন্দনবিলেস এখন বড়োমানুষ হয়ে বাবা মাকে দেখে না। ছোটো ছেলে তার কাছে থাকে, বাজার করে, খায় দায়। বারাসতের কাছে চণ্ডীপুর গ্রামে তাদের আবাস। “বড়টি হাইকোর্টে কোরাণীগিনি কস্তো, কিন্তু কার বিপক্ষে খবরের কাগজে লেখায় কর্ম যায়, এক্ষণে বারাসতে ওকালতী করে, ২০/৪০ বিশ চাল্লিশ টাকা পায়।” ছোটোটি বেকার।

ওকালতীতে আয় না থাকলেও চন্দনবিলেসের অগ্ন্যান্ন দিক থেকে আয় বিলক্ষণ আছে। “মিউনিসিপ্যাল কমিসনর হয়েছে, তাতে লোকগুলোকে যৎপরনাস্তি বিরক্ত করিয়া আর টিকে আস্টা লইয়া কিছু পাই।” প্রভারণাও

সে অনেক করে। কল্যাণপুরের কানীযণি বেওয়ার্থকে ঠকিয়ে তার বাড়ীটি সে হস্তগত করেছে। অসহুপায়ে আয় সে মোটামুটি করলেও, তার নাকি সংসার চলে না। অর্থাৎ সে পুরোদস্তুর রূপণ। বাড়ীতে খরচ নেই। চাকর-বাকর, পূজা-আচা, লোক-লৌকিকতা কিছু নেই। ছোটো ভাইকে ইঙ্কুলে দিয়েছে, তারও মাইনে লাগে না। ফাঁকি দিয়ে ব্যবস্থা করেছে।

অবশেষে একদিন চন্দনবিলেসের বাবা মারা যায়। বাধ্য হয়ে পোঁটচুন্নী ছেলের বাড়ী এলো। কিন্তু এখানে তার নিত্য নির্ধাতন। দাসীর মতো দিন কাটাতে হয়। একদিন বাজার খরচ নিয়ে চন্দনবিলেস তাকে কটুক্তি করে। মর্মাহত মা বলে ওঠে—সে থাকে—থেটে খায়, বসে খায় না! একথা শুনে চন্দনবিলেস রেগে যায়, বলে,—“বেরো হারামজাদী যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা!” পোঁটচুন্নী জবাব দেয়,—তাড়াবে বললেই তাড়ানো যায় না, এটা ওর মামার বাড়ীর ভিটে। জুঙ্ক চন্দনবিলেস ঝাঁটা দিয়ে তার মাকে নির্মমভাবে প্রহার করে। মা আতঁনাদ করতে করতে চলে যায়।

পোঁটচুন্নী আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলো সৈঁকোবিষ খেয়ে। কিন্তু তার দরকার হলো না। ঝাঁটাব প্রহারে পিঠে দগ্‌দগে ঘা হয়ে গেছিলো। তার যাতনাতেই সে মৃত্যুবরণ করলো—কালীঘাটে তার দিদির বাড়ীতে।

নিজের মাকে হত্যা করে চন্দনবিলেসের মনে একটু অমৃত্যাপ এলেও, শ্রদ্ধের খরচ নিয়ে ভট্টাচার্যের সঙ্গে তার বচসা হয়। তার ইচ্ছে বারোজন ব্রাহ্মণকে শুধুমাত্র খাওয়াবে। ভট্টাচার্য বলেন, বিশ ত্রিশজন না খাওয়ালে লোকে ছি-ছি করবে। শেষে সে রাজী হয়, তবে ব্রাহ্মণদের শুধু চিড়ে দৈ খাওয়াবে, আর কিছু নয়। মন্তব্য করে,—“হু ভাগাড়ে মড়া পড়েছে, শুকুনির টনক নড়েছে!”

চন্দনবিলেসের জ্বরও কষ্টের অবধি নেই। সে একদিন স্বামীকে বলে, তার কিণ্টেমি ও নুশংসতার নিন্দা পাড়ায় সর্বত্র। গায়ে গয়না নেই। সে বাড়ীতে দশমাসের পোয়াতি হয়েও দাসদাসী শূন্য বাড়ীতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে। এভাবে সে থাকতে পারবে না, বাপেরবাড়ী যাবে। চন্দনবিলেস একথায় রেগে উঠে তাকে লাথি মেরে বলে,—“তুমি আমার শাসনকর্তা, তোমাকে ভয় করে কাজ কত্তে হবে! যতদিন বাঁচবে, ততদিন কাজ কত্তে হবে।” লাথি খেয়ে সে অজ্ঞান হয়ে যায়। কিছুক্ষণ



পর সেও সংসারের কাজ থেকে চিরদিনের জন্তে মুক্তি পায়। জ্বর জন্তে অবশ্য প্রাক্টের খরচা করতে হয় না।

কিছুদিন পর চন্দনবিলেস আবার একটা বিয়ে করবে মনস্থ করলো। যণ্ডামার্ক বলে, পুত্র যখন আছে, বিয়ে করা কেন? তাছাড়া হরিদাসী গাওনাওয়ালী, কালীমণিবেওয়া, কৈবর্ত পাড়া—সব কিছুর সঙ্গেই তো ঘনিষ্ঠতা আছে। ছোটো ভাইয়ের ইচ্ছিতে দাদা চটে উঠে যণ্ডামার্ককে চড মারে। যণ্ডামার্কও সঙ্গে সঙ্গে দাদার গলা টিপে ধরে বলে, তাকে বিশেষ স্ববিধে করে উঠতে পারবে না। তার ইয়ার দলে খবর দিয়ে তাদের দিখে যে-কোনো মুহূর্তে দাদাকে সে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারে। দাদা এতে ভীত হয়ে পড়ে।

চন্দনবিলেস বংশরক্ষার জন্তে বা আদিমরিপুর তাড়নায এ সঙ্কল্প করে নি। করেছে অর্থলোভে। কারণ সে কুলীন, জানে—বিয়ে করলেই টাকা। টাকাটা নাকি তার খুব দরকার। শেষে এক শিক্ষিতা পাশ করা কনে পাওয়া গেলো। সে ভাবে—পাশকরা মেয়েরা কাজকর্ম করতে চায় না। কিন্তু শেষে সে তাকেই বিয়ে করবার জন্তে তৈরী হয়।

একদিন চন্দনবিলেসের বিয়ে হয়। তার সম্পর্কে কল্যাণহলে জল্পনা চলে। সে নাকি খুব বড়োলোক। জ্বর নামে বারোহাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ লিখে দেবে। বাসর ঘরে যখন সকলের মাঝখানে চন্দনবিলেস নিজেকে উঁচু করে তুলে প্রচার করছে, এমন সময় একজন মহিলা তার স্বরূপ সবার কাছে প্রকাশ করে দেয়। সে বলে, তার বোনপো এদের চেনে, তার কাছ থেকে সে অনেক কিছুই শুনে এসেছে। জামাই এমন কিছু বড়লোক নয়, নইলে পঞ্চাশ টাকার জন্তে খণ্ডরের সঙ্গে বচসা করতো না। পঞ্চাশ টাকা টাকা মাইনে পায়। কিন্তু রূপণ। ভাতে ভাত খেয়ে খেয়ে পাঁচশ টাকা জমিয়ে সে ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে। এমন কি, লার্ঘি মেরে মা এবং বৌকে হত্যা করে সে যে গ্রামে একঘরে হয়ে আছে,—একথাও মহিলাটি বলে দেয়। চন্দনবিলেস তার ওপর চটে যায়। তবে তাকে কিছু না বলে আর সবাইকে নিজের ঐশ্বর্যের গল্প করে। মহিলাটি তখন বিজ্ঞপাত্মক তারিফ করে বলে,—“বেশ বেশ, একেই তো বলে উকিল, যার ষোল আনা মিথ্যে, সেই তো ভাল উকিল।” বর রেগে গেলে সবাই মিলে তাকে শাস্ত করে। যাছোক তিন-চারশ টাকা মাইনে পেয়েও বর শেষে শয্যাভোলা নিতে মাত্র পঁচ টাকা দেয়।

চণ্ডীপুরে বৌ নিয়ে সে ফিরে আসে! বৌভাতে খুব ধুমধাম করবার

ইচ্ছে সে জানায়! ভাই যশোমার্ক মন্তব্য করে,—মায়ের শ্রাদ্ধে চিড়ে দৈ, আর বৌভাতে পোলাও কালিয়া কি করে সম্ভব! চন্দনবিলেস বুঝিয়ে বলে, বৌভাতে খরচ নয়, রোজগার!

করদাতাদের ডেকে চন্দনবিলেস বলে, সে কমিসনর, তার ক্ষমতা অনেক, তারা যেন তাকে সম্ভষ্ট রাখে। করদাতারা বলে,—“আমরা তা কি আর জানিনে? সেবার বিচলি দেয়নি বলে তার এবার দু’পয়সার জায়গায় দু’আনা টেক্স হয়েছে, আর সেদিন কাসিম বেগুন দেয়নি বলে তার বেড়া নিয়ে কত গওগোল হলো। আর একদিন মুকুয্যে বামুনের পাঁচিলটে নিয়ে কি নাজেহাল কল্লে, আমরা চক্ষে দেখেছি, চেয়ারম্যানকে একেবারে বোকা করে, যা তুমি বললে, তাই করিয়ে নিলে।” চন্দনবিলেসের বৌভাতে করদাতারা অনেকেই প্রচুর নজর আনে। তাতেই বৌভাতের খরচ চলে যায়—কিছু বাঁচে।

চন্দনকে যশোমার্ক একদিন বলে, গাঁয়ের সবাই তাদের একঘরে করেছে। এবার ছেলেমেয়েদের পূজো কোথায় সে দেখাবে! বাস্তবিকই চন্দনবিলেসের আর থাকবার উপায় ছিলো না। একদিন সে যশোমার্ককে বল্লো, সে কানী যাচ্ছে। সেখানে থেকেই সে রামবাবুর বিরুদ্ধে কাগজে লেখালেখি করবে। রামবাবুর চেষ্ঠাতেই নাকি সে একঘরে হয়েছে। অবশ্য একথা চন্দনবিলেস সম্পূর্ণ ভুলে গেছে যে,—রামবাবুর চেষ্ঠাতেই তার যা কিছু লেখাপড়া হয়েছে। তিনিই স্বৈচ্ছায় তাঁর স্থলে ভর্তি করিয়ে চন্দনবিলেসের ওকালতী জীবিকার গোড়াপত্তন করেন।

**বুঝলে?** (কলিকাতা—১৮৯০ খৃঃ)—বিপিনবিহারী বসু ॥ ভূমিকায় (১লা জুলাই) লেখক কুসাহিত্য রচনাকে ভবিষ্যৎ বলেছেন। “বেকারের সময় বিস্তর। সেই সময়ের হু কিংবা কু ব্যবহার এই গ্রহসন রচনারূপ অনর্থের মূল, সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যেরও দুভাগ্য। যদি ভবিষ্যৎ মানিতে হয়, তাহা হইলে লেখক উপলক্ষ মাত্র।” এর থেকে অহুমান করা সহজ যে গ্রহসনে সাহিত্য সৃষ্টিকে গৌণভাবে রাখবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। আবার সেরিদানের “স্মিথিং লেফ্টগ্যান্ট” গ্রহসনের কাহিনীটির সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য সম্পর্কে গ্রহসনকার সচেতন। কিন্তু লেখকের পদক্ষেপ একটি পুষ্ট দৃষ্টিকোণকে বহন করে স্কন্ধ হয়েছে। তাই গ্রহসনটির সমাজচিত্রগত মূল্য অস্বীকার করা যায় না। (গ্রহসনটি উত্তরপাড়ার জমিদার বিংশেশ্বর মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত।)

কাহিনী।—রামহরিপুরের জমিদার নিশিকান্ত তার ভাই শীতলাকান্তকে কুচক্রান্ত করে ফাঁকি দিয়ে সবটুকু সম্পত্তি ভোগ করছে। শীতলাকান্ত সচরিত্র। সরলভাবে দাদার কথায় বিশ্বাস করে সে সব খুইয়েছে। শীতলার বিশ্বাস দাদা তাকে দুঃসময়ে ফেরাতে পারবে না। মাঝে মাঝে সাহায্য বাবর আশায় সে দাদার কাছে যায়। দাদা তাকে প্রত্যেকবারই অপমান করে ফিরিয়ে দেয়। তবুও দাদাব ওপর তার শ্রদ্ধা দেখে গ্রামের লোক তাকে “আহাম্মক” বলে। শীতলাকে সবাই ছেড়ে গেছে। কিন্তু চাকর শ্রীদাম তাকে তাগ করতে পারে নি। তাছাড়া সে নিজেকে চাকর বলে মনেও করে না। নইলে অনেকদিন আগেই চলে যেতো। “কৈ তুমি আমাকে কুব্বরের ধন দিয়ে বশ কর দিকি। চাকর যেন ঘটিবাটির মধ্যে—উঃ!” এরা দুজনেই সৎ হলেও শ্রীদাম খুব একটা সংযমী নয়। নিশিকান্ত সম্বন্ধে বিকল্প মন্তব্যও সে মাঝে মাঝে করে থাকে। সে বলে,—“আগে আগে আমাদের গেরামখানা ছিল ভাল—এতু ফিরিবি জুছুরি ছিল না। যেদিন থেকে নেকাপড়া ঢোকে, সেইদিন থেকে নানান পেরকার বদমায়েসি স্বক হয়। আমরা মুখ্য হই যা হই তবু সাদাসিদে লোক।” নিশিকান্তের তিন স্ত্রী মারা গেছে—কিংবা নিশিকান্তই মেরে ফেলেছে। আবার নাকি নিগে করবে, তাই নাচনাওয়ালী ভাড়া করেছে। “ভগবানের হিসেব বুঝে ওঠা দায়। মন্দ লোকেরও এত ভাল হয়? অবশ্য তার মন্দ যে হয় নি তা নয়, কলকাতায় গিয়ে কতকগুলো ইহুদী মাড়োয়ারীর সঙ্গে মিশে আফিমের খেলা খেলে সবটুকু বিষয় আশয় সে নষ্ট করেছে। কেবল ষাটটুকুই তার আছে আসলে কিছু নেই। দেওয়ান অবশ্য এ কাজে নামতে বারণ কবেছিলো, নিশিকান্ত তা শোনে নি। গুজব ওঠে নিশিকান্ত নাকি চতুর্থ বিয়েতে চার লাখ টাকার সম্পত্তি পাবে। মায়াপুরে হরিহরবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে। ঘটকী সম্বন্ধটা ঠিক করে নিয়ে আশা করে ছলো যে, ভালো বিদায় পাবে। নিশিকান্ত মাত্র পাচ টাকা দিতে চাইলে ঘটকী রেগে অভিশাপ দিয়ে চলে যায়।

ভাগ্য অমুসন্ধানে কেনারাম ও ভজহরি নামে দুই প্রতারক রামহরিপুরে এসেছিলো। দুজনে পরস্পর অচেনা ছিলো। কিন্তু পথেই সেখানে সেখানে কোলাকুলি হয়ে যায়। নতুন কিছু দাঁও-এর আশায় ভজহরি একটা মুদী দোকান খোলে এবং পাশেই কেনারাম একটা হোটেল খুললো।

নিশিকান্ত শীতলাকান্ত ঘটত ব্যাপারটি দৈবাৎ তাদের কানে গিয়েছিলো।

ইতিমধ্যে ঘট্টকী শিবস্বন্দরী একলা বকতে বকতে যাচ্ছিলো, ভজ্জহরি ও কেনারাম তাকে ডেকে নিয়ে আরো ভালো করে সব শোনে। কেনারাম তাকে যত্ন করে বিনা পরিশ্রমে খাওয়ায়। ভজ্জহরি ভাবে,—“কেয় যেন দাঁও দাঁও গন্ধ পাচ্ছি।”

বলাবাহুল্য, শীতলাকান্ত নিশিকান্তের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলো। ফিরে এসে শ্রীদামকে নিয়ে সে কেনারামের হোটেলে ওঠে। ওখানে বসে সকলে বসে নিশিকান্তকে জল্প করবার পরামর্শ আটে। শীতলা এতে সায় দিতে চায় না, কিন্তু ভজ্জহরি শিথিয়ে দেয়, শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। যে নিশিকান্ত ভাইকে দুই টাকা আর ঘট্টকীকে পাঁচ টাকা দিতে চায়, সেই আবার থেমটাওয়ালীদের এক একখানা করে গয়না এবং কুড়িটা করে টাকা দিয়েছে। ভজ্জহরি ঘট্টকীর কাছে জানতে পারে, মায়াপুরের হরিহরবাবু পাত্র অর্থাৎ নিশিকান্তকে এখনো দেখেন নি। “তাদের একজন কুটুম্ব একটা চাকরকে সঙ্গে করে বর দেখে যাস, তাও নামমাত্র দেখা। চতুর্থপক্ষের বে, খালি ঘরোয়ানা ঘর নিয়ে বে হচ্ছে।”

স্থির হস, কেনারাম আর ভজ্জহরি (দুজনেই নিশিকান্তের অচেনা) মায়াপুরের লোক সেজে নিশিকান্তকে বলে আসবে যে বিয়ের দিনটি পালটিয়ে পরের দিন করা হলো। কেননা জ্যোতিষীর মতে, সেইদিনটা আরো ভালো দিন। ইতিমধ্যে নির্দিষ্ট দিনেই অবিবাহিত শীতলার সঙ্গে হরিহরবাবুর মেয়ের বিয়ে দেওয়া হবে—তাদের কাছে সব কথা খুলে বলা হবে। তারা এতে খুশিই হবেন। তাছাড়া “এতে মেয়ের বাপ পতিত হবেন না। দাদার পরিবর্তে ছোট ভাই জামাই হবে।” ঘট্টকী শিবস্বন্দরী বলে ওঠে, সফল হলে তারকনাথের জন্তে সোনার ত্রিশূল আর কালীঘাটের কালীর জন্তে সোনার জিভ গড়িয়ে দেবে।

নিশিকান্ত নর্তকীদের নিয়ে ইয়ারদের সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি করছে আর গান শুন্ছে। মন তার আনন্দে ভরপুর। কারণ চার লাখ টাকার সম্পত্তি যে-সে ব্যাপার নয়। এমন সময় কেনারামরা আসে। বলে, মায়াপুর থেকে হরিহরবাবু বলে পাঠিয়েছেন—যেদিন বিয়ের দিন, তার পরের দিন বিয়ে হলে অসুবিধে আছে—কিনা? ইয়ার বন্ধুদের মত নিয়ে পরের দিনই বিয়ে করতে রাজী হয় নিশিকান্ত।

গাঁয়ের সকলেই নিশিকান্তকে দেখতে পারতো না, শীতলাকান্তকেই

ভালোবাসতো। তাই নিশিকান্ত লুকিয়ে লুকিয়ে অল্প কয়েকজন বরযাত্রী সংগ্রহ করে। চতুর্থপক্ষের বিয়ে—বরযাত্রী বেশি না হলেও চলেবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই হরিহরবাবুর মেয়ের সঙ্গে শীতলাকান্তের বিয়ে হয়ে যায়।

বিয়ের পরের দিন ইয়ার বন্ধুদের বরযাত্রী করে নিয়ে নিশিকান্ত নিজে বর সেজে হরিহরবাবুর বাড়ী গিয়ে পৌছায়। কিন্তু সেখানে গিয়ে অপদস্থ হয়। মাথা গরম করতে গিয়ে তারা গালাগালি খায়। ভজহরি প্রতিবেশীদের সহায়তায় নিশিকান্তকে ভালোরকম উত্তম মধ্যম দেওয়ায়।

হরিহরবাবু তখনো পর্যন্ত কিছুই জানতেন না। তিনি বরকে কোনোদিনই দেখেন নি। শীতলাকান্তকে নির্দিষ্ট দিনে বরযাত্রী নিয়ে আসতে দেখে তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়েছেন নিশিকান্ত ভেবে। ভজহরি এবং শিবস্বন্দরী ঘটকী হরিহরবাবুকে সব কিছু খুলে বলে। খুশিতে হরিহরবাবুর মন ভরে ওঠে। গায়ের সকলেই শীতলার প্রশংসা পঞ্চমুগ—হরিহরবাবু নিজেই শোনে। একটা চরিত্রহীনের হাত থেকে মেয়েকে বাঁচানো গেছে, এই ভেবে তিনি ভজহরিদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। ভজহরিরাত আশাশ্রিত হয়, এবারে তাদের একটা ভালো ধরনের দাঁও মিলবে।

হতাশ নিশিকান্ত হরিহরবাবুকে বলে, “হ্যাঁ মশাই, আমি কি খালি ফিরে যাব? ভজহরি তার জবাব দেয়। সে বলে,—“ওটা ভুল বুঝলে? একলা ফিরে যাবে কেন—বালাই। আক্কেল সঙ্গে যাবে—বুঝলে?”

**লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু** (১৮৭২ খৃঃ)—শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ লোভ সম্পর্কে পরিণামজ্ঞাপক প্রসিদ্ধ প্রবচন নামকরণ হিসেবে ব্যবহার করে প্রহসনকার লোভের বিরুদ্ধে তাঁর দৃষ্টিকোণকে সমর্থন পুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন। কৌলীজ তথা পণপ্রথার বিরুদ্ধে প্রহসনকার যদিও তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন, তবু প্রদর্শনীর স্ববিধায় প্রহসনটিকে এখানে উপস্থাপিত করা অসঙ্গত নয়।

**কাহিনী**।—বৃষধ্বজ একজন কুলীন ব্রাহ্মণ। তার ষোলটি বিয়ে। বিয়ের ব্যবসা ছাড়াও অনেক অসৎ পন্থায় সে পয়সা রোজগার করে থাকে। এসববাবু একজন ধনী সন্তান। রোজগারের আশায় তাঁর মনে সে কুপ্রবৃত্তি জাগায়। বৃষধ্বজের মেজমামীর বোনন্নি কুলীনকন্তা বিধবা। বয়স ষোল। কুলীনের ছেলে সাধারণতঃ মামার বাড়ীতেই কাটায়। সেই সূত্রে বৃষধ্বজের

সঙ্গে তার পরিচয় আছে। বিমলা নাপতেনীর সহায়তায় তাকে হাত করতে হবে। বসন্ত ভয় পেলে বৃষধ্বজ সাহস দিয়ে বলে—“ভয় কি? পুরুষ বাচ্ছা কেঁকি ডবু? আমি তোমার মজী রয়েছি, মজীর জোর থাকতে রাজা মাং হবে?” এতে অবশ্য কিছু টাকা ঢালা দরকার। বসন্তকে সে বলে, এজ্ঞে অস্ততঃ পাঁচশত টাকা লাগবে। বসন্তের নগদ স্বর্থ নেই। অবশেষে গরচার বাগান বাঁধা রেখে পাঁচ টাকা মাসিক হুদে বৃষধ্বজই টাকার বাধ্য বর দেয়। আসলে বৃষধ্বজের নিজেরই টাকা—বেনামীতে বন্ধ। বৃষধ্বজ বলে,—‘আর মাস দুই এ বেটার সঙ্গে থাকলেই বেটাব ভিটেখু খুচরাব। তিনমাসে বেটাব সাতহাজার টাকা খরচ করিয়েচ। সেই সাতহাজারের মধ্যে চারটি হাজার শস্যের গৃহগত। ছোড়াটার ডব্বা বয়েস, এই সময়ে নতুন নতুন আমোদ দিতে পারলেই হাত মারা যায়।’ সে ভাবে, ‘তার টাকা তারই থাকবে, কারণ পাঁচশত টাকার চারশত টাকাই তার নিজের রইবে, গাছাড়া গরচাব বাগানটা তার হগে গেলো।’ সে আবার ভাবে, বসন্তবাবকে শেষ কবে গোন্ধলবাবুর ছেলেকে ধরতে হবে। এইভাবেই সে নবীনবাবু—নীলকমলবাবু—এদের ডুবিয়েছে। লাভ হয়েছে প্রচুর। গোপীমোহনবাবু মায়ায়—“বেটার এই এক বিশেষ মাগা যার সর্বনাশ করবে তাব বিপদে বুক দিয়ে, গেটেব টাকা দিয়ে পর্যন্ত উপকার করে, শেষে কুড়লেব ঘা মাবে।”

বসন্তবাবু খরচ করলেও তাঁর অবশ্য লাভ হয় নি। যে মুহূর্তে বাগানে সেই মেয়েটির সঙ্গে প্রেমালোকে প্রস্তুত হয়, ঠিক সেসময় এক অঘটন ঘটে। গরুব সন্ধানে দুজন লোক ঐ পথে আসছিলো। নেনপথ্য একজন চীৎকার করে অগজজনকে বলে,—“কোন্দিগে গেচে, কোন্দিগে গেচে?” আর একজন জবাব দেয়,—“খান। পেরিয়ে বাগানের ভেতর গেচে।” প্রথমজন জিজ্ঞেস করে,—“ছুটোতেই কি গেচে?” দ্বিতীয়জন বলে—“হাঁ, ছুটোতেই গেচে।—আমি ঠিক দেখেচি।” প্রথম জন বলে—“ওবে চল যাই, এই বেলা ধরিয়ে।” নেনপথ্য থেকে এইসব শুনে ভয়ে বসন্তবাবুরা চম্পট দেন।

প্রতারণায় বৃষধ্বজ পটু। সে নাকি বিত্তখুড়োকে খত লিখিয়ে এক হাজার টাকা দিয়েছিলো। একদিন বিত্তখুড়ো বৃষধ্বজকে টাকা নিয়ে যেতে বলেন। বৃষধ্বজ বিত্তখুড়োর বৈঠকখানায় যায়। বিত্তখুড়ো তাকে আসল একহাজার টাকা এবং হুদ পঞ্চাশ টাকা শুনে দেন। বৃষধ্বজ বলে, খতটা আনতে সে ভুলে গেছে, বিত্তখুড়ো লোক সঙ্গে দিক, এক্ষুনি সে পাঠিয়ে দিচ্ছে। লোক সঙ্গে

গেলে বাড়ী পৌছিয়ে বৃষধ্বজ তাকে বলে দেয়, পরিবার কোথায় রেখেছে, এখন সে ঘাটে। কাল ওটা বিত্তখুড়োকে দিয়ে দেবে। অনেকদিন ধরে কাল কাল বলে ঘুরিয়ে বৃষধ্বজ লুকিয়ে কোটে নালিশ করে। হতভম্ব বিত্তখুড়ো হৃদাসলের সঙ্গে মোকদ্দমার খরচ বৃষধ্বজকে দিতে বাধ্য হয়।

রঘুনাথ নামে এক ডাকাতির সঙ্গে বৃষধ্বজের বন্দোবস্ত ও বন্ধুত্ব অনেক দিনের। একবার রামকৃষ্ণপুর থেকে একজন মেয়েকে তারা দুজনে বার করে এনেছিলো। এখন অবশু মেয়েটি নাম লিখিয়েছে। চৌদ্দ আইনে পড়ে মাসে দুবার করে তাকে একজামিন দিতে হয়। আর একটি মেয়েরও তারা সর্বনাশ করেছিলো। সে চৌদ্দ আইনের ভয়ে ফরাশ ডাঙা পালিয়েছে। বৃষধ্বজের যুক্তিতেই বিশ্বস্তরপুরের ঘোষেদের বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছে। পরের চেষ্টায় তাকে নাকি খুন করা হবে।

শুধু তাই নয়, বরানগরের এক ধনী খণ্ডরকে খুন করবার জন্ত বৃষধ্বজ রঘুনাথকে পরামর্শ দেয়। “খণ্ডরবেটাকে মেরে ফেলতে পাগলেই আমি নিশ্চিত। যে জাল উইল তৈরী করিচি, তাতে আর কোন শালা দস্তখুট কর্তে পারবে না। সমুদয় বিষয়টাই আমার হবে, আমি একজন মস্ত জমীদার হব, তাঁবে হাজার লেঠেল রাখব, আর মাসে হাজার সতীত্ব বাজেয়াপ্ত করবো।”

ঘোঁটি পাকাবার ব্যাপারে বৃষধ্বজ কম নয়। বেচারাম একজন ধনী ব্যক্তি। তাঁর দলগত বিদ্বেষের স্বযোগ নিতেও বৃষধ্বজ ছাড়ে না। সে ভাবে, এই স্বযোগে ধনী বেচারামের আর্থিক অন্তগ্রহ মিলবে, ইতিমধ্যে বৃষধ্বজ খবর পায়, তার বাবা দেহত্যাগ করেছেন। সে পিতৃশ্রদ্ধের উত্তোগ করে এবং বেচারামের দলের লোকদেরই নিমন্ত্রণ করে। হঠাৎ নাটকীয়ভাবে তার বাবা আসেন। সবকিছু দেখে শুনে তিনি রেগে ওঠেন। বৃষধ্বজ তাঁকে কায়দা করে দেশে পাঠায়। কিন্তু এদিকে বৃষধ্বজের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ হয়। সমাজেও বৃষধ্বজ একঘরে হয়।

কোটে বিচাবে বৃষধ্বজ নিজের দোষ স্বীকার করে অহুশোচনা করে। সে তার সারা জীবনের অপরাধ সর্বসমক্ষে স্বীকার করে এবং বলে ওঠে,—এরই নাম “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।”

**পাপের প্রতিফল** ( ১৮৭৫ খৃঃ )—কেদারনাথ ঘোষ ॥ পুৰোক্ত প্রাঙ্গনিক পদ্ধতিতে লোভের পাপ ও পরিণাম প্রদর্শন করে এ ধরনের লোভের বিরুদ্ধে প্রাথমিক অহুশাসন প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা এই গ্রন্থে অভিব্যক্ত হয়েছে।

**কাহিনী।**—বংশীধর মল্লিক বর্ধমানের একজন ধনী বণিক। বংশীধরের জী জীবিত না থাকলেও পুত্র যাদবচন্দ্র বর্তমান। জীর বোন বিমলার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়জাত সহবাসে বিমলার গর্ভে বংশীদাসের চারটি পুত্র জন্মায়। মতিলাল, হীরালাল, চুনীলাল আর কানাইলাল। কলকাতায়ও বংশীধরের বাড়ী আছে। সেখানে থেকে যাদবচন্দ্র বংশীধরের বিষয় কর্ম দেখে। সবকিছু তিনি যাদবের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের হাতে সাড়ে তিন লাখ টাকা রাখেন। হঠাৎ তাঁর মনে হয়, আর পঞ্চাশ হাজার হলে চার লাখ টাকা হবে। চার লাখ পুঞ্জিয়ে রাখলে বিমলার চার সন্তানকে এক এক লাখ টাকা করে তাহলে দিয়ে যেতে পারবেন। বার্ষিক ছয় লাখ টাকার বিষয় যাদবেরই থাকবে।

একদিন তিনি যাদবের কাছে গিয়ে তাঁর উদ্দেশ্য জানিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা চাইলেন। যাদব বলে,—সে তাঁর জারজ সন্তানদের এক পরস্যাও দেবে না। বংশীধরেরও ব্যবসাদারী জেদ। তিনি বলেন, তিনি নেবেনই। পনেরো তারিখে তিনি আবার আসবেন—এই বলে ধর্মানে তিনি ফিরে গেলেন।

পিতা পুত্র দুজনেরই সমান গোঁ। যাদবের বোন ভাবিনী বলে, দোষটা তার দাদারই। সামান্য টাকা সে ছাড়তে পারছে না! যাদবের জী স্থলোচনা যাদবকে বোঝাতে গিয়ে উন্টে গালি খায়—স্বস্তুরের নিন্দে শোনে। এদিকে বংশীধরের শালী বিমলা যাদবের ওপরে রেগে যায়। বংশীধরকে বলে,—“তোমার দুধের বা ছাদের এই কটা টাকার ওপরে চোক।” সে বলে, টাকা সে চায় না—এমনিতে যা আছে, তাতেই দিন কেটে যাবে।

এদিকে যাদব ভাবতে থাকে। আজ বারো তারিখ। পনেরো তারিখে বাবা আবার আসবেন! যাদবের বন্ধু কমল বলে,—এ অবস্থায় বংশীধরকে যদি খুন করা যায়, তাহলে ঐ সাড়ে তিনলাখও হাতে আসবে। সে বলে,—“কর্তা বুড়ো হয়েছেন, আর কতদিন বাঁচবেন, তবে গুঁর দুদিন আগে মারিলেই ক্ষতি কি!” যাদব আপত্তি জানিয়ে বলে,—“তুমি কি আমাকে এমন পিশাচ জ্ঞান কর যে সামান্য অর্থের লোভে এমন কদর্য কার্যে প্রবৃত্ত হইবে?” কমল তখন অভিমানের স্বরে বলে, বন্ধুর কথা রাখবে না, এটা যদি সে জানতো তাহলে এ ব্যাপারে সে নাক গলাতো না। সে বলে,—“কর্তা আপনার উন্নত শির অবনত করিতে বলিয়াছে। আর আপনার প্রতিজ্ঞার কথাও সহরে প্রচার হইয়া গিয়াছে।” কর্তার কথায় হয় সম্মতি দেওয়া নতুবা তাঁকে খুন করা—এ ছাড়া অন্য পথ নেই। যাদব বলে, এর কোনোটিই সে পারবে না। কমল তখন



ইতিহাস টেনে বলে, মুসলমান রাজাদের সিংহাসন নেবার ব্যাপারে এমন খুন খারাবি সাধারণ ব্যাপারই ছিলো। তারপর ধর্মতত্ত্ব টেনে বলে,—“জীবন কাহারও নিজের নয়, ঈশ্বর ঋণস্বরূপ জীবকে প্রাণ দিয়াছেন, যখন ইচ্ছা হইবে তখনই লইবেন—সেই ঋণ যদি তিনি সময়ের অগ্রেই পান, তবে বিরক্ত হইবার কারণ কি?” শেষে যাদব বলে, কমল যা ভালো বোঝে কক্কর, সে নিজে খুন করতে পারবে না। কমল বলে, সে আগে থেকেই লোক ঠিক করে রেখেছে। কমল মনে মনে ভাবে,—“ব্যাটাকে একবার হাড়িকাঠে ফেলিতে পারিলে হয়, তারপর আর যায কোথা? যখন যা বলিব, তখন তাহাই করাইব।”

যাদবের পিতৃবিশেষের কথা জেনে তার একজন হিতাকাজী বন্ধু দেবেন্দ্র এসে তাকে বলে,—পন্নমগুরু পিতার আদেশ শিরোধার্য—তিনি যতোই অত্যাচর করুন না কেন। তাই শুনে যাদব বলে,—“ভ্রত সমাজে বাবার নিন্দায় মুখ দেখাইবার যো নাই, তাতে আবার একবার অসম্মত হইয়াছি। এখন সম্মত হইলে সকলে আমাকে কাপুরুষ বলিবে।” দেবেন্দ্র ব্যর্থ হয়ে চলে যায়। ওদিকে তলে-তলে বংশীধরকে খুন করার উদ্যোগ চলে।

বিমলার দুঃস্থপ্ন দেখা মনের কুসংস্কারকে অগ্রাহ্য করে বংশীধর পনেরো তারিখে আবার কলকাতায় এলেন। যাদব এবারেও যথারীতি তাঁর দাবী প্রত্যাখ্যান করলো। বংশীধর চটে গিয়ে বললেন, “আজ থেকে তিনি যাদবকে ত্যাগ করলেন। সম্পত্তি তিনি বিমলার চার ছেলের নামে উইল করে দিয়ে যাবেন। যাদব শুধু কলকাতার বাড়ী আর একশ টাকা করে মাসোহারা পাবে। বংশীধর চলে যান। পিতাকে কটুক্তি করে যাদবের মন একটু খারাপ হলে, কমল বলে, গত বিষয়ের অন্তশোচনায় নতুন দুঃখের বীজ বপন করা হয় মাত্র।

ট্রেন ফেল্ করে বংশীধর বর্ধমান স্টেশনে দেরীতে এসে পৌছোলেন। যে গাড়ী তাঁকে নিয়ে ফেরবার কথা ছিলো, সে গাড়ী চলে গেছে। বাধ্য হয়ে একটা ভাড়াটে গাড়ী করে তিনি বাড়ীর পথে পা বাড়ালেন। পথের মধ্যে হঠাৎ পাঁচজন শিখ এসে বংশীধরকে গুলি করে চলে যায়। সহযাত্রী মোসাহেব কিংবা কোচোয়ানও রেহাই পায় না।

পিতাকে হত্যা করে যাদব একটু মুগ্ধে পড়ে। কমল ভাবে, যাদব দিন দিন যেমন হয়ে যাচ্ছে, শিগ্গিরই মরে যাবে,—তারপর কমলের হাতেই সব

আসবে। যাদবকে হাজতে পাঠালে কার্যসিদ্ধি আরও তাড়াতাড়ি হবে। নাবাগলগরা আর কীই বা করবে! তার কৌশলের কাছে তাদের আর টিকতে হচ্ছে না। যদি সে মনে মনে তখনই এঁটে ফেলে। যাদব এলে সে যাদবকে বলে, যে পাঁচজন শিখ তার বাবাকে মেরেছে, তারা পাঁচনা টাকা চাইতে আসবে। যাদব দারোয়ানকে বলে দিক, শিখরা এলেই দারোয়ান তাদের হাতে পাঁচটা ঘটি দিয়ে চোর বলে যেন তাদের খানায় পাঠিয়ে দেয়। “সে বেটারা মেডুয়াবাদীর জাত, সাহেব দেখে ভয়ে মরে, কোটে গিয়ে যে কোন বজ্জাতী করিবে তা হঠাৎ পারিবে না; তাছাড়া পুলিশ কমিসনর প্রভৃতি আপনাদিগের ত হাত ধরা।” বাক্তিভ্রষ্ট যাদব তদন্তযায়ী কাজ করে।

কিন্তু ফল হলো উন্টো। ঘটি চুরির তদন্ত করবার সময় শিখরা সবকিছু ফাঁস করে দিলো। পুলিশ কমিসনর যাদবকে গ্রেফতার করতে আদেশ দিলেন। যাদবকে ধরে নিয়ে গেলে সলাচনা দেবেস্ত্রের কাছে গিয়ে কৈদে পড়ে। দেবেস্ত্রের অনেক কিছুতে হাত আছে, সে যদি তাকে ছাড়াতে পারে। দেবেস্ত্র কথা দেয়, সে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।

কলকাতা হরিণবাড়ীর জেলে যাদব আক্ষেপ করে। কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে এসে কমল একটা ছুরি ফেলে রেখে দিয়ে গেল—কুমতলব নিয়ে। অস্থিরমতি যাদব ভাবে কমল বন্ধুর কাজই করেছে। সে আত্মহত্যা করলো। এইভাবে সে পাপের প্রতিফল পেলো।

**এই কি সেই ?** ( কলিকাতা—১৮৭২ খৃঃ )—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ  
মলাটে প্রহসনকার একটি বক্তব্য কবিতা আকারে প্রকাশ করেছেন,—

বধিল জনক

ব্রহ্মন্তে জীবন সদৃশ পুরে ?

ধন্ত অর্থ !!

অসাধ্য ঘটনা আয়ত্ত তোমার !!

পড়হ পাঠক, জান সবিস্তার ॥

১২৬৪ সালের ২১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের সংবাদ প্রভাকরে “ধর্মশাস্ত্র শৃঙ্খলা গতি” নাম দিয়ে অনেকটা অস্পষ্টরূপ ঘটনার এক বিবরণ প্রকাশিত হয়। এ ধরনের বিভিন্ন ঘটনার দৃষ্টান্ত প্রহসনটির মাত্রা বিচারে সহায়তা করতে সক্ষম।

**কাহিনী।**—বিপ্রদাস গাঙ্গুলী দাবা খেলে। খেলার লোভে প্রতিবেশী

চাকরচরণ দত্ত এবং আত্মীয় প্রতিবেশী শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রায়ই এসে থাকে। বিপ্রদাস যে খুব ভালো খেলে তা নয়, তবে খেলার নেশা আছে। খেলতে খেলতে টুকটাক্ কথাবার্তা হয়। মুখোপাধ্যায় শরৎ নেমস্তূর খেয়ে এসেছে। “যার পরসা আছে, তার খাওয়া হলো, আর যার পরসা নাই তার কেবল গেলা মাত্র।” বড়োলোকদেরই অভ্যর্থনা কেবল। ২০০/২৫০ জন ব্রাহ্মণ আছে, তাদের ডেকেও কথা কয় না, কিন্তু বড়োলোক প্রাণকৃষ্ণবাবুর ছেলে এলে মুখোপাধ্যায় যেন ইন্দ্রের চক্ষু পান। তার যাতে সামান্য অন্ত্রবিধে না হয়, তার জন্তে কি ব্যস্ততা! বিপ্রদাসকে শরৎ বলে, “গাঙ্গুলী খুঁড়ো, তাই বলছি যে, যে রকমে হোক অর্থ উপার্জন কর। তা না হলে সংসারে আর সুখ নাই।”

চাকর প্রেমচাঁদ গেলার আসরে এসে খবর দেয়—একজন অতিথি ব্রাহ্মণ এসেছেন। আজকের মতো এখানে থাকতে চান। খেলায় মত্ত বিপ্রদাসের হুঁস ছিলো না। হুঁস হতেই ব্যস্তভাবে তাঁকে এনে বসাতে বলে। ব্রাহ্মণ এলে বিপ্রদাস তার সঙ্গে আলাপ করেন। ব্রাহ্মণের নিবাস কুমারগঞ্জ। কলকাতা থেকে এদিক দিয়ে ফেরবার সময় নিশ্চিন্তে রাত কাটাবার জন্তে এখানে উঠেছেন। গাঙ্গুলীর আপায়নে মুগ্ধ হয়ে ব্রাহ্মণ বলে, তার ব্যাগে কিছু টাকাকড়ি এবং গয়না আছে। ব্রাহ্মণ পিতৃশ্রদ্ধার জন্তে কিছু টাকা জমিয়েছিলেন। গিন্নি বলেছিলেন, যে মরে গেছে তার জন্তে অর্থব্যয় করা মানে ভ্রম্বে ঘি ঢালা। তার চেয়ে তাঁর গয়না গড়িয়ে দেওয়া ভালো। তাই ব্রাহ্মণ কলকাতা থেকে গয়না গড়িয়ে ফিরছেন।

ব্রাহ্মণ একসময়ে ব্যাগ খেঁচে দুটো সোনার বালা নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন; বালাদুটে দেখে বিপ্রদাসের স্ত্রী সরলা বিপ্রদাসকে বলে, তার জন্তে অমন দুটো বালা দরকার। সে অন্ত্রযোগ করে, ব্রাহ্মণীর ওপর ব্রাহ্মণের এতো টান, অথচ তার ওপর বিপ্রদাসের কিছুই টান নেই। বিপ্রদাস প্রথমে যেনে যায়। সরলা কাঁদে। তখন নিজের ওপর বিপ্রদাসের দিক্কার আসে। ভাবে, স্ত্রীর জন্তে স্বামী হয়ে সামান্য দুটো গয়নাও দিতে পারে না। প্রথমে সে ভাবলো, চাঁদা তুলে অর্থ সংগ্রহ করে তাই দিয়ে সে গয়না গড়িয়ে দেবে। পরে ভাবে, এজন্তে আবার কে চাঁদা দিতে যাবে? হঠাৎ তার পেয়াল হয়, ব্রাহ্মণ রাত্রে ঘুমোলে তার গয়না চুরি করলে মন্দ হয় না। তবে হত্যা না করে উপায় নেই। বিপ্রদাস আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে ভাবে, স্ত্রীর জন্তে তো লোকে কতো কি করে!

এদিকে শরৎচন্দ্রও নিজের অর্থাভাবের কথা চিন্তা করে। সে কল্যাণগ্রস্ত। তার মেয়ের বয়স বারো-তেরো। পাত্রপক্ষ থেকে অনেকেই দেখতে এসেছে। কিন্তু তাদের দাবী বড় সাংঘাতিক। “আবাগের বেটাবা বোঝে না যে তাদেরও ত কল্যাণ আছে, না থাকে—হবে।” অর্থ না থাকলে কোনো কিছুই চলে না। ইতিমধ্যে চারুও এসে পড়ে। চারুকে নিজের অস্থিতির কথা প্রকাশ করলে চারু বলে, “অর্থলাভ প্রত্যাশা করতে গেলে ধর্মভগ্নটুকু রেখো না।” শরৎ হেসে বলে, “আরে পাগল, আমাদের মত ছেলেরা যদি ধর্মভয় করবে, তবে বুড়োরা কি এসে কেবল Pension ভোগ করবে।” চারু বললো, ব্রাহ্মণটার কাছে বেশ কিছু টাকা আছে। এখন তাকে কেটে পুঁতে ফেলতে হবে, নইলে সে-টাকা পাওয়া অসম্ভব। শরৎ অবশ্য এতোটা অধর্মের কথা ভাবে নি, সে একটু ঘাবড়ে যায়। চাক বললো, এতোক্ষণ তাহলে কী বলা হলো? শরৎ তখন বলে, সে নিজে খুন করতে পাববে না, তবে এ বিষয়ে অল্প সর্বপ্রকারে সাহায্য করবে। তার বদলে শুধু কিছু টাকা চায়। কিন্তু শরৎ চারুকে বলে, বিপ্রদাস এটা করতে দেবে কেন? চাক বলে,—টাকা এমন জিনিস যে, লাভ দেখালেই সেও এসে যোগ দেবে। এমন সময় বিপ্রদাস আসে। সে এদের কথাবার্তা শুনে গেয়েছিলো। সে এসে বললো যে সে নিজেই কাটবে। চাক বিপ্রদাসের বীরত্বের প্রশংসা করে!

বিপ্রদাস ব্রাহ্মণকে পরম পরিতোষে খাওয়ায়। ব্রাহ্মণও তাব আতিথেয়তায় খুশি হয়ে তার সঙ্গে গালগল্প করেন, পরে বৈঠকখানায় শুতে যান। এদিকে তিন বন্ধুতে মিলে ষড়যন্ত্র চলে।

বিপ্রদাসের একটি ছেলে ছিলো—নাম প্রবোধ। বয়স তার ষোল কি সতেরো। ইংরাজী স্কুলে পড়ছে। এ বছর Extrance দেবে। সে স্বরেন-বাবুর লেকচার শুনে গিয়েছিলো। অনেক রাত করে এসে বৈঠকখানায় কড়া নাড়ায়। ব্রাহ্মণকে দেখে সে অবাক হলো। ব্রাহ্মণ তাঁর নিজের পরিচয় দিলেন। প্রবোধের অস্থিতি দেখে ব্রাহ্মণ নিজের থেকেই নিজের শয্যায় প্রবোধকে শুইয়ে অল্প শুতে গেলেন। হঠাৎ ব্রাহ্মণের কানে ভেসে আসে ষড়যন্ত্রের দু-একটা কথা। তারা হত্যার প্রস্তুতি চালাচ্ছিলো। ব্রাহ্মণ নিজের নিরাপত্তার অভাব দেখে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলেন। ওদিকে ক্রান্ত প্রবোধ ব্রাহ্মণের শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

বিপ্রদাস অন্ধকারে ব্রাহ্মণ বলে ভুল করে নিজের সন্তান প্রবোধকেই কেটে

ফেলে। তারপর তিনজনে মিলে নৃত্য করে—টাকা তাদের হাতের মুঠোয়। তারপর তারা মৃতদেহটি ঘাড়ে করে যখন পুঁততে যায়, তখন সেটা হাঙ্কা দেখে সন্দেহ হয়। এ যে বালকের মৃতদেহ! এই কি সেই? এই কি প্রবোধ!! বিপ্রদাস যখন নিজের ছেলেকে চিন্তে পারে, তখন আক্ষেপ করে বলে, “প্রবোধ আমার একমাত্র ধন, এর বদলে কোটি কোটি ধন সমতুল্য হতে পারে না।”

**ভূমি কার? ( ১৮৮৪ খৃঃ )**—গগনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের পণঘটিত অর্থলোভের বিরুদ্ধে গ্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ প্রকাশ পেলেও পণপ্রথা সম্পর্কে গ্রহসনকারের নীরবতা গ্রহসনটিকে বর্তমান উপ-বিভাগে উপস্থাপনের কারণ। যৌন দিক থেকেও অবশ্য গ্রহসনকার কিছু বক্তব্য রেখে গেছেন।

**কাহিনী।**—রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ। তার স্ত্রী মোক্ষদা এবং একটি কন্যা বর্তমান। বিধবা বোন স্বর্ণলতা রাধাকৃষ্ণের কাছেই থাকে। নন্দ স্বর্ণলতা মোক্ষদাকে দেখতে পারে না। তার নামে দাদার কাছে লাগিয়ে প্রায়ই মার খাওয়ায়। একদিন সে দাদাকে বলে মোক্ষদা ভাঁড়ার থেকে তেল বিক্রী করেছে। মোক্ষদা এর প্রতিবাদ করলেও তার কপালে আবার প্রহার জোটে।

রাধাকৃষ্ণের মেয়েটির অবশেষে বিয়ে হয় তারাচাঁদের সঙ্গে। তারাচাঁদের মা গৌরমণির অনুরোধে তারাচাঁদ এ বিয়েতে রাজী হয়। গৌরমণির ঈর্ষ্যে, তিনি মরবার আগেই বোঁয়েব মুখ দেখেন। তারাচাঁদ জানে, তারা কুলীন নয়, কেউই মেয়ে দেবে না। তাছাড়া পঁচিশ বিঘে জমি ছাড়া আর কিছুই নেই। তারাচাঁদ লেখাপড়াও শেখে নি যে চাকরি করবে, সকলকে খাওয়াবে। কিন্তু নিতান্ত অনুরোধে পড়ে সে বিয়ে করে। বিয়ের পর তারাচাঁদ বলে, বিয়ে করেছে, এখন খাওয়াবে কি। জমিজমা যা কিছু ছিলো, তা বিক্রী করে এতদিন চললো। শেষে সে বলে, কিছুদিনের জন্তে সে বিদেশ যাচ্ছে। টাকা রোজগার করে বাড়ী ফিরবে। স্ত্রীকে খুশুরবাড়ীতে রেখে যাচ্ছে। গৌরমণি যেন খুশুরবাড়ী মাঝে মাঝে তত্ত্ব পাঠায়। সে বলে, সেখানে পিস্-শাঙড়ীই সব, খুশুর একেবারে ভেড়া।

গোপীপুরের কর্তাভজা সম্প্রদায়ের গুরু ব্রহ্ম-বৈষ্ণবী। সে অত্যন্ত ভণ্ড এবং দুশ্চরিত্র। রাধাকৃষ্ণ বৈষ্ণবীকে ভালবাসে। বৈষ্ণবী তাকে আদিরসের

গান শোনায, প্রেমের মাহাত্ম্য শোনায। রাধাকৃষ্ণ তাকে গুরু বলে, তার পাশে পড়ে। রাধাকৃষ্ণের ইচ্ছে, মোক্ষদাকে দূর করে এবং স্বর্ণলতার আর একটি বিয়ে দিখে কাঁটা সরিয়ে ফেলে। ব্রহ্ম বৈষ্ণবীকে সে পিসী বলে ডাকে। মনপ্রাণ সঁপে দিতে চায়। স্বর্ণলতার ও বৈষ্ণবীর ওপর খুব ভক্তি। সে বৈষ্ণবীর কাছে গিয়ে বলে, ঐ মোক্ষদার জন্তে সে কিছু করতে পারে না। এর কি একটা উপায় হয় না? বৈষ্ণবী তখন স্বর্ণলতাকে বলে, সে তাকে একটা গুঁড়ো দেবে। পানের সঙ্গে সেটা মোক্ষদাকে খাওয়াতে পারলেই মোক্ষদার মৃত্যু হবে। বৈষ্ণবী স্বর্ণলতাকে আরও বলে যে, তার জন্ত একটা পাত্র ঠিক করা হয়েছে। এখন থেকে আর তাকে একাদশী উপবাস করে মরতে হবে না।

বৈষ্ণবীর কথা মতো স্বর্ণলতা পানের সঙ্গে গুঁড়ো মিশিয়ে মোক্ষদাকে খাওয়ায়। যন্ত্রণা চীৎকার করতে করতে মোক্ষদা মারা যায়। বাড়ীতে থাকে শুধু রাধাকৃষ্ণের বিধবা বোন স্বর্ণলতা আর মোক্ষদার বিবাহিতা কন্যা—যার সঙ্গে তারাচাঁদের স্নেহ হয়েছে। তারাচাঁদ তখনো বিদেশে।

বৈষ্ণবী রাধাকৃষ্ণকে জানায় মেয়েটির আবার বিয়ে দেওয়া হোক। কেন না সেই স্বামী হবে যে দেশ ছেড়ে চলে গেছে, আর আসছে না। নিশ্চিন্দপুরে বৈষ্ণবীর একটা বাড়ী আছে। মেয়েটি সেখানে থাকুক। লোকের কাছে বলা হবে যে মেয়েটির বিয়ে হয় নি। বৈষ্ণবীর কথা মতো রাধাকৃষ্ণ তাব মেয়েকে বৈষ্ণবীর বাড়ীতে রেখে তার সঙ্গে একজন লোকের বিয়ে দেয় আবার। এবং সেই টাকায় কালীমতী নামে এক তরুণীকে বিয়ে করে নিয়ে আসে।

ওদিকে তারাচাঁদ পশ্চিমে এক বড় ব্যবসায়ীর কাছে চাকরী করে। ভালো পরিশ্রম রোজগার করে। একদিন দৈবাৎ খরিদার রামব্রহ্মের সঙ্গে আলাপ করে সে জানতে পারলো যে, সে নিশ্চিন্দপুরের রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিয়ে করেছে। টাকা ধার করে সে বিয়ে করেছে। কি করে শোধ দেবে, সে তাই ভাবছে। তারাচাঁদের মনে খটকা লাগে। টাকার লোভে ব্রাহ্মণ তার জীকেই আবার বিয়ে দেয় নি তো! রাধাকৃষ্ণের তো মাত্র একটাই মেয়ে! তারাচাঁদ সঙ্কল্প করে—একটা কিছু এর ব্যবস্থা সে করবেই।

তারাচাঁদ বাড়ী ফিরলে গৌরমণি খুব খুশি হয়। কিন্তু তারাচাঁদ অপেক্ষা না করেই নিশ্চিন্দপুরের পথে পা বাড়ায়। তারাচাঁদের আসবার খবর পেয়ে স্বর্ণলতা তাড়াতাড়ি দাদাকে গিয়ে খবর দেয়। রাধাকৃষ্ণ ভয়ে কালীনাম এবং ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লাগলো। তারাচাঁদ রাধাকৃষ্ণের কাছে গিয়ে তার জী

খোজ চায়। রাধাকৃষ্ণ আম্তা আম্তা করে। খোজ দিতে পারে না। অল্প কথায় তাকে ভোলাতে যায়। তারাচাঁদ তখন বুঝতে পারলো, তার অনুমান সত্যি। সে তখন রাধাকৃষ্ণকে বললো যে, তার মা কয়েকদিন হলো মারা গেছেন, সংসারে কেউ দেখবার নেই। অন্ততঃ শ্রাদ্ধের দিন পর্যন্ত রাধাকৃষ্ণের স্ত্রী কালীমতী যদি তার বাড়ীতে থাকে, তাহলে তারাচাঁদকে এতো কষ্ট করে থাকতে হয় না। শ্রাদ্ধের দিন যেন রাধাকৃষ্ণ গিয়ে কালীমতীকে ওপান থেকে নিয়ে আসে। শ্রাদ্ধের তারিখ সে জানিয়ে দেয় এবং রাধাকৃষ্ণের তরুণী স্ত্রী কালীমতীকে নিয়ে বাড়ীতে রওনা হয়। শ্রাদ্ধের দিন রাধাকৃষ্ণ তারাচাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখে শ্রাদ্ধের কিছুই আয়োজন নেই। রাধাকৃষ্ণ এলে কালীমতী তাকে “বাবা” বলে সম্বোধন করে। রাধাকৃষ্ণ এতে রেগে যায়। তরুণী কালীমতী যুবকের সঙ্গে আশ্বাসন করে রাধাকৃষ্ণের ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে পড়েছে। তারাচাঁদের কথা মতোই কাজ করে সে। রাধাকৃষ্ণ খুব রেগে গেছে, ঠিক এমন সময় কনষ্টেবল এসে রাধাকৃষ্ণকে তার নামে ওয়ারেন্ট দেখিয়ে গ্রেফতার করে। স্বর্ণলতা বৈষ্ণবীর খুন আর মোক্ষদার বিষ খাওয়াবার কথা নিজ মুখেই স্বীকার করেছে। অসহায় রাধাকৃষ্ণ কালীমতীকে জিজ্ঞেস করে, —“তুমি কার?” কালীমতী তারাচাঁদের কাছে সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে রাধাকৃষ্ণকে “বাবা” বলে ডাকে। ওদিকে কনষ্টেবল রাধাকৃষ্ণকে ঘাড় ধরে নিয়ে চলে।

**হায়রে পরলা!** (কলিকাতা—১৮৭৭ খৃঃ)—কিশোরলাল দত্ত ॥ শঙ্করাচার্যের মোহমুগেরের ভাষায় অর্থ-ই হচ্ছে অনর্থ। অর্থলোভে মানুষের পরিণাম দুঃখাবহ হয়। তাই জীবনধারণের প্রধানতম রসদ অর্থকে এইদিক থেকে দায়ী করে দিবার দেওয়া ব্যাতীত উপায় থাকে না। প্রহসনকার তাঁর নামকরণ এভাবে দিয়েছেন; এর কারণ অর্থের দাগ মানুষের মধ্যে বন্ধন সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে এবং মানবিক ব্যক্তিত্বকে আঘাত করে জাগাতে চেয়েছেন। অতএব প্রকারান্তরে অর্থলোভের বিরুদ্ধেই লেখকের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত।

**কাহিনী।**—স্বামী কেশবের লাম্পটোর খরচ যোগানার জন্তে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কাদম্বিনী সতীত্ব নষ্ট করতে বাধ্য হয়েছে। স্ত্রীর অধঃপতনে কেশবই দায়ী। একদিন কেশব এসে হঠাৎ কাদম্বিনীর কাছে পাঁচশো টাকা চায়। কাদম্বিনী বলে, টাকা নেই। কেশব বুদ্ধি দেয়, দিগম্বর ধনী প্রতিবেশী, কাদম্বিনী তার বাড়ী থেকে ম্যানেজ করে টাকা আহুক। কাদম্বিনী এতে রাজী হয় না। বলে, তার ওপর দিগম্বরের এখন আর তেমন প্রেমভাব নেই।

কেশব তখন বলে, কতকগুলো সাদা জুটিয়ে ওর নামে “অ্যাডাল্টারি” নামি-  
করলে ও দশহাজার টাকা দিতে বাধ্য হবে। আর কাদম্বিনীর কলঙ্কের জন্তে  
ভাবতে হবে না। টাকা থাকলে দুনিয়াটা মূঠার মধ্যে। কাদম্বিনী মন্তব্য  
করে,—“গা-জলে ধোয়া মেয়ে আছে কজন! তাহলেও সতী নামটা থাকলেই  
হলো।” কেশব বলে, “মাথা নেই মাথা বাধা। সতীত্ব কোথা ঠিক নেই,  
অসতী বলবে তাই ভাবনা।” কাদম্বিনী বলে, “তোমার ফতোা নবাবী করতে  
টাকার জন্তেই তো আমার এই দশা।” কেশবও বলে, “তোমার বড়মানুষিতে  
আমার দেনা, আত্মরক্ষার জন্তে সতীত্ব নষ্ট করাটাই।” এমন সময় সুরামত  
অবস্থায় কেশবের প্রথম পক্ষের সন্তান রমণ এসে টাকা চায়। কেশব তাকে  
বেগাদবি করতে বারণ করে। রমণ বলে,—“এখন ইউনিভার্সিটিতে সংস্কৃত  
চালু হয়েছে। সংস্কৃতে আছে,—মোল বছর হলেই বাপেটায় ইয়ারকি দেবে।  
এবারে “Municipal Commissioner-রা শাস্তিরক্ষার জন্তে বলে দিয়েছেন,  
সংমাকে Mother in law—আইন মতে মা না বলে তাকে Municipal  
Market-এ highest bidder-এ দেবে।” কেশব ছেলেকে ঘাড়ে ধাক্কা  
দিয়ে বার করে দেয়। “উত্তম রজনী”—বলে ছেলে চলে যায়।

কেশবের সমগোত্রীয় একজন আছে, নাম যোগেন্দ্র। অবশ্য তার জীটি  
ভালো। জীর নাম প্রমীলা। সে যোগেন্দ্রকে খুব ভালোবাসে। একদিন  
যোগেন্দ্র তার কাছে একশো টাকা চাইতেই প্রমীলা আনন্দের সঙ্গে বলে,  
একশো দুশো যা চাইবে, তাই পাবে। এই বলে তক্ষুনি টাকা আন্তে যায়।  
যোগেন্দ্র ভাবে, সে সত্যিই রমণীরই পেয়েছে। কিন্তু প্রমীলা জানে না যে  
এই টাকা দিয়ে তার স্বামী কি করবে! এই বলে যোগেন্দ্র পকেট থেকে  
কাদম্বিনীর চিঠি বার করে পড়ে,—“তোমাকে নিতান্ত ভালবাসি বলিয়াই বুঝি  
আমার প্রতি অযত্ন। একশটি টাকা লইয়া আসিবে—কাদম্বিনী।” কেশবের  
জী কাদম্বিনীরই অগ্রতম শিকার এই যোগেন্দ্র।

কাদম্বিনী দিগম্বরকে ঘরে এনেছে। দিগম্বর কাদম্বিনীকে বলে, “তোমাকে  
ছাড়াও আমার আর একজন ভাল লেগেছে। সে প্রমীলা। তুমি যদি তাকে  
আন্তে পার এক হাজার টাকা পাবে।” ইতিমধ্যে কাদম্বিনীর ঝি থাকমণি  
যোগেন্দ্রের আসন্ন খবর দেয়। বিপদ বুঝে কাদম্বিনী দিগম্বরকে অগ্রদিক দিয়ে  
চলে যেতে বলে। তারপর যোগেন্দ্র এসে কাদম্বিনীর হাতে একশো টাকা  
দেয়। বলে,—“আমার জী সতী লক্ষ্মী। তাহার টাকা নিয়েই তোমাকে



দিচ্ছি।” কাদম্বিনী দিগম্বরের কথা ভেবে বলে,—“আগে প্রমীলাকে আমার নিকট পাঠাতে। এখন পাঠাও না কেন?” যোগেন্দ্রের ওপর অভিমানে কাদম্বিনীর স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। কাদম্বিনীর কান্না দেখে যোগেন্দ্র বিচলিত হয়ে বলে,—“আমিই তাকে সঙ্গে করে লইয়া আসিব।”

কাদম্বিনীর অনুরোধের কথা যোগেন্দ্রের মনে ছিলো। যোগেন্দ্র প্রমীলাকে বলে যে আজ তাকে সঙ্গে করে সে এক জাবগাস নিয়ে যাবে। এই সময়ে চাকরের ডাকে যোগেন্দ্র বাইরে গেলে থাকমণি কথাচ্ছলে প্রমীলাকে বলে, সে বোঁঠাকুরণ (কাদম্বিনী) ও দিগম্বরকে এক জাবগাস বসতে দেখেছে। প্রমীলা আর সব খবর জিজ্ঞাস করলে থাকমণি বলে, কাদম্বিনী—যোগেন্দ্র আর প্রমীলাকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করেছে। যোগেন্দ্র থাকমণিকে পাঠিয়ে দেয়। প্রমীলা মনে মনে ভাবে, স্বামীর সঙ্গে যাবে, এতে ন্যেয় কি আছে।

ওদিকে কাদম্বিনী কেশবকে টাকার ভাগ দিতে চায় না। বলে,—“আমি কাজ জোটাও আর উনি এসে ভাগ নেবেন, তা চলবে না। কেশব মনে মনে রেগে চলে যায়। ইতিমধ্যে দিগম্বর আসে। কাদম্বিনী চুক্তিমতো আগাম হাজার টাকা দিগম্বরের কাছ থেকে নেয়। কাদম্বিনী তাকে তাড়াতাড়ি লগ্ননের আলো রাখা শিকেষ উঠতে বলে। এমন সময় যোগেন্দ্র ও প্রমীলা আসে। কাদম্বিনী যোগেন্দ্রকে বলে, তার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে, এই বপে বাইরে নিয়ে যায়। ঘরে প্রমীলা একা থাকে। আর শিকেষ ঝোলে দিগম্বর। প্রমীলাকে একা পেয়ে দিগম্বর বলে,—“তোমার প্রেমভরসে, রসরসে, উঠেছি বাবা সিকেব সঙ্গে—” দিগম্বরের অচরণে প্রমীলা অত্যন্ত চটে যায়। দিগম্বর তখন তাকে প্রথমে একহাজার, তারপর দুহাজার টাকার নোট দেয়। প্রমীলা তা ছিঁড়ে ফেলে। এমন সময় থাকমণি একটা লাঠি নিয়ে এসে দিগম্বরের শিকেষ দোলা দেয়। দিগম্বর ভুলে থাকে। তারপর কেশব, কাদম্বিনী আর যোগেন্দ্র প্রবেশ করে। কেশব হঠাৎ দিগম্বরের বদলে যোগেন্দ্রকে শিকার পেয়ে বলে ওঠে—সে যোগেন্দ্রব নিকড়ে কাদম্বিনীর ওপর ব্যভিচারের নালিশ করবে। ভৃত্যরা সাক্ষী আছে। কিন্তু কাদম্বিনী অসতীত্বের অভিযোগেও মেনে নিতে পারে না। অর্থলোভে কেশব কাদম্বিনীকে টেকা দিতে চায়। কাদম্বিনী বলে,—“আমিও নালিশ করবো। এতো লোকের সামনে যখন তুমি আমাকে কলঙ্কিনী করলে তখন আমিও ছাড়বো না।” প্রমীলাও কেশববাবুকে বলে—অর্থের জন্য সতীত্ব নষ্ট করেছে কেশব।

তার একাজ অভ্যস্ত জঘন্ত রুচির পরিচায়ক। পরসার ওপর প্রমীলার ধিকার আসে। পরসার জন্তেই মানুষ এতো হীনকাজ করে। প্রমীলা বলে,— “হায়রে পরসার! আদালতে যাবার দরকার নেই। তিনহাজার টাকার মুক্তার মালা ছড়াটি দিচ্ছি বিক্রী করে নাও গে।” কাদম্বিনী হারটা ধরতে গিয়ে ফেলে দেয়। মুক্তাগুলো ছড়িয়ে পড়ে। তখন কাদম্বিনী কেশব থাকমণি—সকলেই মুক্তা কুডোতে ব্যস্ত হয়। অসহায় দিগম্বর বলে,— “আমি কি দোলায় ঝুলবো!” প্রমীলা তার স্বামী যোগেন্দ্রকে মুহু অমুযোগে বলে,— “ঘরে সতী নারী থাকতে পরে কি কাজ, ইহাতে ধনমান যায়।” এই বলে প্রমীলা চলে যায়। কাদম্বিনী কেশবকে অত্যন্ত প্রহার করে, তারপর গেবরডাঙায় ঘর ভাড়া করতে যায়। কেশব ভাবে,—

“ধন গেছে মান গেছে স্ত্রী ছিল ভরসা

লোভে মূলে সব খোয়ালেম, হায়রে পরসার।”

**যমের ভুল** (১৮২৪ খৃঃ)—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ বৈকল্পিক ইংরাজী নামকরণ সাধারণতঃ বাংলা নামকরণের অনুবাদ হলেও এই গ্রন্থনটির ইংরাজী নাম—“The devil incarnate”। তীর অর্থলোভ এবং লোভজনিত অগ্রাণু পাপ বুদ্ধিবলে নিম্পরিণাম। এক্ষেত্রে ঐশ্বরিক বিধানের দুর্বলতা প্রচার করা হলেও অর্থলোভের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য্যবৃত্তির প্রকাশ নেই। চরিত্র-বিশেষের প্রতি গ্রন্থনকারের সহানুভূতি অবশ্য তাঁর দৌর্নীতিক দৃষ্টিকোণেরও ইঙ্গিত বহন করে না। তবে অর্থলোভের চিত্র গ্রন্থনকার মাত্রাতীতভাবে উপস্থাপিত করেন নি। যৌন দৃষ্টিকোণ গ্রন্থনটির মধ্যে স্পষ্ট। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিকও তুচ্ছ নয়। এ ধরনের বিমিশ্র অবস্থায় প্রদর্শনের সুবিধার জন্তে একটি গোত্রেরই অঙ্গীভূত করা হলো।

**কাহিনী**।—কৈবর্তপাড়ার চৈতন গাঁয়ের মোডল। একাজ কুকাজে তার মন যায় বেশি। কারো জমিতে ভালো ধান হলে লোক দিয়ে কাটিয়ে এনে গোলাজাত করা, ডাকাতদের সঙ্গে মালের বখরা রাখা শত্রুতায় কিংবা অর্থলোভে লোক দিয়ে মানুষ খুন করানো—এ সব সে হামেশাই করে থাকে। নিজের জামাইকেও টাকার লোভে খুন করবার ব্যবস্থা সে করেছে। তাছাড়া সে মহাকুপী। কিন্তু কুকাজে সে টাকা খরচ করে জলের মতন। বিশেষ করে লাম্পটোর ব্যাপারে। তার লাম্পটোর ব্যাপারে গাঁয়ের প্রায় সকলেই অসন্তুষ্ট। গৃহস্থবাড়ীর বোঝিদের ওপর তার নজর। এ ব্যাপারে তার প্রধান

সহায় “থাকি।” “থাকি” বিধবা ব্রাহ্মণী। কিন্তু চৈতন মোড়লের সহবাসে সে অভ্যস্ত। অথচ এদের দুজনেরই ধর্মের ভগ্নামি আছে।

একদিন কৃষ্ণ নাপিত রাত্রে থাকি-বামণীর বাড়ীতে চৈতন মোড়ল ও থাকিকে এক বিছানায় দেখে চুপিচুপি ঐ ঘরে তালি আটাকিয়ে রেখে গাঁয়ের তারা মান্না, বিনোদ গুঁই—এদের খবর দেয়। তারপর সকলের সামনে হারা ডোমের হাতে চাবি দিয়ে চৈতন ও থাকিকে বেঁধে আনতে বলে। এদিকে পঞ্চায়তের সভা বসে। বিচারক হলেন গঙ্গাধর ভট্টাচার্য। গাঁয়ের সকলের কথায় ভট্টাচার্য বলেন, এক পক্ষের কথায় চৈতন না থাকিকে শাস্তি দেওয়া চলে না। ওরা আসুক, ওদের কথাও শোনা যাক। যথাসময়ে থাকি-বামণী আর চৈতন মোড়লকে আনা হয়। থাকি ভট্টাচার্যকে পাল্টা অভিযোগ জানায়। মাতাল হারা ডোম থাকি-বামণীর ঘরে ঢুকে বলাৎকার করবার চেষ্টা করে। থাকি আপত্তি জানালে তাকে সে বেঁধে নিয়ে আসে। পথে চৈতন মোড়ল ঠেকাতে গেলে তাকেও বেঁধে এনেছে। থাকির বুদ্ধির মনে মনে তারিফ করে সেও থাকির কথা সমর্থন করে। সে নাকি ভোরের বেলা মাঝের গাঁয়ে মেধো সর্দারের কাছে খাজনা আদায় করতে যাচ্ছিলো। ভট্টাচার্য বিচারে বলেন, কৃষ্ণ নাপিত ছাড়া অভিযোগের কোনো সাক্ষী নেই। তখন কয়েকজন চাষা এসে বলে তারা সাক্ষী আছে। চৈতন আর থাকি বারবার নানারকম শপথ করে বলে নিদোষ। ভট্টাচার্য বলেন,—“আচ্ছা, এ মন্তব্য প্রমাণের অভাবে তোমাদের বেকসুর খালাস দিলেম।” তারপর থাকমণি আর চৈতন পরস্পরকে “মা-বাবা” সম্বোধন করে মুক্তি পায়। খালাস পেয়ে চৈতন লোক লাগিয়ে কৃষ্ণ নাপিত ইত্যাদি কষেকজন লোককে খন করে গুম্ব করে ফেলবার ব্যবস্থা করে। তারপর চলে আর একটা কুকর্মের প্রস্তুতি।

মনোহর কলকাতায় কাজ করে। বছরে ঐর দুয়েক গ্রামে আসে। তার জীটি খুব সুন্দরী। তাকে যদি হাত করা যায়! থাকোমণিকে চৈতন কিছু টাকা দিসে শশিমুখীর কাছে পাঠায়। শশিমুখী মোড়লকে মনে মনে ধিক্কার দেয়, কিন্তু সে অসহায়। মোড়লের প্রস্তাবে সে আপত্তি জানালে মোড়ল হয়তো তাকে লোক দিয়ে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে। তাই আপত্তি না করে আশা দিয়ে দিয়ে রাখে। ইতিমধ্যে মনোহর এলে শশিমুখী তাকে সব খুলে বলে। দুজনে মিলে তখন চৈতনকে জব্দ করবার ফন্দি আঁটে। মনোহর বলে, “আজ থাকি এলে, রাত্তিরে চৈতন মোড়ল বেটাকে তোমার কাছে

আসতে বোলো। আমি মামারবাড়ী যাবার ভান কোরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বোসেদের বাড়ী বসে থাকবো। শালা এলে আচ্ছা কোরে নাকাল করবো। দেখ, আলমারীটা খালি করে রেখো।”

রাস্তিরে খবর পেয়ে চৈতন আসে। “কোথা গো, বউ ঠাকুরপা কোথা? অনেক আশা করে অতিথ এসে ঘরে আশ্রয় নিলে, মিষ্টি কথা কয়েও কি তাকে তুষ্ট কোরতে নেই?” শশিমুখী তাকে অভ্যর্থনা করে এবং কপট প্রেমমালাপ করে। আদরের ভান দেখিয়ে সে জলখাবারের আয়োজন করে। যখন বেশ জমে উঠছে এমন সময় নেপথ্য থেকে মনোহর হাঁক দেয়। ততক্ষণে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে শশিমুখী। চৈতনকে সে আসন্ন বিপদ জানিয়ে খালি আলমারীর মধ্যে লুকিয়ে থাকতে বলে। শশিমুখীর কথা মতো চৈতন লুকোলে শশিমুখী দরজা খুলে দেয়। মনোহর এসে বলে, পরশুই এখানকার ঘরকন্না উঠিয়ে জীকে নিয়ে সে কলকাতায় যাবে। ঘরের ভারী ভারী আসবাবপত্র নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। বিশেষ করে আলমারীটা বিক্রীর জগ্রে আজ রাত্রেই পাঠাতে হবে। মুটেদের দিয়ে আলমারী বাইরে নিয়ে গিয়ে মনোহর সকলের সামনে ‘হাটে হাঙি ভেঙে দেয়’ এবং চৈতনকে সবার সামনে আলমারী খুলে ছেড়ে দেয়। চৈতন মুখ চুণ করে চলে যায়। এমন অপমান সে জীবনে হয় নি। চৈতন ভাবে, লোক দিয়ে সে শশিমুখীকে তার গুপ্তঘরে ধরে এনে যথেষ্টভাবে ধর্মনাশ করবে এবং মনোহরকেও কিছু শিক্ষা দেবে।

চৈতন লাম্পট্যের শাস্তি বার বার ভোগ করেও শিক্ষা পায় না। অগ্রদিকে তেমনি চলে তার আশোভন অর্থলোভ এবং কার্পণ্য। অর্থের জগ্রে সে কোনোরকম পাপ কাজকেই অনাচরনীয় ভাবে না। কিন্তু এই চৈতনের নির্জলা পাপজীবনে হঠাৎ গোদানের পুণ্য ঘটে গেলো। তার পুরোহিত অনেকদিন থেকেই একটা বকুনাবাহুর চেয়েছিলো। কিন্তু রূপণ চৈতন তা দেবে কেন? একদিন হঠাৎ তার চাকর এসে খবর দেয় যে তার শ্রামলা এঁড়েটা মরো মরো। চৈতন দেখে সর্বনাশ! একটু পরেই মরবে, কিন্তু ভাগাড়ে ফেলতে তো পয়সা লাগবে। খবর পাঠিয়ে তখনই চৈতন পুরোহিতের ছেলেকে ডেকে পাঠায়। আত্মচৈতনিকভাবে এঁড়েটা তাঁকে দান করবার পরই এঁড়েটা মরে যায়। পুরোহিতের বাড়ীই ভাগাড়ে ফেলবার খরচ পড়লো। চৈতন আত্মন্ত হলো।

একদিন হঠাৎ চৈতন অসুস্থ বোধ করে। সকলের উদ্বেগের মধ্যে

সে মারা গেলো। মরবার আগে অবশ্য সে তার ছেলে হারাদনকে বলেছিলো; সংকার, হবিষ্টি, শ্রীদ্ধ—ইত্যাদি খরচ এক উপায়ে বাঁচবে। “আমি মোলে লাটি মেরে আমার মাথা ভেঙ্গে গা হাত পা খেঁতো করে চুপি চুপি চৌমাথায় ফেলে দিয়ে এস।—আমায় ওই দশায় মরে পড়ে থাকতে দেখলে পুলিশ ঠাওরাবে কেউ আমায় মেরে ফেলেছে। দারোগা জুলুম কোরে পাড়াশুদ্ধ লোককে টানাটানি করবে, তাহোলেই দারোগার গুঁতোয় সকলে মাথুট করে তোমাদের কিছু দিয়ে মুখবন্ধ করবার যোগাড় করবে। আমায় পোড়াবার খরচ, তোমাদের হবিষ্টির খরচ, আমার শ্রাদ্ধের খরচ, তা থেকেই কুলান হবে। ঘরের কড়ি আর বের কর্তে হবে না।”

মারা যাবার পর যমপুরীতে বেঁধে নিয়ে যাবার পর যমরাজাকে সে এই ব্যবহারের জন্তে গালাগালি কবে। যমরাজা বলে, চৈতনের জীবনে সবই পাপ, পুণ্য একটুও নেই। তখন চিত্রগুপ্তকে চৈতন ভালোকরে খাতা দেখতে বলে। চিত্রগুপ্ত খাতা দেখে বলে,—ভাগাড় খরচ বাচাবার জন্তে চৈতন এক ব্রাহ্মণকে এঁড়েদান করেছে। ঐ এঁড়েটা মাত্র চারদণ্ড সময় জীবিত ছিলো। ব্রাহ্মণকেই ভাগাড় খরচ যোগাতে হয়েছিলো। চৈতন পুণ্যের ফলটুকু চায়। যম জিজ্ঞেস করে, আগে পুণ্যের ফল নেবে, না পাপের ফল নেবে! চৈতন ভাবে, সে মহাপাপী, চিরকালই তো যন্ত্রণা সহ করতে হবে। কতোকাল পরে পুণ্যের ফলভোগ করবার সময় আসবে, তা জানে না। তার চেয়ে পুণ্যের ফলই ভোগ করবে আগে। যম তখন তাকে একটা আজ্ঞাবাহী এঁড়ে দেয়। চারদণ্ড সময় পর্যন্ত সে চৈতনের যা ইচ্ছে, তাই পূরণ করবে। এঁড়েকে পেয়েই চৈতন আজ্ঞা দেয়, “এই যম বেটার পেটে সিং পুরে দে। লাথিয়ে লাথিয়ে, ওর মাথার খুলি ভেঙ্গে দে...তাহলে কেউ মরবে না, সকলেই অমর হবে। আর এই মূর্ত্তরী বেটাকেও সঙ্গে সঙ্গে।” তাই শুনে নিজের নিজের আসন থেকে যমরাজ আর চিত্রগুপ্ত উর্ধ্বশ্বাসে পালায়। তখন চৈতন যমরাজের সিংহাসনে বসে হুকুম দেয়—পাপীদের স্বর্গে নিয়ে যেতে। যমদূত বলে, স্বর্গে যাবার তার অধিকার নেই। তখন ক্ষমতামত্ত চৈতন নিজেই পাপীদের উদ্ধারের জন্তে নরকে যায়। ইতিমধ্যে চারদণ্ড উল্টায় হয়েছে। চৈতন নরকেই আটকা পড়ে যায়। আবার যমরাজ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহাদেবকে নিয়ে এসে উপস্থিত হয় সমস্তা সমাধানের জন্তে। বিষ্ণুকে দেখেই যমরাজাকে

ধমক দিয়ে চৈতন বলে ওঠে, শত তপস্বী করে যে-বিষ্ণুর দর্শন পাওয়া যায় না, আজ কৌশলে তাঁর দর্শন পেয়েছে। সুতরাং এখন আর তার ওপর যমরাজের অধিকার নেই। বেকায়দায় পড়ে গিয়ে বিষ্ণু চৈতনকে সমর্থন করতে বাধ্য হন। বিষ্ণুর সঙ্গে সে বৈকুণ্ঠলোকে যায়।

**চোরের উপর বাটপাড়ি** (১৮৭৬ খৃঃ)—অমৃতলাল বসু ॥ অল্পবাদে সমাজচিত্র পরোক্ষ। অল্পবাদের তাগিদে একটি বিশেষদিক দৃষ্টিকোণ গত তাগিদ। ভাবানুবাদ আরো একটু প্রত্যক্ষ। এই হিসেবে “চোরের উপর বাটপাড়ি” গ্রন্থসনটি উপস্থাপনের সার্থকতা। মৌলিগেরের School for wires গ্রন্থসনের অন্তর্কৃতি অর্থ সমাজচিত্রের উপকরণহীনতা বোঝায় না। পূর্বোক্ত গ্রন্থসনের মতোই যৌন ও আর্থিক দুটি দৃষ্টিকোণেরই প্রকাশ এতে আছে। লাম্পটা ও অর্থলোভের বিরুদ্ধে লেখকের দৃষ্টিকোণের সমর্থন পুষ্টিতে পদক্ষেপে এ ধরনের চয়নকার্য সামাজিক কারণ স্বীকৃত। সাধারণ লাম্পট ও অর্থলোভীর বুদ্ধি যে অন্তের বুদ্ধির কাছে পরাস্ত হওয়া সম্ভবপর, তারই প্রচার এর মধ্যে দেখানো হয়েছে।

**কাহিনী।**—অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় বিষয়ী লোক; কিন্তু সচ্চরিত্রের নয়। চোরাই মাল নিয়ে স্বর্ণকার কাঙ্গালীচরণের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত। তাছাড়া ঘরের বৌ-বিদেরও সে বার করে থাকে। সে নিজে মদ্যপ। স্ত্রীকেও মদ খাওয়া শিখিয়েছে। এককথায় তার সবরকম দোষই আছে।

একদিন কাঙ্গালীচরণের দোকানে গুপ্ত কথাবার্তা বলতে গিয়ে অপরিচিত এক যুবককে দেখে নিরস্ত হয়। কাঙ্গালীচরণ অঘোরকে অভয় দিয়ে বলে, ছেলেটি বেকার বরং একে দলে টানা যেতে পারে। ছেলেটির নাম নারায়ণ। নারায়ণ নিজের পরিচয় দেয়। “আজ্ঞে এই মিউনিসিপ্যাল ট্রামওয়ে উঠে যাওয়া অবধি বেকার বসেছিলাম, আবার ট্রামওয়ে হবে বলে ভাবছি; মধ্যে দিন আঠেক সেনসাসে ঠিকে খেটেছি—সেই অবধিই মিস্ত্রীর সঙ্গে আলাপ, এইখানেই আপিস করেছিলাম।” সেনসাস করেছে, তাহলে পাড়ার সবার সঙ্গে তার জানাশোনা আছে ভেবে অঘোর উল্লসিত হয়। তখনই তাকে কাজে লাগিয়ে দেয়। অঘোর নারায়ণকে একটা বাড়ীর নিশানা দেয়। “এই রাস্তা লম্বা ধরে গিয়ে যে ডানহাতি গলীটে আছে জান, সেটায় যেও না, তার আগে আধরশিটাক গিয়ে ময়রার

দোকান আছে জান, তারি়র তিন দরজা পশ্চিমে”—। অঘোর চলে গেলে কান্দালী নারায়ণকে বলে,—“মন্দ নয়, আমাদের এই (টাকা বাজাইয়া অভিনয়) হলেই হল।”

অঘোরের নির্দেশ যতো এসেও নাবাষণ বাড়ী ঠিক করতে পারে না। শেষে একটা দরজা দেখে সেটাকেই সেই বাড়ী বলে মনে হয়। একদল বাউল বাউলনী গান করতে করতে চলে যায়। নারায়ণ ভাবে,—এদের দেখবার জন্তে পাড়ার সবাই ছাদে উঠবে, তাবও সুবিধে হবে। হঠাৎ মেঘ না চাইতেই জল। জানলা থেকে একজন গিন্নি নারায়ণকে ইসারা করে। ঝিকে দিয়ে নারায়ণকে সে ভেতবে নিয়ে যায়।

গিন্নির ঘরে ঢুকে নারায়ণ বুঝতে পারলো যে, গিন্নি ভ্রষ্টা। তখন নারায়ণ বললো,—“আমি তোমার কথা শুনে অবধি পাগল হয়ে বেড়াচ্ছিলেম, ক-দিন ধরে রোজ এই বাস্তায় পাল্টি মেরেছি, আর এই খড খড়ি পানে তোমার আশায় ঠাঁ কোরে চেয়ে থেকেছি।” গিন্নি আল্লাদে গলে পড়ে। নারায়ণের হাত ধবে বলে,—“বাস্তবিক ভাই, কে জানে, তোমার চোখে কি আছে, এক চাউনিতেই পাগল করেছ।” নারায়ণ তাব অসুবিধের কথা বলে,—“ভুল্লোকের ছেলে, হাতে পগসা না থাকলে কিছুই ভাল লাগে না, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরবো না আমোদ কববো?” গিন্নি বলে,—“কোথায় তুমি কাজকর্ম করতে যাবে? তাহলে তোমায় আমি দিনের বেলায় পাব না, তোমার যখন যা দরকার হয় আমায় বলো—তাতে আর লজ্জা কি? আমাব যা, তা তোমারই।” নারায়ণ ভাবে, এতে আহাির ওষু দুইই চলবে। গিন্নিকে সে বলে, “ভাই আমায় যা বলবে, তাই করতে প্রস্তুত আছি। আজ অবধি তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইলেম।” নেপথ্যে ‘গিন্নি’ বলে ঠাঁক আসে। গিন্নিব কর্তা এসেছে। নারায়ণ ঘাবড়িয়ে যায়। গিন্নি তখন নারায়ণকে টেবিলের তলয় ঢুকিয়ে টেবিল রূথ টেনে দেয়। তারপর নিভ্রাজিত স্বরে জবাব দেয়,—“অঁণ—যাই।” অঘোরই ঘরে ঢোকে। সে বলে, ভেতরে কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। গিন্নি বলে, অঘোর কাছে থাকে না, ঘুমিয়েও সুখ নেই। বদ্বপ্ন দেখুচ্ছিলো। অঘোর ভাবে, তাহলে স্বপ্নের ঘোরে গিন্নি কথা কসে থাকবে। অঘোর বলে, রাত্রে আসতে তার একটু দেবী হবে—একথা বলতে এসেছে শুধু। অঘোর চলে গেলে গিন্নি নারায়ণকে বাইরে এনে জলটর্ন খাওয়ার।

নারায়ণ কাজের ছুতো করে বিদায় চায়। গিন্নি তার হাতে অঘোরের মানিব্যাগটা গুঁজে দেয়।

নারায়ণ ভুল করে অঘোরের বাড়ীতেই ঢুকে পড়েছিলো। অঘোরকে সে সব কথা খুলে বলে, তারপর মানিব্যাগ দেখায়। অঘোর ভাবে, সর্বনাশ! তারই মানিব্যাগ। কিন্তু সে কিছু বলতে পারলো না। এমন মানিব্যাগ তো অল্পেও কিনতে পারে। নারায়ণ ঘরের যে বর্ণনা করে, তার সঙ্গে অঘোরের শোবার ঘরের হুবহু মিল। সিন্দুক আর পিপের কথাও নারায়ণ বলেছে! কিন্তু, স্ত্রী কি তাহলে সত্যিই চরিত্রহীনা? মানিব্যাগের দুশো টাকায় অঘোর আর বখরা নেয় না। আরও বেশী হলে নেবে। অঘোর ভাবে—“ব্যাটা কি শেষকালে আমারই সর্বনাশের যোগাড় করে—অ্যা! যাই হোক, কাল তাকে তাকে থাকতে হবে।”

পরের দিন যথারীতি নারায়ণ গিন্নির কাছে যায়। গিন্নি নারায়ণকে মদ খাওয়ায়, নিজে খায়। চাকরী গিয়ে অবধি নারায়ণ এ নেশা একরকম উঠিয়েই দিয়েছিলো। নারায়ণ পুলকিত হয়ে মদ খায়। নেশার ফোঁকে গিন্নি আদিসসাত্ত্বিক গান গায়—নারায়ণকে উদ্দেশ্য করে। এমন সময় নেপথ্যে দরজা ধাক্কা। অঘোর এসেছে। গিন্নি তখন নারায়ণকে পিপের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে। অঘোর ঘরে ঢুকেই টেবিলের তলা খোঁজে। ইতিমধ্যে পেটে খুব যন্ত্রণা বলে গিন্নি বসে পুড়ে। অঘোর তখন বসন্ত ডাক্তারকে ডাকতে যায়। নারায়ণ এই সুযোগে প্রেমলীলা মিটিয়ে চলে যায়। আজ আর টাকা পাওয়া গেলো না! অঘোরের সঙ্গে নারায়ণের দেখা হলে আজকের ঘটনা হুবহু সে বলে যায়। অঘোর মনে মনে ফোঁসে। ভাবে,—“বার বার তিনবার! কাল এম্পার কি গম্পার। কিন্তু ঐ ঘরে কোথায় লুকবে? যাই, কাল আমি সাড়ে তিনটার সময় হাজির হচ্ছি।” নারায়ণকে সে তিনটের সময় ওখানে যেতে বলে।

যথারীতি গিন্নির বাড়ীতে আবার নারায়ণ যায়। মনে মনে ভাবে,—  
দীনবন্ধু মিট্রের সেই উক্তিটা,—

“ধনবানে কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে।

আনাড়ীর ঘোড়া লয়ে অপরেতে চড়ে ॥”

“পরের তালুকে কি মোরস বন্দোবস্তই আমার হয়েছে, তবে বুডো বেটাকে কিছু কিছু দালালী দিতে হবে; তা দিলেমই বা, গিন্নির আমার



উপর যে রকম নেকনজর দেখছি, এখন এ বাড়ী ঘরদোর সব আমারই। বুড়োটা আমার কিছু সন্দেহ কচ্ছে, তাকে টাকাকড়িরই ভাগ দেবো, গিন্নি আমার।” গিন্নির সঙ্গে প্রেমালাপ সবে জমে উঠেছে এমন সময় আবার নেপথ্য থেকে অঘোরের হাক আসে। গিন্নি নারায়ণকে সিন্দুকের মধ্যে ভরে রাখে। অঘোর ঘরে এসেই পিঁপে দেখে, টেবিলের তলা দেখে, কোথাও পায় না। তখন গিন্নিকে নগ্ন বলে গালাগালি দেয়। গিন্নি কান্নার ভান দেখায়। বলে,—একুনি সে বাপেরবাড়ী চলে যাবে। অঘোর বলে,—“যাও বাপকা বাড়ী, নেই চাতা হায়, তোমার মত মাগ আমার ঢের ঢের মিলেগা, আমার মেজাজ গরম হয়ে গেছে।” গিন্নি তখন তার বাপেরবাড়ীর জিনিসপত্র বুকে নিয়ে যেতে চায়। অঘোরকে সে বাপের-বাড়ীর সিন্দুক মাথায় করে বাইরে আসতে বলে। ওর মধ্যে তার বাপের-বাড়ীর সব কিছু আছে। সিন্দুকটি বইতে বইতে তার থেকে অঘোরের মাথায় জল গড়িয়ে পড়ে হঠাৎ। গিন্নি বলে,—“মা তারকেশ্বরে গেছলেন, চন্নামেত্র দেছলেন, দুস্ত্রাপিয়া জিনিস—আহা বুঝি পড়ে গেছে—” অঘোর তাড়াতাড়ি জিভ দিয়ে সেই জল যতোটুকু পারে চেটে নেয়।

গিন্নিকে বাপেরবাড়ীতে রেখে এসে অঘোরের মনটা খারাপ হয়ে যায়। হৃৎতো সবকিছুই তার মিথ্যে সন্দেহ! নারায়ণের সঙ্গে অঘোরের দেখা হলে গত ঘটনাটা নারায়ণ হাসতে হাসতে বলে। অঘোর দেখে—নারায়ণ যা বলছে, সব কিছুই মিলে যাচ্ছে। “সিন্দুক মাথায় কোরে সে চলো, আমি ভয়ে আড়ষ্ট। শেষে মশাও, ভনে পেছাপ কোঁরে ফেল্লেন! তা ছুঁড়ীর কথায় মিন্বে তাই তারকেশ্বরের চন্নামেত্র বলে চাটলে!” অঘোর ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। “আা, পেছাপ, পেছাপ! গুথগোর বেটা, পেছাপ! ওয়া! ওয়া:—ওয়াক্—থু: থু:!” অঘোর নারায়ণকে প্রহার করে। নারায়ণ অবাক হয়ে বলে,—“একি মহাশয়, ক্ষপলেন না কি? সে আপনার কে? তার মুখে পেছাব করেছি, বেশ করেছি, তাতে আপনার কি?” অঘোর উত্তর দেয়,—“সে আমার বাবা রে শালা! পেছাপ করেছ, থু:! ওয়াক্ থু:! শালা বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা !!!”

নারায়ণ চলে যায়। অঘোর আক্ষেপ করে,—“আমি যেমন দুর্ব্বন্ধিনী ভ্রলোকের মেয়েদের ওপর নজর দিতেম, গিন্নী আমার তেমনি মুখের মতন জুতো দেছেন।—চোরের উপর বাটপাড়ি হলো মোর ভালো!”

**ধর্মশ্রুত সূক্ষ্মা গতি** ( ১৮৬৮ খৃঃ )—অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ইছাপুর, নদীয়া ) ॥ প্রহসনকার বিজ্ঞাপনে বলেছেন,—“কথেক বৎসরাবধি অশ্বদেশে বঙ্গভাষায় বহুবিধ নাটক রচনা ও তাহার অভিনয়াদি আরম্ভ হইয়াছে, তদর্শনে আমিও কৌতূহল পরবশ হইয়া ধর্মশ্রুত সূক্ষ্মা গতি নামে এই নাটকখানি রচনা করিলাম।” সমাজচিত্রে পূর্ববর্তী নাট্যসংস্কার প্রহসনকার স্বীকার করেছেন, কিন্তু সমাজচিত্র সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব সংস্কারও ছিলো। প্রহসনের একস্থানে নট বলেছে,—“বর্তমান ঘটনায় লোককে যেমন মোহিত করে, বোধহয় কোন প্রাচীন ঘটনায় তেমন করে না।” বলাবাহুল্য বৈভাসিকতার জন্তেই প্রহসনটির শেষে একটা অনাবশ্যক কাহিনী সংযোগ করা হয়েছে যেটি পৃথক ভাবে রেখে দেওয়া যেতে পারে।

**কাহিনী**।—শ্রামলাল ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় দুই ভাই—জগদীশপুরের জমিদার। বিশ্বনাথ তাঁর স্ত্রী দয়ামণীর প্রবোচনায় শ্রামলালকে দেশান্তরী করেন—নিষ্কটকভাবে বিষয় ভোগের উদ্দেশ্যে। শ্রামলাল কাশীবাসী হন। দয়ামণীর স্বভাব তাঁর নামের ঠিক বিপরীত। বিশ্বনাথ নিজেই তাঁর সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন,—“দয়াহীন লজ্জাহীন এমন স্ত্রীলোক কখন কোথাও দেখি নাই। কি দেখে যে ওর পিতামাতা এবং দয়ামণী নাম রাখিয়াছিল, তা বলিতে পারি না।” শ্রামলালেব একটিমাত্র ছেলে বিপিন বিশ্বনাথের কাছে থাকতো। তাকে হত্যা করবার জন্তে দয়ামণী বিশ্বনাথকে উত্তেজিত কবে। অবশেষে এক রাতে বিস্তবাবু হাবাগে রতা বাম সিংহ প্রভৃতি অল্পচরকে দিখে বিপিনকে খুন করালেন। হত্যা সংবাদে দয়ামণী খুব খুশি। আত্মদে মত্ত হয়ে মৃত বিপিনকে উদ্দেশ্য কবে বলে,—“ওরে পোড়ার মুখো ছেলে। এখন বিষয়ের ভাগ লও-সে, কপার খাল গডিয়ে লও-সে, বাতীর অর্ধেক পাচিল দিখে ঘিরে লও-সে। কি চোপাই ছিল, এখন কেমন! খাও ভাগ খাও।”

আসলে অজ্ঞান্যেতে অচেতন বিপিনকে নদীর ধারে রেখেই বিস্তবাবুর অল্পচররা চলে গিয়েছিলো। বিপিন মরে নি। সকাল বেলায় টোলের পণ্ডিত ও পুরোহিত জানকী ভট্টাচার্য স্নান করতে গিয়ে রক্তাক্ত অজ্ঞান বিপিনকে শাশ্বিত দেখেন। ছাত্র মদন এই দুর্ঘটনার কারণ অনুমান করেছিলো। জানকীর কাছে সে তথ্য উদ্ঘাটন করলো। একদিকে জমিদারের আক্রোশ—অন্যদিকে সাধারণ মানবতাবোধ। উভয় সঙ্কটের মধ্যে

থেকে তারপর শেষে জানকী অচেতন বিপিনকে প্রাথমিক সেবাপ্রদানের পর নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ভুললেন। কবিরাজের চিকিৎসা চললো।

বিশুবাবুর মনে হুঁশিষ্ঠা এলো। কারণ যথাস্থানে লাশ নেই। পরে লাশ লুকিয়ে ফেলতে গিয়ে তা আর পাওয়া যায় নি। প্রতিবেশী মোক্তার মহানন্দ বহুকে তিনি বললেন যে, কে নাকি বিপিনকে মেয়ে ফেলে লাশ খানায় নিয়ে গেছে! মহানন্দ বুঝেও সব চেপে গেলেন। চাকরদের মুখে বিশুবাবু শুনলেন, তাদের 'এই হত্যাকাণ্ড বৃদ্ধ বংশীময়রা দেখেছে। ময়রাকে তিনি ঘরে আটকিয়ে রাখবার জন্তে আদেশ দিলেন।

খানায় ময়রা সাক্ষী দিলো। বললো, কেবল প্রাণের ভয়ে সে বিপিনকে রক্ষা করতে পারেনি। বিপিনের আংটিটা সে দারোগাকে দিলে দারোগা তা বেমালুম নিজের আঙ্গুলে পরে মহানন্দের সঙ্গে দশহাজারের একটা বন্দোবস্তের প্রস্তাব তুললো—চুপি চুপি। তখন মহানন্দ বংশীকে বললো—“মর বেটা রাইয়ৎ হইয়া এ প্রকার নিমক হারামী, বেটা যেন ধম্মপুত্র যুধিষ্ঠির।” আরও বললো,—“তুমি বুড়ো হতে চলেছ, এ কর কি? একটা ব্রহ্ম হত্যা করবে নাকি? ক্ষান্ত হও, তুই বল, যা তুই বলিয়াছিস্ সব মিথ্যা।” এমন কি পাচশো টাকার লোভও সে দেখায়। ত্রিযাত্রার বছরের বৃদ্ধ বংশী বলে,—“আর মহাশয় আমার আর রাজা হইয়া কাজ নাই, মরিলে টাকা সঙ্গে যাইবে না, আমায় মেয়ে ফেলিলেও মিথ্যা বলিতে পারিব না, ধম্ম থাকেন, বিচার কর্বেন।” দারোগা তাঁর অনুচরদের আদেশ দিলেন, বংশীকে বৃদ্ধ রেখে যেন প্রহার করা হয়। সকলের প্রস্থানের পর মূর্তিমান্ ধর্ম এসে কিছু তত্ত্বাবধা বলে প্রস্থান করেন।

ইতিমধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট এলেন খানা পরিদর্শনে। খানা শূন্য দেখে বিব্রত হয়ে কট্ট মন্তব্য করেন। এমন সময় চারজন লোক একটি কাগজ এবং চারশত টাকা নিয়ে এসে দারোগা ভ্রমে ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তা অর্পণ করলো। কাগজটির একদিকে বিশুবাবুকে মহানন্দবাবুর চারশত টাকা পাঠানোর অমুরোধ জানিয়ে একটি চিঠি ছিলো। কাগজটির অপরদিকে সেই চিঠিটিরই উত্তর ছিলো। বিশুবাবু লিখেছেন যে তাঁর অনুচর চারজনকে যেন বাঁচানো হয়। আভাসে কিছু কিছু বুঝে ম্যাজিস্ট্রেট লোক চারজনকে তখনই গ্রেফতারের আদেশ দিলেন। তারপর প্রহৃত অবস্থায় অর্ধমৃত বংশীধরকে ম্যাজিস্ট্রেট আবিষ্কার

করলেন। বংশীধর সব কিছু ফাঁস করে দিলো এবং তাকে প্রহার করবার কি কারণ, তাও সে জানালো।

এদিকে দারোগা আর মহানন্দ দাবা খেলছিলেন। চাপরাশি এসে সর্বনাশ-বার্তা তাঁদের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়। তাবা হস্তদস্ত হয়ে থানায় ছুটে আসেন। মহানন্দকে সঙ্গে সঙ্গে কয়েদের আদেশ দেওয়া হলো।

জানকীর গৃহে বিপিনের চিকিৎসা চলছে। কিন্তু রোগ নিরাময়ের কোন লক্ষণ দেখা দিলো না। উপাযান্তর না দেখে ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করা হলো। ডাক্তার এসে কবিরাজকে অবৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্তে দোষারোপ করলেন। কবিরাজ তখন তাকে বেল্লিক, নাস্তিক, অহংকারী ইত্যাদি বিশেষণে নিশিষ্ট করে টেচিয়ে বলে ওঠেন,—“ওরে আমার ডাক্তার রে, ওঁদের আগে আর কেহ চিকিৎসা করিত না!”

বিপিনকে লুকিয়ে রাখবার কথা জানকী এতোদিনে প্রতিবেশীদের বলেন নি। কিন্তু ক্রুদ্ধ কবিরাজ ম্যাজিষ্ট্রেটকে তা জানিয়ে দিলেন। ফল ভালোই হলো। ম্যাজিষ্ট্রেট জানকীর বাড়ীতে এসে তাঁর এবং ডাক্তারের প্রশংসা করলেন। ডাক্তারকে আদেশ দিলেন বিপিনকে তার ডিম্পেন্সারিতে নিয়ে যাবার জন্তে। সাক্ষাদানে ভীত জানকীকে ১৮৫৫ সালের দুইয়ের আইনের ভয় দেখানো হলে জানকী শেষে সাক্ষী দিতে রাজী হলেন। অবশেষে জজের বিচারে রামসিং, রতা ও হারাণে সহ বিত্তবাবু যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর, ভীচন নামে ঝুটুরটি নির্দাষ প্রমাণিত হওয়ায় বেকসুর খালাস পায়। মহানন্দের তিন বছর জেল হয়। দারোগা আর চাপরাশির হয় পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড।

কাহিনীটি সম্পর্কে আরও কিছু বক্তব্য আছে। মুদ্রিত গ্রন্থে এই কাহিনীর পর একটি রোমান্টিক কাহিনী সংযুক্ত হয়েছে যা নামকরণের প্রবচনটিকে আবার প্রমাণ করে। একই লেখকের অন্য একটি পুস্তিকা থেকে<sup>১</sup> জানা যায়, গ্রন্থকার “পদ্মগন্ধা” নামে একটি নাটক লিখেছিলেন, তা “ধর্ম্মশাস্ত্র নৃত্য গতি” নাটকটির সঙ্গে সূত্রায়িত করা হয়েছে। কারণ সেই নাটকটিও একই প্রবচনের প্রমাণ দেয়। নাটকটি সম্পর্কে একপ একটা সমস্তা থাকায় এই নাটকটির “পদ্মগন্ধা” কাহিনী বজন করে বিবেচনাধীনভাবে উপস্থাপন করা হলো। কারণ সামগ্রিক বিচারে নাটকটি মিলনাস্তক হলেও প্রহসন বলা চলে না।

**শান্তী জামাই** (১৮৮৩ খৃঃ)—শঙ্করাধ বিশ্বাস ॥ গগনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “তুমি কার” কাহিনীটির অন্তরূপ হলেও সামান্য পার্থক্য থাকায় এটিকে এখানে উপস্থাপন করা যেতে পারে। এখানে নামকরণ সমাজচিত্রের কচির ইতিহাস প্রকাশ করে। এই কাহিনীতে “তুমি কার” গ্রন্থনটির মতো বৈষ্ণবী ভূমিকা নেই।

**কাহিনী**।—এক অধঃপশ্চাৎ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ছিলো। তার স্ত্রী আগেই মারা গেছে। একটি মাত্র বন্ধা আছে। ব্রাহ্মণ তার বিষেও দিচ্ছে। একজন যুবকের সঙ্গে। যুবক বিদেশে থাকায় স্ত্রীকে অনেকদিন বাপের বাড়ীতে রাখে। এই অনুপস্থিতির সুযোগে ব্রাহ্মণ তার বন্ধাব আবার একটি বিষে অল্পত্র দিগে পণ গ্রহণ করে। পণের টাকা সে প্রচুব পেলে। টাকা পেয়ে খুশি ব্রাহ্মণ বুড়ো বয়সে আর একটি বয়স কবলে। স্ত্রীটি ১০কণি ইতিমধ্যে তার মেয়ের আগেকার জামাই ফিরে আসে। সে তার স্ত্রীকে ফিবেসে নিঃ চায়। পরে সবকিছু জানতে পেয়ে সে খুব চটে যায়। পুণিশেষে নেবার ইচ্ছায় সে বন্ধি খাটিয়ে তার নতুন শান্তীকে নিয়ে পালিয়ে যায়। স্ত্রীস্বী যুবক শান্তী যুবক-জামাইয়ের সঙ্গে ঘব করতে অনায়াসেই রাজী হয়।

**মানিক জোড়** (১৮৯০ খৃঃ)—বিপিনবিহারী বসু ॥ দুই ভাই ছিলো। তাদের একজন ছিলো লম্পট এবং অন্যটি ন্যায়চারক। একজন লম্পটে জলেব মতো টাকা খবচ করতো। অন্যটি অসহপাণে সম্পত্তি নেবার জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো। প্রথমজন—তার ইয়ারদের কাছে বরা ধারণুলো শোধ করার জন্ত আসবার পত্র বিক্রী কবে। দ্বিতীয়জন—অতিলোভে তার সম্পত্তি হারায়। ঠিক এই সময়ে তার কাকা গীর্ষ থেকে ফিরে আসেন। তিনি তাদের চরিত্র পরীক্ষা করার জন্তে ছদ্মবেশে পয়সাবক্ষণ করতে থাকেন। তিনি অপব্যয়ী ভাইটিকে সম্পত্তির অধিকারী করে তার চরিত্রের অশ্লষ পরিবর্তন আনেন।

**দশ আনা-দু আনা** (১৮৯৬ খৃঃ)—দুটি যুবক একটি বাস্তু চুরি করে। বোকাই মাল দশ আনা ছ আনা ভাগ করার জন্তে তারা স্বীকৃত হয়। কিন্তু অবস্থা বিপাকে তাদের জেল হয়। একজনের—যার দশ আনা ভাগ—তার দশমাসের জেল, এবং অন্যজনের ছয়মাসের জেল।

**আশ্চর্য-কেলেকার** (১৮৮০ খৃঃ)—উপেন্দ্রকৃষ্ণ মণ্ডল ॥ এক ব্যক্তি অত্যন্ত

অর্থলোভী। তার বোনের একজন উপপতি ছিলো। সে ধরা পড়লেও লোকটি তাকে ক্ষমা করলো। স্থির হলো, বদলে তাকে কিছু টাকা দিতে হবে, তাহলে সে লোকটির কুর্কম গুপ্ত রাখবে। কিন্তু বোনের উপপতিটি আর টাকা দেয় না, এতে লোকটি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়। প্রতিশোধ বাসনায় সে নিজেই নিজের বোন সঙ্গে লোকটির সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক সকলের চোখের সামনে তুলে ধরে। এতে তার নিজের বোনেরই নিন্দা রটে, কিন্তু সে মনে মনে খুশি হয়— লোকটাকে জ্ঞান করেছে ভেবে। ( সম্ভবতঃ এটি ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মক রচনা। )

অর্থলোভকে কেন্দ্র করে রচিত বিভিন্ন গ্রন্থসনের পরিচয় দেওয়া হলো। এগুলোর সঙ্গে অবস্থা গ্রহণনকারের অগ্রাঙ্ক বন্ধবাও বিমিশ্রভাবে আছে। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে, এগুলোর অন্তর্পন্থি অনেক উপকরণের লুপ্ত ঘটাতে সহায়তা করে। কারণ শুধুমাত্র মুখ্য দৃষ্টিকোণের মূল্য এবং সমাজচিত্রের মূল্য এক নয়।

(খ) ব্যয়নীতি ঘটিত

(খক) কার্পণ্য ॥ —

আয়নাতি সম্পর্কে বলতে গিয়ে সংস্কৃত হিতোপদেশে সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা হলেও অতিসঞ্চয়কে অকর্তব্য বলে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। সঞ্চয়ের পরিমাণ যা-ই হোক সম্ব্যয়ই কর্তব্য একথা সমাজ হিতৈষীরা বলে গেছেন। বিলাসিতা গহিত, কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যয়ের অপ্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রে সামাজিক দানের অবকাশ আছে। পঞ্চতন্ত্রে বলা হয়েছে<sup>২</sup> “দাতালঘুরপিসেবো ভবতি ন রূপণো”। রূপণের দুর্দশার কাহিনী সমাজে বহুল প্রচারিত। তবে রূপণের আয়ব্যয়নীতির ও বর্ণনায় যুগের প্রভাব থাকা সম্ভবপর। গুণতত্ত্বকার কবি ঈশ্বরগুপ্তকে অন্যান্য বিষয়ের মতো কার্পণ্যও আকৃষ্ট করেছিলো।—

“রূপণ-কাহিনী কথা এইরূপ হয়।

ব্যয়হীন কোন কালে প্রিয় কারো নয় ॥

নামগুনে সকলেই উপবাস করে

পথে দেখে ঠারে ঠারে উপহাস করে ॥

প্রাতে উঠে কেহ তার নাহি কবে নাম ।  
 যদি করে জীব (— জিভ) কেটে করে বাম রাম ॥  
 নাম নিলে সেদিনেতে, অন্ন নাহি হয় ।  
 পরিবার সহ সবে উপবাসে রয় ॥  
 সর্বশেষে নিবেদন শুন পুৰুষন ।  
 হযো না রূপণ কেহ হযো না রূপণ ॥”<sup>৩</sup>

এখানে রূপণ সম্পর্কে সামাজিক দৃষ্টিবোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করা হয়েছে । গত শতাব্দীর অন্ত একজন লেখকও একটু নীতি ও তত্ত্বভিত্তিক মন্তব্য করেছেন । চন্দ্রমোহন গুহ তাব ‘সংসার বা মনুষ্যজগৎ’ গ্রন্থে লিখেছেন,—<sup>৪</sup> “অপরিমিতব্যয়ী হওয়া যেমন নিতান্ত অশ্রাব্য, তেমনি আবার এক কালে রূপণ হওয়াও যারপবনাই অশ্রুতের বিষয় । ব্যয়কুঠ রূপণ এবং অপরিমিতব্যয়ী, এ উভয়েই আত্মবঞ্চক, নিজেকে নিজে বঞ্চনা করিয়া থাকে ।” আয়ব্যয়নীতি ও অবস্থা ছাড়াও আত্মমুদ্রিক অশ্রাব্য প্রসঙ্গও সমাজচিত্রেব উপকরণ স্বরূপ গৃহীত হওয়া সম্ভব ।

**চিনির বলদ** ( খৃষ্টাব্দ অজ্ঞাত )—লেখক অজ্ঞাত ॥ নামকরণের ব্যাখ্যা প্রহসনটির মধ্যেই দেওয়া হয়েছে,—

“সঞ্চয় করিলে মধু খায় তো ভ্রমরে ।

চিনির বলদ বুথা বোঝা বয়ে মরে ॥”

কার্পণ্য সম্পর্কে গিন্নির উক্তি—“রূপণেব ধন তথা বিফল সদাই ।” বস্তুতঃ কার্পণ্যের বিরুদ্ধেই প্রহসনকাবের দৃষ্টিকোণ প্রধান ।

**কাহিনী** —বেঙ্গুসতাইয়ের প্রসিদ্ধ রূপণ কর্তা-মশায় । কর্তা কোম্পানীর কাগজ কিনে অনেক টাকা করেছে । এই টাকা আবার হৃদের কারবাবে ল তালুক বাঁধা রেখে কর্তা দিয়ে সেই টাকা ছারপোকায় বংশের মতো বৃদ্ধি করেছে । পাঁচজনকে খাওয়াতে নারাজ বলে কর্তাকে পাড়ার লোকে রূপণ বলে । কর্তা তার মেথেকে কম খরচে এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । সেই ভানুমতীরই ছেলের অন্নপ্রাশন । গিন্নি তাকে বলে দশজনকে খাওয়াবার জন্তে । কিন্তু কর্তা খাইয়ে টাকা খরচ করতে রাজী নন । এমন সম

৩. ঈশ্বরগুপ্ত গ্রন্থাবলী, বহুমতী সং, পৃ: ২৬৫-৬৬ ।

৪. কোচবিহাণ, ১২২০ সালে প্রকাশিত, পৃ: ১০২ ।

বাজার নিয়ে কলে-নাশিত আসে। কলে কর্তাকে বলে,—বাজারে আর যেতে হয় নি। বন্ধু ভাইয়ের কাছ থেকে কিছু পুঁটিমাছ সে চেখে এনেছে। আর সাহেবের বাগান থেকে ফেলা কপির পাতা কুড়িয়ে এনেছে। বিনা খরচায় বাজার হওয়ায় কর্তার মনে খুশি আর ধরে না। গিন্নিকে বলতে বলে,—গাছ থেকে আধখানা কাঁচকলা কেটে এনে গিন্নি খেন রান্না করে। কলের মুখে গিন্নি এ ধরনের অদ্ভুত কথা শুনে অবাক হয়ে কারণ জিজ্ঞেস করে—“আবার আধখানা কেন।” কর্তা বলে,—ঐ কলা ঘরে থাকলে বাঙতো না, কিন্তু ঐ আধখানা গাছে থাকবার জন্তে পরদিন তিন আঙুল পরিমাণ বেড়ে যাবে। কর্তার বুদ্ধি দেখে গিন্নি হাসবে না কাঁদবে—ভেবে পায় না। সে মন্তব্য করে,—রূপগদের ঘটে এতো বুদ্ধি আছে! কর্তা গিন্নিকে গুরকী কুটতে বলে। কারণ বাজার থেকে হলুদ কিনলে বেশি খরচ হবে। গিন্নি রাজী না হওয়ায় কর্তা ভাবে, কলে আর সে—দুজনে মিলেই গুরকী কুটবে। ইতিমধ্যে কলে কর্তার জন্তে তামাক সেজে এনে দেয়। হুকোর ফুটো বড়ো থাকায় তামাক তাড়াতাড়ি পুড়ে যাবে—এই ভয়ে কর্তা হুকোর নল্‌চের মধ্যে একটা কাঠি গুঁজে দেয়।

কর্তার বাঙীতে অতিথি কেনারাম এসে আহারের বাসনা জানায়। তারপর কর্তার হাত থেকে হুকোটি নিতে যায়। কর্তা হুকো দিতে চায় না। কেনারাম বলে,—“আমিও ব্রাহ্মণ, যার-তার হুকো খাট না।” তবু কর্তা হুকো দিতে চায় না। গিন্নি এসে বলে, ভ্রষ্টলোকের ছেলেকে এভাবে হুকো না দেওয়াটা অভদ্রতা। হুকো যদি না দেয় তো গিন্নি এক্ষুণি গলায় ফাঁস লাগাবে। কর্তা তখন বলে,—“তুমি মরবে কেন এই আমিই যাচ্ছি।”—বলে সে চলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে গিন্নিও তার মান ভাঙাবার জন্তে পেছন পেছন ছোট্টে। কেনারাম বোঝে, লোকটা রূপণ।

রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কর্তা গিন্নির কথা চলে। গিন্নির অমুরোধে কর্তা বলে, সে আর এমন করবে না। গিন্নি কর্তাকে বলে, ভাণ্ডারতীর ছেলের ভাত, দশ টাকা খরচ করতে হবে। কর্তা বলে, খরচ সে করবে; কিন্তু, লোকে না হয় রূপণ বলে, তাই বলে স্ত্রীও রূপণ বলবে? স্ত্রীর ওপর কর্তার অভিমান হয়। যাহোক সে যাত্রা মিটমাট হয়। এই সময় স্নানের তেলের জন্তে কেনারাম আসে। গিন্নি তাকে তেল দেয়। কর্তা হাঁ হাঁ করে ছুটে আসে। এসেই কেনারামের তেলগুঁড়ি হাতের চেটো দিয়ে নিজের গালে



চড় কষে। তারপর কেনারামকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়। এই অদ্ভুত ব্যবহারের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে কর্তা বলে, যতটুকুই হোক—গালে যে তেল মাখা হলো আর তো সেখানে মাখতে হবে না। গিন্নি কর্তাকে বুঝিয়ে বলে,—“তুমি যদি মেয়েকে বুড়ো বরের সঙ্গে বিয়ে না দিতে তবে এই খরচ করতে হতো না।” কর্তা জবাব দেয়, সে জানতো না যে বুড়োর কিছু টাকাকড়ি নেই। অনেক আছে জেনেই বিয়ে দিয়েছিলো। বুড়ো মরলে সেই সম্পত্তি সে নিজে পাবে এই আশাতেই। তারপর কর্তা কলে নাপিতকে বলে কুগোরবাড়ী থেকে যেন একটা হাড়ী আনে। হাড়ীতে যেন পাঁচটা খোপ থাকে। কর্তা মনে মনে ভাবে, সেই খোপগুলোতে উত্তম, মধ্যম, অধম, তস্লামধম, অধমাদম—এই পাঁচ রকম সন্দেশ রেখে পরিবেশন করা হবে। এতেই খুব সুবিধে।

কেনারাম স্নান করে এসে গিন্নির কাছে ছোটো চাঁল জল চায়। গিন্নি তাকে সন্দেশ দেয়। কেনারাম সন্দেশ খেতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় কর্তা এসে হাত দিয়ে তার মুখের সন্দেশ বার করে নেত চায়। কর্তা বলে, সে নিজেই ঐ এঁটোটা খাবে। গিন্নি অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে যায়। সে কর্তাকে মরবার ভয় দেখায়—ফাঁসী দিয়েই সে মরবে। কর্তা বলে,—‘না, তুমি মরবে কেন আমিই চলাম।’ গিন্নি তখন কর্তার পিছু পিছু ছোটো মন ভাণ্ডার জন্মে।

কর্তাকে গিন্নি বুঝিয়ে বলে, ভুল্লোকের ছেলের তেষ্ঠা পেয়েছিলো। তাই জল না দিয়ে একটা সন্দেশ দেওয়া হয়েছিলো। যাহোক, কর্তার এঁটোটা করা অতুচ্চিত হয়েচে। তারপর কর্তা খেতে বসে। গিন্নি বলে, বাইরে সবাই কর্তাকে রূপণ বলে হাসাহাসি করে। খাওয়া ছেড়ে কর্তা উঠে পড়তে যায়—কর্তা তাদের মারবে! এমন সময় কেনারাম তাড়াতাড়ি এসে কর্তার খালার ভাত খেতে আরম্ভ করে দেয়। সন্দেশ পেয়ে কর্তা কেনারামকে মারতে যায়। গিন্নি তখন জোর করে কর্তাকে ধরে সরিয়ে নিয়ে যায়।

ঘরের মধ্যে বসে কর্তা কলে-কে সামনে রেখে ফর্দ করছে। কিভাবে কপির পাতা, ঘি়ের বদলে তেলের লুচি চালানো যায়, তার পরামর্শ চলে। নিমন্ত্রণে ত্রিশজনের নাম ধরা হয়েছে! প্রত্যেকেই একটাকা নিয়ে আসবে। ত্রিশ টাকার তুলনায় খরচ বেশি হবে না। গিন্নি এসে বলে, নাতিকে কি গয়না দেবে। কর্তা বলে, আর একটা পরসাগ সে খরচ করবে না।

অন্নপ্রাশনের দিন। কর্তা বৈঠকখানায় বাক্সখানা নিয়ে আছে টাকার আশায়। কিন্তু কেউই টাকা দিলো না। কিন্তু সে যে তাদের যেচে সন্দেশ খাইয়েছে। শেষে শোকে অস্থির হয়ে জরের অজুহাতে সরে যায়। পাশের ঘরে মেয়ে-জামাই শুয়ে আছে। এ ঘর থেকে কর্তা তাদের যথেষ্ট ভাবে গালাগালি দেয়।

পরদিন ঘুম থেকে উঠে কর্তা দেখে যে, তার গলায় বাঁধা সিন্দুকের চাবিটা নেই। 'তাড়াতাড়ি দৌড়িয়ে গিয়ে সিন্দুক খুলে দেখে তাব মধ্যে শুধু ছাট রয়েছে। টাকা পয়সা গণনা গাটি কিছই নেই। কর্তা বুঝলো, কলে নাপিতই এ-কাজ করেছে। কলে-কে কটা বিশ্বাস করতো। একটা তাগাও তাকে করে দেবে বলেছিলো। গিন্নি সবকিছু দেখে মন্তব্য করে, রূপণের ধন এমনি করেছে যাস এ ধন রাজ্য জমিদার ও চোর—এই তিনজনে ভাগ করে। বাপের বাড়ীতেও সে এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখেছে। কর্তা তঃণ করে বলে,—“আমি এত কষ্ট কবে টাকা করেছিলুম। আমার একপে চক্ষু ফুটলো। আমার তর্দিশা দেখে রূপণদের চক্ষু ফুটক। তুমি আমাকে প্রবোধ দেও। টাকার শোকে আমি আর বাঁচবো না।”

**হিতে বিপরীত** (১৮৯৬ খৃঃ)—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। ‘নতন দাদা’ ॥ ‘নাতিনী’ নলিনী শুভবিবাহে এটি উপহার। স্তবরাং ‘দাদ’ হিসেবে প্রহসনকার বুদ্ধের বিবাহ সাধের যে পরিণতির চিত্র দিয়েছেন, তাতে অযোগ্য-বিবাহের বিরুদ্ধেও লেখকের দৃষ্টিকোণ পরোক্ষ। কার্পণ্যের ব্যাখ্যাও একই দিক দিয়ে করা চলে। কিন্তু সমসাময়িক পুষ্ট দৃষ্টিকোণের সমর্থনেই প্রহসনকার প্রকারান্তরে সমাজচিত্রের মূল্য দিয়েছেন।

**কাহিনী**।—বুদ্ধ ভজ্জহরি অত্যন্ত রূপণ। তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী মারা গেছে। বয়স এখন সত্তর। তাই লোক-লজ্জায় বিবে করতে পারছে না। একাই থাকে সে। সঙ্গে থাকে তার চাকর রামধন। আর তার নাতি কুঞ্জবিহারী।

রামধনকে ভজ্জহরি সংসারে যাতে সান্ত্রিয় হয়, তার কাষদা শিথিয়ে দো। ভদ্রলোক এলেই তাঁর এক ডাকে যেন রামধন তামাক সেজে এনে না দেয়। “দশবার ‘তামাক দে’ ‘তামাক দে’ বলতে বলতে একবার নিয়ে এলে—গেরস্তবরে এই রকম করে কাজ করলে তবে একটু সান্ত্রিয় হয়—বুঝলে?” ভজ্জহরি নির্দেশ দেয়—“এঁটো পাতের ছুন যেন তুলে রাখো।”

হুন নাকি কখনো এঁটো হয় না। এতেও অনেক খরচ বাঁচে। ভজ্জহরির ধারণা চাকর রামধন তার পয়সা মেয়ে দিয়েই বড়োলোক হয়ে গেলো। তাই রামধনকে আট পয়সা দিয়ে সে নানারকম মিষ্টি কিন্তে বলে—যতোরকম যা আছে। রামধন ভাবে আটপয়সায় দুতিনটে জিবেগজা ছাড়া আর কিছু জুটবে না, তবু একপয়সা তার থেকে না মেয়ে উপায় নেই। ছয় মাসের মাইনে বাকী রামধনের। তাও মাসে মাইনে মাত্র আড়াই টাকা !

কুঞ্জ থিয়েটারের বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা করে। নিজের মান রাখবার জন্যে একদিন সে তাদের নিজের বাড়ীতে এনে খাওয়াতে চায়। ভজ্জহরিকে একথা সে বললে সে বললো, “খ্যাট আবার কি? তারা বাড়ীতে খেতে পায় না নাকি।” অনেক কষ্টে বুঝিয়ে ভজ্জহরিকে রাজী করালে, ভজ্জহরি বাক্স থেকে মাত্র দুটাকা বের করে দেয়। সে-টাকা না নিয়ে রাগ দেখিয়ে কুঞ্জ চলে যায়।

ভজ্জহরি ভাবে, রামধন যেমন চোর,—ভজ্জহরি একটা বিষে না করলে রামধনের চুরির মাত্রা বেড়েই যাবে। “লোকে একটু হাসবে, এই বৈ তো নয়—তাতে আর কি—আমার টাকা তো বাচবে—আর আমার বয়সও এমনই কি হয়েছে হুদ ৭০ বৈ তো নয়—লোকে যে ৯০ বৎসরেও বিষে করে—তা পুরুষমানুষের এতে লজ্জা কি!” রামধনকে ভজ্জহরি বলে, “দেখ রাম, সংসারে তুমি বই আমার কেউ দেখবার লোক নেই—তাই তোমার জন্তু আমার বড়ই কষ্ট পেতে হ’—কিন্তু তোমার কষ্ট লাঘব হয়, তার, উপায় আমি একটা ঠাওরেছি।” নিজের ইচ্ছেটা ভজ্জহরি রামধনকে অকপটে জানায়। বলে,—“দেখ বাপুরাম, আমি ঝং টং চাইনে, রুপটুপ্, চাইনে, দু চারটে পাকা চুল তুলতে পারবে—আর খুব হাত কষা হবে—নিষ্ক্রিয় গুজনে খরচপত্র করবে, বুঝেছ? আমি এই শুধু চাই।”

কুঞ্জবিহারী চিন্তিত। বুড়োর কাছ থেকে কি করে টাকা হাতানো যায়। রামধনের কাছ থেকে সে বুড়োর বিয়ে করবার সখের কথা শুনেছিলো। হঠাৎ তার মনে হয় থিয়েটারের বন্ধুদের কনে, কনেকর্তা, ঘটক ইত্যাদি সাজিয়ে বুড়োকে ভোগা দিতে হবে। থিয়েটারের বন্ধুরা আসে কুঞ্জের বৈঠক-খানায়। প্রহ্লাদ চরিত্রের হাতী সাজবার রিহার্সাল হবে। একজন পেছনের পা, একজন সামনের পা, আর একজন হাত দুটো উঠিয়ে রাখবে। দলপতি বলে,—“মোদ্দা কথা, কুঞ্জবাবু, প্রহ্লাদ চরিত্রের নাটকে এমন হাতী কলকাতার

সহরে কোন থিয়েটারের স্টেজে আনতে পারবে না—তা বেক্সল থিয়েটারই কি, আর ষ্টার থিয়েটারই কি—লোকে যদি জলজ্যাস্তো আসল হাতী না ঠাণ্ডারায় তো আমার নাম নেই—এই এক কথা আমি বলে দিলুম।” যাহোক কুঞ্জ এ-সময় তার ফন্দির কথা প্রকাশ করে। বুড়োকে জব্ব করবার জন্তে বিষের একটা অভিনয় করে বুড়োর কাছ থেকে টাকা আদায় করতে হবে। শুভদিন দেখে তারা কেউ কনে, কেউ ঘটক, কেউ কনেকর্তা ইত্যাদি সাজে। চতুর্থ পক্ষের বিয়ে—বরের বাডীতেই হবে। রামধনকে দিবে খবর পাঠিয়ে তারা ভজহরির বাডীতে যায়। কনে ঘোমটা দিগে থাকে। ঘটক বলে,—“কনেটি বডই স্থলীলা ও স্থলক্ষণ আর এমন লজ্জাশীলা যে কি বলব—বাপেরবাডীতেও দেগেছি, রাত দিন ঘোমটা দিগে থাকে—কারও পানে মাথা তুলে চাষ না।” কনেকর্তা বলে, “অত কথায কাজ কি, আমি ওর যে বাপ, আমার কাছেই মুখ দেখাষ না, তো অগ্র পরে কা কথা। লোকে বলে ভারি স্থন্দরী, এই পর্যন্ত আমি কানে শুনেছি।” ভজহরি বলে,—“স্থন্দরী টুন্দরী কোন কাজের কথা না—আসল কথা হচ্ছে লজ্জা। লজ্জাই জ্বীলোকের অলঙ্কার। সে তো ভালই। মুখ নাই দেখলুম।” ঘটক বলে, দোষের মধ্যে মেয়েটির হাত একটু কথা। ভজহরি উল্লসিত হয়,—এই তো যোগ্য মেয়ে! কনে বাপের কানে ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বলে, বাপ ভজহরিকে বলে, কনে বলছে, ভজহরির প্রদীপে দুটো সলতে পুডছে—তার দরকারটা কি—একটা সলতেতেই তো যথেষ্ট আলো হয়। ভজহরি স্বীকার করে, “কন্নাটি অমূল্য রত্ন।”

কুঞ্জ রত্ননচৌকির বন্দোবস্ত করতে গেলে খরচার ভয়ে ভজহরি আপত্তি করে। শেষে কুঞ্জ বলে থিয়েটারের লোকরা এমনিই বাজিয়ে দেবে, তখন সম্মত হয়। রামধন পিদিম কিন্তে চাইনে ভজহরি বছর দুয়েক আগেকার পিদিমগুলোর থেকে ঝুল বেড়ে অল্প কয়েকটি নিতে বলে। বেশি নিলে তেল পুডবে। এগুলো এককালে দেওয়ালীর জন্তে আনা হয়েছিলো। কুঞ্জ টোপরের কথা বললে ভজহরি বলে,—“একটা টোপর ধারধোর করে আন্লে চলত না কি, ভাষা? মিছি মিছি পয়সা নষ্ট করা কেন? আর কতক্ষণেরই বা মাযলা!” কুঞ্জ বলে, থিয়েটারের বন্ধুরা ফুলের টোপর—ইংরাজীতে বলে Fool’s Cap—তাই বানিধে দেবে বিনে পয়সায। ভজহরি আশ্বস্ত হয়।

বাসর ঘরে “ফুল্ ক্যাপ” পরে ভজহরি—সঙ্গে ঘোমটা দেওয়া কনে। থিয়েটারওয়ালারাই শালী সেজে আসে। ভজহরি মশা বলে অগ্রমনস্কভাবে

নিজের পিঠে চাপড় মারলে। শালীরা বলে,—“এই আমরা মশা মারচি আমরা থাকতে তোমাকে মশা খাবে?” ভজহরির পিঠের ওপর চড় চাপড়ের ঝুটি পড়তে থাকে। মারের হাত এড়াবার জন্তে শালীদের ভজহরি গান গাইতে বলে। তারা বাসরের উপযুক্ত গান গাইলে, ভজহরি বলে—এ গানে সে রস পাচ্ছে না। তখন শালীরা চাল ডাল আলু পটলের বাজারদর নিয়ে একটা গান গায়।—

“বল বল প্রিয়ে বল      আলুর আজ ভাও কি ?  
কত হল সের আজি      পটলের বল দেখি।”

গান শুনে ভজহরি খুশিতে ডগমগ। “এতক্ষণে গানে একটু রস পাওয়া গেল! বাঃ! বাঃ!” বাসরঘরে কনের সঙ্গে বাজারের আজকালকার দরদাম নিয়ে আলোচনা করে মধ্যমিনী কাটায়। কথাপ্রসঙ্গে কনে বলে, ভজহরি যেন পুরোনো গামছা না ফেলে দেয়, ওগুলো যুড়ে ধুতি হয়। শেষে ভজহরির ঘুম পায়। ততোক্ষণে শালীরা চলে গেছে। কনে ভজহরির গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। ভজহরি ঘুমোবার আগে টুকুর বাক্সের চাবিটার দিকে কনেকে নজর রাখতে বলে। কিছুক্ষণ হাত বোলাওই ভজহরি ঘুমিয়ে পড়ে। কনে তখন বাক্স খুলে টাকাগুলো নিয়ে চম্পট দিয়ে বন্ধুদের আড্ডায় চলে আসে।

আজ সকলেই খুব খুশি। রামধন ভাবে—ছমাসের মাইনে এভাবে আদায় হলো, মন্দ নয়। বাবুদের সে অপূরী তামাক খাওয়ায়। কুঞ্জ বন্ধুদের নিয়ে হোটেলের দিকে চলে,—“খাইগে কসে কেক কুটি কারি কাটলেট অয়স্টার প্যাটি” বলে। সবাই হাসতে হাসতে পথ চলে। আর ওদিকে গুড়ো ভজহরি কপাল চাপড়ায়।

বিষয়সর্বস্বতাতে বিভিন্ন দিক থেকে কটাক্ষ করা হয়েছে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে ব্যয়কুণ্ঠা, পারিবারিক ক্ষেত্রে ব্যয়কুণ্ঠা, সামাজিক ক্ষেত্রে ব্যয়কুণ্ঠা—সবকিছুর মূলে চারিত্রিক দিকটিই মুখ্য, তবে বিভিন্ন অবস্থার বর্ণনাও আনুষঙ্গিক। সমাজচিত্রের মূল্য নিরূপণ সেই দিক থেকেই করা উচিত।

(গ) বিষয়বুদ্ধিহীনতা ॥—

বিষয়সর্বস্বতার মতোই বিষয়বুদ্ধিহীনতা সমাজে প্রশংসিত নয়। লিঙ্গাজীবীদের বিষয়বুদ্ধিহীনতাকে কটাক্ষ করবার মূলে কিছুটা সাংস্কৃতিক

কারণ থাকা সম্ভবপর। বুদ্ধিজীবীদেরও বিষয়বুদ্ধিহীনতা তথা যান্ত্রিকতা একই দৃষ্টিকোণ বহন করে। কিন্তু কয়েকটি গ্রহসনকে আয়ব্যয়নীতি ও অবস্থার মধ্যে দিয়ে উপস্থাপন করা অসম্ভব হয় না। এ ধরনের একটি গ্রহসনের পরিচয় দেওয়া হলো।

**নাকে ৩৭ ( ১৮০৫ খৃঃ )**—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গ্রহসনটি বুঝতে হলে একটি সাময়িক ঘটনাও জানা দরকার। বিপিনবিহারী গুপ্ত “পুরাতন প্রসঙ্গ” গ্রন্থে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের আত্মজীবনী লিপিবদ্ধ করেছেন। তাতে একস্থানে কৃষ্ণকমলের স্বীকৃতি প্রকাশ পেয়েছে—যা গ্রহসনটি সম্পর্কে আলোকপাত করে। কৃষ্ণকমল বলেছেন, “হাইকোর্টের উকিলদিগের প্রতি বৎসর আদালতে পঞ্চাশ টাকা জমা দিতে হয়। আমি একবার ভুলক্রমে পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে একখানা পাঁচশত টাকার নোট জমা দিবার জন্ত উমাকালীর ( উমাকালী মুখোপাধ্যায় ) হস্তে দিয়ছিলাম। আমার বিশ্বাস, আমি পঞ্চাশ টাকাই দিয়াছি। উমাকালী খুব সাকুব লোক, সে তৎক্ষণাৎ আমার ভুল বুঝিতে পারিয়া, আমাকে কিছু না বলিয়া, সেই নোটখানি লইয়া হেমবাবুর নিকটে যায়। হেমবাবু, ২৫ ব্যাপারটি অবলম্বন করিয়া একখানি নাটক রচনা করিয়া ফেলেন। এই নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে একটু টাকা বোধহয় আবশ্যক।

“কষ্টকল্প বিতেনিধি—ওরফে	}	—আমি ( কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য )
মিষ্ট অমল বিজ্ঞানবুধি		
ধর্মবীর ওরফে ‘গুণেন্দ্র’		—যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।
অগ্নিভট্ট ওরফে ‘ধূমধালি’		—উমাকালী
চাঁদ কবি		—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
রত্নসভা		—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।”

গ্রহসনে চরিত্র বর্ণনায় কষ্টকল্প বিতেনিধি সম্পর্কে গ্রহসনকার লিখেছেন — “বঙ্গুসমাজে মিষ্ট অমল বিজ্ঞানবুধি নামে পরিচিত। একজন নানা শাস্ত্র বিশারদ বহু ভাষাজ্ঞ পণ্ডিত, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি প্রায় নাই। সম্প্রতি রত্নসভা ইহাকে অনেক টাকার বৃত্তি দিয়া অধ্যাপকত্বে বরণ করিয়াছেন।” ‘রত্নসভা’ সম্পর্কে গ্রহসনকার ফুটনোটে লিখেছেন,—“রত্নসভা নানা জাতীয় পণ্ডিতের একটা বৃহৎ সভা; কোন ধনশালী রাজা প্রতি বৎসর এক একজন অধ্যাপককে

মনোনীত পূর্বক অনেক টাকা ব্যক্তি দিবার ভার এই সভার প্রতি সমর্পণ করিয়াছেন।”

কাহিনী।—‘কষ্টকল্প বিতেনিধি’ একজন নানা শাস্ত্রবিহারদ বহু ভাষাজ্ঞ পণ্ডিত, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি প্রায় কিছুই নেই। কিছুদিন আগে রত্নসভা তাঁকে অনেক টাকার ব্যক্তি দিয়ে অধ্যাপক করেছে। প্রচুর টাকার নোট তাঁর টেবিলের সামনে ইতস্ততঃ ছড়ানো। তিনি ভাবেন, নামের পিঠে ছালা নিয়ে অনেক পণ্ডিত রত্নসভার দোহাই দিয়ে পেটের জ্বালা জুড়োচ্ছেন। তিনশো টাকা তিনি সাংসারিক খরচের জন্য রাখলেন। চারশো টাকা অম্বরবাবুর দেনা শোধবার জন্যে আলাদা করে রাখলেন। পাঁচশো টাকা বড়ো গিন্নিকে দেবেন বলে রাখেন, অনেকদিন ধরে কথা নিয়ে রেখেছেন। হঠাৎ কষ্টকল্পের মনে পড়ে, লাইসেন্সের পঞ্চাশ টাকা এখনো দেওয়া হয় নি। হাইকোর্টের উকীলদের প্রত্যেক বছরে পঞ্চাশ টাকা করে জমা দিতে হয়। ভুল করে কষ্টকল্প পঞ্চাশ টাকার জায়গায় পাঁচশত টাকা তুলে রাখেন লাইসেন্সের জন্যে। বড়ো গিন্নি অর্থাৎ রাঙাবো এলে মাকে দেবার জন্যে সাংসারিক খরচের টাকা তার হাতে দিলেন। আর গিন্নিকে গণনাগড়াবার জন্যে পাঁচশত টাকার জায়গায় ভুল করে পঞ্চাশ টাকা দিলেন। গিন্নি নোট কাকে বলে জানে না। “ছেঁড়া কাগজ এক টুকরোর মূল্য যখন কষ্টকল্প বুঝিয়ে দিলেন, তখন গিন্নি সেটা সিন্দুকে তুলে রাখলো। কষ্টকল্প বললেন, ওটা দিয়েই দশনলী আর একছড়া গোট করা যাবে।

• বাপ্পা পাঁড়েকে দিয়ে কষ্টকল্প পঞ্চাশ টাকা বলে পাঁচশত টাকার নোট একটা খামে ভরে ছাত্র এবং উকীল অগ্নিভট্ট বা ধুমখালির কাছে পাঠালেন। সঙ্গে একটা চিঠিও দিয়ে দিলেন। পঞ্চাশ টাকার জায়গায় পাঁচশত টাকা দেখে অধ্যাপকের বিষয়-বুদ্ধির অবস্থা মনে করে তিনি মনে মনে কৌতুক অনুভব করেন। একটু রেগেও যান তিনি। এই বিষয়-বুদ্ধি নিয়ে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করেন, রত্নসভায় অধ্যাপনা করেন! ধর্ম্মধর বা গুণেন্দ্রর একথা শুনে বলেন, ঠুকে না জানিয়ে টাকাটা বরং তাঁর বাড়ীতে দিয়ে আসা ভালো।

ধর্ম্মধর আর অগ্নিভট্ট দুজনে মিলে বিতেনিধির বাড়ী যান। বাড়ীর লকাল বাইরে গিয়েছিলো। বাড়ীতে ছিলো শুধু বিতেনিধির বড় গিন্নি বা রাঙাবো, আর ঝি মোক্ষদা। অগ্নিভট্ট ভাবেন, তাঁর লজ্জা কি? রাঙাবো ভো। গুরুপত্নী। তিনি ভেতরে ঢুকতে চান, পান ধোতে চান। মোক্ষদা ভীত দৃষ্টি

হানে তাঁর দিকে। কলকাতা শহর জায়গাটা বড়ো ভালো নয়। দারোয়ানটাও এখন নেই। কিন্তু রাঙাবৌ অগ্নিভট্টকে ডেকে এনে ঘরে বসায়। ধনুর্ধর তাকে সব কথা খুলে বলে পাঁচশত টাকার থেকে পঞ্চাশ টাকা কেটে রেখে চারশত পঞ্চাশ টাকা তার কাছে রেখে দিতে বলেন। অবশ্য রাঙাবৌ বাইরে আসে নি। মোক্ষদার মাধ্যমেই কথাবার্তা চলে। রাঙাবৌ সিন্দুক থেকে পঞ্চাশ টাকার নোট বার করে ধনুর্ধরকে দিয়ে বলে, এই পাঁচশত টাকা দিয়ে গেছেন। অগ্নিভট্ট আর ধনুর্ধর দুজনেই বুঝতে পারে উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে হবে গেছে। ধনুর্ধর শিথিয়ে দেয়—চারশো পঞ্চাশ টাকা + পঞ্চাশ টাকা = মোট পাঁচশো টাকা সে তুলে রাখুক। রাঙাবৌ যেন কষ্টকল্পকে চারশো পঞ্চাশ-টাকার কথা না জানিয়ে শুধু পঞ্চাশ টাকা দেখিয়ে যেন আরও চারশো পঞ্চাশ টাকা আদায় করে তাকে নিয়ে একটু মজা করে। অবশ্য পরশু বিকেলবেলা এঁরা আবার আসবেন।

ছোটোবৌ খবর পেয়েই বড়ো গিন্নিকে বিচ্ছেদনিধি পাঁচশো টাকা দিয়েছেন। চটে বিচ্ছেদনিধিকে অস্থযোগ করেন—তার পাবার কিছুই কি অধিকার কোথা—কুছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। বিচ্ছেদনিধি বলে, আজ তার পকেট একেবারে খালি। ছোটোবৌ সেযানা। সে বিচ্ছেদনিধিকে নিয়ে “প্রমিসরি বণ্ড” লিখিয়ে নেয়।

“I. O. U.—আই প্রমিস্—সাত শো টাকা সাড়ে,  
অন্ ডিম্বাণ্ডে দেবো আমি হুদে যত বাড়ে,  
মাসে মাসে টাকা টাকা হুদ দিতে স্বীকার,  
না যদি দি—সতীন বৌ—এর শ্রীপদ-গ্রহার।”

খং লিখিয়ে নিয়ে ছোটোবৌ কষ্টকল্প বিচ্ছেদনিধিকে মুক্তি দেয়।

যথারীতি দু-একদিন পরে অগ্নিশর্মা আর ধনুর্ধর বিচ্ছেদনিধি বাড়ীতে আসেন। দেখেন বিচ্ছেদনিধি মুখ ব্যাজার করে আছেন। ধনুর্ধর এর কারণ জিজ্ঞেস করলে বিচ্ছেদনিধি সে কথা বলতে লজ্জা পান। ইতিমধ্যে তাঁর মেয়ে ডাক্তরে এলো। তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। শেষে বাড়ীর ভেতর চলে যান। অগ্নিশর্মা আর ধনুর্ধর শুনে পান বাড়ীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া। “এই নেও সে জালী কাগজ” বলে পঞ্চাশ টাকার নোট রাঙাবৌ বিচ্ছেদনিধির সামনে ছুঁড়ে ফেলে বলে,—“জুয়াচুরি এমত তরো কদিন শিখেছ তু” ‘বিচ্ছেদনিধি’ উপাধি এবং ‘রত্নসভা’কে রাঙাবৌ শিকার দেয়। বিচ্ছেদনিধি অসহায় হয়ে ভাবেন, তবে



কাকে ভুল করে পাচশো টাকা দিলেন? শেষে অগ্নিশর্মা কে তিনি বলেন,—  
 “শশ্মা ভায়া, ই্যা হে তোমার চিঠির ভেতর মোড়া নোটখানা সে কত  
 টাকার?” অগ্নিশর্মা অবাক হবার ভান করে বলেন, তিনি তো ঠিকই  
 দিয়েছেন। শেষে বিত্তেনিধি বলেন, কাকে কি দিয়েছেন, কিছু মনে পড়ছে  
 না। তিনি কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারছেন না। তিনি বলে ওঠেন—  
 “নাকে দিচ্ছ খৎ—এ ঝক্কারি আর করবো না—দেখবো অগ্র পথা।”  
 বিত্তেনিধির অবস্থা দেখে ধনুর্ধর একটু নরম হন। তিনি বলেন,—বিত্তেনিধি  
 আগে রাঙাবোয়ের চরণতলে নাকে খৎ দিন। তাহলে তিনি হিসেব মিলিয়ে  
 দেবেন। সেই সঙ্গে যেন ভালো কলারের আয়োজন থাকে। চাঁদকবি  
 আর ইয়ার বন্ধ কথকতার ভার নেবে। বাধা হয়ে স্বীকৃত হয়ে বিত্তেনিধি  
 বলে ওঠেন,—

“এক জায়গায় দাসের খৎ—এক জায়গায় নাকে  
 অধ্যাপকি কর্ন ভালো—চরকার পাকে পাকে ॥”

(ঘ) বৃত্তি ও আয়ব্যয় অবস্থা।—

(ঘক) পঠনপাঠন ও অর্থনীতি ॥--

শিক্ষকতা-বৃত্তিকে কেন্দ্র করে রচিত কতকগুলো গ্রন্থসনের সাক্ষাৎকার  
 পাওয়া যায়। কিন্তু দৃষ্টিকোণের বিচারে এগুলোকে বৃত্তি ও আয়নীতি ব যথো  
 ফেলা যায় না। কারণ এগুলো নীতিঘটিত নয়, বরং এগুলোকে অবস্থাঘটিত  
 বলা সঙ্গত। অবশ্য এই সব অবস্থার বর্ণনায় প্রতিগ্রহমূলক আয়নীতির বিরুদ্ধে  
 দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন যে ঘটেনি তা বলা যায় না। কেরানী ইত্যাদি বৃত্তির  
 প্রতিগ্রহমূলক আয়নীতির বিরুদ্ধে যে সাংস্কৃতিক ও আর্থিক দৃষ্টিকোণ সক্রিয়,  
 তার সাক্ষাৎকার যে এসবক্ষেত্রে দুর্লভ তা নয়। কিন্তু শিক্ষা ও অর্থনীতি  
 সম্পর্কিত চিন্তা এবং কর্ম সম্পর্কে গ্রন্থসনকারের সচেতনতা বেশি থাকায়  
 গ্রন্থসনকারের আক্রমণের লক্ষ্যস্থল কেরানী ইত্যাদির নতো শিক্ষকসমাজ নন।

শিক্ষাখাতে আমাদের ব্যয় স্বল্পতা শিক্ষকদের আর্থিক মর্যাদা নষ্ট করেছে।  
 “হক কথা” নামে একটি পুস্তিকায় “প্রথম কোপে” বলা হয়েছে<sup>৬</sup> “জীবন

৬। হক কথা—কলিকাতা ১২৮০, তালিসহর পত্রিকাতে ক্রমণঃ প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধের  
 সংকলন।

উপায়ের জন্ত যত বৃত্তি অবলম্বন করেছে, মাষ্টারী কায ( উচু দরের কলেজী মাষ্টার নবাব সরকারের চাকর-মহাশয়রা ছাড় ) সব অপেক্ষা ওঁছা। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, চোকে মুখে রক্ত উঠে যায়, শেষে যক্ষ্মা এসে ধরে, আর ডি. জোন্সের আশ্রয় লয়ে চিরকালটা আধমরা গোছ হয়ে থাকতে হয়। সর্বত্র ছেলের মুখের উপর দোষ, গুণ, যশ, অযশ, নিভর করে।...মান সর্বত্র সমান, ভাল বল্বে তুমি গালি দিয়ে।”

এডেড স্কুলের শিক্ষকদের অবস্থা আরো মর্মান্তিক। পাড়াগাঁয়ের এডেড স্কুলের স্থাপন হয় সাহেবদের কাছে নাম কেনবার জন্তে, এমন অভিযোগ আছে হরিমোহন ভট্টাচার্যের “দেশের গতিক” গ্রন্থে ( ১৮৭৪ খৃঃ ) সেকেও মাষ্টারের মুখে। সেকেও মাষ্টার আরও বলেছেন,—“আমি জানি পাড়াগাঁয়ে এডেড স্কুল মাত্রেই এইরূপ হয়ে থাকে। এদিকে দেখুন, আমরা মাসকাবার যে টাকার রসিদ দেই, তা অপেক্ষা প্রত্যেকেই ২০, ১০, ৫, টাকা কম পাই, তাও আবার মাস মাস পাব না? এমন চাকরি কি ভদ্র লোকে করে?” পূর্বে উল্লিখিত “হক কথা” পুস্তিকায় এডেড স্কুল সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছে,—বিশেষ এডেড স্কুলের মাষ্টারী করার মত এমন বাক্‌মারির কায আর দুটা নাই।...এতে দশজন মনিব যিনি দু আনা চাঁদা দেন, তিনিও একজন সদ্দার। সকলের মন জুগিষে না চলতে পারলেই প্রমাদ।” এডেড স্কুল সম্পর্কে পুচ্ছান্তপুচ্ছ বিবরণ পাওয়া যাবে—পরে উপস্থাপিত হরিশ্চন্দ্র মিত্রের লেখা “হতভাগ্য শিক্ষক” ( ১৮৭২ খৃঃ ) গ্রন্থের মধ্যে।

অনেকে শিক্ষকদের অর্থনীতির দিককে মূল্য না দিয়ে সংস্কৃতির দিকটি তুলে ধরে সমস্তার সমাধান চেয়েছেন। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কোনো বৃত্তিতেই এভাবে সমস্তার সমাধান সম্ভবপর নয়। ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর “শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থে<sup>৭</sup> লেখেন,—“যদি অর্থপ্রয়াসে আসিয়া থাক, তবে শীঘ্র এই কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া উপায়ান্তর অমুসন্ধান কর। যেহেতু শিক্ষকের কর্মে যথা কথঞ্চিৎ রূপেও ধনাশা পরিপূরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। যখন দেখিবে, যে তোমাদিগের অপেক্ষা অল্পবুদ্ধি, অল্পবিদ্যা, অল্পপরিশ্রমী এবং অল্প বয়স্ক লোকে অগ্ন্যান্ত রাজকার্য্যে বা ব্যবসায়ে ব্যাপ্ত হইয়া তোমাদিগের অপেক্ষা ধনশালী এবং জনসমাজে অধিক মাননীয় হইতেছে, তখন তোমাদিগের মনোবেদনার

৭। শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব—১৭৭৮ শকাব্দ, কলিকাতা তত্ত্বাবধিনি সভায় প্রমুদিত।  
পৃঃ ৭-৮।”

পরিসীমা থাকিবে না।” কিন্তু এই অবাস্তব দৃষ্টিকোণের প্রচার সমাজে বাস্তব দৃষ্টিকোণের পরিপুষ্টিকে রোধ করতে পারে নি।

সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দ্বন্দ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের বিরুদ্ধে লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রাসঙ্গিক হিসেবে বিভিন্ন অন্তর্কূল বৃত্তির কথা টেনেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ যে যে বিশেষ বৃত্তিগ্রহণের ওপরে ভিত্তি করে থাকে, সেগুলোর বিরুদ্ধে গ্রামীণ সংস্কৃতি নির্ভর আর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত সক্রিয় ছিলো। কিন্তু শিক্ষাখাতে ব্যয়স্বল্পতার কথা অনেক প্রহসনকারই ইঙ্গিতে ব্যক্ত করবার কথা ভোলেন নি। শিক্ষক পোষণ অর্থ অপব্যয়েরই নামাস্তর মনে করা হয় অনেকক্ষেত্রে। তাই গৃহশিক্ষকের বেতনও দেওয়া হয় পাঠনকার্য ছাড়াও অতিরিক্ত বৌদ্ধিক বা কায়িক কাজের বিনিময়ে। দুর্গাদাস দে-র লেখা “Encore 99 !” (১৮৯৯ খ্রঃ) প্রহসনের মধ্যে একজন রূপণের ব্যবহারকে এ সম্পর্কে চিত্রিত করা হলেও এই কার্পণ্য স্বাভাবিক ব্যায়ের পক্ষে অসত্য বললে অগ্রাঘ্য বলা হয়। চিত্রটি বিস্তৃতভাবে উপস্থাপন করা হলো।

শ্রীমতীর বাবা পেত্নীবল্লভ রূপণ। তার সঙ্গে তার পুত্র বাঁতরেগোপালের পয়সা নিয়ে তর্কবিতর্ক চলছে। এমন সময়ে বাঁতরেগোপালের টিউটর ‘মাম্দের মাষ্টার’ এসে উপস্থিত হয়। পেত্নীবল্লভ বলে,—“মাষ্টার, মাষ্টার, কাল যে যাবার সময় গরুর জাব্ দিয়ে যাও নি। তামাক ক’ককে সেজে যাও নি, জান তোমার প্রতি আমার রোজ দু-পয়সার ওপর পড়ে।” বলে,—“কাল থেকে আর তোমায় আসতে হবে না। আমাদের পরামানিকের ছেলে এবারে পাশ হয়েছে। সে দেড় পয়সা করে নিতে চেয়েছে। তাকে দিয়ে তোমার চেয়ে ঢের কাজ পাবে। খেউরি করা, জল তোলা, তামাক সাজা, তামাক দেওয়া, গরুর জাব দেওয়া। আর ছেলেটাকে পড়িয়ে দুটো মাথা কামিয়ে যেতে পারে, তাতেও তো দু-পয়সা পাবে।” মাষ্টার মাইনে চুকিয়ে নিতে চায়। তখন পেত্নীবল্লভ বলে,—“মাষ্টার কীই বা করেছে, তার কৃতিত্ব কিছু নেই। বাঙ্গালির ছেলেকে পয়সা খরচ করে লেখাপড়া শেখাতে হয় না। আপনি শেখো।” মাষ্টার ধৈর্য হারিয়ে মন্তব্য করে,—“ব্যাটা মাইজার।” তখন পেত্নীবল্লভ বলে ওঠে,—“চাকর আর কুকুর সমান। দে বেটা, গুজার সময় যে উত্তম কা-কা-কাক মার্কি থানের আঁট হাও প্রমাণ কোরা ধুতী দিয়েছি—ফিরিয়ে দে।” মাষ্টার তাকে—“মেটেবুকের নবাবের খানসামার ব্রাদার ইন্ ল-এর নানা পো” বলে ব্যঙ্গ করে। যাবার সময় মাষ্টার ভাবে,—“চাকরে।

কুকুরে সমান—একথা ঠিক কথা। মরবার সময় ছেলে বেটাকে বলে যাবো যে, বাবা যদি খেতে না পাও রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে খাও, সেও ভাল, তবু বাঙ্গালীর বাড়ী চাকরী করো না।”

বস্তুতঃ শিক্ষকতা-বৃত্তির সর্বক্ষেত্রে আর্থনীতিক দুরবস্থার চিত্র অত্যন্ত বাস্তব। এই দুরবস্থার বিরুদ্ধে বিভিন্ন প্রকারের প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। শিক্ষকতা বৃত্তি-কেন্দ্রিক কয়েকটি প্রহসনকে উপস্থাপন করা যেতে পারে।

**হতভাগ্য শিক্ষক** (ঢাকা—১৮৭২ খৃঃ)—হরিশ্চন্দ্র মিত্র ॥ শিক্ষকের বিশেষণ থেকেই নামকরণে প্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ স্বচ্ছ এবং বলিষ্ঠ। এই দুরবস্থার সমাধানের ইঙ্গিত প্রহসনকার একটি কবিতায় রেখে গেছেন। পাখীদের উদ্দেশ্য করে শিক্ষকের উক্তি—

উড়িয়া যাইয়া ইংগু, যথা।

রাজী পাশে কহ মোদের কথা ॥

স্বচক্ষে সতত যা দেখ ভাই।

তাই বল আর কিছু না চাই ॥

**কাহিনী।**—আতাইগঞ্জ একটি পল্লীগ্রাম। প্রবোধ এই গ্রামের এক এডেড স্কুলের শিক্ষক। আক্ষেপ করে প্রবোধ বলে, সবাই জানে এডেড স্কুলের শিক্ষক পনেরো টাকা মাইনে পায়। “এদিকে যে নাম গোয়াল্লা, কাঁজি ভক্ষণ, তার খোজ কে রাখে?” প্রবোধের বাল্যবন্ধু কার্যগতিকে এই গ্রামে বেড়াতে আসে। প্রবোধের নাম শুনে দেখা করতে আসে। সে জমিদারীতে তহশীলদারের কাজ করে। তার মতে অতি জঘন্য কাজ। প্রবোধের কাজের প্রশংসা করে বলে,—“পণ্ডিতীর মত আর কি স্থূথের চাকরী আছে? দাঙ্গা নাই, হাঙ্গামা নাই, মোকদ্দমা নাই, অহরহ কেবল বিদ্যাচর্চায়, জ্ঞানচর্চায় আছেন, মাস ২ সরকার হোতে ১৫ টাকা কোরে বেতন পাচ্ছেন। ... বড় ২ বিজ্ঞলোকেরা শিক্ষকতা কৰ্ম্মের প্রশংসা করে গিয়াছেন।” প্রবোধ মন্তব্য করে,—“আমাদের কৰ্ম্ম মুজরী হতেও ঘৃণিত।” প্রবোধের চাকরী সম্পর্কে দয়ালের ধারণা,—“স্বামীয় লোকের চাঁদা, গৰ্ভমেণ্টের সাহায্য আর ছাত্রবেতনে মিলিয়ে অনেকই টাকা এতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রবোধ তাকে জানায়, বড়ো বড়ো লোকেরা এলো; বড়ো বড়ো বক্তৃতা হলো। মাসিক চল্লিশ টাকা দাতব্য

স্বাক্ষরিত হলো। ধন্যবাদ দেওয়া হলো দাতাদের। কিন্তু আসলে শেষে টানাটানি দেওয়ার সময় কেউ নেই। প্রথমবার পঞ্চাশ টাকা কিছু হলো। কিন্তু পরে আর ওঠে না। দয়াল জিজ্ঞেস করে,—“আপনি না নর্মাল স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ে সার্টিফিকেট পেয়েছিলেন?” প্রবোধ জবাব দেয়,—“মহাশয় এখনকার দিনে সার্টিফিকেট হোতে উপরোধের জোর জেযাদা।” দু মাস পর গভর্ণমেন্ট অবশ্য পঁচিশ টাকা মঞ্জুর করেছেন। “মশায়, স্বাক্ষরের বেলায় অনেকেই পাওয়া যায়, কিন্তু ‘ম্যাও ধরবার’ সময় অনেকে পেছ হটেন, ঝাঁরা এই ২৫ টাকার চান্দায় বইলেন, তাঁদের মতিমা শুকন ত গভর্ণমেন্টের নিষম এই স্মানী দাতব্য সমুদায় আদায় করে বিল পাঠালে পর সাহায্যের টাকা মঞ্জুর হয়ে বিল আনে। ৩৪ মাসেও এক মাসেই চান্দা আদায় হয় না, আমাকে উপরের মাস আর বলেন, তাঁকে নাকি ডেপুটীবাবু বলে দিয়েছেন, চান্দা আদায় না হলেও চলেছে একপ স্বীকার কবে বিল লেখে পাঠাতে হবে। নতুন গভর্ণমেন্টের টাকা পাওয়া যাবে না।” অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রবোধ পেটের দায়েই এই কাজে নেমেছে। এখন শুধু ছাত্রের বেতন আর গভর্ণমেন্টের সাহায্য—এতেই জীবনধারণ চলে। ছাত্র বেতন মোট দশ টাকা। গভর্ণমেন্টের সাহায্য পেয়ে হয় পঁচিশ টাকা + দশ টাকা = পঁয়ত্রিশ টাকা। মাষ্টারের বেতন পঁচিশ টাকা গেলে বাকী দশ টাকা থাকে—যা প্রবোধের পাওয়া উচিত। কিন্তু তা আর হয় না। চার পাঁচ টাকা স্কুলে বাজে খরচ লেগেই আছে। আর এদিকে বাসাভাড়া আর রান্নার লোক রেখে ভ্রতলোকের পোষায়? দয়াল বলে,—“কেন, না হয় মাষ্টারবাবুকে কুড়ি টাকা দিন, আপনি পনেরো টাকা নিন।” প্রবোধ জবাব দেয়,—“তাব যো কি? আমি হচ্ছি নীচের শিক্ষক, মাষ্টারবাবুর হাতেই সব।” তিনি চান্দা আদায় করে নাকি বেতন নিতে বলেন। পেটের জ্বালাতে প্রবোধ মাঝে মাঝে চান্দা আদায়ে বার হসে থাকে। “কিন্তু যেয়েও স্কুলার নাই। ঝাঁরা বাইরে মন্ত ২ বিত্তোৎসাহী, চান্দার বইয়ে ঝাঁদের কাছে ৪০/৫০ টাকা চান্দা বাকী রয়েছে, তাঁদের কাছে ১০/১৫ দিন উমেদাবী করে ২ টাকা আদায় করা ভার হয়।” বড়ো বড়ো লোক প্রচুর বাকী। এক মোহনলাল বহু সেরেস্তাদার দুই টাকা মাসিক + অগ্রিম চব্বিশ টাকা দিয়েছেন। এতেই মাষ্টারের গত পুজোয় বাড়ী ফাটল হয়। বছরে তো ঐ একবারই পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তাও কুড়ি টাকা পাওনাদারদের মিটিয়ে দশ টাকা নিয়ে বাড়ী যেতে হয়েছে।

একথা শুনে দয়াল মন্তব্য করে,—“কি দুঃখ ! পূজার সময় আমাদের চাকর বেহারারাও ২০/২৫ টাকা নিয়ে বাড়ী যায়।” এতো কষ্টের কথা একদিন প্রবোধ ডেপুটীর কাছে গিয়ে বলে। সদরে যেতে তার দুই তিন টাকা খরচ হয়। ডেপুটী চাদা দাতাদের কাছে এক একটি চিঠি দেয়। কিন্তু চিঠি নিয়ে এসেও ফল হয় না। কেউ দুই টাকা চার টাকা দিলেন, কেউ বলেন দিচ্ছি, কেউ বলেন, তাঁর ছেলে তো এখন স্কুলে পড়ে না, কেউ বা আবার চটেই ওঠেন। তাঁদের নামে ডেপুটিকে বলা হয়েছে, এতেই তাঁদের রাগ। বাড়ীতে প্রবোধের যা কিছু ছিলো, ভেঙে ভেঙে খেয়েই প্রবোধ তা শেষ করেছে। অবশেষে দয়াল স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে সেই নিজে স্বখে আছে। প্রবোধ তাকে বলে, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের আফিসে আট টাকা বেতনের একটা চাকরী খালি ছিলো। ডেপুটীকে এ জগ্গে ধরতেই তিনি বলেছেন,—“তুমি ১৫ টাকার পণ্ডিতীতে আছ, তোমার ৮ টাকার মোহরেরীতে প্রয়োজন কি?” প্রবোধ নায়েবীর জগ্গেও চেষ্টা করেছিলো। মাধববাবু বলেছিলেন,—“তুমি পণ্ডিত, শুদ্ধ শাস্ত্র ধান্মিৎ মান্য়, নায়েবীতে দাঙ্গাহাঙ্গাম কত কিছু চাই, তোমা দিয়া যে কাজ চলা কঠিন, বিশেষ তুমি স্কুলে ১৫ টাকা বেতন পাচ্চো, নায়েবীর বেতন হচ্ছে ৮ টাকা, ১৫ টাকা ছেড়ে ৮ টাকায় যাবে কেন?” প্রবোধ দুঃখ করে বলে,—সে এতো খাটে, তাও ডেপুটী এক সাকুলার দিয়েছেন যে, শপথ করে বিলে লিখে দিতে হবে—“প্রতিদিন ১০টা হতে ৫টা পর্য্যন্ত নিযমিত মত স্কুলের কার্য্য নির্বাহ করছি। তবে বিল মঞ্জুর।” একথা শুনে দয়াল মন্তব্য করে,—সে যে অশিক্ষিত জমিদারের অধীনে কাজ করে, তবু কথায় কথায় ফিরে কাটে না। দয়াল কথা দেয়, প্রবোধের জগ্গে সে অন্তত চেষ্টা করবে। দয়াল চলে গেলে প্রবোধ দুঃখের সঙ্গে ভাবে যে, দয়াল তার ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু ছিলো, এতোদিন পর দেখা হলো, অথচ তাকে সে খাওয়াতেও পারলো না।

প্রবোধ ‘কাস্তে’-কে দিয়ে পাড়া থেকে বেগুন চেয়ে আনে। কাস্তে বলে,—“ঘোষেদের বাড়ীর ছোট ঠাউরান্ মুখ ব্যাকা করে বলেছেন,—যা, যা, কিয়ের বাইগুন দিম্ পণ্ডিত দরমা পায় না? এখন আর হেই দিনের গুরুমশগিরী নাই যে, চাইল, ডাইল তার তরকারি দিমু। পরস্য দিয়া কিনা লৈতে ক গিয়া।” কাস্তেও অবশ্য জবাব দিয়েছে। তার কর্তার কাছে পণ্ডিতের কুড়ি টাকা পাওনা আছে। তার থেকে সে বেগুনের দাম কেটে নিক। তখন

ঠাকরুণ চূপ মেয়ে গেলেন। অনেক ধার।—মুদির দোকানেই আট-দশ টাকা। কাস্তে বলে—“আপনে না খাইয়া, না পাইয়া কতকাল বেগার খাটবেন? ওই যে খ্যাতে হাওলাবা হাইলে বলদ খাটাইবার লাগচে, কাম হারা হৈলে, ইয়ারগোও পেট বইরা গাস জল দিব, আপনে স্থল থনে রাওখালী কৈরা আইবেন, আপনার লাইগা আপনাব গীরন্তেরা ত গাস কুড়া কোন তাই দেয না, আঃ ঠাকুর।”

ওদিকে প্রবোধের নিজেদেব গ্রামে তাব বাড়ীতে প্রবোধের স্ত্রী স্নশীলা শিশু কোলে করে দুঃখ করে আর ভাবে,—“কপালে স্বপ্ন না থাকলে কিছুতেই কিছু হয় না আমি ঠিক বুঝেছি। নইলে উনি কি লেখতে পড়তে অক্ষম, না চাকরী কোবচেন না করলে কি হয়?” নিজের জন্তে দুঃখ কবে না স্নশীলা, কষ্ট পাষ ছেলেটির মুখে তাকিয়ে। “সন্তানকে পেটভরে খাওয়ান, পোষাক গহনা, লোকে যাই বলুক না কেন, আমি গুঁব মন জানি। আপনার মাগ্, ছেলেকে ভাল খাওয়াতে ভাল পরাতে কার অসাধ? উনি কি পারতে আমাদিগেব কষ্ট দিচ্ছেন? ‘মেয়েব ভাতার পুরুষ, পুরুষেব ভাতার টাকা’—টাকা রোজগাব কস্তে না পাবলে সংসারে যে কত ক্লেশ ভোগ কোস্তে হয়, তা, যে আমাদের মত অবস্থায় আছে, সেই জানে।”—স্নশীলা এসব ভাবছে। এমনসময় প্রবোধের মা খবর দেন, ঘোষেব বাড়ীর লোক আতাইগঞ্জ থেকে এসেছে। সঙ্গে প্রবোধের চিঠি আর তাব দেওয়া পাঁচ টাকা। সে জ’নিষেছে, সামনেব মাসে টাকা পেলে স্থলে থাকবে, নতুবা চাকরী ছাড়বে। মা অশ্রুযোগ্য ফবে বলেন, প্রবোধটা বরাবরই একথা বলে, কোনোবারই তো ছাড়ে না। পাঁচ টাকা হাতে পেয়ে স্নশীলা মার জন্তে একটা কাপড় কিনতে চায়। শীত—অথচ তাঁর কাপড় নেই। মা বলেন—দু-টাকা খোকার দুধের জন্তে আর তিন টাকা ধান কেনার জন্তে বরং রাখা হোক। আর তাছাড়া, কাপড় স্নশীলার নিজেরও তো নেই। তারপর স্নশীলা নিজেকে লেখা প্রবোধের চিঠি পড়ে। প্রবোধ দুঃখের সঙ্গে লিখেছে যে, প্রিয়ার তাবিজ ভেঙে খোকার বালা গড়াতে গিয়ে সে বারবার ওটা রেখে দিখেছে। ভাঙতে পারে নি। “এইরূপ কষ্ট পাইয়া এক একবার মনে করি, চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাই, অমনি মনে হয়, এতগুলি টাকা ছাড়িয়া গেলে, আর পাওয়া যাইবে না। যাই বা কোথাব? মজুরের ভাত আছে, তবু আমার মত চাকরীজীবী

মাথুঘের উপায় নাই।” ঘোষেদের বাড়ীর লোক কালই আতাইগঞ্জে চলে যাবে। তাই চিঠি লিখতে বসে স্নানীলা।

শহর থেকে মাধব এসেছেন যাদবের কাছে বেড়াতে। পুকুরের ধার দিয়ে হুজনে পথ চলেন। মাধব পাড়াগাঁয়ের প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা করেন। যাদব জবাব দেন, গাঁয়ে ওপর-ওপর ভালো, ভেতরে খারাপ। হঠাৎ তারা দেখে ‘আনন্দ’ নামে এক সার্কেল-পণ্ডিত পিঠে বোঁচকা গামছা পরে বিল পার হচ্ছেন। মাধব তাকে ইতর লোক মনে করে। যাদব ভুল ভাঙিয়ে দেয়। গভর্নমেন্ট থেকে লোকটি নৌকো ভাড়া পেলেও এ বিলে নৌকো চলে না—কাদা। তার মধ্যে দিয়েই এভাবে পার হতে হয় আর চাকরী রাখতে হয়। পারে উঠে আনন্দ গায়ে জোঁক ছাড়াই। সে দুঃখ করে বলে, এ দুঃখ ইংলণ্ডের রানীর কাছে কে পৌঁছিয়ে দেবে? এদব দেখে মাধব ডেপুটি ইন্সপেক্টরের নামে দোষ দেন। তখন যাদব বলেন,—“ও কথা বলবেন না, কেবল গুঁরাই দোষী নন, এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে আগুন লেগেছে। বড় কর্তা সিমলে ছাডবেন না মেজো কর্তাদের মধ্যে গিরিবিহারী বিলক্ষণ আছেন। ছোট কর্তাদের মধ্যেও বারিবিহারী বিরল নয়! শিক্ষক বেচারাদের খবর কে নেয় বলুন।” এদের সামনে ময়লা পোষাক পরে দাঁড়াতে সঙ্কোচ হয় আনন্দের। “তখন ভেবেছিলাম মান অপমান কি, কিন্তু জাও স্বভাবে এখন একটু একটু লজ্জা বোধ হচ্ছে। মধ্যবিৎ ভদ্রকুলে জন্মগ্রহণ কোরে নির্দীন হওয়া কি কষ্ট!”

আনন্দ এদের বলে, “অধিক কি আমাদেরিগের হসে যে ব্যক্তি কিছু সহায়তা করেন, তাঁর ঘাড়েও আমাদের রোগ চেপে বসে।” মাধব বলেন যে, গভর্নমেন্টের এখন বড়ো অস্বচ্ছল অবস্থা। আনন্দ জবাব দেয়,—“মশায়, ও কথা বোলবেন না। গবর্নমেন্ট আমাদের রূপণ নন, সেই সে বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে যত টাকা দেওয়া হয়েছিল, সে সমুদয় ব্যয় হয় নাই, কতকটাকা মজুতও থাকে। কেবল শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগেই না সেই দেওয়া টাকাগুলি ব্যবহারে এলো না।” তিন তিন মাস পর নাকি পুরস্কারের রীতি আছে! কিন্তু এদের ভাগ্যে তা মেলে নি। “পুরস্কারের যত টাকা কখন ২ ডিপুটি ইন্সপেক্টরেরা সেই পরিমিত টাকার পুস্তকাদি পাঠান, তা কেমন পুস্তক পাঠান, যা সচরাচর বিক্রীত হয় না, তাই বিক্রয় করে টাকা লতে হয়। ডিপুটি ভায়রা খাতিরে এরূপ করেন, আর



কি ?” মাধব বলেন,—“হ্যাঁ, ভায়াদেরও দোষত্রুটি বিলক্ষণ আছে। বিশেষতঃ ঠাণ্ডার করা তাঁদের হাতে থাকাতে কর্যে অনেকে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের অকর্ষণ পুস্তকও পাঠ্য করে দেন, অনেক কাজের পুস্তকও গড়াগড়ী যায়।” আনন্দ বলে,—“আর দেখুন, আপনি বোলেন, গবর্ণমেন্টের বড় অসচ্ছল অবস্থা আমাদের বেলায় এই কথা। এদিকে বড় ২ কর্তাদিগে যে লম্বা ২ বেতন দিচ্ছেন, তাঁরা কাজ বত কচ্ছেন, তা জগদীশ্বরই সাক্ষী, তাঁদের কোথাও কথা নাই।”

কথোপকথনে জানা যায় সংস্কৃত-গন্ধী বাংলা বই অচল করা হয়েছে, পণ্ডা উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আনন্দ বলে, “শুভ্রন, এখন বাংলা স্কুলের প্রতি লোকের পূর্বাং আস্থা নাই। গ্রাম্য লোকদের সংস্কার এই, এরকম স্কুল কেবল খ্রীষ্টান, বা ব্রহ্মসানী কোরবার ভণ্ডে।” আনন্দের অধীনের স্কুল তিনটির অবস্থা মর্মান্তিক। সারকেলগুলো অনেক ব্যবধানে। প্রতি মাসে ১০ দিন পড়ানো অথচ অতোগুলো বই—কি করে শেষ হবে? যাদব বলেন, বাংলা পাঠশালা ভালো হবার উপায় নেই। সচ্ছলরা নিজের ছেলেদের ইংরেজী স্কুলে দেয়, বাংলা পাঠশালায় দেয় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত। বাংলা শেখাতে কেউই চায় না। কেননা শিখে তো এই চৌদ্দ টাকা মাইনের পণ্ডিত হওয়া। মাধব বলেন,—“এ সময় ইংরেজী শিক্ষার যে উপাদেয় ফল ফল্ছে তা বাঙ্গলা শিক্ষার আর কি অনুরাগ থাকবে বলুন। কল এক্ষণে চাকরী চর্চা। ১০ টাকা বেতনের একটা সরকারী চাকরী খালি হোলে দশদশে শ জন প্রার্থী উপস্থিত হন।” গবর্ণমেন্ট এখন একটা কৃষিশিল্প বিদ্যালয় স্থাপন করছেন। এতে দেশের উপকার হবে।

প্রবোধের বাড়ীতে প্রবোধ আর স্থালা।—প্রবোধের মুখে বেদনা—স্থালা বুঝতে পারে। স্থালা সাঙ্ঘনা দেয়—“আমাদের চেয়েও দুঃখী পৃথিবীতে আছে, ধৈর্য ধর।” প্রবোধ বলে, তার কাছে মুদির পাওনা পঞ্চাশ টাকা। সে নাকি ছোট আদালতে নালিশের ভয় দেখিয়েছে। তারপর কাপড়ের টাকা চেয়েছে কাপড়ওয়ালা। ছয় মাসের দরমার টাকা সে পায়নি, কিন্তু একথা বলে সে রেহাই পায় নি। কারণ কামারকে ডেকে গয়না গড়াতে দেখেছে এরা। সে কাপড়ওয়ালাকে সব খুলে বলেছে। শেষে আর তাবিজ দিয়ে আর বালা গড়ানো হয় নি, কাপড়ওয়ালাকে প্রবোধ দিয়ে এসেছে। প্রবোধ অশ্রুপাত করতে করতে আক্ষেপ করে,—

“দেখ দেবি আমি কেমন স্বামীর কাজ করেছি।” বাসার ধারে এক মহাজন আছে। তার কাছে হাওলাতের জন্তে চাকরকে পাঠায়। মহাজন বলে পাঠায়—জিনিষ বন্ধক দিতে হবে। তখন “সটীক রঘুবংশ” দিয়ে পাঠায়। মহাজন বই দেখে অট্টহাস্য কবে ওঠে। বলে পাঁচ কডাতেও এটা কেউ নেবে না। শেষে বইটা দু-টাকা দিয়ে প্রবোধ তার এক ছাত্রের কাছে বেচে বাসার খরচ চালায়। প্রবোধ বলে, “মুদীর নালিশে মোকদ্দমা খবচা সমেত ৬০/৬৫ টাকাব ঝোঁকে ঠেকেছি। মোকদ্দমার ডিক্রী হসেছে—হয় টাকা দাও নয় জেল। ঘরে ২ টাকার জিনিসও নেই। শুধু পৈতৃক ভদ্রাসন।” সুশীলা বলে,—“তাঁই বাধা দিয়ে ঋণমুক্ত হও। পরমেশ্বর সহায় থাকলে ঈশ্বরই ঋণশোধ করে উঠতে পারবে। দুঃখ কিছু চিবিদিন থাকে না।” প্রবোধ ক্ষোভ করে বলে,—“সর্বস্বান্ত হলেম, আব শিক্ষকতা। মজুরী করি, তাও কবুল, একপ শিক্ষকতার খুঁড়ে দণ্ডবৎ।”

**স্কুল মাষ্টার (১৮৮৮খঃ)**—আন্তোষ সেন ॥ কলকাতার কতকগুলো প্রাইভেট ম্যানেজমেন্ট পরিচালিত স্কুলের সম্পূর্ণ নিয়মানুবর্তন-শৃঙ্খতার অভিযোগ এতে উপস্থাপিত। ম্যানেজার শুধু আর্থনীতিক সাফল্যের উদ্দেশ্যেই ইঙ্কুলের দিকে চেয়ে থাকেন। এবং এইভাবে নিয়মানুবর্তিতা, নীতি এবং শিক্ষা—সবই টাকার কাছে বলি দেওয়া হয়।

শিক্ষা ও অর্থনীতিকে কেন্দ্র করে প্রচুর গ্রহসন রচনা না হলেও বিভিন্ন গ্রহসনে প্রসঙ্গ হিসেবে এর সাক্ষাৎকার তুলত নয়।

গ্রহসনে বিবিধ ধরনের অর্থ-চিন্তা প্রসঙ্গ ক্রমে প্রকাশ পেয়েছে। এগুলোও সমাজচিত্রের অন্তর্গত হিসেবে ধরা যায়। সমাজের আর্থিক দিক থেকে এইসব চিন্তাভাবনা আমাদের আর্থিক মনের ইতিহাসে অনেক উপাদান দিতে সক্ষম হলেও গ্রন্থ বিস্তারের ভবে এগুলোর উপস্থাপন থেকে গ্রন্থকার বিরত হতে বাধ্য হচ্ছেন।

## ॥ সাংস্কৃতিক ॥

### ১। জাতপাঁত ও সংস্কৃতি।—

জাতপাঁত সম্পর্কিত সংস্কৃতি আমাদের সমাজে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। ঊনবিংশ শতাব্দী সমাপ্তির পয়েও “রূপ ও রঙ্গ” পত্রিকায়<sup>১</sup> এ বিষয়ে বলা হয়েছে,—“জাতিভেদ ভারতবর্ষের মাটির গুণ, ভারতবাসীর শোণিত সম্পর্ক। ভারতবর্ষে জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করিতে যাইয়া অনেকেই নূতন জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন। এমন যে মুসলমান জাতি ও ইসলাম ধর্ম ভারতবর্ষের মাটির গুণে তাহাতেও জাতিভেদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। রিজ্‌ল সাহেব বলেন যে ভারতের বহুস্থানে ইতর মুসলমানদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা প্রবল আছে। আমাদের শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরেজ সভ্যতার মোহে পড়িয়া জাতিভেদ উঠাইবার জ্ঞা এখনও ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, এসব চেষ্টা ঠিক জাতিভেদ প্রথা উঠাইবার পক্ষে নহে, ব্রাহ্মণ্য মর্যাদা চূর্ণ করিবার পক্ষে বিফল প্রয়াস মাত্র।” বলাবাহুল্য মন্তব্যটি রক্ষণশীল উপস্থাপিত। বস্তুতঃ জাতিভেদ পৃথিবীর কোনো সমাজেই দূর হয় না। তবে মর্যাদার স্তর বিপর্যয় প্রত্যেক সমাজেই ঘটে থাকে। এই স্তর বিপর্যয়ের বিরুদ্ধেও রক্ষণশীল গোষ্ঠী সক্রিয় থাকেন। জাতপাঁতের সংস্কৃতিতে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর শক্তি আমাদের সমাজে চিরদিনই ক্ষমতা প্ৰয়োগ করে এলেও সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাঙাগড়া প্রতি সমাজের মতো আমাদের সমাজেও ঘটেছে। বিভিন্ন জাতপাঁতের স্তর বিভাগ যে সর্বক্ষেত্রেই একটি বিরাট সোপানেই সংযুক্ত, তা নয়। প্রত্যেক পাঁতের মধ্যে প্রত্যয়গত দ্বন্দ্ব থাকবার জ্ঞে এই একমুখ থাকা সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠাসাধনের মধ্যে দিয়ে একত্বের চেষ্টা চলে থাকে। বস্তুতঃ পাত সৃষ্টির মূলে প্রত্যয় প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিষ্ঠিত গোষ্ঠীর সমর্থন ইত্যাদিই মূল কারণ হিসেবে গণ্য করা যায়। তবে সমসাময়িক অনেকেই বাহ্য কতকগুলো কারণ দেখিয়েছেন, সেগুলোকে একত্র উপস্থাপন করা যেতে পারে।—(১) বিভিন্ন অঞ্চলে বসবাস হেতু পাত সৃষ্টি (বারেন্ড, রাটী ইত্যাদি তার দৃষ্টান্ত); (২) হীন জীবিকা গ্রহণ বা

ত্যাগে পাত হুষ্টি (দৃষ্টান্ত—দাগ গোয়ালার পাতিত্য); (৩) হীন না হয়েও ভিন্ন জীবিকাগ্রহণে পাত হুষ্টি (চৌরাশিয়া বারই ও জয়স্বার বারই দৃষ্টান্তস্বরূপ স্বর্তব্য); (৪) সামাজিক রীতিনীতি পরিবর্তনে পাত হুষ্টি, (৫) কুলকলঙ্ক-জনিত পাত হুষ্টি (পিরালী ব্রাহ্মণের পাতিত্য এর দৃষ্টান্ত); (৬) সামাজিক শাসনব্যবস্থার বিশৃঙ্খলাজনিত পাত হুষ্টি; (৭) গোষ্ঠী বিশেষের অত্যন্ত উন্নতিজনিত পাত হুষ্টি; এবং (৮) জাতিগত ভিন্নতাজনিত পাত হুষ্টি;—পাত হুষ্টির এই কয়টি কারণই সাধারণতঃ উল্লেখ করা হয়ে থাকে। কিন্তু প্রকৃত বিচারে দেখা যাবে, এর কারণ বাহ্যিক থেকে দেখাতে গেলে অনেক জটিলতা এবং সীমাতীত পর্ষায়ের সম্মুখীন হতে হয়। বস্তুতঃ সাংস্কৃতিক প্রত্যয় প্রতিষ্ঠাকে এভাবে স্থূল কারণ দেখিয়ে বোঝানো সম্ভবপর নয়।

বাংলাদেশে ঊনবিংশ শতাব্দীতে নতুন অর্থনীতিতে বৃদ্ধি বিপর্যয় এবং সামাজিক শাসনব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা যখন জাতপাত সম্প্রদায় পুরোনো কাঠামো নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছে, তখন রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে বিরুদ্ধ পক্ষের ক্ষেত্রে জাতপাত সম্প্রদায় সংস্কৃতির হীনতা প্রতিপন্নার্থ উপস্থাপিত করে প্রত্যয়কে বলিষ্ঠ করবার চেষ্টা চলেছে। জাতপাতের সাধারণ কাঠামো সম্পর্কে কিছু বলা না হলে সমগ্র সাংস্কৃতিক ধন্দ সম্পর্কে বিশেষতঃ তার সামাজিক ক্ষেত্র সম্পর্কে পরিচয় অস্পষ্ট থেকে যায়। অবশ্য প্রহসনের দৃষ্টিকোণ বিচার করে জাতপাতের আলোচনা হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ রাখা হলো।

আমাদের সমাজে সামাজিক মর্যাদায় ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় সবচেয়ে উচ্চস্থানের অধিকারী। খাটি ব্রাহ্মণ তিন শ্রেণীভুক্ত—(ক) রাঢ়ী (খ) বারেন্দ্র এবং (গ) বৈদিক। এ ছাড়া কর্ণোজী বা মৈথিল ব্রাহ্মণ, উৎকল ব্রাহ্মণ, মধ্যমশ্রেণী ব্রাহ্মণ (মোদনীপুর), কামরূপী ব্রাহ্মণ (উত্তর বাংলায় রাজবংশীদের পুরোহিত) ইত্যাদি আরও কয়েকটি শ্রেণীর অস্তিত্ব পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণরা কায়স্থ ও অগ্রাশ্রম নবশাখ গোত্রীয় জাতের ওপর আধিপত্য রেখে চলেছেন। বৈদিকদের মধ্যে দাক্ষিণাত্য-বৈদিক শূত্রদের পুরোহিত্য করে থাকেন। পাশ্চাত্য বৈদিক বৈদিকশ্রেণীর অগ্র একটি পাতের নাম। এঁদের মধ্যে অনেকেই রান্নাবান্না, ভিয়েন, পূজা আর্চা ইত্যাদির কাজ করে থাকেন, কিন্তু জাতপাত হতে দেখা যায় না। কামরূপী ব্রাহ্মণরা প্রকৃতপক্ষে হীন না হলেও, সাধারণ ব্রাহ্মণরা ধারা নবশাখের সামাজিক অগ্রাশ্রম পরিচালনা করে থাকেন, তাঁদের মতো সম্মানের অধিকারী নন।

ব্রাহ্মণদের মধ্যে ধারা নবশাখের চেয়ে নীচুজাতের পোরোহিত্য করে থাকেন, তাঁরা বর্ণব্রাহ্মণ নামে পরিচিত এবং মর্যাদার দিক থেকে একটি হীন। যজমানের বাড়ীতে এঁরা আহাৰ্য গ্রহণ করে থাকেন। উচুজাতের লোকেরা এঁদের জলগ্রহণ করেন না। সমাজে এঁদের চতুর্থ ধাপের মধ্যে রাখা যায়। এঁদের পাত ওঠানামা করে যজমানের জাতের সামাজিক মর্যাদা অতুযায়ী। এই পাতের মধ্যে সবচেয়ে নীচু সম্প্রদায় হচ্ছেন ব্যাসক্ত ব্রাহ্মণরা। এঁরা চাষী কৈবর্তের বাড়ীতে পোরোহিত্য করে থাকেন। ধারা শ্রাক্ষের অন্তর্গত পরিচালনা করে থাকেন, তাঁরা অগ্রদানী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত এবং করকোষ্ঠীর বিচার ধারা করেন, তাঁদের বলা হয় আচার্যি ব্রাহ্মণ। এঁরা ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে পতিত। ভাট সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণত্ব বিতর্কযূলক, কিন্তু বর্ণব্রাহ্মণদের মতো তাঁদের স্তর নীচু নয়। ভাটরা জলচল সম্প্রদায়ভুক্ত। অগ্রদানীরা উচু জাতের কাজ করে থাকেন, আচার্যিরা কিন্তু সব জাতেরই কাজ করে থাকেন। বর্ণব্রাহ্মণরা এক একটি জাতের ওপর আধিপত্য পেয়ে থাকেন। পিরালী নামে এক সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ আছেন, জনশ্রুতি আছে যে, এঁরা নাকি একদা গোমাংস সেবন কিংবা আত্মাণ করতে বাধ্য হয়েছিলো মুসলমানদের দ্বারা। বলাবাহুল্য এঁরা পতিত। মাহিষ্য প্রধান অঞ্চলে এক একটি ঘরকে ব্রাহ্মণের পদবী (চক্রবর্তী ইত্যাদি) গ্রহণ করতে দেখা যায় এবং তাঁরা ব্রাহ্মণত্বের দাবী কবে থাকেন। এঁদের সঙ্গে ব্রাহ্মণশ্রেণীর আচাব-আচরণে মিল খুব অল্প।

ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের কোলীণ নিষে ইতিমধ্যে আলোচনা হওয়ায় পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। বাংলা গ্রন্থসনে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ জাতপাত বিবাদও আত্মপ্রকাশ করেছে। তবে প্রত্যক্ষভাবে নব্য সংস্কৃতির বিরুদ্ধেই গ্রাহসনিক দৃষ্টি সক্রিয়।

উচুজাতের শব্দদের নপরে একটি ধাপ আছে। ক্ষত্রিয়রা এই ধাপে মর্যাদা পেয়ে থাকেন। বাংলাদেশে খাটি ক্ষত্রিয় জাতের মধ্যে কাউকেই অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। তবে বিদেশ থেকে এসে অনেক ক্ষত্রিয় বাংলাদেশের সমাজ কাঠামোর অঙ্গীভূত হয়েছেন। পরবর্তী বিভিন্ন পাতের এই পাত্তে অতুপ্রবেশের প্রচেষ্টা লক্ষণীয়।

এরপর নাম করা চলে বৈজ্ঞ এবং কাষস্থ সম্প্রদায়ের পাত। চাকরী ইত্যাদি দিকে প্রতিষ্ঠায় নব্য সংস্কৃতিতে এঁদের মর্যাদা অনেক উন্নত। কাষস্থ বাড্ডা কি বৈজ্ঞ বড্ডো—এ নিয়ে আমাদের সমাজে তুমুল বিতর্ক চলেছে, কিন্তু কোনো

সমাধান আসে নি। অবশ্য মধ্যশ্রেণীর কায়স্থদের সমাজে পতিত বলে গণ্য করা হয় এবং এঁরা সমাজে তৃতীয় ধাপের অন্তর্ভুক্ত। আশুরী বা উগ্রকক্সিদের দ্বিতীয় ধাপের সবচেয়ে নীচুস্তরের বলে মনে করা হয় তাদেরই তরফ থেকে। কিন্তু অনেকে বলেন, এঁদের বরং তৃতীয় ধাপের অন্তর্গত বলে বিবেচনা করা যায়। কক্সি এবং সদগোপের মিশ্রণে আশুরীদের উদ্ভবের কথা W. B. Oldham সাহেব উল্লেখ করেছিলেন।<sup>২</sup> এদের অনেকেই গৃহভূতোর কাজ করে থাকেন। এদের মধ্যে “জন” নামে সম্প্রদায় উপনীত ধারণ করেন, যদিও ব্রাহ্মণদের মতো এঁরা বিশেষ কোনও পবিত্র অঙ্গষ্ঠান করেন না। মেদিনীপুরের করণদেব এই ধাপে ফেলা যায়, যদিও সৃষ্টি-করণরা তৃতীয় ধাপের অন্তর্গত। এঁরা অবশ্য বাংলাদেশের চেয়ে উড়িষ্যাতেই সংখ্যা বেশি।

দ্বিতীয় ধাপের কয়েকটি সম্প্রদায়ের কোলীস্থ নিবে ইতিমধ্যে আলোচনা করা হয়েছে। কোলীস্থের দিক থেকে পাত বিভাগের আলোচনা তাই আবশ্যিক।

তৃতীয় ধাপে পড়ে নবশাখ গোত্রীয়া জাতপাত। এঁরা সংশ্লিষ্ট পথায়ের এবং এঁদের জল উচু সমাজে প্রচল। উচু ব্রাহ্মণরা এঁদের পৌরোহিত্য করে থাকেন। নবশাখ নাম হলেও এঁদের সংখ্যা পরে সতেরোটিতে দাঁড়িয়েছে। আদিতে নবশাখ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন নিম্নোক্ত সম্প্রদায়—বারুই, কামাব, কুমোর, মালাকব, মঘরা (মোদক), নাপিত, সদগোপ, তাঁতী, এবং তেলী ও তিলি। পরে এঁদের পর্যায়ে এসেছেন—গন্ধবণিক, কলিতা, কাঁসারী, কাস্ত, কুরী, মধুনাপিত, পাতিখাল, রাজু, শাঁখারী, শূদ্র এবং তামলী। এইসব জাতের পারস্পরিক মর্যাদার তারতম্য অঞ্চলবিভেদে বিভিন্ন রকম। অনেকের মতে—এই সতেরোটি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদি নবশাখ সম্প্রদায়ের মর্যাদা উচ্চতম। অনেকে বলে থাকেন যে শূদ্র বা গোলাম কায়স্থরা এঁদের মধ্যে উচু মর্যাদার অধিকারী এবং তাদের মতে এরা দ্বিতীয় ধাপের শেষ পাঁতে থাকতে পারেন। অনেকে সদগোপদের এই ধাপে উচু মর্যাদা দিবে থাকেন। মেদিনীপুর অঞ্চলে সদগোপ সম্প্রদায়কে দ্বিতীয় ধাপের মর্যাদা দেবার চেষ্টা করা হয়। সদগোপ এবং বারুই, তিলী এবং তেলী—ইত্যাদি

জাতের পার্থক্য বিচার লক্ষণীয়। পূর্ববঙ্গে তেলীদের মধ্যে উঁচু হচ্ছেন তইপাল; এঁরা মধ্য ও পশ্চিম বাংলার তিলীজাতের সমমর্যাদা প্রাপ্ত। তেলীদের মধ্যে অনেকে আছেন যারা কলুজাতের অন্তর্ভুক্ত। বস্তুতঃ এই সব জাতপাত নিয়ে চুলচেরা বিচার করা সম্ভবপর নয়। অনেকে তেলী এবং তিলীর পার্থক্য টেনে বলেন যে, তেলী এবং কলু অভেদ স্বতরাং এঁরা আটের ধাপে মর্যাদা পাওয়ার উপযুক্ত। তিলী সম্প্রদায় সাধারণতঃ মধ্য এবং পশ্চিম বাংলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ঢাকা অঞ্চলের উঁচুজাতের তেলীরা নিজেদের তইপাল বলেন। মেদিনীপুরে অধিনী তাঁতীদের আচরণীয় বলা হয় এবং অন্টাগ্রা নীচুস্তরে পড়েন। সদগোপদের মধ্যে অনেকে নিজেদের বৈশ্ব বলে দাবী করেন এবং কায়স্থদের ওপরে নিজেদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু অনেকের মতে এই দাবী সংস্কৃতিগত যুক্তিতে দৃঢ়তাশূন্য। শূদ্র বা গোলাম কায়স্থরা প্রায়ই নিজেদের কায়স্থ বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন এবং বিত্তবানদের মধ্যে এ ধরনের অল্পপ্রবেশের সম্ভাবনা বেশি থাকে। এবং দৃষ্টান্ত থাকাও অসম্ভবপর নয়। পাতিয়ালরাও নিজেদের কায়স্থ বলে পরিচয় দেন। মেদিনীপুরের বাকুই এবং কায়স্থরাও এ ধরনের দাবী তুলেছে। "Some well to do Kasthas of Midnapore are reported to have gained general recognition as Kayasths. The similarity of names (is it accidental?) is said to help them."<sup>৩</sup> মেদিনীপুরে রাজু নামে যে জাত আছে তাঁদের মধ্যে ছোটো ভাগ—ডাহন এবং বাঁয়া। ডাহনদের মধ্যে বিধবাবিবাহ চলিত আছে এবং এঁরা জাতে একটু নীচু। কলিতারা প্রকৃতপক্ষে আসামের জাত, তবে উত্তর বাংলায় এঁদের অনেককেই দেখা যায়। খ্যান বা খেন জাতও উত্তর বাংলায় সীমাবদ্ধ। অনেকে এঁদের—এই ধাপ ও পরের ধাপের মধ্যবর্তী পর্ষায়ের মর্যাদা প্রাপক হিসেবে রাখতে চান; আবার অনেকে বলেন, এঁরা পরের ধাপে সবচেয়ে উঁচুতে মর্যাদা পাবার অধিকারী।

চতুর্থ ধাপটি ছোটো। এই ধাপে পড়েন চাষী কৈবত এবং গোয়ালী সম্প্রদায়। এঁদের জল চলে, কিন্তু এঁদের পূজারী ব্রাহ্মণরা পতিত।

চাষী কৈবর্তরা নিজেদের মাহিষ্য বলে দাবী করে নিজেদের আরও উচ্চতরে রাখতে চান। চাষী কৈবর্তদের থেকে জালিয়া কৈবর্তদের পার্থক্য নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ এখনো আছে। কিন্তু জালিয়া কৈবর্তদের পূজারী ব্রাহ্মণরা মর্যাদার দিক থেকে আরও বেশি পতিত—যতোটা চাষী কৈবর্ত বা গোয়ালার পূজারীরা নন। জালিয়া কৈবর্তরা গৃহভূত্যের কাজ করে থাকেন। এঁদের স্ত্রীলোকরা জাত্যাচার পালন করেন না। ঢাকা, ত্রিপুরা, মেদিনীপুর, বীরভূম, নোয়াখালি ইত্যাদি অঞ্চলে উচ্চজাতে এঁদের জল চলে না। শুধু ২৪ পরগণা জেলায় এঁরা তৃতীয় ধাপের মর্যাদা পেয়ে থাকেন। এমন কি অনেক অঞ্চলে গোয়ালার পূজারী ব্রাহ্মণরা পতিত হন না। অবশ্য গোয়ালাদের মধ্যে দাগ-গোয়াল—অর্থাৎ ষাঁরা বলদের গায়ে দাগা দেন, তাঁরা জল-অচল গোষ্ঠীর মধ্যে পড়েন।

সমাজের পঞ্চম ধাপের আগে একটি স্তরে বিভিন্ন রকম জাতের অবস্থান দেখা যায়। এইসব জাতগুলোর কোনটির সঙ্গে কোনটির মেলে না। এদের পাশাপাশি রাখবার একমাত্র যুক্তি এই যে এইসব সম্প্রদায় আগেকার ধাপের নীচে, অথচ পঞ্চম ধাপের একেবারে অন্তর্ভুক্ত বলা ভুল হবে। গাঁয়ের নাপিতরা এঁদের চুল কাটেন, কিন্তু এঁদের নথ কাটেন না বিয়েতেও সহায়তা করেন না। বোষ্টম, ভুঁইয়া, যুগী, কাছার, লোহাইত, কুরী, নট, মুরী, সবাক স্বর্ণকার, শুঁড়ী ( সাহা ), স্তবর্ণবণিক, স্তরাজবংশী, স্ত্রধর ইত্যাদি সম্প্রদায় এই গোত্রে পড়েন। অনেক অঞ্চলে ভুঁইয়ারা সংশ্লিষ্ট বলে পরিগণিত এবং এঁদের হাতে জল চলে। বোষ্টম ( বৈষ্ণব এবং বোষ্টম বলাবাহুল্য একার্থবাচক নয় ) এবং যুগীর সামাজিক স্থান বিতর্কমূলক। বোষ্টমরা ঠিক কোনো জাতের মধ্যে পড়েন না। তবে এঁরা হচ্ছেন এমন এক সম্প্রদায় ষাঁরা নিজের নিজের জাত ছেড়েছেন। এঁদের মধ্যে যেমন অনেকে উচ্চজাত থেকে এসেছেন, তেমনি অনেকে নীচজাত থেকেও এসেছেন। তবে এঁদের মধ্যেও পাতের কথা অনেকে বলে থাকেন। ‘কায়স্থ-বোষ্টম’ ‘চণ্ডাল-বোষ্টমের’ হাতে জল খান না। বোষ্টম জাতের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল বলা চলে। তবে এঁদের পূর্বপুরুষ জল চল কিংবা জল-অচল জাত হলে সেই অনুযায়ী সমাজে তাঁদের জল চল ‘খা জল-অচল জাত হিসেবে মর্যাদা দেওয়া হয়। তারপর নাম করা যায় যুগী সম্প্রদায়ের। এঁদের কোনো ব্রাহ্মণের প্রয়োজন হয় না এবং যুতদেহকে এঁরা সম্বাদিত্ব করেন। অবশ্য কালক্রমে এঁরা আর্থ



আচার-বিচার অনুসরণ করেছেন। এঁদের ধর্ম এমন একটি বিষয় যা সাধারণ ধর্মগুলোর আওতায় আনতে পারি নে। এঁদের হাতে জম চলে না এবং অনেক জেলায় ধোপা নাপিত এঁদের কাজ করতে অসম্মত হন। অনেকে মন্তব্য করেছেন যে এঁরাই আগে জুঙ্গী (যুঙ্গী) নামে পরিচিত ছিলেন। নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজের বিধান অনুযায়ী বুড়ী সম্প্রদায়কেও এই ধাপে রাখা যায়। স্বর্ণবর্ণিকদের জল চলে না। কিন্তু একদা সমাজে এঁদের স্থান এতো নীচুতে ছিলো না—অনুগ্রহিত একপ ঈঙ্গিত দেয়। সমাজের তৃতীয় ধাপের বিভিন্ন জীবিকার সম্প্রদায়ের চাইতে স্বর্ণকার বা সূত্রধরের জীবিকা বিচারে স্থান নীচু হওয়া উচিত না হলেও এঁরা এই ধাপেরই অন্তর্গত। শোনা যায়, স্বর্ণকার সম্প্রদায়—ব্রাহ্মণের স্বর্ণ চুরির অপরাধে এবং সূত্রধর সম্প্রদায় ব্রাহ্মণের যজ্ঞকাঠ সরবরাহে অসম্মতির অপরাধে ‘পাতত’ হয়েছেন। সাধারণ ধোপা নাপিতরা যবন্ত এঁদের কাজ করে থাকেন। লোহাইত কুরী—কৈবর্ত ও ময়রা বা কুবীরদের সঙ্কর বলে দাবী করে থাকেন। এঁদের মধ্যেও খাবার দুটো পাত আছে। সরকারি আচরণীয় হলেও এঁরা পণ্ডিত ও—কারণ হিসেবে একটা জনপিত আছে। “... That they used a cow made of rice paste ( which they after wards boiled ) during some ceremonial observance.<sup>8</sup> বুড়ীদের মধ্যে গারেরুদ্রা নিজেদের জাতের মধ্যে উঁচু ময়াদার দাবী করেন। এঁদের অনেকে গবস্তাপন্ন হলেও ময়াদার দিক থেকে পাতিত্য নষ্ট হয় নি। নাপিতরা চুল কাটেন, কিন্তু নখ কাটেন না।

সমাজের নীচু স্তরে আরো কয়েকটি ধাপ আছে। ১৮ ধাপের মধ্যে পড়েন—বাগ্‌দী, বইতি (চুনারী), বেকুয়া, ভাস্কর, চাইন, চাষাধোপা, চাষতি, দাওয়াই, ধোবা, গাঁড়ার, ঘোরই, হাজাং, জালিয়া, কৈবর্ত, কলু, কান, কণি, কাপালি, কাওয়ালী, কোটাল, মালো (খালো), মেচ, মোরঙ্গিয়া, নইক, নমশূত্র (চঙাল), পলিয়া, পাটনী, পোদ, পুরো, রাজবাণী ও কোচ, গুল্লী, তিপারা, তিয়ার ইত্যাদি। অনেকক্ষেত্রে ধোপা সম্প্রদায় এঁদের কাজ করেন। নাপিত এঁদের মধ্যে অল্প কয়েকটি সম্প্রদায়েরই চুলদাড়ি কামান। নমশূত্র এবং খগায়া সম্প্রদায়ের নিজের নিজের জাতের নাপিত আছে। বাগ্‌দীদের মধ্যে লেট এবং ভোল নামে দুটি সম্প্রদায় আছেন। অনেকে তাঁদের আলাদা জাতও

মনে করেন। বেকাররা নমশূদ্রদের প্রশাখা হতে পারে। এঁদের মধ্যে বৈবাহিক সম্প্রদায় না, কিন্তু এঁদের পুরোহিত এক। পলিয়ারা রাজবংশীদের শাখা বলে ধরা হয়, এবং এঁদের মধ্যে সাধু পলিয়ারা চাষ-বাস ও গো-পালন করেন। এঁরা নিজেদের পদ্মরাজ বা ব্রাত্য-কৃত্রিয় বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন। অগ্রাগ্র অঞ্চলেও চেয়ে বর্ধমান এঁদের স্থান আরো নীচে। নমশূদ্ররা অস্পৃশ্য এবং এই ধাপের অধিকাংশ জাতের চেয়ে তাঁদের স্থান অনেক নীচুতে। উন্নতবঙ্গে রাজবংশীদের মধ্যে দুটো পাণ্ড আছে। ওপরের পাণ্ডের রাজবংশী সম্প্রদায়রা পণ্ডিত নন এবং ব্রাহ্মণরা এঁদের কাজ বহন থাকেন। এঁরা নিজেদেরও ব্রাহ্ম কৃত্রিয় বলে পরিচয় দেন। অনেকে বলেন, এরা তৃতীয় ও চতুর্থ ধাপের মান্যমান্য স্তরে স্থান পাবার অধিকারী। কিন্তু এ নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। শুক্রীদের মধ্যে মেদনীপুরে চাষী শুক্রী বা সোলাঙ্গারা উৎকল ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্যের স্ববিধে পেয়ে থাকেন এবং এঁদের চতুর্থ ধাপের মধ্যে মধ্যদার দাবী করা হয়। তিয়াররা রংপুরে, রাজবংশীদের সমপর্যায়ভুক্ত হলেও আরো দক্ষিণে এঁদের আরো নীচুতে স্থান দেওয়া হয়। এসব অঞ্চলে এরা আচরণীয় নন, এবং সদ্র ব্রাহ্মণদের স্ববিধেও এঁরা পান না।

সমাজের সপ্তম ধাপে গাঁরা আছেন, তাঁরা ব্রাহ্মণ, ধোপা বা নাপিত কারো স্ববিধে পান না। এঁদের মধ্যে আছেন—বাড়ী, চামার, ডোম, গাভো, হাড়ী বা ভুঁই মালী, ক্যাপরা, কোনাই, কোরা, লোম্বা, মাল, মুচী, এবং শিয়ার্গর সম্প্রদায়। তাঁর মধ্যে আবার ডোম এবং হাড়ী সম্প্রদায় সব চাইতে নীচু মর্যাদা পেয়ে থাকেন।

শুপু তিন্দু সমাজে নয়, মুসলমান খুশান ইত্যাদি বিভিন্ন সমাজে জাতচ্যুত বা ধর্মাস্ত্রীত হয়েও পুরোনো সংস্কৃতি অনেক ব্যক্তির মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি করেছে। উনবংশ শতাব্দীর সমাজচিত্রে এ ধরনের প্রচুর ঘটনার স্বাক্ষর আছে। অগ্রাগ্র ধর্মীয় সমাজ নির্দিষ্ট আভ্যন্তরীণ সংস্কৃতি বর্তমান থাকলেও উক্ত সমাজগুলোর মধ্যে থেকে উপযুক্ত প্রাতিসনিক দৃষ্টিকোণের অভাব আলোচ্য যুগে অনুভূত হ।। এই কারণেই অগ্রাগ্র ধর্মীয় সমাজের জাতপাতের আলোচনা এখানে বর্জনীয়। বলাবাহুল্য পাণ্ড-মধ্যদার হিন্দুসমাজ ভিন্ন-ধর্মীয় বা ধর্মাস্ত্রীকৃত ব্যক্তিকে হীন দৃষ্টিতে দেখেছেন। এই উন্নাসিকতাও প্রাতিসনিক দৃষ্টিকোণে অনেকক্ষেত্রেই অনুভূত হয়।

সমাজে জাতপাত নিয়ে দীর্ঘ আলোচনার যুক্তি এই যে, বাংলা গ্রহসনে

জাতপাতের প্রসঙ্গ অনেক ক্ষেত্রেই এসে গেছে। নব্য নগরকেন্দ্রিক সংস্কৃতি যখন ক্রমেই প্রভাব বিস্তার করেছে, তখন আমাদের সমাজের সমাজপতিদের অনেকের পক্ষ থেকেই প্রহসনকাররা এদের পূর্ব-সংস্কৃতিকে উন্মোচন করে অপদস্থ করবার চেষ্টা করেছেন। প্রহসন রচনা সাধারণতঃ উচ্চবর্ণের পক্ষ থেকেই সম্পাদিত হয়েছে। তাই এইসব প্রহসনে জাতপাত সম্পর্কে সংস্কৃতিগত দ্বন্দ্ব তীব্র। নিম্নবর্ণে বিভিন্ন পাতের মধ্যে বিশৃঙ্খলায় নিজ নিজ জাতের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্র স্বার্থচ্যুতির সম্ভাবনায় অনেকে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণকে পুষ্ট করেছেন—যদিও তারা উচ্চবর্ণের নন।

নতুন অর্থনীতি থেকে যে নতুন কৌলীন্দ্ৰ ধারণার সূত্রপাত হয়েছে—তার কারণের অনেকটাই হলো শিল্প-পুঁজিবাদের ক্রমপ্রসার। আমরা জানি, ইসলামী আমলে আমাদের সমাজে রাজতন্ত্রের পাদপীঠ আশ্রয় করেও এক নতুন কৌলীন্দ্ৰ ধারণার উদ্ভব ঘটেছিলো। কিন্তু সেক্ষেত্রে অর্থনীতি ছিলো দুর্বল। তাই ইসলামী যুগে ‘গবন-দোষে’ মর্যাদা নষ্ট হয়েছে, কিন্তু ইংরেজ আমলে শেষের দিকে সাহেবীঘানা হয়ে উঠেছে কৌলীন্দ্ৰের স্বাক্ষর। ইসলামী যুগে রক্ষণশীল হিন্দু কৌলীন্দ্ৰ মর্যাদা-ব্যবস্থা পরাজয় বরণ না করলেও পরবর্তী-কালের নতুন অর্থনীতির চাপে অতি সহজেই পরাভূত হয়েছে। এই পরাভবের বিষজ্বালা বিভিন্ন প্রাথমিক দৃষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে।

পুরোনো হিন্দু কৌলীন্দ্ৰ মর্যাদার বিধি-ব্যবস্থার যুগে ছিলো ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়। পরবর্তীকালে তাঁদের একদল অতি সহজেই নতুন অর্থনীতির শিকার হয়ে দাঁড়িয়েছেন। সাংস্কারিক বৃত্তিব ক্ষেত্রসংকরণ নতুন আয়পন্থা অনুসরণে বাধ্য করেছে, তাই বৈতনিক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় নতুন অর্থনীতি-নির্ভর সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে আপোষ করতে বাধ্য হয়েছেন। পুরোনো কৌলীন্দ্ৰ মর্যাদার কাঠামোটির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হবার তাগিদও অনেক নতুন কুলীন সম্প্রদায় অনেকক্ষেত্রে অনুভব করেছেন। কারণ সাংস্কৃতিক মর্যাদায় হীন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্ববর্তী ব্যবস্থাজনিত ক্ষোভ নব্য ব্যবস্থায় প্রকাশ পাওয়ার সুযোগ ঘটেছে এবং নব্য ব্যবস্থা এই ক্ষোভ সম্পূর্ণ দমন করতে সক্ষম হয় নি।

আগে থেকেই বিভিন্ন পাতের মধ্যে প্রত্যয় প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম চলে এসেছে। কৌলীন্দ্ৰ অর্জনের জন্তে সমাজের নিম্নস্তরের সম্প্রদায়রা নিজের কুলের কলঙ্ক প্রচার করতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। যথা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ ইত্যাদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে বর্ণসাক্ষ্যের কথা তাঁরা যেভাবে স্বীকার করেছেন, তাতে

স্বক্ষেত্রে যতোই মর্যাদা আয়ুক, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে হীনতাই অসুভব করায়। কোলীয়ালাভের এ ধরনের একটি বিকৃত পথ<sup>১</sup> খুঁজে পেয়েছিলেন সেকালের অনেক সম্প্রদায়।

কোলীয়া প্রতিষ্ঠার অল্প একটি পথও ছিলো পরে সেটির অসুসরণই বেশি দেখা যায়। উচ্চবর্ণের আচার পালনের মাধ্যমে কোলীয়া অর্জন করা যায়— এমন একটি ধারণা আমাদের সমাজে অনেক সম্প্রদায় পোষণ করে থাকেন। আমাদের দেশে কোলীয়া মর্যাদা কতকগুলো হাশ্রুকর বাহ্য আচার-বিচারের মধ্যে অবস্থান করে। উপবীত ধারণ, অপরকে জলদান বা আহাৰ্যদান করবার অধিকার অর্জন, অপরকে স্পর্শ করবার অধিকার অর্জন, সমপঙ্ক্তিতে আহাৰ্য গ্রহণের অধিকার অর্জন ইত্যাদি অতি সামান্য সামান্য দিকগুলো আমাদের ক্ষয়িক্ষু সমাজে প্রধান হয়ে উঠেছিলো। ক্ষুদ্র হীন সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকেও এই সমস্ত আচার-বিচারে অধিকার অর্জনের তীব্র প্রচেষ্টা লক্ষিত হয়। অত্রাঙ্কণ বিভিন্ন সম্প্রদায় উপবীত ধারণের জন্তে আন্দোলন করেছেন, যার স্বাক্ষর পাওয়া যাবে কতকগুলো প্রস্তাবমূলক সাম্প্রদায়িক পুস্তিকা এবং রক্ষণশীল সমাজের অত্যন্ত বিজ্ঞপাত্মক মন্তব্য সম্বলিত আলোচনার মধ্যে।

পদবী পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে পুরোনো সংস্কৃতির সঙ্গে আপোষের চেষ্টা নব্য কুলীনদের অনেকেই করেছেন। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে কোর্টের সহায়তায় পদবী পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত সম্বলিত নথিপত্র যদি আমরা লক্ষ্য করি, তাহলেও দেখবো যে পুরোনো সংস্কৃতির সঙ্গে আপোষের চেষ্টা এখনো একইভাবে চলেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে এ ধরনের পদবী পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত অবশ্য এতো ব্যাপক ছিলো না। যে সমস্ত পদবী বিশেষ কোনো বৃত্তিজ্ঞাপক, সে সমস্ত পদবী বর্জন করে রায়, চৌধুরী ইত্যাদি অস্পষ্ট পরিচয় বাহক পদবী গ্রহণের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অনেকে শ্রুতিসাম্যের সুরোপ গ্রহণ করে বৃত্তিজ্ঞাপক পদবী নষ্ট করে অল্প একটি শব্দকে পদবীস্বরূপ গ্রহণ করেছেন। নতুন সংস্কৃতিতে থেকে পদবীর নিকৃষ্টতা কোলীয়া মর্যাদা নষ্ট করে এবং পদবী কটকস্বরূপ হয়ে ওঠে। বাংলা প্রেসনে রক্ষণশীলের পক্ষ থেকে যে সমস্ত বিজ্ঞপাত্মক নব্য কুলীন চরিত্র অঙ্কন করা হয়েছে, তাদের পদবীকে ইচ্ছাকৃতভাবে হীন জীবিকার পরিচয়বহ করে প্রকাশ করা হয়েছে। প্রকারান্তরে রক্ষণশীল গোষ্ঠী নব্য কোলীয়া মর্যাদার অসারত্ব প্রতিপন্ন করবারই চেষ্টা করেছেন।

কৌলীন্ত অর্জনের বিকৃত পথগুলোকে গ্রহসনকাররা নির্মমভাবে বিদ্রূপ করেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আর্থিকের আওতায় ঐক্যবদ্ধ হবার এক প্রচেষ্টা চলেছিলো। “আধ্যাত্ম পত্রিকায়” একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে,— “আমরা আর্থ্য বলিয়া পরিচয় দিই—‘হিন্দু বলিয়াও পরিচয় দিই। উভয় উপাধির মধ্যে আর্থ্য উপাধিটী যেন আমাদের স্বেপাতিত বস্তু, কর্ণপ্রিয় ও গৌরবের ধন। যখন মনে হয়, ‘আমরা আর্থ্য’—‘কোন এমন এত অপরিমুট অভিমান স্বত্বের উদয় হয়, যাহার মূল উপলব্ধি হয় না? কিন্তু হিন্দু মনে হইলে সেকপ ভাবের উদয় হয় না। কেন হইল না? তাহাও নি না।’ ‘আর্থ্য ও হিন্দু উপাধি প্রবন্ধ’—পৃঃ-৫৩। বিস্তৃত বিবেচনার সঙ্গীত এই ঐক্যের মধ্যে বিপথের আশঙ্কা করেছিলেন। অর্থজ্ঞাত সম্প্রদায় একটি অন্তরূপ পন্থাকে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করেছেন রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাব “বস্তুপাথর” গ্রন্থে (১৮৯৭ খৃঃ)। চরিত্র উপস্থাপিত করা হলো।—

জগন্নাথ মান্না শঙ্কু শিরোমণিকে বোঝায়,—‘আমরা যে আপা সন্তান, তা ত আপনাকে স্বীকার কতে হবে?’ উমেশ উপস্থিত ছিলো। সে মন্তব্য করে,—‘ওঁর বাবাকে স্বীকার কতে হবে। পাঁচ-পাঁচটি সাজোয়ান আখ্যের ওঁরসে এক একটি মান্নার উৎপত্তি, পরাশর একথা খুলে লিখে গেছেন।’ জগন্নাথ বলে,—‘উমেশ থাম। যখন এক বংশ হতেই আমাদের সকলের উৎপত্তি...।’ কথা শেষ না হতেই উমেশ বলে,—‘সকলকে জড়িও না বাবা।’ শিরোমণি জবাব দেয়,—‘তুমি মূর্থ। তুমি মান্না, আর আমি মুকুটী বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান, তোমার আমার এক বংশ হতে উৎপত্তি?’ জগন্নাথ বলে,—‘আপনি ভুল কছেন, আমি সে বংশের কথা বলছি না,...আমি সেই আর্থ্যবত্তের আদিম অধিবাসীগণের কথা বলছি। যে বংশ হতে ভারত সন্তানের প্রথম উৎপত্তি। এ বংশ সে বংশ তো হালের নিকর। অতএব যদি এক কথা স্বীকার করা যায় যে আমরা আর্থ্য সন্তান, দেখতে হবে আমাদের এ অধঃপতনের কারণ কোথায়?—আমাদের এত দুর্দশার কারণ আমরা অনাচার পরায়ণ। আমাদের অনাচার পরায়ণতা আমাদের সর্বনাশ কচ্ছে।... আমাদের বিভাজনে কিছু হবে না, বহুতায় কিছু হবে না, সংবাদপত্রে কিছু হবে না, যতদিন আমরা আমাদের কদাচারিতার মূলে কুঠারাঘাত কতে না পারব,

ততদিন আমাদের দুর্গতির বুদ্ধি বই হ্রাস হবে না। পবিত্র পঞ্চদশশতাব্দী দেবম্ভাব সেই অর্থা রাজসিগণের বংশধরেরা যেদিন স্বেচ্ছ প্রসাদ মন্তকে ধারণ করে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করেছে, অর্থাবাস ভারতবর্ষ যেদিন দুই রেইলওয়ে—কাল সপের্ব দেহলতায় আবৃত হয়েছে।” জগন্নাথের বক্তৃতার সঙ্গে উমেশও বলে চলে,—“যেদিন অর্থা সম্ভানগণ কলের জলে স্নান করেছে, সালসা খেয়েছে, Cod liver oil কিনেছে।” জগন্নাথ বলে,—“ঠিক, উমেশ ঠিক, তোমার পরিহাস বড় গভীর, মর্ম্মস্পর্শী, কিন্তু বড় সত্য।” উমেশও বক্তৃতার ভঙ্গীতে জগন্নাথকে বিদ্রূপ করে। ‘যেদিন’-এর মাত্রা চড়াতে চড়াতে উমেশ বলে,—“যেদিন মারাবংশ লাঙল ছেড়ে Lecture দিতে শুরু করেছে...।” ইত্যাদি। তখন জগন্নাথ অনেক ক্লান্ত। শিরোমণিও বলে,—“স্নানাহারাস্থে এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করব এখন নয়, বেলাধিক্য হয়েছে।”

বাংলা প্রহসনে জাতপাত নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ প্রচুর পরিমাণে যত্নতর প্রকাশ পেয়েছে। জাতপাতের মর্যাদাগত সমস্যা নিয়ে নিরপেক্ষ আলোচনায় এঁদের কেউই মাথা ঘামাতে চান নি। এই সমস্ত কুরুচিপূর্ণ প্রসঙ্গ সমাজচিত্র উপস্থাপনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট পাওয়া যাবে। স্বতরাং প্রদর্শনী প্রারম্ভিক বক্তব্যে এসব নিয়ে আলোচনা অবাস্তব।

(ক) ত্রিপুরা রাজবংশ ঘটিত জাতপাত আন্দোলন ॥ —

বিশেষ বংশঘটিত প্রসঙ্গ আলোচনা অপরাধজনক এবং কুরুচির পরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু সত্যের প্রতি আনুগত্য রাখতে হলে এবং প্রতিষ্ঠাতার মর্যাদা রাখতে হলে এই প্রসঙ্গ অতিবর্তন করা ঐতিহাসিকের পক্ষে অত্যাচার। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের এই বিখ্যাত আন্দোলনকে অস্বীকার করা তাই গ্রন্থকারের পক্ষেও অসম্ভব। সমসাময়িক সংবাদপত্রে এ নিয়ে প্রচুর মন্তব্য ও আলোচনা প্রকাশ পেয়েছে। বংশ বিশেষের প্রতি সম্মান রক্ষার্থে সেগুলো উল্লেখ করতে বিরত হলাম।

ত্রিপুরার রাজবংশের জাতপাত ও মর্যাদা নিরূপণে অনেক অঞ্চলের পণ্ডিতরা বলে থাকেন, এঁরা জাতে রাজবংশী—স্বতরাং জল-অচল গোত্রে

পড়েন। অল্পদিকে বলা হয়—এঁরা চন্দ্রবংশোদ্ভব এবং ক্ষত্রিয় বর্ণ। “রাজমালা ও ত্রিপুরার ইতিহাস” গ্রন্থে একটি শ্লোকের উদ্ধৃতি আছে,—<sup>৬</sup>

“শুন শুন মহারাজ হইয়া সাবধান ।  
তোমার বংশের কথা করিছি বাখান ॥  
চন্দ্রবংশে মহারাজ যযাতি নৃপতি ।  
নিজ বাহুবলে শাসে সপ্তদ্বীপ ক্ষিতি ॥  
তান পঞ্চপুত্র হৈল যেন কল্পতরু ।  
যততুব্বসু আর দ্রুহু অহু পুরু ॥  
শুককণ্ঠা দেবযানীর দুই হইল পুত্র ।  
রাজকণ্ঠা শর্মিষ্ঠার হৈল তিন সুত ॥  
\* \* \*  
বৃনপর্বার কণ্ঠা শর্মিষ্ঠা তনয় ।  
দ্রুহু নামে রাজা হৈল ইন্দ্রের আশ্রয় ॥”

এ ধরনের সামাজিক স্তরের বিরাট পার্থক্য নিয়ে মতভেদ বা বিতর্ক খুব কম ক্ষেত্রেই হয়েছে। সেইজন্মেই এই বিষয় নিয়ে সে সময়কার সমাজে আন্দোলন তীব্র হয়ে উঠেছিলো। অনেক ব্রাহ্মণ ত্রিপুরা রাজবংশকে চন্দ্রবংশ বলে স্বীকার করে নিয়ে রাজপ্রাসাদে আহার্য গ্রহণ করেছেন। এই সমস্ত ব্রাহ্মণ নাকি অর্থলোভে অগ্নায় বিধান দিতে কিংবা অগ্নায় ভাঙ্গা দিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। স্ততরাং গোঁণভাবে ব্রাহ্মণদের অর্থলোভের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে—যাকে আমরা আর্থিক ও সাংস্কৃতিক—উভয় দৃষ্টিকোণ বলে স্বীকার করতে পারি।

ত্রিপুরা আলোচন সম্পর্কে নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিটিই যথেষ্ট।—

“১৮৮২ খৃঃ অব্দে, মহারাজ বীরচন্দ্র দেব বর্মন মাণিক্য বাহাদুর কতিপয় স্বার্থপর কুচক্রী ব্যক্তির কুপরামর্শে পর্কতবাসী সমস্ত টিপরাজ্যাতিকে ক্ষত্রিয়-বংশোদ্ভূত বলিয়া প্রচার করেন এবং রাজপরিবারের লোক বলিয়া তাহাদের সংস্পৃষ্ট জল সকলকে পান করিতে আদেশ দেন। তদনুসারে কতকগুলি অর্থগুরু পণ্ডিতপুঙ্গব ও চাকুরীপ্রার্থী উমেদার, ত্রিপুরাজাতির সংস্পৃষ্ট জলসহ কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ভোজন করেন। ইহা লইয়া ত্রিপুরা, ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্টবাসী হিন্দুগণ মধ্যে দাবানল প্রায়

ত্রিপুরপতির জাতিঘটিত এক ঘোরতর সামাজিক গোলযোগ উপস্থিত হয়, এবং ভীষণ সমাজযুদ্ধে মহারাজ বাহাদুর বিশেষরূপে লালিত ও পরাজিত হইলেন। তাহার কর্মচারি ও ভৃত্যগণ পর্য্যন্ত জলাচরণ ভয়ে ত্রিপুরা হইতে পলায়ন করে। এই জলাচরণ ব্যাপার উপলক্ষে অপরিমিত অর্থ ব্যয়িত হওয়ায়, ঋণজালে রাজসংসার ডুবুড়ু হইয়া উঠে।”৭

**জলযোগ** (ঢাকা—১৮৮২ খৃঃ)—ঈশানচন্দ্র মুস্তফী ॥ অভয়াচরণ দাস প্রকাশিত। টাইটেলে গ্রহসনকার লিখেছেন,—“জলযোগ অর্থাৎ পশ্চিমপুরের পণ্ডিতদিগের কিঞ্চিৎ জলপান। নামকরণ থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে গ্রাহসনিক দৃষ্টিকোণে ত্রিপুরা রাজবংশ অসংশুদ্র পর্যায়ের বলে ধরে নেওয়া হইবে এবং পাত সম্পর্কে সন্দেহ বা বিতর্কের অবকাশ রাখা হয় নি। বরং বিশেষ গোত্রীয় ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধেই সাংস্কৃতিক আক্রমণ প্রকাশ পেয়েছে।

**কাহিনী**।—পূর্বপুরের রাজা দিবাঁপচন্দ্র বড়ো মন-মরা। এতোদিন তাঁর বারগা ছিলো তাঁরা জাতে ক্ষত্রিয়। কিন্তু কোন্ বইয়ে তথ্য দেওয়া আছে যে, তাঁরা ‘জল-অচল’ অস্পৃশ্য জাতির লোক। বইটি তিনি দেখেন নি। তাঁর মন্ত্রী রাজকার্য উপলক্ষে চাকলায় গিয়েছিলেন, সেখানে এক ভদ্রলোকের মুখে শুনে পেয়ে তা তিনি রাজাকে জানান। ভদ্রলোক বলেছিলেন,—“তাহা পাঠ করিতে ২ একস্থানে দেখতে পেলেন আমাদের মহারাজার জল অস্পর্শনীয়, এমন কি, তিনি ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতির গৃহে প্রবেশ করিলেও খাণ্ডদ্রব্যাদি অন্তর্ভুক্ত হয়।”

মন্ত্রীদের মধ্যে পরামর্শ চলে। এ সব কথা সত্যি হোক বা মিথ্যে হোক প্রকাশ পেলেই মুন্সিল। স্বতরাং প্রতিবিধান করা উচিত। নায়েব বলে,—“সমাজের সহায়তা ভিন্ন কিছুই করে উঠতে পাচ্ছেন না। আমি বিলক্ষণ জানি, এ দেশের সমাজ ভিন্ন ২ দলে বিভক্ত, এক ২ গ্রামে এক একটি সমাজ, সেই প্রত্যেক সমাজের মত জিজ্ঞাসা এবং অনুমতি গ্রহণ করতে হবে; নচেৎ এ কাজ সিদ্ধির সম্ভাবনা অল্প।” মন্ত্রী ভাবেন,—পূর্ব ও পশ্চিমপুরের পণ্ডিতদের হাত করলেই সমাজ হাত হবে। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—“কেন, আমার ত বেশ স্মরণ পড়ে, গত শারদীয় পূজার সময় যখন পশ্চিমপুরের পণ্ডিতগণ এখানে উপস্থিত হন, তখন তাঁহাদের মধ্যে কোন রত্ন, নাম মনে পড়ে না,



কথায় ২ উঠেঃস্বরে বলে উঠলেন, সমাজ কি, আমরাই সমাজ, যা ইচ্ছা করি করতে পারি, সমাজ কেবল উপলক্ষ মাত্র।” একদিকে পরামর্শ চলে অল্পদিকে রাজার খেদ বেড়েই চলে,—“আমি চিরকাল জানি আমরা যযাতির সন্তান, চন্দ্রবংশোদ্ভব। আজ যে কোথা হতে এই—অশাস্ত্রীয় অমূলক কথার সৃষ্টি হলো তার কোন প্রমাণ বিদ্যাবত্ত, সাক্ষ্যভৌম, শিবোন্নতি প্রভৃতি আমাদের ক্ষত্রিয় সন্তান বলে অগুণী যুক্তি দ্বারা দ্বিগুণিত করে দিয়েছেন। আমরা ছত্রধারী এবং স্বাধীন। ক্ষত্রিয় সন্তান আমরা অত্যাচারে ইহা সম্মত নই। তবে কেন আজ এই কুলবল্লভ প্রচার হল?”

অবশেষে মহারাজের অগুণ ৫ হিটকমী নগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বখা মন্ত্রীদেব মনে পড়ে। তারা বলেন, একমাত্র নগেশবাবুই হস্তক্ষেপ করলে এক কলঙ্ক দূর হতে পারে। কবণ পশ্চিমপূর্বের সঙ্গতি হতে পারে। বিশেষ করে “আবৃত্ত নগরের” “স্বধীসভা” তাই শীঘ্রই। এই সভা অথলোভে অযোগ্য ব্যক্তিবর্গ সম্মতদানে পশ্চাৎপদ হয় না। “হিন্দু সমাজ কামধেয় গাভী, মনে কল্লই ঢুক দোহন করা যাবে।” এঁদেরই সাহায্যে পশ্চিমপূর্ব কোন এক সমাজে পশ্চিমপূর্ব বাবু সমাজে উঠলেন। “অর্থের সর্ববর্ধন, পরসাত্ত্বই সব।”

নগেশবাবু নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন। তিনি কথা দেন, তিনি এর প্রতিবাদ করবেন, তাছাড়া তিনি নিজেও রাজার পূর্বপুরুষকে ক্ষত্রিয় বলেই বিশ্বাস করেন। আচারের অনুরোধ এলে কিন্তু নগেশবাবু বিনীতভাবে বলেন,—“আজ্ঞে না, আমাদের মাপ করবেন। যেখানে খাট, মতামতেরই খাচ্ছি।”

নগেশবাবু উকীল, তিনি প্রথমে ডিফেন্ডেশন কেসের কথা চিন্তা করেছিলেন, কিন্তু এটা সমাজঘটিত ব্যাপার বলে অবশেষে “আবৃত্ত নগরের” “স্বধীসভা”র শাখাসভা করবেন বলে পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণের পরিকল্পনা করেন। একে সব পণ্ডিতকেই একত্র পাওয়া যাবে। তাবপর তাঁদের কৌশলে জলযোগ করিয়ে দিতে পারলেই “জল-চল”-বিধান আপনিই হয়ে আসবে।

পূর্বপুরের কাছাকাছি একটা শহরে নগেশবাবু থাকেন। সেখানে ফিরে গিয়েই তিনি “আবৃত্ত নগরের” অন্তঃপাতী “অশনিপাত” গ্রামে পণ্ডিত নির্মলশশধর তর্করত্নকে চিঠিতে জানালেন যে মহারাজ নিজ আলয়ে একটি স্বধীসভা স্থাপন করতে চান। সুতরাং নির্মলশশধর যদি পশ্চিমপুরের ও শ্রোতৃত্বের পণ্ডিতদের সঙ্গে করে তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছান তাহলে ভালো হয়। এদিকে

মন্ত্রীকেও নগেশবাবু একটি চিঠিতে জানালেন যে এ জন্তে অন্ততঃ দশ হাজার টাকা খরচ হবে। নগেশ ভাবেন, নির্মলশশধরকে হাতে রাখলে সমাজ আর কিছু করতে পারবে না।

শ্রোততটের ত্রিনেত্র তর্কালঙ্কার, মধুসূদন আহ্লাদ সার্বভৌম, জনার্দন বিহারদ্ব ইত্যাদিকে সঙ্গে নিয়ে নির্মলশশধর তর্করত্ন নগেশবাবুর বাড়ী আসেন। নগেশবাবু তাঁদের কাছে উদ্বেগ ব্যক্ত করেন। মহারাজ যে ক্ষত্রিয় এ কথা উচ্ছ্বসিত হসে সকলে স্বীকার করলেন, কিন্তু সেখানে আহাৰ্য গ্রহণের ব্যাপারে তাঁরা নীরব রইলেন। জনার্দন পণ্ডিত বলেন,—“এতে দোষ নেই, তবে সমাজে গোল হতে পারে।” পণ্ডিতরা ভয় করেন শ্রোততটে গোল না হলেও পশ্চিমপুরে হতে পারে। বারাণসী পণ্ডিত বলেন,—সমাজের এখন কীই বা ক্ষমতা আছে! বাদনপাড়া গ্রামের কোন মন্ত্রলোক জাত্যন্তরিত হয়েও সমাজে উঠলেন, তখন মাজ প্রতিবাদী হয়ে কি করেছিলো? পণ্ডিতদের মধ্যে অনেক কথাই হয়। তবে নগদ উত্তম রকমের বিদায়ের কথা শুনে নির্মলশশধর পণ্ডিতদের আহাৰ্য গ্রহণে রাজী করান।

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে পণ্ডিতরা পূর্বপুরের রাজভবনে এসে উপস্থিত হন। পণ্ডিতরা এসেই রাজাকে ভোষামোদ করেন,—বলেন, ইনি নবরূপে অবতার ইত্যাদি। প্রশস্তি করে সংস্কৃত শ্লোকও তাঁরা আওড়ালেন। তারপর সভা বসে। নির্মলশশধর সভাপতি হন এবং সকলে এই সভায় রাজাকে যযাতির বংশধর বলে স্বীকার করেন। তারপর জলখাবার প্রসঙ্গে তর্কবাণীশ বলেন,—“আচ্ছা জল খাব তাতে দোষ কি? জল স্বয়ং নারায়ণ।” বারাণসী বিহারদ্ব বলেন,—“গোমতীর ব্রহ্মপুত্রের সহিত পরম্পরা সংশ্রব আছে……সংসর্গগুণে গোমতীরও পাবকত্ব আছে।” শুধু জলযোগ নয়, লোভার্ভ পণ্ডিতেরা রাজকীয় খাদ্যসামগ্রী পেয়ে ভূরিভোজন করেন। তারপর প্রচুর বিদায় নিয়ে তাঁরা আশীর্বাদ করতে করতে চলে যান।

এই জলযোগের সংবাদ ক্রমে সর্বত্র রাষ্ট্র হয়ে পড়ে। নির্মলশশধরের মেয়ে ‘ফল’ দেখেছে। তাই নিষে যে উৎসব—তাতে পডশীরা পানসুপারী গ্রহণ করে না। মেয়েরা পর্বস্ত ঘোঁটে যোগ দিয়েছে। “ফলের ষোল রেতের মধ্যে বিয়ে”—কিন্তু বিয়ে কি করে হবে—আশঙ্কিত হন নির্মলশশধর। তাঁর টোলের ছাত্ররাও একে একে সরে পড়ে।

এদিকে আবৃত নগরীর কোটে বিপক্ষের উকীলের জেরায় জনার্দন পণ্ডিত

সব কিছু প্রকাশ করে ফেলেছেন। নগেশবাবু আক্ষেপ করেন। পণ্ডিতরাই আশা দিয়েছিলেন, অথচ হিতে বিপরীত হলো। চারদিকে শত্রু—পরিত্রাণ পাবার উপায় নেই। তবে পাটপাসার মুখ্যোরা যদি একটু দেখেন!

**প্রহারেণ ধনঞ্জয়** (১৮৮৪ খৃঃ)—অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিজ্ঞাপনে প্রহসনকার লিখছেন,—“টিপরা ঘটনায় বর্তমান সামাজিক অবস্থা বর্ণন করাই এই প্রহসনের উদ্দেশ্য। যদিও ইহা আয়তনে একান্ত ক্ষুদ্র তথাপি পাঠক মহাশয়কে অতুরোধ করি। বিশেষ অন্তরঙ্গান করিয়া দেখিবেন ঘটনাসংক্রান্ত সমস্ত বিবরণ ইহাতে প্রকারান্তরে বিবৃত হইয়াছে। সান্ত্বন্যে নিবেদন, ব্যক্তি বিশেষ আমাদের লক্ষ্য নহে। তবে যদি নিজগুণে কেহ ধরা দেন সে দোষে আমরা দুষি হইতে পারি না কিমধিকমিতি। বংশবদ্ভা।” টিপরা-দোষের গুরুত্ব প্রহসনকার বিখ্যাতের মুখে প্রকাশ করেছেন। বিখ্যাত মালিনীকে বলেছে,—“আজকাল যে দিন পড়েছে, তাথে ঐ সকল দোষ (অর্থাৎ বয়স-কালের দোষ) দোষের মধ্যেই নয়। গো-বধ, ব্রহ্মবধ, যত মহাপাপ আছে, কোন পাপেই দোষ হয় না। কেবল টিপরা হলেই দোষ। তার প্রমাণ দেখ, রামধন মুখোয়ার বিধবা ভগ্নীতে ধোপা পরিবাদ ছিল, শিরোমণির সন্তান মহারাজ দটক ভরার মেয়ে বিয়ে করেছে। হলধর চাটুয়ার কস্তুর বিহার পর ছয় মাসে সন্তান হয়েছে, এই সমস্ত দোষ লোপ। কারো কোন অপরাধ নাই, তর্করত্ন মহাশয় আগড়তলা গিয়াছিলেন, তিনি টিপরা, প্রাচিঙ্গ কতো হল।”

**কাহিনী**।—ত্রিপুরার রাজার হাতে জল চলে না। টাকা পেয়ে অনেকে ‘আগড়তলায়’ গিয়ে রাজার পক্ষে বিধান দিয়েছেন। তাঁদের পণ্ডিত সমাজ একঘরে করেছেন। অনেকে প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে উঠেছেন। অনেকে জেদের বশে প্রায়শ্চিত্ত না করে অস্থবিধা ভোগ করছেন।

ঠিক এমনি একজন হচ্ছেন তর্করত্ন মহাশয়। “মেয়েটি ঋতুমতী হয়ে রৈল বিয়ে দিতে পারি নে। এদিকে ধোপা, নাপিত, গুরু, পুরোহিত সমস্ত বন্ধ।” টিপরা হওয়া যেন পাপের চেয়েও বড়ো পাপ। “খানা খাও, মুরগী খাও যা ইচ্ছে তাই কর কোন দোষ নাই কিন্তু যদি বল আমি আগড়তলার মহারাজের পক্ষ, তবেই মাথায় বাড়ি।” নগণ্য বিখ্যাতও তর্করত্নকে বলে,—“তাকে প্রণাম না করলেও দোষ হয় না। কারণ তিনি টিপরা। কথাপ্রসঙ্গে বিখ্যাত এক

তর্কালঙ্কারের গল্প বলে। কোন তর্কালঙ্কার নাকি নৌকায় করে যেতে যেতে তালতলার বাজারের কাছে নৌকো থামাতে বললেন। মাঝিটা ছিলো জাতে চণ্ডাল। যা হোক তার হাতে দু' আনা পয়সা দিয়ে কাঁঠাল কিনে আনতে বললেন। মাঝিটা নিয়ে এলো কলা। বাজারে যথেষ্ট কাঁঠাল ছিলো, তবু কেন কলা আনলো, তার কারণ বলতে গিয়ে চণ্ডাল মাঝি বলে,—“যদি কাঁঠাল আনিতেম তবে আমি ভাঙ্গিলে আপনি খাইতেন না যেহেতু আমি চণ্ডাল। আর যদি আপনি ভাঙ্গিতেন তবে আমি খাইতাম না যেহেতু আপনি টিপরা, এইজন্ত দুয়ের ভালার জন্মেই কলা আনিয়াছি।” গল্পটা বলা শেষ করে বিশ্বনাথ মন্তব্য করে—দিন কতক পরে তর্করত্নদের মুসলমানও ছুঁতে চাইবে না। তর্করত্ন তখন ভাবেন, “কালশ্রু কুটিল গতি !!” বিশ্বনাথের সঙ্গে তর্করত্নের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় এক অতিথি এসে একরাত্রির আস্তানা পাবার জন্তে বলে। সে মুন্সীগঞ্জে মোকদমা তদ্বির করতে যাবে। বিশ্বনাথ তাকে বলে, তর্করত্ন টিপরা। অতিথি অসহায় বোধ করেন। তখন তাঁকে নিজের বাড়ীতে বিশ্বনাথ নিয়ে যায়। অতিথির নাম দাশরথী শর্মা।

তর্করত্নের স্ত্রী দুর্গা খেদ করে। “সাত জন্ম যেন মেয়ে আইবর থাকে, তবু যেন বামন পণ্ডিতের কাছে বিয়ে হয় না। ভালমন্দ হিত বিপরীত কিছুই জ্ঞান নেই কেবল শাস্ত্র ২ করে অস্থির, কোথায় অহুসার পড়েছে, কোথায় বিসর্গ বোসেছে দিনরাত কেবল এই কথা এই চিন্তা এই আলাপ। ধোপা, নাপিত, গুরু পুরোত সব বন্ধ হয়ে কেবল শাস্ত্র ধোয়ে জল খাব।” অগ্রদানী বামুন ডাকিয়ে তিলপাত্র উৎসর্গ করে প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে সে তর্করত্নকে অহুরোধ করে। তর্করত্ন বলে,—“সাধে বলে লোকে সতর হাত কাপরেও কাছা হয় না। পুরাণ দেখ, তন্ত্র দেখ, বচন প্রমাণ শোন আগে বিচার কর রাজা দুষী কিনা চন্দ্রবংশীয় কিনা জল আচরণে কোন দোষ আছে কিনা তারপর দু' কথা শক্ত বল রাজি আছি একি কিছুই মধ্যে কিছু না কেবল বল প্রায়শ্চিত্ত কর।” দুর্গা বলে, রাজার হাতে জল চালানোর চেয়েও তার সংসার চালানো আরও বড়ো কথা। তর্করত্নের ভগ্নীপতি চাটুর্ধাও তর্করত্নকে প্রায়শ্চিত্ত করতে অহুরোধ করেন। তর্করত্ন বলেন, বিবেচনা করে তিনি দেখবেন।

বিশ্বনাথকে কথাপ্রসঙ্গে চাটুর্ধা বলেন,—“শ্রীকুলের বাবুদের গতিকেই এতদিন এ গোলমাল আছে। নচেৎ সমস্ত মিটে যেতো।” মালিনী উপস্থিত ছিলো। সে বলে,—“শ্রীকুলের বাবু না জেতে তেলি। তাঁরা তো বামুন পণ্ডিত নয়।

তবে তাঁদের কথা লোকে মানে কেন।” চাটুর্ধ্য বলেন,—“ইচ্ছায় মানে টাকায় মানায়।” বিশ্বনাথ ভবিষ্যৎবাণী করে,—“এই চাটুর্ধ্য, মুখোর্ধ্য, বাডুর্ধ্য, কাহেত, বৈথ, হাড়ী, ডোম, চণ্ডাল যত লোক কেন টিপরা হোক না, সকলেরই অব্যাহতি আছে কিন্তু তেলি মহাশয়দিগের অব্যাহতি নেই। তার প্রমাণ দেখুন বিক্রমপুরে কার বাড়ীর উপর দিয়ে মগ না গিয়াছিল—কিন্তু সকলে রেহাই, দোখের ভাগী তেলি, তাদের নাম হল “মগ”-তেলি, আর কয়েক দিন যেতে দিন, সকলে রেহাই পাবে। তেলি মহাশয়রা টিপরাতেলি হবেন। বিশ্বনাথের কথা পুত্রান্তে ফল।”

ক্রমে তর্করত্নের তদশা চরমে পৌছোয়। একদিন তর্করত্নের বাড়ীতে প্রচুর দুধ আসে। তার কারণ আর কিছুই নয়। তর্করত্ন বাজারে গিয়ে যে যে দুধের হাঁড়িতে হাত দিয়ে ছুঁয়েছিলেন, সেই দুধ আর কেউ কিনলো না। “সকলে বলে, এ দুধ টিপরাই ছুঁয়েছে, আমরা এ দুধ নিব না। কাজেই বাধ্য হয়ে সমস্ত দুধ নিয়ে বাড়ী এলেন।”

তর্করত্নের মেয়ে নবকুমারীর সঙ্গে রাসবিহারী বাডুখোর ঘনিষ্ঠতা আছে। বিয়ের সব ঠিকঠাক, তবু বরপক্ষ থেকে আপত্তি এই যে, তর্করত্নের টিপরা দোষ হয়েছে। প্রায়শ্চিত্ত না করলে বিয়ে বন্ধ। নবকুমারীর সঙ্গে রাসবিহারীর প্রণয় অবশ্য অটুট আছে। লুকিয়ে রাসবিহারী নবকুমারীকে চিঠিও লেখে, কিন্তু নবকুমারীরই দুর্ভাগ্য। নইলে টিপরা বলে তর্করত্নের বাড়ীতে ডাকপিওন চিঠি দিতে আসতে চায় না কেন!

তর্করত্নের মনের মধ্যে একটু দ্বন্দ্ব আসে। দত্তবাড়ী জামাই এসেছে শুনে নাকি তাঁর মেয়ের চোপটা ছলছল করে উঠেছিলো। তাই দেখে তাঁর মনে হয়েছিলো, মান মর্যাদা শাস্ত্র, জ্ঞান সবকিছু ছেড়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেন। শেষে চাটুর্ধ্যার কথায় তর্করত্ন বলেন,—“উচিত অগ্রায় বোধ এখন আমার লোপ হয়েছে, তোমরা পাঁচজনে যা বলবে তাই আমার উচিত। আমি আর খেজালত সহ্য কতো পারি না।” চাটুর্ধ্য বলেন যে পশ্চিম বিক্রমপুরে অনেকে প্রায়শ্চিত্ত করছে। তর্করত্নও বলেন, ঈশ্বরী পাড়ার বাবুরা টিপরা ছেড়ে দিয়েছেন। মহাপাশার মুখুয্যেদের কেউ কেউ প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। শান্ত্র গ্রামের বিথাবাগীশ—যিনি লক্ষ্মীনগরের বাবুদের ইষ্ট দেবতা—তিনি জুইবার প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। বাবুদের বাড়ীতে বসে প্রায়শ্চিত্ত করে গ্রামের লোকেরা নাকি বলেছিলো, তাদের সামনে আর একবার প্রায়শ্চিত্ত না করলে তাঁকে তারা

সমাজে নেবে না। শ্রীকল খুব টাকা ঢালছে। কিন্তু টাকাতে কিছু হয় না। “টাকায় হলে এতদিনে হয়ে যেতো, কারণ মহাদেব বন্দোপাধ্যায় যিনি এই ঘটনার আদি, তিনি মহারাজার সংসার হতে এই উপলক্ষে কম টাকা আনিয়া, নহু, যশু, রাম, শ্রাম, নিধ, বিমিকে বিতরণ করেন নাই। কিন্তু তাথে আটা-আটা আরো বৃদ্ধি হয়েছে। মহাদেব বন্দোপাধ্যায় নিতান্ত অকর্ষাচীন, অসামাজিক এবং স্বার্থপর লোক। তার মূর্থ্যতাই এই হলুতুল বাপার উপস্থিত হয়েছে, নচেৎ মহারাজাব জল হনায়াসে বিক্রমপুরে চলন হইত। কাঙাকাণ্ড-বিশীন বন্দোপাধ্যায়ের অন্তর্গত আসা ৬ অর্থস্পৃহাই এতাদৃশ অনর্থের মূল।”

সবশেষে তর্কবত্ত প্রাস্তিচুত করলেন। “তাও যে সে প্রাচিহুত নয চক্ষের ভুকু পর্যাস্ত ফেলিয়া দিযাছেন একে তো চেহারাখানা সংক্রান্ত পুঙ্কসের মত, তাথে আবাব সমস্ত অঙ্গ ক্ষৌরী হওয়ায এক চমৎকার রূপ হইগাছে।”

গঙ্গাচরণ শর্মা ঘটক। সে বলে,—“ঘটকের অবলম্বন মিশ্রিগ্রন্থ, আমি তাথে অষ্টবস্ত্র, সাধাবণ বর্ণশ্রিত্ত নে প্যাস্ত অধৈবচঃ তবৈ কিনা—অপর্যোক্তিক চিকিৎসায় আমার সহিত কেহ আটে না। আগডতলা মহারাজের বাড়ীতে বসিয়া তর্করত্ন দর্প করিয়াছিলেন যে—‘যেমন মহাতপা ভগীরথ সগরবংশ উদ্ধার জন্ত সুরগনীকে মর্ত্তে স্থানদান করিয়াছিলেন আমিও তদ্রূপ মহারাজার জল লইয়া বিক্রমপুরে চলিলাম।’ আমি জিজ্ঞেস করি—আজ, সেই অভিমান, সেই সগরবচন, বিক্রমপুরের একাধিগত্য কোথায় রহিল!”

এদিকে প্রাস্তিচুত করে তর্করত্ন মশায় মহাদেব বাড়ুয়্যে—যিনি সবকিছু নষ্টের গোড়া—টাকে উদ্দেশ্য করে গালাগাল করেন। তিনি ভেবেছিলেন, টাকার লোভে বিক্রমপুর বশীভূত হবে। “কিন্তু বিক্রমপুর গো স্থান নয। সামাজিকতার উগ্র শোণিত ধোপা নারিপতের শরীরে পয্যস্ত বিরাজমান আছে। টাকার শ্রাদ্ধ কম হয় নাই—কিন্তু তাথে কি হবে। মহাদেব বাড়ুয়্যাকে ফাঁকি দিয়া এই টিপারার টাকা না বেখেছে বিক্রমপুরে এমন লোক অতি অল্প। কিন্তু এই অর্থই অনর্থ ঘটিখেছে। মহাদেব বাড়ুয়্যে নিতান্ত মূর্থ। তার মহাপাপে আমাকে দগ্ধ হইতে ইইল!” ঘটকের সঙ্গে দেখা হলে তর্করত্ন দ্রুত করে বলেন, দৈশ্বরপাড়ার বাবুরা এখন টিপরা সংগ্রহ নেই বলেই অব্যাহতি পেয়েছেন। আগডতলা যাযো না বলেই দুর্গাপদ তর্কালঙ্কার মুক্তি পেলেন। প্রাস্তিচুত করে এসেছি বলে মহাপাশায় মুখ্যমশায় গ্রামে ঢুকলে গ্রামের লোকরা মেনে নিলো। কিন্তু তার বেলা অগ্রদানীকে দান করন্তে

হলো, মাথা নেড়া করতে হলো ! জিদ করে এতোদিন থাকা তাঁর ভালো হয় নি। “ঐযে কথায় বলে,—হবি বিনা জাত, বিনা তৈলেন মাধব, কদম্বে পুণ্ডরীকাক্ষ প্রহারেণ ধনঞ্জয়,—আমার তাই হয়েছে।”

ত্রিপুরা রাজবংশ ঘটিত আন্দোলন নিয়ে লেখা আরও কতকগুলো প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যায়। নীচে সেগুলো উপস্থাপন করা হলো।—

**ত্রিপুরা শৈল নাটক** ( ১৮৮২ খৃ: ’—শরচ্চন্দ্র গুপ্ত ॥ নাটকটি প্রসঙ্গে সমসাময়িককালের Calcutta Gazette লিখছেন,—“The work is written with the view of exposing some Brahmins of East Bengal who were lately induced by large presents of money to dine at the palace of the Maharajah of Tipperah, who is considered by everybody in that part of the country to be outside the pale of Hinduism. A keen controversy is now going on this subject in Eastern Bengal.”

**গোবর্ধন** ( ১৮৮৩ খৃ: )—লেখক অজ্ঞাত ॥ Calcutta Gazette পত্রিকার সমসাময়িককালের সংস্করণে এই প্রহসনটি সম্বন্ধেও মন্তব্য আছে। প্রহসনটি সম্বন্ধে বলা হয়েছে,—“The work is directed against the Rajah of Hill Tipperah, being written in connection with the caste question, which has thrown the Hindu Community of Dacca, Vikrampur, and other places into a ferment, and divided it into two bitterly hostile parties.”

বিভিন্ন প্রহসনে ব্যক্তি, স্থান, সংস্থা ইত্যাদির নাম ছদ্মরূপ গ্রহণ করলেও প্রকৃত নাম উদ্ঘাটন যে কোনো উৎসুক পাঠকের পক্ষে অসাধ্য নয়। সেইজন্তু গ্রন্থকার সেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবেই উদ্ঘাটিত করেন নি।

ত্রিপুরার রাজবংশঘটিত আন্দোলন নিয়ে লেখা অল্প কোনো মুদ্রিত প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যায় নি। তবে এর অর্থ এই নয় যে, উক্ত আন্দোলন নিয়ে অল্প কোনো প্রহসন লেখা হয় নি।

(খ) উপবীত গ্রহণ আন্দোলন ॥—

প্রারম্ভিক বক্তব্যে বলা হয়েছে যে, উচ্চবর্ণের বাহ্য আচার পালনের মধ্যে দিয়ে কৌলীয়া অর্জনের পথ সমাজের অপাড়ুকের সম্প্রদায়ের অনেক খুঁজে

পেয়েছেন। যুগী সম্প্রদায়ের উপবীত গ্রহণ আন্দোলন বিভিন্ন উপবীত গ্রহণ আন্দোলনের অন্ততম যুগীদের জাত নিয়ে সমাজে মতভেদ আছে। অনেকের মতে, এঁরা ভিন্ন ধর্মীয় ছিলেন, পরে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হয়েছেন। অনেকের মতে এঁরাই “যুগী” নামে লুপ্ত একটি নামের ইঙ্গিত বহন করে থাকেন। পাত-স্থিতির মূলে যে কারণগুলো দেখানো হয়েছে, তার একাধিক কারণই যুগীসমাজের পাতিত্বের কারণ। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপবীত গ্রহণ সম্পর্কে সমসাময়িক-কালের সংবাদপত্রে বিভিন্ন মন্তব্য করা হয়েছে। যুগীদের উপবীত গ্রহণ আন্দোলনের কিছু পরে স্ববর্ণবণিকদেরও অনুরূপ একটি আন্দোলন চলে। সে সম্পর্কে অনুসন্ধান পত্রিকা<sup>১</sup> মন্তব্য করা হয়,—“বড় আশঙ্কা হয়—আমাদের হিন্দুসমাজে যেন এই ধ্বংসের স্রোত আজিকালি বড় খরবেগে বহিতে আরম্ভ করছে। দেবস্থালীতে মদিরা বিক্রয়ের হায়া, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষা আমাদের প্রাচীন হিন্দু সমাজকে ূর্ণীকৃত করিবার প্রয়াসে ক্ষুত্ৰনিত্যত চুঁস মারিওচ্ছে। সম্প্রতি এইরূপ আর একটি ধাক্কা আমাদের সমাজ দেয়ালের পুরান গায়ে লাগি যাচ্ছে। এই চুঁসটা—স্ববর্ণবণিক সম্প্রদায় প্রদত্ত,—সেই যুগীদল দত্ত চুঁসের সমজাতীয় ভাষরা ভাই বিশেষ। এবারেও সেই পৈতা-সকটের চুঁস।” পত্রিকায প্রকাশিত মন্তব্য থেকেই উপলব্ধি করা অত্যন্ত সহজ যে সমাজের রক্ষণশীল উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণের স্বরূপ কি।

যুগীদের উপবীত আন্দোলন নিয়ে লেখা একটি গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। গ্রন্থটির পরিচয় উপস্থাপন করা হলো।—

**যুগীর পৈতে রজ** ( ১৮৮৭ খঃ )—শ্রীনাথ লাহা ॥ Calcutta Gazette-এর পরিচয়ে বলেছেন,—“The recent assumption of the holy thread by jogis, a caste always regarded as outside the caste organization of the Hindus, is viewed with disapprobation by almost all classes of men in Bengal.” এ ছাড়া গ্রন্থটির আর কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি।

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপবীত আন্দোলনকে বিক্রপ করে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে বিভিন্ন গ্রন্থকারের লেখা পুস্তিকা প্রকাশের সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিলো, কিন্তু উপস্থাপনের উপযোগী প্রকাশিত পুস্তিকা ঊনবিংশ শতাব্দীতে আর পাওয়া যায় নি।

১। অনুসন্ধান—১৭ই আষাঢ়, ১৩০৪।



## (গ) জাতপাত সম্পর্কিত বিবিধ ॥—

**একাকার (১৮২৫ খৃঃ)—**অমৃতলাল বসু ॥ নব্য অর্থনীতি প্রভাবে সংঘটিত বৃত্তিবিপর্যয়কে কেন্দ্র করে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ প্রকাশ পেয়েছে। জাতিভেদ প্রথার ওপর লেখকের আকর্ষণের পরিচয় পাওয়া যায় রাখানাতের উক্তিতে। শিক্ষিত রাখানাতের মুখ দিয়ে লেখক জাতিভেদ প্রথার পক্ষে দীর্ঘ যুক্তি টেনেছেন।—“কাজ ভাগাভাগি করে নিতেই হবে, শরীর খাটাতেই হবে, তবে আজ বা ভট্টাচার্য মহাশয়ের হাতে লাসল দিয়ে তুমি ঘণ্টা নাড়, আমার তোমার ছেলে কাল জুতো সেলাই কতে বসুক, আমার ছেলে বিহারীলাল কৰ্ম্মকার নাম বদলে বিহারানন্দ স্বামী হয়ে গেরুয়া পরে ধর্মপ্রচার কতে বেরিয়ে যান, এই রকম পোড়া ধরা খিচুড়ি চলতে থাকবে। কিন্তু বংশগত জাতিভেদের বন্দোবস্ত ভারী পাকা, ভারী কায়েমি। এই জাতিভেদই সাম্য। সাম্য মানে তোমারও ঘটা আছে, আমারও ঘটা আছে নয়, তোমার না হয় ঘটা আছে, আমার না হয় বাটি আছে। যেমন পরকালে তরবার জগ্ন তীতিকে ব্রাহ্মণের কাছে জোড়হাত করে দাঁড়াতে হবে, তেমনি ব্রাহ্মণকেও ইহকালের লজ্জা-নিবারণের জগ্ন তীতির দ্বারস্থ হতেই হবে, প্রত্যেক জাতিরই নিজের নিজের সম্মান আছে, জোর আছে।...এটি বেশ মনে রেখ, মেয়েদের গৌরব কেলেই আর পুরুষেরা ঘোমটা দিলেই সাম্য হয় না।”

**কাহিনী।—**হঠাৎ গোলমাল শুনে গন্ধর্বলোকের রাজা চমকে ওঠেন। রানী ভাবেন, দৈত্যেরা বুঝি গন্ধর্বলোক আক্রমণ করার জন্তে নেতেছে। দূত এসে তাঁদের খবর দেয়—ধরায় সব একাকার—উঁচু নীচু ভেদ নেই। পশু পক্ষীরাও মানুষের সম্মান চায়। পৃথিবীর কাণ্ডকারখানা দেখবার জন্তে গন্ধর্ব-রাজ রানীকে নিয়ে পৃথিবীর দিকে পা বাড়ান।

সাহেবের অগ্রগৃহে ছোটোজাতরা এখন হয়েছে বড়ো, তারাই এখন বামুন কায়তদের ছোটোজাত বলে গাল দেয়। ছোটোজাতরা এখন বড়ো চাকুরে, সমাজে তাদের কোলীজ। বামুন কায়তরা তাদের মুখাপেক্ষী। কলু বংশের ‘মধো’ এখন মধুবাবু—অফিসের বড়বাবু। প্রেমচাঁদ চকোতি ও বেচারাম ঘোষকে মধুবাবুর বাড়ীতে দৈনিক একবার গিয়ে খোসামোদ না করলে চাকরী থাকে না। মধুবাবুর ভাষায়,—“যে স্থলে চাকরী কতে হয়, সে স্থলে দুবার আসা যাওয়া রাখতে হয়।” বেচারাম ও প্রেমচাঁদ এ কয়দিন মধুবাবুর বাড়ীতে

হাজিরে দিতে পারে নি বলে সাহেবকে বলে এস্টাব্লিশমেন্ট কমান্ডার জেজে রিডাক্সন লিফট করে এদের দুজনকে বাদ দিয়েছে। এতে মধুবাবু সাহেবের নজরে পড়বে, প্রতিশোধও নেওয়া হবে। প্রেমচাঁদ ও বেচারাম তখন মধুবাবুকে অল্পরোধ উপরোধ করে—শুধু পা ধরতে বাকী রাখে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। মধুবাবুর রাগের আসল কারণ জানা যায়। কলু মধুবাবুর বাড়ীতে কতো বামুন কায়েত এসে খেয়ে যায়। কিন্তু বেচারাম এ বাড়ীতে খেতে চায় না। মধুবাবুর চাকর সোনা বলে,—“কেন, কলু অমন্দ জাতটা কি?” উমাচরণ মিত্রের মা মারা গেছেন। সাহেব ছুটি দিতে চায় না, বলে একটা ছুটিটুটি দেখে শ্রদ্ধ সারলেই চলবে। মধুবাবুও সাহেবকে বলে, পুজোর ছুটির সময় উমাচরণ শ্রদ্ধ সারতে পারে। এ ব্যাপারে উমাচরণ মধুর বাড়ীতে এসে অল্পযোগ করলে মধুবাবু বলে,—“আমি ত ভাই তোমাদের মতন ইয়ং বেঙ্গল নই যে, সাহেবের সঙ্গে তোমাদের এমন কথা কাটাকাটি করবো, তা যদি কলুম, তাহলে আজ যে আমার অবস্থা দেখেছো, তা কখনই হত না।” ছুটি নেবার অনৌচিত্য দেখাতে গিয়ে মধুবাবু বলে, তার যে ছোটো শালাকে তিনি অফিসে ঢুকিয়েছেন, তার বোয়ের ‘সাধ’। মধুবাবুর স্ত্রীকেও যেতে হবে। সুতরাং ছোটো শালা এবং মধুবাবু দুজনকেই অফিসে কিছুদিনের জেগে ছুটি নিতে হবে। ছোটো শালার আবার দুজন বন্ধুও অফিসে চাকরী করছে—তার। দুজনও যাবে। তাই এই চারজনের অল্পপস্থিতির মধ্যে উমাচরণকে অতি সামান্য ব্যাপারে ছুটি দেওয়া চলতেই পারে না।

মধুবাবু পুকুর প্রতিষ্ঠা করে বামুন কায়েতদের খাইয়েছেন। ঈশান বাঁড়ুজ্যে তার তেলের কলের তেল কলুবাংশীয় মধুবাবুর বাড়ীতে সাপ্লাই দিয়েছে। মধুবাবুর মা ভালো তেল চেনেন। তিনি নাকি বলেছেন, বাজে তেল আনা হয়েছে। সোনা বলে,—“বাবু যেন সব ছেড়েছুড়ে দিয়েছে। মার মাখায় ঘানি আছে ;...মার বাবাও এখনও গাছ চালায়।” মধুবাবু তাড়াতাড়ি সোনার মুখ বন্ধ করে। উমাচরণের সামনেই ঈশান বাঁড়ুজ্যের সরকার বিল নিয়ে এসেছিলো। উমাচরণ ভাবে, “চমৎকার দণ্ড! কলুবাড়ী বামুন তেলের দামের জ্ঞান হাজির, কলুর গোলাম তার জিনিসের দোষ ধচ্ছে, দাম কাটছে।”

এহেন মধুবাবুকেও তোষামোদ করতে হয়—সাহেবের চাপরাশি বাবুজান আর নিজের কলুবৌকে। সাহেবের মেজাজের খবর বাবুজানই রাখে। সাহেবের বেসরীফ মেজাজের খবর দিয়ে সে মধুবাবুকে গুঠাতে বসাতে পারে।

আর কলুবো! তার জিভেব কাছে মধু দাঁড়াতে পারে না। কলুবো সেদিন আগুন! “গলায় দড়ী, গলায় দড়ী, মুখে আগুন অমন চাকরীর, মুখে আগুন অমন চাকরীর, মুখে আগুন অমন আগিসেব, মুখে আগুন তোমার সাহেবের, মুখে আগুন অমন ট্যাকায়।” পাঁচজন অফিসের কেরানী নিষে মধুবাবু বাইরে বসে আছে। এমন সময় কলুবো এভাবে অবত্থা কথা বলতে বলতে বাইরে আসে। বড়বাবু স্ত্রী হয়ে তার বাইরে আসা অস্বীকার। মধুবাবু এটা মনে করিয়ে দিলে কলুবো বলে,—“বাইবে—তা কপের নজ্জা, কাকে নজ্জা, ছোট নোকের—ঈশ্বিক জেতেব আবে নজ্জা বি। এক জাতি নিয়ে যেথায় সেথায় অপমান। ঘাটে পথে নাজ্জা।” কলুবো মধুবাবুকে বলে,—“এব এবটা বিত্বিত কব, হু জেতে ওঠ, নয় যেমন কলু, তেমন কলুব মন থাক। দাও আমায় ঝুটি বরে গোবব আশিরা দান, আশিরা দান গয়ে ঘুটি দিচ্ছি। তোমাব ঐ চাপবান পাকডি চুলোয় দাও, দিখে ঘানি বেন, পুজেব দালানে গাছবব বব।” সোনা কেবানীদেব সামানই মন্তব্য কবে,—“শুনা গা বাবব, মাংবে রাগান অমনি নয়, ঐ অত বড় যে বড়বাবু, যাকে আপনাবা শুদ্ধ ভাব বব তাবেই এদিন কাঠেব চেলাব বাঁদী ধপাধপ পিটে দিলে।”

গঙ্গাব ঘাটে কাষেত-গিন্নি বামুন-গিন্নি স্বথ ডুগের কথা বলে। বামুন-গিন্নির ছেলে অনেক কষ্টে মাস্ত্র হণে কোনোবকমে দুটো পাশ দিয়ে আজ ঢবছব যাবৎ বেকাব। বামুন-গিন্নিব নাপ্পেবাবুদীব নাপ্পেনীব ছেলে এখন জজ্ব হলেছে। গাঙ্গিব গাঁবে নতুন বাড়ী কবেছে। সেখানে বামুন গিন্নি গিয়েছিলো ডেলের যান্তে হিলে হয়। বাইবে থেকে “নাপ্পেবো” ডাকতেই দুটো ঝি এসে শুধু মাবতেই বাকী বাখলো। নাপ্পেনীব বেটার বো—গা ভরা গয়না—সে তো হেসেই থুন। হিষ্টিরিয়ার ধাত। ফিটই হয়ে গেলো। ফিট ভাঙতে ঝিদের কতো রকম চেষ্টা। নাপ্পেবো তো চিন্তেই চায় না। শেষে বল্লো, কাজের এখন সুবিধে নেই, তবে ছেলোট যদি সেখানে থেকে কাগজপত্র নকল করে, বাচ্চা দুটিকে পড়াশ এবং বাসায় বাঁধে, তাহলে পনেরো টাকা করে পেতে পারে। কাষেত গিন্নি বলি-মাতাষ্যোর কথা বলে। বামুন গিন্নি কাষেত-গিন্নির কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় বিস্তর মাকে সঙ্গে নিষে কলুবো স্নান করতে আসে। পথের কাকরে কলুবোয়ের পা জলে যায়। বিস্তর মা বল, বাবুর এণ্ডো বেয়ায়া বসে বসে মাঁইনে খায়, বললেই তো গাড়ী থেকে চেয়াবে চড়িয়ে গঙ্গায় চান করিয়ে আনবে। কিংবা বাবুকে বলে ব্যবস্থা

করা যায়,—গাড়ীর কোল থেকে ঘাটের শেষ সিঁড়ি পর্যন্ত বনাত-টনাত পেতে দেওয়া যেতে পারে। “তা তোমাব নিজের শরীরের ওপর একটু যত্ন নেই, অমন তুলোর মতন পা, চলে যেতে পদ্ম ফোটে, ধুলো ঝাঁকর মাড়িয়ে চলে ও পা আর কদিন থাকবে?” কলুবৌ রাবড়ি খেপেছে, ঢেঁকুব হেঁলে। কাষেত-গিন্নি মন্তব্য কবে,—‘বাছাব আমাব শুটক মাছ দিয়ে চি চঙ্গে খাবার খাত, জোব ববে রাবড়ি মালাই খাওয়ালে ঈহবে কেন?’ বাষেত-গিন্নি তার সঙ্গে একটু বসিকতা কবে, গগেলে চটে গিয়ে কলুবৌ গলে গঠে,—‘আ মর মাগী, কোথাকার ছোটলোক গা?’

হাওয়া খাওয়ার পোষাক পবে ধোপাবৌ বাখলেব মাকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে আসে। দে মুস্কেফের বৌ। ধোপাবৌ বলে,—‘বাব্ব বলেন যে, বজকেরা আদত কুসিয়ান, সেখানকাব কোজ্যাক না—কি, তাই কুসিয়ানের কুল আব কোজ্যাকের জ্যাংটা নিয়ে কি একটা র্যাজ্যাক করে গেয়েছে।’ বাখলের মা তোষানোদ কবে বলে,—‘রজক বড সংজাত। সিন্ধেপব না স্তি, সেখানে রজকের মাছি বাগনের চেয়ে বেণী।’ কলুবৌকে দেগেও ধোপাবৌ মেন চিন্তে চায় না। অবচ কলুবৌয়ের সঙ্গে ধোপাবৌয়ের “আ-র” পাতান ছিলো। কলুবৌ সেটা মনে করিয়ে দিলে ধোপাবৌ বলে, এটা তাব পক্ষে ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক, কেননা সে এখন আতরের বদলে ল্যাংগাব অডিকোলন মাখে। ধোপাবৌ নিজের শিক্ষার গব করে। বলে,—“শুনছি, মুসলি করে বনে বাব্বদের বুদ্ধিব গণ্ডব বাডে, তাবপব সবজজ হলে গম্ভি হযে, তখন পবিবাবকে সব পরামর্শ দিগে বাষ লিখে দিতে হয, আমাদের একটু পড়াশুনা না কলে চলবে কেন?” এমন কি ধোপাবৌ বেফাস বলে চলে,—‘আমাদেব বাব্ব যাকে খুদী, তাকে জেল দে, এব ধন তাকে দেহ জেলার জজ সাহেবেরা শুনে ছ, এই গুণে আমাদের বাব্বকে বেশী ভালবাসে।’ বাব্ব সব বিচাবেই আপীল, অতএব সব রাযই জেলার জজ কার্টেন। যাহোক জেলাব জজকে কোম্পানী বেখেছে, বসিগে তো বাখতে পাবে না—তাই। নইলে বাব্বই বড হাকিম। ধোপাবৌয়ের কলকাতার গরম সহ্য হচ্ছে না, দাজিলিং যাবে। শব্বীঘটাও ভালো নয়। বাচ্চাটাকে নিজের দুধ না দিয়ে গাধার দুধ খাওয়াতে বাধ্য হচ্ছে। কাষেত-গিন্নি হেসে ভাবে, গাধার দুধ—এও জাত মহিমা। কলুবৌকে চটাবাব জন্তে ধোপাবৌ ‘কুস্তলীন’ সম্বন্ধে মতামত চায়। কলুবৌ বলে, তার সাহেব বাড়ী থেকে আনা

বিছানাপত্নীর এক ধোপাকে দিয়ে কাচতে গিয়ে খারাপ করে ফেলেছে। খসখসে বিছানায় ঘুম হয় না। ধোপাবৌ যদি তার বাড়ী গিয়ে একবার ভালো করে কেচে দেয়,—অবশ্য সাবানটাবান কলুবৌ-ই দেবে। ধোপাবৌ বলে, কলুবাড়ীর কাপড়চোপড় তেলচিটে। কলুবৌ বলে—ধোপাবৌ তো সব রকম ময়লাই ওঠাতে পারে। বিশেষ করে তার বাবা নাকি মরবার সময় ধোপাবৌকে সব মশলা বলে দিয়ে গেছে। ধোপাবৌ তখন বলে ওঠে—“ওমা আমি কচ্ছি কি? এখনই যদি এখান দিয়ে বাবুর কোন চাপরাসী যায়, তাহলে তো দেখতে পাবে যে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেরানীর মাগের সঙ্গে কথা কচ্ছি তাহলে কি হবে?” কলুবৌও পান্টা বলে,—সে ভুলেই গেছিলো যে—আজ তাদের বাড়ী কতকগুলো বামুন কায়েতের পেলাও খাবার নেমস্তন্ন আছে। “তোমার মুখ দেখে গেলে ভাই তো পোলোর ঠাণ্ডি কিছুতেই টিকবে না।” ধোপার মুখ দেখতে নেই! কলুবৌ চলে গেলে ধোপাবৌ ফৌস ফৌস করতে করতে চলে যায়, কিছু জবাব মুখে আসে না।

মধুবাবুর আপিসের সম্মুখের দরজাব সামনে কষেকজন কেরানী ধর্ণা দেয়। দশটা বেজে দশ মিনিটে জমাদার দরজা বন্ধ করেছে। এরা সব লেট-কামার। জমাদারকে এরা তখন সবাই খোসামোদ করে। মুখার্জিকে জমাদার বলে,—“আজ ঘর যাও বাবা, কেথা করে গা, দু রোজ কা তলপ যা গা, কোষ্ট হোয়, হামাকে বলিও, হামি তোমাকে দুটো রোপেয়া করজ দেবে, সামনে মাসে কেসিয়ার বাবুকে বোল্ দিও, নও সিকা হামকো দে দেয়।” এমনভাবে সব কেরানীকেই সে নানান কথা বলে নিরাশ কবে। ফ্রান্সি সাহেব কড়া। জমাদারের ইচ্ছা রাখতে জানে না, জমাদার তাই বুঁকি নিতে চায় না। কেউ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে, কেউ পূজা আর্চা করে, এভাবে আসতে দেবী হয়ে যায়। উমারগের আবার আফিমের নেশা। ঘুম ভাঙতে নটী বাজে। “আমার দেখ, কেদারায় যেমন চাদর বাঁধা থাকে, তেমনি ঠিক আছে। এই করে বার বছর কাটালেম, এখন শেষাশেষি কি চাল বদলান যায়।” নতুন এম্. এ. পাশ দিয়ে যাদব মেজাজের সঙ্গে দরজা খুলতে বলে—অ্যাপ্লিকেশান হাতে নিয়ে। জমাদার আপত্তি করে। ইতিমধ্যে টমাস সাহেব আসে তখন সাড়ে দশ! জমাদার বলে,—“আপকা বি হজুর আজ লেট হো গিয়া।” টমাস বলে,—“হাঁ যেমসাব হাসপাতাল মে ছায়, উনকো খবর লেকে আতা।” বাবুদের উদ্দেশ্য করে টমাস বলে,—“Babus, you can go home to-day.”

আর দাঁড়িয়ে কি করবে বাবা? আজ ঘরে গিয়ে তাসটি খেলিয়ে লেও; তোমাদের বান্ধালীর বাবা ঐ দোষটা আছে, punctuality রাখতে পার না, time এর ভালুটি বোঝ না!” যাদব টমাসকে তার নিজের ইচ্ছে জানায়; এমনভাবে কথাবার্তা বলে যেন পাশ দিয়ে এসে গবর্ণমেন্টকে অন্তর্গ্রহ করবার জন্তেই দরখাস্ত নিয়ে এসেছে। যাদব Congress man কিনা জিজ্ঞেস করলে, সে জবাব দেয়,—“I don't think I am bound to answer that question here Sir.” টমাস তখন বলে ওঠে,—“Oh! you have a long tongue I see!” দরজা ভালো করে বন্ধ করতে আদেশ দিয়ে টমাস ভেতরে চলে যায়। যাদব ভাবে, কালই সে এসব অত্যাচার নিয়ে একটা আর্টিকেল লিখবে। মেমসাহেবের ফরমাস আর সাহেবের হুকুম তামিল করে বাবুজান ভেতরে ঢোকে যথেষ্ট লেটে। বিনোদকৃষ্ণ নন্দন জাত বাবসা ছেড়ে কেরানীগিরি করবার জন্তে কানাইবাবুর সুপারিশ নিয়ে এসেছিলো। কিন্তু ভেতরে চিঠিটা দেবারই সুযোগ পায় না। বাবুজান বড় সাহেবের চাপরাসী। “চাপরাসী” বলে সম্বোধন করে তার হাতে বিনোদ চিঠিটা দিতে গেলে বাবুজান বলে ওঠে,—“ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা কইতে জান না!”

এমন সময় বড়বাবু অর্থাৎ মধুবাবু আসে। কেরানীরা সবাই তাকে তোষামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে; কিন্তু মধুবাবু কাঠহাসি হেসে বলে,—“আমি কি করবো, সাহেবের কড়া হুকুম জান তো আর সাহেবেরই বা দোষ কি, তোমরা আত্মস্তিক বাড়াবাড়ি করে তুলেছ, হামেশা লেট!” পীতাম্বর মুখজ্যো, প্রায় লেট হয়—পূজো আর্চা শেষ করে অফিসে আসতে গিয়ে। মধুবাবু বলে,—“বলি ঠাকুর, পরের চাকরী কত্তে গেলে এত বামনাই পোষায় না, পূজো আফিক-ফাফিকগুলো রবিবারে কল্লই হয়। আর নিজে রেঁধে খাওয়া বলে বুঝি—ওটা বাপু ভিঁকিলিমি, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! পূজোফুজো ভট্টচাণ্ডি-গিরি এখন শিকের তুলে রাখ, পেন্সন হলে তখন যা হয় করবে।” পীতাম্বর অশৈর্ষ হয়ে বলে ওঠে,—“যে কলুকে আমার পিতৃপুরুষেরা ঘুণায় পাদোক জল দিতেন না, সেই কলু আমায় ধমকে পূজা আহ্নিক বন্ধ করতে বলে!” চাকরী করবে না বলে পীতাম্বর চলে যায়। মধুবাবু মন্তব্য করে, “ছোট লোকদের বড় আশ্পর্ক! বেড়েছে!” বাবুজান বারান্দা থেকে বাইরে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, বাইরের গোলমালে সাহেব বিরক্ত হচ্ছেন, এবার তিনি চাবুক খুঁজছেন। একথা শুনে কেরানীরা একে এক সরে পড়ে।

পুলিশ কোটে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট দুজন এবং ইন্টারপ্রেটার আছেন। কেনারাম উকীলও আসে। হাকিমীর অস্থরোধ পেয়ে মধুবাবু ঘরে এসে ঢোকে। কনষ্টেবল “কাঁহা যাও, হিঁয়া হিঁয়া বলে টানাটানি করে মধুকে কাঠগড়ায় ঢোকায়। মধুবাবু বলে,—সে হাকিম। কনষ্টেবল ক্ষমা চায়। সে বলে—তার দোষ নেই। “এক রোজ এক বাবুকো দেখ্তা আসামী হোকে খাড়া হয়, দোসরা রোজ ওহি হাকিম বন যাঁতা।” সাহেব মধুকে Colleague বলে কাছে এনে বসায়। নবাব সাহেবও অভ্যর্থনা করেন। সাহেবের পাশে একত্র বসা কাজটা বেয়াদাবি—মধুবাবু এটা জানালে, সাহেব হেসে কাছে টেনে বসায়। মামলা চলে, এদিকে মধুবাবু ঘুমিয়ে পড়ে। মা ভাল গোকুলের মামলায় সই করবার জন্তে মধুবাবুকে সাহেব ডাকতে গেলে গোকুল কাঠগড়া থেকে বলে ওঠে,—“ভজুর, বুক ম'ল্ল্য ঘুমুচ্ছেন, ঠুকে আর কষ্ট দেবেন না, আপনি নামটা লিখে দিন, উনি জেগে উঠে বলম দুখে দেবেন।”

নীলকমল তরফদার খারাপ সরষের তেল বিক্রী করবার জন্তে অভিযুক্ত হয়েছে। “টেম্পাবু” বলেন, হেলথ অফিসারের রিপোর্টে প্রকাশ, তেলের দোষেই সহরের স্বাস্থ্য খারাপ হচ্ছে। নীলকমল বলে,—“রাস্তার দলো, নন্দমার গন্ধ, নটা বাজতে না বাজতেই কলের জল বন্ধ, কলে সাপ, বেলা দশটা পর্যন্ত রাস্তায় মেথরের ভিড়, গ্যাস মিটমিট, এইসব আমার তেলের দোষে হচ্ছে?” নীলকমল আরো বলে,—“হাগা বাবু আমার তেলে এইসব খারাপ হচ্ছে, তুমি দেখেছ?” সঙ্গে সঙ্গে আসামী পক্ষের উকীল তেড়েমেয়ে ইন্সপেক্টরকে বলে,—“Yes, did you saw? did you saw? did you saw?” নীলকমল বলে,—সোরগোজা না মেশালে সরষে ভালো ভাঙা হয় না, যারা কল তারা এটা জানে। হঠাৎ নীলকমল দেখে, তারই জামাই মধোকলু হাকিমের আসনে। তাকে সে বলে,—“বলতো বাবা, সোরগোজায় কিছু কোন শরীরের অমন্দ করে? কেরাণী হও আর দারোগাই হও, হাজার হোক কলুর ছেলে তো বটে বাবা, তোমার অছাপা তো আর কিছু নেই, মুটো মুটো নাইসেনি দেয়, একটি সোরগোজা না চালিয়ে দিলে চলবে কেন?” সবার কাছে নীলকমল নিজেকে মধুবাবুর খবর বলে পরিচয় দেয়। তার মেয়ে কেওলীর সঙ্গে সে মধুর বিয়ে দিয়েছে। কেওলী ভারি পয়মস্ত, সে পেটে থাকতে ছথানা ঘানিগাছ বাড়ে। পাঁচ বছরেই কেওলী ভালো ঘুঁটে দিতে পারতো। মধুবাবুর চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে। নবাব অস্বস্তি প্রকাশ করেন।

তার অভিজাত্যে বাধে। তিনি কলুর সঙ্গে এতৌক্ষণ একত্র বসে ছিলেন! সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলে গেলেন। সাহেবও চলে গেলেন। এবার মধুবাবু নীলকমলকে ছোটলোক বলে গালাগালি করে। নীলকমলও তখন চটে যায়, সে বলে,—“ভুলে গেছ ব্যাটা, আমি যে জেতের মোডল, আমি মনে করলে তোকে একঘরে কতে পারি।” তাছাড়া মধু যতোই নবাবী করুক তার বাড়ী নীলকমলের কাছে এখনো বাধা আছে। মধু বলে,—একঘরে করবার তার ক্ষমতা নেই। সে “বেশ্মজ্ঞানী” হবে। “এখনই নীচের কোটে গিষে একিডেভিট করে যাচ্ছি যে, আমার সাধুখা পদবী বদলে আজ থেকে বেশ্মানন্দ পদবী নিলুম। আর সাহেবের হাতে পায়ে ধরে সান্ত্বিত হয়ে আর গ্রেডেশন লিখে সাধুখা হাটিয়ে বেশ্মানন্দ করে নেব, আজ থেকে মধুসুন্দন সাধুখা নয়, মধুসুন্দন বেশ্মানন্দ।”

গল্পবল্লোকের সবাই পৃথিবীর এসব কাণ্ডকারখানা দেখে হাসি রাখবার জায়গা খুঁজে পায় না।

**ঘোঁটমজল বা খোঁটাঘরের মোটা মেয়ে** (কলিকাতা—১৮৭৭ খৃঃ)—  
রাম নধি কুমার ॥ বৈকল্পিক নাম দুটোর মধ্যে লেখকের দৃষ্টিকোণ অস্বচ্ছ। তবে প্রথমটির মধ্যে জাতপাত সম্পর্ক লেখকের সচেতনতা প্রকাশ পেয়েছে।

**কাহিনী**।—অঘোরকালী তার মেয়ের বিয়ের কথা শোনে। মেয়েটি বড় হসেছে। তার ওপর এমন এবটা দোষ আছে যে, কেউ জানতে পারলে মেয়েটির আর বিয়ে হবে না। এমন সময় ঘটকী সাজসা এক সম্বন্ধ নিয়ে এলো। যশোবন্ত সিংয়ের পুত্রের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভালো ঘর। অতএব অঘোরকালী যেন তার ঘটকালীটা ভালোভাবে মিটিয়ে দেয়। অঘোরকালী প্রতিশ্রুতি দেয়।

সবজয়া যশোবন্ত সিংয়ের বাড়ী গিয়ে তার কাছে মেয়েটির সম্বন্ধের কথা বলে। যশোবন্ত সিংয়ের কোনো জাত নেই। সে তার স্ত্রীকে বলে, সমাজে থাকতে হলে একটা জাত না থাকলে চলে না। ভরসা পেয়েছে এই বিয়েতে টাকা খরচ করলে সে জাতে উঠতে পারবে। মোডল এজন্মে হাজার চারেক টাকা নেবে। যশোবন্তের শান্তুড়ী অর্থাৎ স্ত্রী বিলাসিনীর মা দয়ালমণি ভাবে, এমন দরাজ লোকের হাতে সে তার মেয়ে দিচ্ছে! বিলাসিনীকে সে উপদেশ দেয়, যেন সে তার আখের গুছিয়ে নেয়।



ভক্তরাম মোড়ল জাতে নাপিত। সে যশোবন্তকে জানায়, মোট দশ হাজার টাকা না হলে তারা এ ব্যাপারে মোটেই রাজী হতে পারে না। তার অনুগৃহীত প্রতিবেশী শিশুপাল, এবং ঘটক অগ্নিশর্মা সেখানে উপস্থিত ছিলো। যশোবন্ত অনেকক্ষণ দরাদরি করেও দশ হাজারের নীচে নামতে পারে না। শেষে দশ হাজার টাকাতেই বাধ্য হয়ে রাজী হয়। যশোবন্ত চলে গেলে ঘটক অগ্নিশর্মা মোড়লের কাছে টাকার বন্টার বন্দোবস্ত করে ফেলে।

শিশুপাল ভক্তরামকে বলেছিলো, এ বিয়েতে কেউ আসবে না। অল্প কয়েকজন যারা এসেছিলো, তাদের দেখিয়ে ভক্তরাম শিশুপালকে বলে, এই তো সকলেই এসেছে। ভক্তরামের কুটুম বীরভদ্র, কবিরাজ সোনার চাঁদ, কবিরাজের বন্ধু প্রফুল্লচন্দ্র, শিশুপাল এবং আর কয়েকজন মাত্র এসেছে। এরা সকলেই ভক্তরামের আত্মীয় কিংবা অনুগৃহীত। ভক্তরামের কথায় শিশুপাল বলে,—এরা সকলেই তো প্রায় ভক্তরামের আত্মীয়। পাড়ার আর কেউ আসে নি! শিশুপাল বলে,—পাড়ার আর দশজন যদি সভায় না যায়, তাহলে শিশুপাল যাবে না। ভক্তরাম শিশুপালের কথায় খুব চটে যায়। শিশুপালের কাছে সে জামানতটা ফেরৎ চায়। ভক্তরামের জামীনের জন্তেই শিশুপাল একটা চাকরী পেয়েছিলো। মুটে মজুরদের নিয়ে খোঁট্টা যশোবন্ত সিং এসে উপস্থিত হয়। ভক্তরাম তাকে শহর থেকে কতকগুলো গাড়ী ভাড়া করে আনতে বলে। অন্ততঃ খালি গাড়ীগুলো বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলেও লোকে জানবে অনেক লোক আছে।

বিয়ে বাড়ী। বর সভায় বসেছে। কন্ঠাকর্তা জিজ্ঞেস কবে—বরপক্ষে লোকজন কই? ভক্তরাম নানা কৈফিয়ৎ দেয়। বরের জল তেষ্ঠা পেলে জল খেতে যাবার সময় সে একজোড়া জুতো সরিয়ে নেয়। যথাসময় কনেকে সভায় আনা হয়। আনামাট্টই গর্ভবতী কনে একটা পুত্রসন্তান প্রসব করে। যশোবন্ত সিং এসব ব্যাপার দেখে হা হতাশ করতে লাগলো। সভা পণ্ড হয়ে যায়। কন্ঠাপক্ষের কয়েকজন লোক ভক্তরামকে ধরে যা কতক দিলো। ভক্তরামের সঙ্গেই এই কন্ঠার বিয়ে দেবার জন্তে তারা প্রস্তুত হলো। ভক্তরাম নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে বল্লো—“আমি ছোটজাত হয়ে জাতে তুলতে চেয়েছিলাম। আমার দর্পচূর্ণ হল।”

জাতপাত নিয়ে লেখা আর একটি প্রহসনের নাম জানা যায়। বইটি দুপ্রাপ্য। প্রাপ্ত পরিচয়টুকুর সঙ্গে সেটা উপস্থাপিত করা হলো।—

**কালের কি কুটিল গতি ( ১৮৭২ খৃঃ )**—রামপদ ভট্টাচার্য ॥ কালের গতিকে সামাজিক অধঃপতনের যুগ চলছে। যারা এককালে ছিলো উঁচু, তাদের মর্যাদা এখন নষ্ট হয়েছে। এখন এক বেতাপুত্রও কি করে সমাজে সম্মান এবং প্রতিপত্তি পায় এবং সবাই কেমন করে তাকে তোষামোদ করে তার চিত্রই প্রহসনটির মধ্যে দেওয়া হয়েছে।

জাতপাতের সংস্কৃতি নিয়ে প্রচুর প্রহসনে প্রচুর প্রসঙ্গ আছে। সেগুলো উপস্থাপন করা অনাবশ্যক। বিভিন্ন গোত্রীয় প্রদর্শনীর বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেগুলোর সন্ধান পাওয়া যাবে।

## ২। নব্য সভ্যতা—অনাচার ও ভণ্ডামি ॥—

জাতি-সংশ্লেষে সমাজের আচার-বিচারে পরিবর্তন আসে। বাণিজ্যিক কারণ জাতি-সংশ্লেষের অন্যতম প্রধা কারণ হিসেবে বিদ্যমান থাকায় নগরকে কেন্দ্র করেই নব্য আচার বিচারের পত্তন হয়। প্রগতিশীল সংস্কৃতির আবাসস্থল তাই নগর। বিনয় ঘোষ তাঁর “বিভাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ” ( ১ম খণ্ড ) গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে সরোকিনের উদ্ধৃতি টেনেছেন। একটি গ্রন্থে সরোকিন বলেছেন:—“The rural community is similar to calm water in a pail and the urban community to boiling water in a Kettle . . . stability is the typical trait of one . mobility is the typical for the other.”<sup>১</sup> উপমাটির সাহিত্যগত উৎকর্ষ যাই থাকুক না কেন, সমাজ বিজ্ঞানের বিষয়ে এমন উপমা চলে না। গ্রামে stability-কেই সত্য বলে মেনে নিলে সমাজের বিবর্তনও অচল। কারণ শুধু গ্রাম্য সমাজ কিংবা নাগরিক সমাজকেই সমাজ বলা যেতে পারে না। বস্তুতঃ কোনো সমাজে mobility এবং stability পাশাপাশি বিরাজ করতে পারে না। বরং বলা চলে যে, গ্রামের তুলনায় নগরে প্রগতি আরও দ্রুত। বাণিজ্যিক ও অগ্রান্ত সুবিধার্থে গ্রামকেন্দ্রিক ক্রয়বিক্রয় সংস্থা বিদেশীর পক্ষে অচল। নগর অঞ্চলে ভিন্ন জাতীয়ের প্রাচুর্যও এর আর একটি কারণ। স্বাভাবিক আচার-বিচার পরিবর্তনে জাতি-সংশ্লেষ সম্পর্কে একথা বলা চলে।

১। Sorokin and Zimmerman : Principles of Rural Urban Sociology. ( New York 1929 ).

উনবিংশ শতাব্দীতে কলকাতা ইত্যাদি শহরকে কেন্দ্র করে আমাদের সমাজে নব্য সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। আমরা জানি, শিল্পপুঁজিবাদের প্রভাবে আমাদের দেশে, নগরের গুরুত্ব বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক সমাজের গুরুত্বও বেড়েছে। নগরায়ণ অধিক লেনদেনের কেন্দ্র হওয়ায় ক্রমে ক্রমে গ্রামীণ সংস্কৃতি তার কাছে পরাজয় বরণ করেছে। নাগরিক সমাজেব বৈশিষ্ট্য এই যে, যে কোনো সংস্কার থেকেই মুক্ত হওয়া যায় অর্পণযোগ্য বিনিময়ে। এই বৈশিষ্ট্য নাগরিক সংস্কৃতি নির্ভর চাল-চলনে প্রভাব ফেলেছে। নব্য সভ্যতাতোও এই বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ পেয়েছে। গ্রন্থাবলিই সভ্যতাব নামান্তর। পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষা রীতিনীতিই তাই প্রকাবাস্তরে সভ্যতা নাম গ্রহণ করেছে। এর মাপকাঠিতে অল্প কতকটি ব্যক্তিই অসভ্য।

সভ্যতা শব্দটির ব্যুৎপত্তি দেখতে গেলে দেখা যায় যে, সভ্য শব্দটির সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। ‘সভ্য’ শব্দটি সামাজিক মিলনের ইঙ্গিতবাহক। আদিম যুগে মানুষ ছিলো নিজেব নিজের। তখন মনুষ্য ছিলো অসভ্য চূড়ান্ত। স্বাভাব্য সমাজেব পবিত্র ক্রমবিস্তারেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ। তন্ময় বিকাশ ছাড়া সমাজ পবিত্র-বিস্তারে অচল। অতএব এইভাবে সভ্যতার গৌণ অর্থ আবার বিকাশ—যা পরে সভ্যতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হিসেবে শাস্ত্রকাররা স্বীকার করেছেন। সভ্যতা মানুষকে ক্রমে পবিত্র, গোষ্ঠী জ্ঞতি, অসুজাতি ইত্যাদিতে ক্রমবিকাশ ঘটায়। আমাদের ভারতীয় দৃষ্টিতে—‘বিশ্বমানবের সঙ্গে ব্যক্তিমানবের মিলনে বিশ্বমানবসমাজ স্থাপনেই সভ্যতাব চূড়ান্ত বলা হয় না। “এই বাংলা” পথে এগিয়ে তারা বলেছেন যে, মানব ও অন্যান্য মানবের জী! নিষে এক সমাজ গঠনই সভ্যতা। আরও এগিয়ে তারা বলেছেন যে, জী! ও জড়—সব যখন নিজের কাছে অভিন্ন ও আত্মীয় বলে মনে হবে, তখনই মানুষ চরম সভ্য। যেখানে সর্বভূত নিষে একটি সমাজ সেখানেই প্রকৃত সভ্য সমাজ। তারা অপর আরও এগিয়েছেন, তবে সে কথা অবাস্তব।

তত্ত্ব হিসেবে ভারতীয় দৃষ্টিতে সভ্যতার যথেষ্ট মূল্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে এর মূল্য নেই। কিন্তু পাশ্চাত্য তথাকথিত সভ্যতার অর্থ যে আরও কতো অবাস্তব এবং হাস্যকর—সেটা ব্যাখ্যা করলেই অনুভব করা যাবে।

পাশ্চাত্য ধারণায় সভ্যতা হচ্ছে—নাগরিক সভ্য যাবার উপযুক্ত হওয়া—  
(ক) বেশ-বাসের দিক থেকে, (খ) আচার-বিচারের দিক থেকে, (গ) চলন-

বলনের দিক থেকে। আমাদের সমাজে নব্য মনে সভ্যতা সম্পর্কে অল্পরূপ ধারণাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। নাগরিকতার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য রক্ষণশীল সংস্কৃতি থেকে মুক্তির চেষ্ঠা, সেই সঙ্গে নব্য ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাবে অন্তরঙ্গ প্রযত্নও আমাদের আচ্ছন্ন করেছে।

‘সভ্যতা’র বাহ্য দিকটি সম্পর্কে কটাক্ষ করে “কল্লনা” পত্রিকায়<sup>২</sup> “সভ্যতার অত্যাচার” নামে একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে,—“দৃষ্টিমাত্র অনেক জিনিষের বাহ্য শোভা মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের গুণ তাহার সহিত না মিশিলে বুঝিয়া উঠা বড়ই দুসর। দেখিতেছি, আমাদের এ সভ্যতার বাহ্য শোভা খুবই জাঁকাল। যাঁহা কিছু এদেশে ছিল না, সভ্যতা সাতসমুদ্রের নদী পার হইতে তাহা এদেশে আনিয়া দিয়াছে। কোট পেটালুন, ফ্রাগ গাউন, গুট মোজা, গ্লুক চশমা, চেন, চুকট—হরেক রকম ভাল ভাল জিনিষের আমদানি হইয়াছে। Freedom, Fraternity, Female Emancipation Mass Education প্রভৃতি লম্বাচোড়া অনেকগুলো কথা সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া এ দেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছে। দেখিতে শুনিতে বড়ই ভাল। কিন্তু ইহাই কি প্রকৃত সভ্যতা? “লম্বা শাটপটাবৃত” হইয়া কথায় কথায় ইংরাজির তীব্র রসালমধুর বুকনি ব্যাংহার করাকেই কি যথার্থ সভ্যতা বলে? বাহ্য শোভায় আকৃষ্ট হইয়া অনেকদিন ইহার উপাসনা করিয়াছি, করিয়া এতদিনে বুঝিয়াছি, যেন ইহা সভ্যতা নহে—যেন—যেন আর কিছুই নহে—কেবল সাহেবিয়ানা মাত্র।”

বিদেশী সংস্কৃতির বাহ্য অন্তরঙ্গের সঙ্গে একত্র যুক্ত হয়েছে নাগরিক বৈশিষ্ট্য—যা সংস্কার মুক্তির পদক্ষেপে ছদ্মবেশে অবস্থান করেছে। তাই এই তথাকথিত সভ্যতা সাধারণের মনে বিতৃষ্ণাই জাগিয়েছে। “আর্যদর্শন পত্রিকা” লিখেছেন,—<sup>৩</sup> “আমরা কি সাধে বলিতেছি সভ্য হইতে অসভ্য ভাল?—সভ্য অপেক্ষা অসভ্য অধিক সভ্য।—সভ্যের কাজ দেখিয়া আমরা সভ্যকে অসভ্য অপেক্ষা অধিক অসভ্য বলিতে বাধ্য হইতেছি। আমরা অসভ্যদিগকে অশ্রদ্ধা করিতে পারি। আপনারা সভ্য বলিয়া গর্ব করিতে পারি, আপনাদের স্বথের সীমা নাই বলিয়া চারি দিকে ঢাক বাজাইতে পারি। কিন্তু বাস্তবিক আমরা

২। কল্লনা—১২২৩—পৃঃ ৫।

৩। আর্যদর্শন—চৈত্র, ১২৮২।

কি? বাস্তবিক আমাদের কার্য কিরূপ?—মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে আমরা অসভ্য হইতেও অধিক অসভ্য, আমাদের কাজ দেখিয়া অসভ্যোন্মত্ত ভীত হয়, লজ্জিত হয়।” (পৃ: ৫৪৪)

বেশবাসের দিক থেকে বিজাতি-অনুকরণকে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে হাস্যকর বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে। মনোমোহন ঘোষ ১২৯৩ সালে পৌষ মাসের ‘বীণায়’ বাঙ্গালী সাহেবদের ব্যঙ্গ করে একটি গানে বলেছেন,—

“হায়! দেশের হলো কি—সব দেখি মেকি!

প্রবল ধলোর নকল শিখে, দুর্বল কালোর বুজুকি।

সেই কালোর গায় ধলোর পোষাকে, ময়ুর পাখি যেন দাঁড়কাকে

সেই, বিটকেল জন্তু দেখে তাকে, বিজ্ঞ লোকে হয় স্থখী।”

গানটি সমর্থন-পুষ্টিহেতু জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায়।<sup>৪</sup> আমাদের সমাজের এই অদ্ভুত অনুকরণপ্রিয়তাকে ব্যঙ্গ করে শ্রদ্ধা সমাচার লিখেছেন,—<sup>৫</sup> “লক্ষ্যশূন্য হইয়া কাজ করিবার পক্ষে বঙ্গদেশকে কেহ হারাইতে পারিবে না এবং কেবল নকল করিতেই দেশটি চিরদিন মজবুত।” এই নকল-প্রিয়তাকে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করা হয়েছে অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “কলির হাট” গ্রন্থনে (১৮৯২ খৃ:)।—

“২য় মাতাল ॥ ওরে শুনেছি, বিলেতে মড়া পোড়ান স্বক হয়েছে!

১ম মাতাল ॥ এইবার তবে আমাদের গোর দিতে স্বক করা উচিত।

২য় মাতাল ॥ কেন?

১ম মাতাল ॥ সভ্য জাতির অনুকরণ করা চাই। তারপর আমরাও যত সভ্য হোতে আরম্ভ করবো, ওমনি দুএকটি করে জ্বালান ধোরবে।”

নকলে অযোগ্যতা শুধু মনোমোহন বলেন নি, বিভিন্ন গ্রন্থনেও এ নিয়ে কটাক্ষ করা হয়েছে। দুর্গাদাস দে-র “Encore 99!” (১৮৯৯ খৃ:) গ্রন্থনে প্যালারাম বলে,—“বাবা রসগোল্লার অম্বল খাওয়া যাঁয় না, প্যাজের পায়ের খাওয়া যায় না। আর বাঙ্গালী সাহেব সাজলে সওয়া যায় না।” একই গ্রন্থনকারের লেখা “ছবি” গ্রন্থনে (১৮৯৬ খৃ:) একটি সাহেবের বিবৃতির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করে সাহেবীমানার মূল অনুপ্রেরণা ধসিয়ে দেবার চেষ্টা

৩। বিশ্বসঙ্গীত—পৃ: ৪৭৬।

৫। শ্রদ্ধা সমাচার—৬ই জুলাই।

করা হয়েছে।—“আমি অনেকদিন বাঙ্গালায় আছি। বাঙ্গালায় অনেক আচার-ব্যবহার দেখেছি, ...বাঙ্গালীরা সামান্য শিক্ষার দোষে সাহেব সাজিতেছে, বিলাত যাইতেছে, বিলাতি আচার-ব্যবহার অনুকরণ করিতেছে। হিন্দুদিগের যে দেবতাদিগকে দেখিলে আমাদের প্রাণে ভক্তি হয়, সেই দেবতাদিগকে হিন্দুরা আপনারাই অপমান করিতেছে, ঠিক হিন্দুদিগকে। হিন্দুরা আমাদের সকল বিষয় অনুকরণ কবিত্তে যাইয়া জানোয়ার পদে অভিযুক্ত হন, আমরা সেই জানোয়ারকে লইয়া নাচাইয়া থাকি।” অত্যাশ্চর্য্য বিভিন্ন প্রহসনে একই তত্ত্ব বিভিন্ন আকারে প্রকাশ পেয়েছে। বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “মুই হ্যাডু” প্রহসনে ( ১৮৯৪ খৃঃ ) পাণ্ডাদের কথোপকথন লক্ষণীয়।—

“১ম পাণ্ডা ॥ আঃ এই নামকাটা সেপাইরা সকলকে অস্থির করে তুলে, কাক হয়ে ময়ূরের পোষাক পোরে গা ফুলিয়ে বেড়ান, মনে করেন কোট প্যান্টলনে ওদের ১০হারা বড় খুপস্বরত দেখায়, বেহায়ারা মনে করেন, সাহেবি পোষাক গডলে, সাহেবি খানা খেলে, সাহেবি চালে চলেই সাহেবদের সমান হবেন। কিন্তু ভ্রমেও ভাবেন না যে ওঁরা সাহেবদের চক্ষুঃশূল, মুখের সামনে চক্ষুলজ্জায় কিছু না বলুক, আড়ালে রাউ নিগার এই অশ্লীল সম্বোধন করে না।

৩য় পাণ্ডা ॥ এখন যে কাল পড়েছে, বিলেত না গিয়েও কত লোকে ডাহা সাহেব হয়ে পড়েছে। উটকে দেখলে সাহেবি খানা সংক্রামক রোগের মত প্রায় সকলের ঘরেই ঢুকেছে, এখন বিলেতফেরারা সমাজকে তাক্সিল্য না করে যদি প্রায়শ্চিত্ত করে চুপি চুপি ঘরে ঢোকে, তাহলে সব গোলযোগ চুকে যায়। তা নয়, বাবুয়া বেশি বাহাদুরী দেখিয়ে শেষে একুল ওকুল দুকুল হারান।”

রক্ষণশীল গোষ্ঠী উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণে ব্যঙ্গাত্মকভাবে এই বিশেষ ধরনের জীবকে চিত্রিত করা হয়েছে। অনেকে এদের ‘বানর’ নামে অভিহিত করতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বিধবার দাঁতে মিশি” প্রহসনে ( ১৮৭৪ খৃঃ ) উম্মাদ শারদাকান্ত প্রলাপে বলেছে,—“কুলাঙ্গাররা সাতসমুদ্র তেরনদী পার হয়ে ধাপায় গিয়ে বানবদের মত সভ্যতা, ভব্যতা, নব্যতা শিখে বানরী বিয়ে করে, সম্পূর্ণরূপে বানর সেজে দেশে ফিরে এলেন। দেশে এসে সকলকে চিনেও চিন্তে পারেন না। শাকভাত খেতে মেজাজ বদলে গেছে,

মুখে আর সে দেশী ভাষা বেরোয় না, দিনরাত বানরী ভাষায় কিচিরমিচির করেন, দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হলে নীচু যেতে বলেন, আবার বানর বলে না ডাকলে মুখ খিঁচিয়ে কামড়াতে আসেন।”

বাস্তবিকই আমাদের সমাজে অনাচারের দিক থেকে সব ধর্মই একাকার হয়ে গিয়েছিলো। পূর্বোক্ত “মুই হাঁজু” গ্রন্থে বার্টলমীর গানে আছে,—

“কে হিন্দু কে খ্রিস্ট যখন ঠাওরান যে দায়।

সাবেক ধরণ ছেড়ে এখন বনেছে বানর বজায়।”

বুড়োদের মধ্যেও এই বৈতরসিকতাকে রক্ষণশীলদের অনেকে ক্ষমা করতে পাবেন নি.—“আবার বুড়োগুলো আদর কবে গোলাবে বিস্কট খাওয়ায়।” আচার-বিচারে সংস্কার মুক্তি বিজাতি অনুকরণ রক্ষণশীল গোষ্ঠীর বিষদৃষ্টি লাভ করেছে। এই অনাচার কলিরই বৈশিষ্ট্য স্বরণ করণে ১৮৮১ অমলেন্দ্রনাথ দত্তের “কাজের খতম” গ্রন্থে ( ১৮৯৯ খৃঃ , বলা হয়েছে,—

“ঘোর কলি ভাই আর তু টাকাকো না।

ভারের ঢেউ নিত্য নতুন অবাক কাবখানা।

ইংরেজি দপাত পড়ে মাথাব দফা ওমনি ওড়ে,

হাটকোট ধরে তেড়ে, ধুতি চাদর রোচে না।

যত সব বেতর ধাঁজ ঠন ঠন ঠন ভিসের আওয়াজ,

চামচে কাঁটা হাতে আটা ফাটল কারীর চাই খানা।”

অনুকরণের সঙ্গে সংস্কারমুক্তি—এককথায় অনাচার অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকায়, শুধুমাত্র অনুকরণ বলে স্বীকার করে নিলে সভ্যতার মর্গাদাহানি করা হয়। কামিনীকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘বাপরে কলি’ গ্রন্থে ( ১৮৮৬ খৃঃ ) অম্বিকা যখন বলেছে যে—“ইংরাজী শিক্ষা উপক’বী” তখন তাঁর কথার সমালোচনা করে মহেশ বলেছে,—“এই উগকাব—অগাধ খাওয়াতে শেখায় আর গুরুভক্তি লে’প পাওয়ায়।” এদেশে প্রবাসী ইংরেজ সমাজের মধ্যে অবশ্য অনাচার যে বৃদ্ধি পেয়েছিলো, এটা স্বীকার করা যায় না। এদেশের ইংরেজরা ছিলো “হাই সার্কুল’-এর লোক অর্থাৎ সভ্যতার উপযোগী। এদের অনুকরণ করতে গেলে মত্তপান ও নিষিদ্ধ দ্রব্য ভোজন অপরিহার্য পড়ে। মাইকেল মধুসূদন দত্তের “একেই কি বলে সভ্যতা” গ্রন্থে ( ১৮৬০ খৃঃ ) হরকামিনী বলেছে,—“আজকাল কলকেতায় ধারা লেখাপড়া শেখেন, তাঁদের

মধ্যে অনেকেরই কেবল এই জ্ঞানটি ভাল জন্মে।” বিভিন্ন গ্রন্থসনে চারিত্রিক পরিবর্তনের কারণ স্পষ্টভাবে দেখানো হয়েছে। রাখালদাস ভট্টাচার্যের “স্বাধীন জেনানা” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৬ খৃঃ ) কালীপদ মেঃ রায় সম্পর্কে বলছেন,— “মেঃ রায় লোকটি বড় মাজ্জিত লোক। তবে একটু ড্রিংকি” হেবিট আছে। তা তাকে যে সব সাহেবের সাক্ষেলে মুভ কর্তে হয় তাতে সে দোষটা পাড়েনবল্।” জ্ঞানধন বিজ্ঞানস্বরের “স্বধা না গরল” গ্রন্থসনে ( ১৮৭০ খৃঃ ) শঙ্কর কথ্য প্রসঙ্গে রাজেনও অল্পকথ্য বলেছে। “দেখ শঙ্কু আগে একজন নিরীহ বালক ছেল ; এণ্টান্স পাশ করে আঠার টাকা স্কলশিপ পেয়ে সকলকেই অগ্রাহ্য কত্তো। সকলকেই অযথোচিত কথ্য বলত, মানুষকে মানুষ জ্ঞান কত্তো না। বলতো যে আমার মত ইংরাজী লেখে এ সুবর্ষে নেই, আমার সকল হাইসাক্ষেলে ইয়াকি আমার মত শাইনং ষ্টুডেন্ট ইউনিভার্সিটিতে নেই—আজ এর বিপক্ষে প্যামফ্লেট লেখে, কাল ওয় ১১য়ে বয়সের কত গ্রোণ অপ্ ম্যান্কে মোরালিটির এড্ ভাইস্ দিতে চায়, সকলের কাছেই সুপিরিয়ারিটি ফলাতে চায়—কিন্তু চিরকাল কিছু সমান যায় না, পাপের ফল ভুগতেই হয়, হাই-সাক্ষেলে ইয়াকি দিগে বড় লোক হতে গিয়ে ঘোর মাতাল হয়ে উঠেছে।” সভ্যতার সঙ্গে মতপান এমনই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হয়ে গেছে যে মতপান এবং সভ্যতা একার্থবাচক বলে সভ্যের মনের ধারণা হয়েছে। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” গ্রন্থসনে ( ১৮৭২ খৃঃ ) মত প্রশাস্ত করে শরৎচন্দ্র বলে,—“ওতো মন্দ জিনিষ নস। Civilization এর চিহ্ন। যারা Enlightened হয়েছে, তারাই ওর Taste বুঝতে পেরেছে, আপনার মতো old fool যারা, তারা কেবল ডেঙ্গাপথে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, জলপথের নাম শুনে ভয়ে কেঁপে ওঠে।” মতপান করে তথাকথিত খাতির প্রত্যাশীদের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করে “কামিনী” নাটকে ( ১৮৬৯ খৃঃ ) ক্ষেত্রমোহন ঘটক গোপালের মুখে একটি আক্ষেপ প্রয়োগ করেছেন,—“আগে মনে করেছিলাম, মদটন্ থেয়ে সাহেবী চাল দেখালে মাগীটের কাছে আর বাজে লোকের খাতির পাবো, এখন দেখ্ চি এতে আর মজা নেই।”

নব্যের প্রগতিশীলতা ও সাহেবীযানা বিভিন্নভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। কতকগুলো অনাবশ্যক “এটিকেট”কে কয়েকটি গ্রন্থসনে বিক্রয় করা হয়েছে। রাজকৃষ্ণ রায়ের “লোভেন্স গবেজ” ( ১৮৯০ খৃঃ ) গ্রন্থসনে গবেজ্ঞ শ্রামকে বলেছে,—“ইংরেজি এটিকেট হচ্ছে যে যত জোরে, কোলে টিপে, মুড়ে হেঁচড়ে,



যার সঙ্গে সেকছাও কোরবে, 'তার সঙ্গে ত'র বেশী ভালবাসা, পীরিত আছে, তাই বোঝাবে।' অমৃতলাল বসুর "বাবু" গ্রন্থনেও ( ১৮৯৪ খৃঃ ) এ ধরনের একটা হাস্যকর ঘটনা দেওয়া হয়েছে। স্বশুরবাড়ীতে এসে স্টীকুক্ষ বাইবের থেকে খবর পাঠায় এবং কার্ড দেয়। উড়িয়া চাকর ভাগবতের ভাষায়— "মু'ত কহি দিলা আপনি জমাই মন্তুয়া আছ, খরের মাতৃস ধা 'কড়িকিড়ি উপর চড়ি যাউ, ত মতে ইংরাজী কিনিমি'চ কদি কড়ি কহিলা, মু'ত বুল না, কহিল, তু ভসাবণু দিউ, নইতো ঘাটিকি = গ্রিবেট। হব না—না কঁও কহিলা।"

পোষাক-অংশকে প্রগতিশীলতার মধ্যস্থতায় অল্পস্বল্পই বেশি প্রকাশ পেয়েছে। সাহেবী পোষাকে নাকি সমাজে খ্যাতিব পায়নি যায়। অতুলকৃষ্ণ মিত্রের "গাধা ও তুমি" গ্রন্থনে ( ১৮৮৯ খৃঃ ) বর্ণনাব বর্ণিত পোষাক পরা দেগে সারদা মন্তব্য করে,— "Ah Just like a perfect gentleman of Nineteenth Century type." সারদা বলে— "এই সব্য সম্ভ্রম ডুইনাই যে কোন সমাজে যাইবে, খাটির পাইব, আডর পাইব, সেলামের জালা বোঝাই হইয়া যাইবে। রাষ্ট্রীয় বাহির হইলেই গাহারাওয়ালা শেলাম ডবে। বড় বড় সাহেবলোগের পিযাডা, কানসামা, মোশাল্চি, বাবুর'চ, বাপ্টি, মেথর মেথরানী এমন কি Porter পর্য্যন্ত শেলাম 'ভটে বাড়া হইবে।' সারদাকান্তের এই কল্পনার সামাজিক দৃষ্টান্ত ছিলো। গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "এই কি দেশেই" গ্রন্থনে ( ১৮৭৯ খৃঃ ) শরৎচন্দ্র বলেছে,— "সোদন রেলওয়ের টিকিট কিন্তে গেলুম, অনেক লোক হোগোছে, রেলওয়ে কমচারী অবতার টিকিট দ্বারের দ্বারবানেরও প্রভুত্বের জোর হোগোছে। ময়ূরের পুচ্ছ পরে একটা দাঁড় কাক এলেন, অবতার তাকে মহা অবতার গোলে তথুনি দ্বার থলে দিলেন, আর যে বাঙ্গালি পয়সর পয়সর আল বাঁধতে পারলে তারই উপর জোয়ারটা নরম পোড়লো।" বাস্তবিকই আমাদের সমাজে বদেশী সংস্কৃতির ওপর 'ক' ক্রমেই বেড়ে উঠেছিলো। সব চাইতে রক্ষণশীল যে জীসমাজ তাদের মহলেও এই নব্যতার প্রাতি মোহময় দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে। "সুসভ সমাচারে"ও এক জাখগাখ এলা হয়েছে,— "দেশের মেয়েদের গল্পের সময় সেদিকে কান

পাতিলে পাস করা ছেলে, নেকচব প্রভৃতি অমন কত ইংরাজি কথা কানে প্রবেশ করিবে।”

ঐ পোষাক আশাকে সাহেবীযানা নয়, কিংবা অথাত্ত ভেজনেও নয়, সামাজিক বীতিনীতি লঙ্ঘনে নয়া সমাজ যে ভাবে অগ্রসব হইছেন, তা নিন্দার্থ বলেই প্রচার করা হয়েছে। যৌথ পরিবার প্রথার বিকক্ষে স্বা.স্বাবাদেব সংগঠন বা আন্তঃসঙ্গিক হিসেবে যৌন ও আর্থিক আচাৰ বিস্তারিত প্রহসনে বিভিন্ন পদ ৪৩ প্রকাশ করা হয়েছে। পূজাপাঠন ইত্যাদি পত্রি অন্তর্গত ৩৬টি ছবি ১৭৭ ১৭৮ বঙ্গগণিত সমাজ শীর্ষক ১০ নন্দা করেছেন। ১৭৭৭ প্রহসনের ১৭ নন্দার মধ্যে এগুলোর মধ্যে দৃষ্টান্ত আছে।

এই সাহেবী। নার মূল্যে ১০ শতাংশ শিক্ষা—তাব বিকক্ষে অনেক প্রহসন-বাব দৈব বক্তব্য উপস্থাপন করেছে। “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকা একদা মন্তব্য করেছেন, ১— “সঙ্গে এ দেশের অনেকেরই স্বশিক্ষিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা সমাধি কলোপদাণমী হইয়া উঠে নাই। এ শিক্ষা এই মাত্র ফল লক্ষ্য হইতেছে যে অনেকেই স্বদেশীয় আচর ব্যবহার অসংলগ্নভাবে পরিচালনা করা হইবে পায় লোবদিগের আচর ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু যে গণ্ডি গুণ থাকিতে হইবে পায় লোবেরা প্রশমনীয় হইয়াছেন, তাহ বোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না, অধিকতর আচার ব্যবহারের অন্তর্ভুক্ত কোন বিশেষ ফল নাই, যদি এতদেশী স্বশিক্ষিতেরা সাহস দেখাইতে পারিত প্রভৃতি সদগুণের অন্তর্ভুক্ত শিক্ষা কবিতো রচিতেন, তাহা হইলে এতদেশের কত শিরুদ্ধ হইতে বলা যায় না।” ১০ শতাংশ শিক্ষা প্রাপ্তি একাদিকে যেমন সভ্যতারেব অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, আন্তঃসঙ্গিকভাবে তেমন বুঝিতেও সম্ভব ৮০ ববেছে। “পূর্ণিমা” পত্রিকায় তাহ বলা হয়েছে,—৮ “যদি ছাত্রগণ বিদ্যালয় হইতে বাহ্যিক হইয়া দেশ বিদেশ ভ্রমণ করত স্বভাবের তদ্ব্যবস্থানে প্রবৃত্ত হইতে না পারিল, যদি স্বদেশীয় লোকদিগকে ক্রমি, বাণিজ্য, শিল্প, প্রভৃতি উৎসাহিত কবিতো না পারিল, যদি নানাবিধ প্রয়োজনীয় কলয়জ নিৰ্মাণ করিয়া সমাজেব কষ্ট নিবারণে সক্ষম না হইলে, তবে তাহাতে কি ফল দর্শিল।”

৭। তত্ত্ববোধিনী—পোষ—১৭৭—১৯১৪।

৮। পূর্ণিমা—জ্যৈষ্ঠ—১৯১৬ সাং।

কিন্তু ইউরোপ-ভ্রমণ স্বজাতি-বিষেয় আরও বাড়িয়েই দিয়েছে। গন্ধাধর চট্টোপাধ্যায়ের “একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব” গ্রন্থসনে (১৮৭৪খৃঃ) এর কারণ নিয়ে গবেষণা করা হয়েছে। “বিলাতে গেলে...স্বজাতির প্রতি অনায়াস ঘৃণা এসকল জন্মে কেন?” বৃন্দাবন কথিত এই প্রশ্নের কারণ বলতে গিয়ে নিবারণ বলেন,—“দেশের দোষ বল্‌বা কেমন করে? শুনেছি বিলাতে যারা বাস করে, তাদের মত স্বজাতিপ্রিয় স্বদেশপ্রিয় পৃথিবীতে আর কোন জাতিই নাই। তাদের মহৎ দৃষ্টান্ত দেখে এমন নীচ অধম আত্মঘাতী পাশাশয় মনের মধ্যে জন্মাবে, এ ত কখনই বিশ্বাস হয় না তবে এ আমাদের পোড়া কপালের দোষ বলতে হবে, আর কতকটা কালের মাহাত্ম্য ধর্মে হবে...।” বৃন্দাবনও আর একটি কারণ অনুমান করেন,—“আমার বোধ হয়, তারা বিলেতে গিয়ে খুব উঁচু দরের লেখাপড়া শেখে, আর তেমন দরের লেখাপড়া যারা বিলেতে যায় নাই, তারা তো জানে না, হুতরাং তাদের সঙ্গে এসে মিশ্‌তে মনটা কেমন ঘৃণা ঘৃণা করে, তাইতে সমাজের প্রতি তাদের স্নেহও নাই, মায়াও নাই, তফাতে থাকতে ভালবাসে।” স্বজাতি-বিষেয় যে কি ধরনের ছিলো, তা ব্যঙ্গভাবে চিত্রিত করেছেন রাখালদাস ভট্টাচার্য “তার স্বাধীন জেনানা” গ্রন্থসনে (১৮৮৬ খৃঃ)। বান্ধবীর গানে নেপালকে অমনোযোগী দেখে মিঃ রায় তাকে *ungrateful race* বলে। মিঃ রায় কোন্‌ জাতির নেপাল তা জিজ্ঞেস করলে মিঃ রায় বলেন,—“এ! ব্রাকি! নিগার। আমি অনায়াসে এংলো ইণ্ডিয়ানের পক্ষ লইতে পারিতাম। কেবল এক ভণ্ডে—*The fact that Raja Sivaprasad burnt in effigy*—no—no—ভণ্ডে নয়; তোমাদের প্রতি পূর্ব অনুরাগে আমি তোমার জাতিকে—যাহাতে আমি কোনদিন জন্মেছিলাম এবং যাহাদিগকে আমি শৃগালের দল বা মেমপাল বলিয়া ঘৃণা করি—তাহাকে আমি পোষণ করিয়াছিলাম।”

সাহেবীয়ানা এবং স্বজাতি-বিষেয় আধুনিক শিক্ষারই দোষ—একথা প্রচার করা হয়েছে। গিরিশচন্দ্র ঘোষের “বড়দিনের বকশিস্” গ্রন্থসনে (১৮৯৪ খৃঃ) সম্ভ্রান্তের শিক্ষণ পরীক্ষার একটি হাস্যকর দৃশ্য দেওয়া হয়েছে।—

“গয়া ॥ গদাই ছেলেমেয়েরা সাবান ইউজ করে ?

গদাই ॥ আলবত।

গয়া ॥ টুথব্রুশ দিয়ে টিপ্‌ ক্লিন করে ?

গদাই ॥ অফ্‌কোরস্‌।

গয়া ॥ সকাল বেলা উঠে তিনবার গড নেই বলে ?

গদাই ॥ এভরি ডে, বে ওজোর ।

গয়া ॥ এ বছর কুসমাসে কি শেখালে ?

গদা ॥ ভুলুবা বা আর মিসিবা বা ?

ছেলে ও মেয়ে ॥ সার ?

গদাই ॥ কি কবে ঘোড়ায় চড়বে ?

ছেলে ও মেয়ে ॥ টগাবগ ! টগাবগ ।

গদাই ॥ কি করে বলড্যান্স করবে ?

ছেলে ও মেয়ে ॥ মেবি মেরি ..আস ।<sup>৯</sup>

গদাই ॥ কি করে পথ চলবে ?

ছেলে ॥ ডাম্ ডাম্ নেটিভ কালা ।

মেয়ে ॥ খাবি ছইপ্ সরে পালা ”

একদিকে আছে এই চাল-চলন, অতদিকে বৃত্তি-সঙ্কোচ । বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “নবরাহা” গ্রন্থসনের (১৮৯৭ খঃ) অন্ততম চরিত্র বিষ্ণু, জুড়িগাড়ীর চালক কজন শিখের মুখে এক বিদ্যালয় সম্পর্কে শোনে—“আরে নেই নেই, কারখানা উরখানা কুচ নেই, ফিরিঙ্গি লোক তিয়ঁ গোলামবাছা কো পেঁড় বানাতে ।” বস্তুতঃ ইংরাজী শিক্ষা এদের করে তুলেছে যান্ত্রিক এবং ব্যাবহারিক জ্ঞানে অজ্ঞ । বিভিন্ন গ্রন্থসনে তার পরিচয় পাওয়া যাবে ।

অনেকে বলেছেন, নীতিশিক্ষার অভাবেই পাশ্চাত্যশিক্ষা এভাবে বেশবাস আচার-বিচার ও চলন-বলনের দিক দেখে এই কুফল এনে দিয়েছে । রাজ-নারায়ণ বসু তাঁর “সেকাল আর একাল” পুস্তিকায়<sup>১০</sup> বলেছেন,—“শিক্ষা বিষয়ক আর একটি অভাব...নীতিশিক্ষা ।...কলেজে ও স্কুলে বিশেষ করিয়া নীতিশিক্ষা দেওয়া হয় না । ও বালকেরা সন্নীতি পালন করে কিনা, এ বিষয়ে তত তত্ত্বাবধারণ নাই ।” কটন শাহেবের বইয়েও বলা হয়েছে,—“The Professors of the Educational Department do their official duty, but they make no attempt to exert a moral influence over their pupils to form their sentiments and habits, or to

৯। কাহিনী ত্রুটি ।

১০। সেকাল আর একাল—সাহিত্য পরিষৎ সং পৃঃ ৫০ ।

control and guide their passions.<sup>১১</sup> কিন্তু নীতিশিক্ষার স্বরূপ এবং পদ্ধতি সম্পর্কে যে গবেষণা চলেছে তাতে তার ব্যাবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে এবং প্রয়োগের সফল সম্পর্কে সকলে একমত নাও হতে পারেন।

মাতৃ ভাষার চর্চা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে একদিকে যেমন কমে এসেছে, অতীত থেকে তেমনি ইংরাজী ভাষায় কথাবার্তার প্রচলন ক্রমেই বেড়ে গিয়েছে। প্রতাপচন্দ্র ঘোষ এই ভয়াবহ বিষয়কে উপস্থাপন করতে গিয়ে বলেছেন,—“The industrious student of Shakespeare and Milton in the Hindu College could scarcely spell his name in his own mother tongue.”<sup>১২</sup> এই মাতৃভাষা জ্ঞানহীনতা এবং বিদেশী ভাষার চর্চা যে সাংস্কৃতিক দিক থেকে সমস্তার সৃষ্টি করেছে, এই বোধ উনিশ শতাব্দীর অনেক ব্যক্তিই উল্লেখ করে গেছেন। ‘নব্যভারত’ পত্রিকার<sup>১৩</sup> পাচক’ড ঘোষ “মাতৃভাষা” প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে এই সমস্তার উল্লেখ করেছেন। তিনি আমাদের এই সাহেবীমানার কথা লেখে গিয়ে বলেছেন,—“ইংরাজী ভাষার দুই চারি বুকুনি গলাধঃকরণ করিয়াই আমরা নিজের মনে ‘শিক্ষিত’ বলিয়া অভিমান জন্মে, এবং অত্যাধিক সহস্র গুণ সত্ত্বেও, ইংরাজি অনিশ্চিত মাতৃকেই নগণ্য মুখ বিবেচনার ঘণার চক্ষে দেখি। রোগ একপ গুরুতর হইয়াছে যে, আমরা ইংরাজিতে কথা কই, ইংরাজিতে পত্র লিখি, ইংরাজি ভাষিতে বেড়াই—অধিক কি মনে মনেও ইংরাজি ভাবে চিন্তা করি। দেশীয় পরিচ্ছদ আমরা নিজের চক্ষুশূল, দেশীয় চালচলন আমরা নিজের মনপীড়ক,—‘শিক্ষিত’ বাঙ্গালী আপনার নামটা পর্যন্ত দেশীয় ভাষায় উচ্চারণ করিতে অপমান বোধ করেন।” অনেকেই এভাবে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলাকে রোগ বলে অভিহিত করেছেন। রামনারায়ণ তর্করত্নের “নব নাটকে” ( ১৮৬৬ খৃঃ ) আছে—

“নাগর ॥ হেলো, গুড্ মরনিং ( সানন্দে করস্পর্শ ) ।

গ্রাম্য ॥ তবে এখন তোমার সে পীড়াটা সেরেছে ?

নাগর ॥ হাঁ, এখন আমার হেল্থ্ মচ্ ইম্প্রুভ্ বটে, কিন্তু অনেকদিন  
এবার কলিকাতায় ছিলাম, টোনের ভিতরটা নাক বড় ডাটি,

১১। Cottons New India.—Pop. Edition. P. 140.

১২। Life and Teaching of K. C. Sen—Pratap Ch Ghosh, P. 5

১৩। নব্য ভারত—অগ্রহায়ণ, ১২২৬, পৃঃ ৩২৩।

তাতে হুঁ ফিল কচিয়নে। তা ভাই তুমি একটু ওগেট কর, আমার একটা ফ্রেণ্ড আসবে, দেখি আসছে কিনা।

গ্রামা ॥ (স্বগত। হরিবোল হরি।) ঠুঁর সে পীড়া সালো কি হবে? মাতৃভাষায় অকুচি এই একটা মহৎ পীড়াস্তর উপস্থিত। আর ঠুঁদের তও দোষ নাই, এখন এমন সময় হয়ে উঠেছে, যারা ইংরাজি ছোঁষ নি, তারাও অন্ততঃ দুচাটে ইংরেজি কথা কষে বসে—তা এ সকল লোকেব সঙ্গে আমাদের কথা কওয়া এখন ভারি কঠিন হয়ে উঠেছে।”

শব্দ চবনকে উক প্রহসনকার দোষের ধরেন নি। গ্রামোর উক্তির মধ্যে তিনি বলেছেন,—“বাঙ্গলাতে সে সকল কথা নাই, ইংরাজি থেকেই হোক, আর অল্প ভাষা থেকেই হোক, সে সব কথা নিয়ে ভাষা শরীর পরিপুষ্ট করা উচিত, কিন্তু তা বনো, যা বাঙ্গলাতে আছে, তাব পরিবর্তন করো ভাষান্তরীণ কথা ব্যবহার কেন?” উক্ত লেখকই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ২২শে অক্টোবর Hindu Metropolitan এ বক্তৃত্ব ইংলবেঙ্গলদের বলেন,—“তোমরা যেমন মনোযোগ পূর্বক ইংরাজী শিখিবে, বাঙ্গলাও সেইরূপ শিক্ষা করিবে। বাঙ্গলার প্রতি কদাচ অনাস্থা করিবে না।”

বস্তুতঃ বাংলাভাষা সম্পর্কে উদাসীনতাবোধ জাগবার মূলে সাহেবদের সক্রিয়তা অস্বীকার করা যায় না।

“দেশভাষা” প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত “সংবাদ প্রভাকরে” লেখেন,<sup>১৪</sup>—“হায় কি আক্ষেপ! নব্য বেঙ্গল বাবু সাহেবেরা যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভ্য বলিয়া অহঙ্কার করেন, তাহারা এদেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ন করেন, তাহা কি দেখিতে পান না?” নব্যদের মনের একটি চক্ৰবাক্য ধারণা ছিলো—“বিশেষ যা English তা যে on Every respect ‘naturely’ ভাল হতেই হবে।”<sup>১৫</sup> সুতরাং ইংবাজী ভাষার ওপর নব্যদের এই টানের স্বাভাবিক কারণ আছে।

এই বিজাতীয় ভাষাপ্রীতির বিরুদ্ধে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনে বিভিন্ন প্রকার পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়েছে। অনেকে বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিদের মুখে অশ্রদ্ধেয় মন্তব্য প্রকাশ করেছেন,—

১৪। সংবাদ প্রভাকর—১। অগ্রহায়ণ, বঙ্গাব্দ ১২৬০।

১৫। রামকৃষ্ণের উক্তি—বৌবাবু—কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

“ল্যাজ কাটা কোট গায়ে মাথায় ধুচুনি  
আমায় বাবার দেখিস্ যদি হাত পা খেঁচুনি”

কিংবা, “আমার বাবা কিচ্, মিচ্, করে,  
আর বলে না বোল দিশি,  
আজ্ঞাদে যাচ্ছে বলে, বগলে  
ঝুলছে পিদি।”

উদ্ধৃতি দুটি অমৃতলাল বসুর “কালাপানি” গ্রন্থসন ( ১৮২৩ খৃঃ ) থেকে গ্রহণ করা হলো। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “ঝকঝরির মাণ্ডল” ( ১৮৭৭ খৃঃ ) গ্রন্থসনে—হেমাজিনীর মুখে গ্রন্থসনকার বলেছেন যে, বাঙালীর সাহেবীখানার দাপট সন্ধীর্ণক্ষেত্রে, বাইরে নয়। হেমাজিনী বলেছে,—“এত লেখাপড়া শিখে শেষ এই বিত্তেয় দাঁড়াল আর শিখেছেন গুর মাথা। কেবল আমার কাছে ইংরাজী ফলান হয়। উনি আবার লেকচার দেবেন! বাড়ীতে একজন সাহেব এলে কোন্ দিক দিয়ে পালাবেন তার পথ পান্ না।” এই ধরনের বাঙালী সাহেবদের খিচুড়ি ভাষা ব্যবহারে ইংরাজী ভাষার অজ্ঞতার কথাই প্রচার করা হয়েছে অনেক গ্রন্থসনে। শুধু ইংরাজী শব্দের প্রাচুর্য নয়, বাংলা ভাষার বিরূত উচ্চারণে সাহেবীখানা রক্ষা পায়। অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “গাধা ও তুমি” গ্রন্থসনে ( ১৮৮২ খৃঃ ) সারদা বলেছে যে তার বিরূত বাংলা ইচ্ছাকৃত। সে বলে,—“ওরূপ করিয়া কহিটে আমাদের বিলাট ফেরট উলকে সাবডান হইটে হয়, পাছে pure বাঙ্গালা বাহির হইয়া পড়ে? .. নেহাং colloquial কহিলে বিলাট ফেরট বলিয়া কেহ স্বীকার করিটে চাহবে না।” ঊনবিংশ শতাব্দীর তথাকথিত সভারা এই ধরনের ভাষাবিকৃতির মাধ্যমে নিজেদের নাগরিক সভার উপযুক্ততা অর্জন করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন।

নবোন্নত চলন-বলনের দিক থেকে অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হচ্ছে তাদের সমাজ সংস্কার ও তথাকথিত দেশপ্রেম। এই সংস্কার বা দেশপ্রেমের মূলে যে প্রেরণা ছিলো, এটা স্বীকার করা যায় না, তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ সম্পর্কে অনেকেরই সন্দেহ ঘটবার কারণ ছিলো। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য শিক্ষা মানুষকে কর্মশূন্য ভাববিলাসী ব্যক্তিতে পরিণত করেছে। ফলে নব্য গোষ্ঠীর সংস্কার প্রচেষ্টা ও দেশপ্রেম পারিবারিক ও সামাজিক উৎপীড়ন হিসেবে দেখা দিয়েছে। আধুনিক শিক্ষা মানুষকে যতোটা বাচাল করেছে, ততোটা কর্মী

করে নি। “বৌ ঠাকুরণ” গ্রন্থসনের ( ১৮৮১ খৃঃ ) চরিত্র সত্যপ্রিয় ভাবে,—  
 “এখন যারা শিক্ষিত হচ্ছে, তারা পাপের শ্রোত এবং অধর্মের প্রবাহ ক্রমান্বয়ে  
 বৃদ্ধি করছে। এদের না আছে কর্তব্য জ্ঞান, না আছে, ধর্ম ভয়। স্ত্রী শিক্ষা,  
 বিধবাবিবাহ বালাবিবাহ নিবারণ প্রভৃতি হিতজনক কথা উঠিলেই বক্তৃতা  
 দিতে যুঁতিমান, কিন্তু আসল জ্ঞানের সময় পাওয়া যায় না। স্মরণ্য এখন  
 সন্ধিস্থে অন্দোলন করা কঠিন হয়েছে।” দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে পাগলা  
 বুড়ো”তে ( ১৮৬৬ খৃঃ ) কালেক্সীবিচার কথা বলতে গিয়ে রাজীব বলেন,—  
 “কালেজে পড়ে কেবল কথার কাপ্তান হয়, টাকার পন্থা দেখে না।”

একদিকে Industrial Capitalist-দের নির্দেশের সঙ্গে কর্মবিধি আবদ্ধ,  
 অন্যদিকে পাশ্চাত্য জাতীয়ভাবের সঞ্চার উভয়ের একত্র উপস্থিতিই এই বিকৃত  
 স্বাদেশিকতা এনে দিয়েছে। এই স্বাদেশিকদের লক্ষ্য ছিলো দুই দিকে—  
 ভারতেশ্কার এবং সমাজ সংস্কার। রাষ্ট্রীয় সহায়তাতেই পৃথিবীর সব সমাজে  
 সংস্কার সাধন চলে, কারণ যে কোনো ধরনের ক্ষুরিত ব্যক্তিত্ব রক্ষণশীল গোষ্ঠীকে  
 অতিক্রম করতে একাকী সক্ষম হয় না। আমাদের দেশের সমাজ সংস্কারে  
 রক্ষণশীলতার চাপ এতো বেশি যে রাষ্ট্রীয় সহায়তাও সেখানে ক্ষমতাহীন।  
 উনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তির পর “রঙ্গালয়” পত্রিকায ১৬ একটি পর্যালোচনায় এ  
 সম্পর্কে বলা হয়েছে,—“স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছায়া পুরুষশ্রেষ্ঠ যখন সর্বস্ব-  
 পণ করিয়া বাঙ্গালায় বিধবাবিবাহ চাপাইতে পারেন নাই, তখন আপাততঃ  
 বাঙ্গালায় কাজের মত কোন কাজই হইতে পারে না। ইংরেজের সভ্যতা, আইন,  
 আদালত, রেলগাড়ি, স্কুল, কলেজ প্রভৃতির প্রভাবই বা কিছু পরিবর্তন আমাদের  
 সমাজে হইয়াছে। আমরা ইচ্ছা করিয়া পরামর্শ করিয়া, দল বাঁধিয়া কখনই  
 কোন সামাজিক সংস্কারে প্রবৃত্ত হই নাই—হইলেও কোন কিছুই কার্যে  
 পরিণত করিতে পারি নাই।” উনবিংশ শতাব্দীতে এতো সমাজ সংস্কারক  
 এবং এতো আন্দোলনের আবির্ভাব সত্ত্বেও উনবিংশ শতাব্দীর শেষে এই উক্তি  
 বিশ্বয়কর হলেও সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। এর কারণ আমাদের সমাজের দুপ্রতিরোধ্য  
 রক্ষণশীল শক্তি। সমাজ সংস্কারের মূলে যদি কিছু আন্তরিকতা থাকেও, তাও  
 পুষ্ট রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে হয়ে উঠেছে হাঙ্গর। স্মরণ্য সমাজ সংস্কার সম্পর্কে  
 যে দৃষ্টিকোণ গ্রন্থসনে প্রকাশ পেয়েছে তার মাত্রা বিচার আপেক্ষিক। অবশ্য



সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর স্বার্থ ছাড়া অন্ত্যাত্ম কারণও থাকতে পারে। পণপ্রথা সম্পর্কিত সামাজিক আন্দোলন এ ধরনের একটি সংস্কার প্রচেষ্টা। বলাবাহুল্য এ প্রচেষ্টাও মূল্যহীন হয়ে দাঁড়িয়েছে—যা বর্তমান-কালের সমাজ ব্যবস্থাকেও উপলব্ধি করতে পারি। পূর্বোক্ত রক্ষণশীল পত্রিকা ১৭ “সমাজের কথা” সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছে যে,—“সমাজের কথা লইয়া মধ্যে মধ্যে দেশে কেমন একটা হুজুগ উঠে, হুজুগ উঠে বলিলাম, কেন না, কথায় গুণগোল খুব হ। বটে, কাজে কিছুই করে না—করিতেও পারে না। পুত্রের বিবাহ দিয়া অর্থোপার্জন করা অমানবিক ব্যাপার, একথা মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ সকলের পুত্রের বিবাহের দানসামগ্রী গণ-পণের হিসাব নিকাঃ হইয়া থাকে। সুতরাং এলোমেলো ব্যয়, সামাজিক সংলগ্ন কথাবই আন্দোলন হুজুগ বাঙালী” সমাজে শিল্প-পুঁজিবাদেব ক্ষত মন্তব্যাকাব ইঙ্গিত না কবলেও আলাবাতা উপলব্ধি করি তাঁব এই টক্টিতে,—“সমাজে পুত্রলোভ, কন্যাদাব্যাবের বর্বোদ্যোগ হইলে বিধিও কই সহ্য করিতে হয়—একদম স্বীকৃত করিতে হয়। বল দী আমবা কষ্টও সহ্য করিতে পারি না। ক্ষতিও স্বীকার করিতে সাহসী হই না। অথচ সুনাম স্বদেশের প্রতিবে সন্তানসমাজ উন্নত শীল পদবী পাইবার আশায় আমাদের অনেকটাই লক্ষ্য চোড়া বার মলিন থাকেন। সেখানে সেখানে কোলাকুলি,—বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে বদ্ধি মাত্র কেন নাই—সকলেই সকলের ওস্তাদি বৃত্তিতে পুঁজিব, কলে কেবল কথা কাটাগাটি হয়, কেবল বক্তৃতা, বেগল প্রবন্ধ পাঠ।” সুতরাং দেখা যাচ্ছে রক্ষণশীল স্বার্থের চাপ কিছুতেই একমাত্র সত্য বলে ধবে নেওয়া যায় না। এদিক থেকে সমাজ চত্বের মূল্য অস্বীকার করলে অন্ত্যাত্ম কথা হয়। এইসময় কথামুখি ৩৩ সভাদের ঐতিহাসিকতা স্বীকৃত। “বিশ্বসঙ্গীত” ১৮ পৃষ্ঠকে সংকলিত একটি জনপ্রিয় গানে আছে,—

‘ভাইরে ভাই, কলির মাথায় চেনা গার,

মাথায়ের উপর ভিতর দুই প্রকার।’

গীতিকার গানটিব মধ্যে ভগু সভ্যদেরই কটাক্ষ করেছেন। এই ভগুমির কথা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন ভুবনমোহন সরকার তাঁর “ডাক্তারবাবু”

গ্রহসনে ( ১৮৭৫ খৃঃ )। নবীন বলেছে,—“যত সভ্যতা বাড়ছে, তত দুর্জয়ের বৃদ্ধি হচ্ছে। লেখাপড়া শিখলে হবে কি, হিপক্রিসিস ( hypocrisy ) আর ডিসনেস্টিটেই ( dishonesty ) খেয়ে দিয়েছে।...এদের বিচারবুদ্ধি, রীতিনীতি, কার্যদক্ষতা দেখলে মনে হয় আর আমাদের ভাবনা কি ; কেহ টাউন হলে লেকচার দিচ্ছেন, কেহ লেজিস্লেটিভ্ কাউন্সিলে বিল্ ড্রাফ্ট করছেন, কেহ কেহ Social Reformation নিয়ে ব্যস্ত কেহ religion নিয়ে বিরত, কেহ Politics নিয়ে পাগল, কেহ Science নিয়ে উন্মত্ত, কেহ ডাক্তার হয়ে শিষ্ট চালে বাড়ী বাড়ী বেড়াচ্ছেন, কেহ বা হাইকোর্টে ওকালতি করছেন, কেহ হাকিম, কেহ মাষ্টার, কেহ সদাগর, কেহ মুছদ্দি, কেহ সিবিলিয়ন হয়ে আসছেন, কেহ ব্যারিষ্টারের গাউন পরছেন ; গৌরবের আর সীমা নাই ; কিন্তু এঁদের মধ্যে অনেকের গুপ্ত চরিত্রের পরিচয় পেলে, ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় একেবারে জলাঞ্জলি দিতে হয়।”

স্বদেশিকদের কলম এবং বক্তার জোর—এই দুটি দিককেই বিভিন্ন গ্রহসনে তীব্রভাবে কটাক্ষ করা হয়েছে। স্বদেশিকদের বক্তৃতাসর্বস্বতার কথা বলতে গিয়ে দেবেন্দ্রনাথ বসুর “বেজাজ আওয়াজ” গ্রহসনে ( ১৮৯৩ খৃঃ ) একটি গানে বলা হয়েছে,—

“বাংলার এবার স্বাধীন হলো বক্তৃতার জোরে !

বাংলা ছেড়ে জাহাজ চড়ে

সাহেব কাল পালাবে ভোরে ॥

ফোয়ারা যখন ছোটে বক্তৃতার—

কে তোড়ে টেকে তার।

গোলার আওয়াজ জড়সড় শুনে হুঙ্কার।

মেজাজ গভীর বক্তৃতাবীর বাঙ্গালীর কারে ডরে ॥”

বক্তৃতা অর্থাৎ “ভেদবধি”র কার্যহীনতার কথা রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কষ্টি-পাথর” গ্রহসনে ( ১৮৯৭ খৃঃ ) একটি গানে আছে।—

“স্বীগণ ॥ শুধু হাত পা ছোঁড়ায় কাজ হবে না ওহে রসময়

কর যা রয় সয়—

পুরুষগণ ॥ জয় ভারতের জয়, জয় আৰ্য্যবাংশ জয়

জয় জয় জয় বাঙ্গালীর জয় ॥

স্বীগণ ॥ হক বলে, ভারতমাতা জাগ একবার  
নক বলে, জাগিবে কে নাড়ী যে নেই তার  
ঘুম সোজা ত নয় ॥

পুরুষগণ ॥ জয় ..

স্বীগণ ॥ হক বলে, ধর্মভেদে মারা গেল দেশ  
নক বলে, ধর্মভেদ নয়, ভেদ বমিতেই শেষ  
বুক বিদীর্ণ হয় ॥

পুরুষগণ ॥ জয় .. ।—ইত্যাদি।

এদের মুখে বড়ো কথাই বিরাম নেই। জ্ঞানধন বিদ্যালঙ্কারের “স্বধা না গরল” গ্রন্থসনে ( ১৮৭০ খৃঃ ) শব্দ বলে,—“কিসে দেশের উপকার হয় আর কিসে না হয়, সে বিষয়ে আমি sound opinion pass করতে পারি। Firm patriotism excites my very soul to action.”

অন্যদিকে এদের তেমন কলমেব জোর। হরিশোহন রাযের “গাধাবলী” নামে একটি পুস্তিকায় ( পঞ্চনীতি ) ৮০ রকম গাধার দৃষ্টান্ত আছে। তার মধ্যে এক রকম গাধাব দৃষ্টান্ত।—

“চাল হরবাল নাই শাশবটী সার।  
তাতেই করিতে চায় ভারত উদ্ধার ॥  
একটি কলম তাও দৈবদোষে বোচা।  
স্বাধীন হইতে চায় দিয়ে তার খোঁচা।  
যাদের এমন আশা মনে অব্যবহার।  
তাদের সমান গাধা নাহি দেখি আর ॥”

বিভিন্ন গ্রন্থসনেও কলমের জোরকে কটাক্ষ করা হয়েছে। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “টাইটেল না ভিক্ষার ঝুলি” গ্রন্থসনে ( ১৮৮২ খৃঃ ) মহেন্দ্র বলে যে, এখন Nineteenth Century, দেশোদ্ধারের জন্তে রক্তপাত Brutality র নামান্তর। এখন “Pen is mightier than sword.”

স্বদেশিকদের পদ্ধতির মধ্যে প্রচুর অবাস্তবতা বিদ্যমান ছিলো। আমাদের দেশের পরিবারকেন্দ্রিক সমাজে পারিবারিক স্বার্থের সম্পূর্ণ লঙ্ঘন, পদ্ধতিতে প্রাথমিক ত্রুটি এনেছে বলে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়। অজিতলাল রায়ের ‘নন্দলাল’ চরিত্রটির মতো এরা নিজের পরিবারকে সেবা

দেশসেবা থেকে স্বতন্ত্র ভাবে। যোধ পরিবারের ক্ষেত্রে কোথাও বা দ্বৈগত্যা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য স্বরূপ উপস্থিত করা হলেও তাতে পারিবারিক সমস্তা কমে নি, বরং বেড়েছে। অধিকাংশ প্রহসনকার অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেশমাতৃভক্ত ব্যক্তির নিজ মাতার প্রতি আচরণটি উল্লেখ করতে ভোলেন নি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অমৃতলাল বসুর “বাবু” নাটকের ( ১৮২৪ খৃঃ ) একটি চরিত্রের আচরণ উল্লেখ করা চলে। যষ্ঠী তার নিজের মাকে “অসভ্য ড্রেসে” অর্থাৎ শতছিন্ন কাপড়ে বৈঠকখানায় আসতে বারণ করে। দুবছর আগে একখানা থান তাকে যষ্ঠী দিয়েছিলো, তাও আবার যষ্ঠীর স্ত্রী আধখানা নিয়ে বাক্সের ঢাকনা করেছে, আর আধখানা দিয়ে যষ্ঠী পতাকা করেছে। পরা শতছিন্ন কাপড়টি শে বোনের কাছ থেকে চেয়ে এনে পরেছে। মাকে যষ্ঠী মাসে তিন টাকা করে খোরাকী দিচ্ছিলো। স্ত্রীর পবামর্শে এবার তার থেকে আরও বারো পয়সা কেটে নেয়—মাসে দুটো একাদশী পড়ে বলে।

কিংবা হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “টাইটেল না ভিকার বুলি” প্রহসনটিতে ( ১৮৮২ খৃঃ ) উপস্থাপিত চিত্রটি ধরা যেতে পারে। মহেন্দ্র হুশিষ্ঠায় পড়েছেন। দশ হাজার টাকা খরচ করেছেন, অথচ খাতায় কিছুমাত্র লেখা নেই। মহেন্দ্র চোখ বুঁজে পড়ে থাকেন। মহেন্দ্রের মা কমলমণি এসে দেখেন, সন্তান ঘুমোচ্ছে। মা বলে ওঠেন, “আহা—থাক থাক বাছা আমার একটু জিরুক, খেটে খেটে বাছা আমার আধখানা হয়ে গেছে। মহেন্দ্র উঠে অকারণে মাকে নিন্দা ও তিবন্ধার করে। কমলমণি বলেন,—“বাবা রাগ করিস কেন? আমি তোমার মা, সেই ভারতের মা-ই তোমার বড় হলো।” মহেন্দ্র তাঁকে বুঝিয়ে বলে, মাব সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক শুধু খাটনির। “বিখ্যাত রামপ্রসাদ বলে গেছে, মাগো ঘোর তুমি চোখ ঢাকা বলদের মত।” মা-র সংস্কারাচ্ছন্ন স্নেহ পুত্রকে স্নেহের চোখে কুসংস্কারটাই মনে করিয়ে দেয়। তাই পুত্র বলে,—“স্ত্রীশিক্ষা বিলাতের ন্যায় কবে Freely আমাদের দেশে introduce হবে, কবে এই illiterate-দের সংস্কার হবে?”

মহেন্দ্রের একটি উক্তি ‘নন্দলাল’কে সম্পূর্ণভাবে মনে করিয়ে দেয়।—“আমি স্বদেশের জন্ত জীবন তোফা রকমে দিতে পারি, কেননা তাহলে লোকে আমাকে martyr বলবে, কিন্তু মার জন্তে প্রাণটা বিঘোরে হারালে হৃদ কথামালার একটা গল্প হব বৈ ত নয়? ছোঃ আমি ‘বাঘ ও বকের’ সঙ্গে থাকবো! কখনই নয়।”

বিভিন্ন গ্রন্থসনে স্বাদেশিকদের এই মৌলিক ক্রটি সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে। অমৃতলাল বসুর “গ্রাম্যবিভ্রাট” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৮ খৃঃ ) গ্রাম্য জীপুরুষের গানে আছে,—

“পুং ॥ আজ থেকে দেশের কাজে করো প্রাণ পণ ।

স্ত্রী ॥ বলি, সেইটুকু মন সাবাবেতে দাও না প্রাণ ধন ॥”

অথবা রাগালদাস ভট্টাচার্যের “স্বাধীন জেনানা” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৬ খৃঃ ) বীরুর উক্তি হইতে বলা হয়েছে,—“Physician heal thyself. তুমি রিকরম করো যাচ্চ কিন্তু তুমি নিজে রিকরমড কৈ?—তুমি দবিত্র, অর্থ উপার্জনের চেষ্টা ছেড়ে তুমি যে দেশের দরিদ্র না হুতাও যাচ্চ, তাতে কি তুমি দেশের দরিদ্র হা বাড়াচ্চ না?”

স্বাদেশিকদের অবাস্তব গতিতির চর্য বালদাস ভট্টাচার্যেরই “অধীন” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৮ খৃঃ ) প্রকাশিত হয়েছে। সংগঠন প্রচেষ্টার মৌলিক ক্রটি এতটাই স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে। সংস্কারের ক্রিয়াক্ষেত্রে কৃষকদের মধ্যে দলবল নিয়ে গঠিত অপকণ উপস্থিতি হলে তারা বলে—“মো'বা কত্যা চামাভূষ লোক মো'বা শু কাম পারব না।” অকণ দল একটা পিসল নিয়ে কৃষকের দল শোণ্ডে গেলে এবং চাদা চাইলে—বা কৃষক দলজামা বলে—“কি শুমুন্দির চাশের বোল কি কথ মুহ ত কিছ সমজাতি পারি নি, বড় মোডল কিছ সমজাতিস গা?” এম কৃষক বলে,—“তুইও যেমন শুমুন্দির বন—আবার লোডমেনজির পথকর বসতি চাগা।” শেষে সে বলে—“না বাব মোদের বাদসাইডে কাম নেই মো'বা দরী লোকের ছ'ওয়াল, মো'বা দরী মো'থোল মো'থের ছাওয়াল, মো'মরা বাদসাই কর।”

জ্ঞানস্বর্গীর্ণতা এবং আগ্রহবিলাক স্বাদেশিক ব্যক্তিদের চরিত্রকে অপবিত্র করেছে। গ্রন্থসনকার বিশেষ উদ্দেশ্য ও চিত্রের মাধ্যমে তা প্রকাশ করেছেন। অমৃতলাল বসুর “বায়ু” নাটকে ( ১৮৯৪ খৃঃ ) স্বদেশীদের একজনের বক্তব্য এই টিপ্পন দেয়। সজনী বলেছে,—“যদি বটওয়াল আর তার চেলারা লেকচারের কুহকে ভুলিয়ে যে খামকা ভারত উদ্ধার করে নামটা কিনে নেবে তা কখনই প্রাণে সহ হবে না, ভারত উদ্ধার যদি আমাদের দ্বারা হয় তা হবে, না হয় ভারত উৎসন্ন থাক।” নকুলেশ্বর বিদ্যাহৃদয়ের “অপূর্ব ভারত উদ্ধার” গ্রন্থসনে ( ১৮৮০ খৃঃ ) স্বাদেশিক আগ্রহমার বর্ণনায় বলা হয়েছে,—“উনি অনাবশ্যক

লোকের সঙ্গে বড় আলাপ করেন না। পৃথিবীর খবরও বড় রাখেন না। স্বরূপে আপনার ঘরে এসে ভারতবাসীর হৃদয়ে উৎসাহাগ্নি জ্বলে দিচ্ছেন।”

সংস্কারক ও স্বাদেশিকদের বিজাতীয় চালচলন সমাজের চোখে দৃষ্টিকটু বলে মনে হয়েছিল। ঐ চাল-চলন পদ মর্যাদার যতোটা বিরোধী ছিলো, ততোটা ছিলো বাস্তব পদ্ধতি গ্রহণে বিরাট বাধা স্বরূপ। অনেক রক্ষণশীল প্রহসনকারই সংস্কার ও স্বাদেশিকতাকে সাহেবীসানারং প্রকাশ বলে অভিহিত কবেছেন এবং প্রমাণ কবাবও দেওয়া করেছেন। রক্ষণশীল গোষ্ঠীর সমর্থনপুষ্টির উপায় স্বরূপ এ ধরনের পদ্ধতি গ্রহণ করা অসম্ভবপর নগ, কিন্তু নব্য গোষ্ঠীর নব্য স্বাদেশিকতাব সঙ্গে দাবারগ মাতৃয়ের মনের যে গোণ ছিলো না এবং এদের রীতিনীতি যে বিজাতীয় বোধ হয়েছিল, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। দুর্গাদাস দে-র “প ডারে গাজী” (১৮৯১ খৃঃ) গ্রন্থসনে গঙ্গারাম বক্তৃতাব লেছে,—“বটে আমরা বলতে শিখিব যে শাস্ত্র ননসেন্স, মুনি ঋষি ডায়াম ‘ক চীটু, তবে আমরা বালাবিলাক উঠিয়ে দিব—“গো টু হেল” বোলে কাল পাখরে শক্ত খাওয়া ছেড়ে দেব ? কবে আমরা নববিবাহিতা নিন্দেন ঝাঠাঝো বসবেব প্রণবিনীকে গাউন পারিয়ে হাত ধরে এগানে বেড়াতে পাবো ? কবে জাতিভেদ উঠিয়ে দিয়ে দশইয়ারের কাছে স্বীকে ইন্ট্রোডিউস্ কবে বেড়াব।” রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের “ভগবীর” গ্রন্থসনে (১৮৮৮ খৃঃ) Regenerating Club এর ‘গত’ শনিবারের (১৮৯২ খৃঃ) মিটিংয়ে নিম্ন লিপিবদ্ধ হয়।—“This is hereby laid down for the guidance of the members of this Regenerating Club that none of them will henceforth be allowed to carry on any sort of communication whatever in the English language, nor will any of them be permitted even to intermix a single word with their mother tongue. Breach of this rule on the part of a member will result in his immediate excommunication.” প্রহসনকার এই নিয়মটি ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ অবস্থায় উপস্থাপিত করে অগোচরীভূত বিজাতীয়তার কথাও বলেছেন। অবশ্য একই গ্রন্থসনে উক্ত ক্লাবের একজন সদস্যের প্রস্তাব লক্ষণীয়। “বিশেষতঃ কাছা দিয়া কাপড় পরিধান fighting এর পক্ষে great obstacle, I therefore propose যে এখন হইতে প্রত্যেক ভারত উদ্ধারক ধৃতি চাদর ছাড়িয়া প্যাঁটুলন ধরুক।”

ভও এবং অক্ষম স্বাদেশিক ও সংস্কারকদের বিরুদ্ধে প্রহসনকারের এমন কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ উক্তি আছে, যা রক্ষণশীল পক্ষীয় হলেও তাদের দৃষ্টিকোণের রাজনৈতিক দিকটিও উন্মোচিত করে দেয়। বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “আচাভূয়ার বোঝাচাক” প্রহসনে (১৮৮০ খৃঃ) রত্নকান্তর স্বাদেশিকতায় শ্রীহরি স্বগত মন্তব্য করেছে,—“শালাদের তো ভারি বাডাবাড়ি হে মন্নবার পালক উঠেছে দেখ্‌চি।” রত্নকান্তদের পুলশ গ্রেফতার করে নিষে যাবার পর শ্রীহরি বলেছে,—“কই বাবা ! এখন তোমাদের বীরত্ব কোথা ? রঙ্‌মহলে হানা দিয়ে ফেল্‌ ফেল্‌ করে চেয়ে থাকলে কি হবে, কোটাল বাবার হাতে পড়েছ, এখন এগোও না। ভারত মাতাকে উদ্ধার কর—মাতৃভূমির মুখো-জ্বল কর।” প্রহসন শেষে মূল বক্তব্য প্রহসনকার শ্রীহরির মুখেই উপস্থাপিত করেছেন। সুতরাং শ্রীহরির কথি ও বক্তব্যটি প্রহসনকার উপস্থাপিত দৃষ্টিকোণেরই স্বাক্ষর বহন করেছে।

বস্তুতঃ সংস্কারক বিরোধী দৃষ্টিকোণের মধ্যে যতই জটিলতা থাকুক না কেন, এইসব সংস্কারক ও স্বাদেশিকরা তাদের গতিবিধি দ্বারা সমাজে হাস্তকর দৃষ্টান্তই উপস্থিত করেছে বলে ধরা হয়। তাই অনেক প্রহসনকার স্বাদেশিকদের ও সংস্কারকদের লঘুত্ব তাঁদের বক্তব্যের বিশিষ্টতার মধ্যেই প্রকাশ করেছেন। এ ধরনের একটি দৃষ্টান্ত অমৃতলাল বসুর “সম্মতি সঙ্কট” প্রহসনে প্রদত্ত একটি গান।—

“গা’ লো সই গা’ লো সই গা’ লো জয় জয়।

জা সংস্কারের জয়, দেশ উদ্ধারের জয়,

গা’ লো লেফটারের জয়, গা’ লো এ’ডটারের জয় ॥”

এইসব স্বাদেশিক ও সংস্কারক ছিলেন নব্য নাগরিক প্রগতিশীল সংস্কৃতির বাহক রক্ষণশীল গোষ্ঠী তাই এই নব্য গোষ্ঠীর অনাচার ও ভণ্ডামির প্রসঙ্গে একই সংস্কৃতির আশ্রয়ভুক্ত অবাস্তব স্বাদেশিকতা ও সংস্কারের কথা এনে নব্য গোষ্ঠীর সমর্থনের পরিধি সঙ্কচিত করার চেষ্টা করেছেন। এমন কি নব্য হিন্দুয়ানী আন্দোলনে আচার ও ধর্ম সম্পর্কে যেতোই আশুক্ল্যা থাকুক, স্বার্থের প্রসঙ্গে সেখানে প্রবল হয়ে উঠেছে এবং এই সব আন্দোলনও কটাক্ষিত হয়েছে। মানুষের সাংস্কৃতিক স্বার্থ এক একটি দিকে এক একটি মাত্রায় বিরাজ করে। তাই বিভিন্ন ক্ষেত্রে রক্ষণশীলতা ও প্রগতিশীলতার বিভিন্ন মাত্রা পরিধি সৃষ্টিতে,

জটিলতা এনেছে। ফলে সাংস্কৃতিক স্বার্থ সংঘাতে সমাজ সদস্যকে নির্দিষ্ট করা যায় না এবং আভ্যন্তরীণ সংস্কৃতি বিরোধও বিরল নয়। নব্য হিন্দুয়ানী এবং ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক স্বার্থ সংঘাতকে এভাবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। একই সদস্যের পক্ষে বিভিন্ন প্রকার পুষ্টি দৃষ্টিকোণে সংযুক্ত হওয়ার কারণও এক।

নব্যের অনাচার ও ভণ্ডামির প্রসঙ্গ উপস্থাপন করতে গিয়ে প্রাথমিক অল্প-শাসন বিরোধী বিষয়কেও সংযুক্ত করা হয়েছে দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করার জন্তে। তাই মণ্ডপান, লাম্পাটা, বেণ্ডাসক্তি ইত্যাদি নব্যের আচারের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। শুধুমাত্র সমর্থনপুষ্টির জন্তেই নয়, যৌন বিষয়ের উপস্থাপনে সহজ আকর্ষণ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে প্রহসনকারের মধ্যে দেখা দিয়েছে। স্বতরাং স্বাদেশিকদের পূর্বোক্ত চরিত্রগত প্রবৃত্তি সমাজচিত্রের দিক থেকে মাত্রাবিচারের অপেক্ষা রাখে। তবে সীপকর্মের সামাজিক সহাবস্থান এবং নব্য বৈবাহিক প্রগতি ওথা দোদুল অনাচারের চিত্রণ বাস্তবতা সম্পূর্ণ অপ্রমাণ করা যায় না। তবে তাও দৃষ্টিকোণে নিশ্চিত হগেই প্রকাশ পেয়েছে।

আভ্যন্তরীণ জটিলতার কথা ছেড়ে দিলেও প্রগতিশীল ও রক্ষণশীল গোষ্ঠীর একটি সাধারণ পরিধি আছে। এক্ষেত্রে যে কোনো প্রকার প্রগতিশীলতাই রক্ষণশীল গোষ্ঠীর কাছে অবাস্তব। প্রগতিশীল সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত যে কোনো প্রকার চিন্তাভাবনা ও ক্রিয়ার বিরুদ্ধে সাধারণ পরিধিযুক্ত রক্ষণশীল গোষ্ঠী নিজ সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট করার জন্তে তার মাত্রা যেমন বৃদ্ধি করেছে, তেমনি, অস্বাক্ষরীয় বিদেশী সমাজের অসহনীয় প্রগতিশীলতার দৃষ্টান্ত তুলে প্রগতিশীল পদক্ষেপে নিরুৎসাহ সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছে। “অনুসন্ধান” পত্রিকায় ১৯ এ ধরনের একটি সংবাদ ও মন্তব্য পাওয়া যায়।—

“সম্প্রতি আমেরিকায় ‘চুধন’ শিক্ষার জন্ম এক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কেমন করিয়া চুধন করিতে হয়, তথায় তাহাই হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সভ্য ঋাহারা তাঁহাদের সকলই সাজে! এ দেখিয়া এখন আমাদের সভ্য ভ্রাতার দলও ইহার অনুকরণ না করিলে বাঁচি।”

নব্যের তথাকথিত সভ্যতা এবং সভ্যতার সঙ্গে জড়িত অনাচার ও ভণ্ডামিকে রক্ষণশীল গোষ্ঠী তাঁদের দৃষ্টিকোণে প্রহসনের মধ্যে তুলে ধরেছেন। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে চিন্তাভাবনা এবং ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া উভয় দিক থেকেই এগুলো সমাজচিত্র



হিসেবে মূল্যবান। প্রগতিশীলতার মাত্রা ও গুণের অবস্থাবিভেদের গোষ্ঠী পরিশি পরিবর্তনের সমাজতাত্ত্বিক সত্যটুকু ধরে নিয়েই অবশ্য সাংস্কৃতিক চিন্তাভাবনাকে মূল্য দেওয়া উচিত।

### (ক) শিক্ষার বিকৃতি ॥—

পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষা যে আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রা সম্পর্কিত জ্ঞানকে বিকৃত করে এবং সবকিছুকেই পুথিগত সক্ষম জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে বিচার করবার প্রবণতা বৃদ্ধি করে, এই মত সংগঠক বিভিন্ন দৃষ্টান্ত বিভিন্ন প্রহসনে উপস্থিত করা হয়েছে। সম্পাদক, ডাকার, উকীল ইত্যাদির এই অব্যাবহারিক জ্ঞানের কথা প্রচারের মূলে সাংস্কৃতিক সংঘাত বিদ্যমান। এই ধরনের ‘শিক্ষাবিকৃতিকেই কেন্দ্র করে দুই-একটি প্রহসনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

**বিজ্ঞানবাবু** ( ১৮৮০ খঃ )—হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আমাদের দেশে রক্ষণশীল সমাজ ‘বিজ্ঞান’ শব্দের বিশেষ যে অভিযোগ করেন, তার বিপরীত অভিযোগও করেন বৈজ্ঞানিকবাবু। “কুসংস্কার পরশনা করিয়া মানসিক বৃত্তির পরিস্ফুরণ করিতে হইলে বাল্যকাল হইতেই যে ‘বিজ্ঞান-শিক্ষা’ দেওয়া কর্তব্য, একথা একালের পণ্ডিতাগ্রণী হক্সে ও স্পেন্সরের প্রভৃতি অকাট্যরূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন।”<sup>২০</sup> Indian Medical Gazette পত্রিকা<sup>২১</sup> “Education in Natural and physical Science” প্রসঙ্গে বলি হইয়াছে,—“In drawing this article to a close, we would venture to indicate the urgent necessity for appointing a teacher of Natural Science, in all important School and Colleges. This will be expensive no doubt. But if the greatest efficiency be the greatest economy the measure will eventually repay all expenditure laid put on it. Almost any reasonable amount of money spent in converting the present book-worms of the University into practical men, would be well expended.”

এক্ষেত্রে রক্ষণশীল উপস্থাপিত শিক্ষাবিকৃতির ঐতিহাসিকতা যতোটা আছে,

২০। বঙ্গ বিজ্ঞানচর্চা (বর্তমান শিক্ষা)—বিভিন্ন মন্তব্যসমূহ।

২১। Indian Medical Gazette—June—1869.

ততোটা আছে পদ্ধতিগত আপেক্ষিকতা। বিজ্ঞান-শিক্ষায় অতিপ্রত্যয়ী মনো-ভাব এবং দৈন্য সাধারণ জ্ঞানের অভাব গ্রহসনকার নিপুণতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। বিজ্ঞানবাবু মাখন কোথাও বলেছে,—“বিজ্ঞানে M. A. পাশ দিয়ে আমি কি Dumb inert as Egyptian mummy হয়ে থাকব। আপনি দেখবেন আমি By sheer science আপনার হিমালয়কে গরম করব তাকে মালুয়ের জায় কথা কওয়াব ocean কে সাহারাতে পরিণত করব।” অথচ রামের পিতা দশরথের প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে মাখন তাঁর নাম মনে করে উঠতে পারে না। “আপনি জানেন বোধ হয় রামচন্দ্রের Father ( নামটা আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না Talboys Wheeler এর রামায়ণে অনেকদিন হল পড়েছিলাম ) স্ত্রণ হেতু একটা জ্বরী কথায় রাম, লক্ষণ ও রামের wife-কে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়ে পুত্রশোকে নিজের vitality নষ্ট করে ফেলে ও ক্রমে collapse অবস্থা প্রাপ্ত হয় ; রাম আর দুটো ভাই ছিল, তাদের নাম, বড় queer, হঠাৎ মনে পড়া দায়, তারা কল্পে কি তাদের Father-কে embalm করে রেখে দিলে, till the return of their banished brothers.” বস্তুতঃ বিজ্ঞান-শিক্ষার বিজাতীয়তাই রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ সংগঠনে প্রবৃত্ত করেছে।

কাহিনী।—গৌরহরি মুখোপাধ্যায় কলকাতার একজন বিশিষ্ট ধনী। তাঁর একমাত্র ছেলে মাখন বিজ্ঞানে এম্. এ. পাশ করে বিজ্ঞান-পাগল হয়ে গেছে। তার “বাম হস্তে শিক্ বাধা, দক্ষিণ হস্তে Ganot, চক্ষে চশমা পরা।” বাবাকে সে এমন বিচিত্র বেশ ধরবার কারণ বলে। জীবনের অটল স্থায়িত্বের জন্তে সে অর্ডার দিয়ে লোহার শিক্ আনিয় non-conductor হয়েছে। তার কারণ—“সদাই বিজ্ঞানের চর্চা করলে মালুয়ের শরীর থেকে electricity বহু পরিমাণে নির্গত হয়ে যায়। যাতে volatile আর একটা পদার্থ surcharged with electricity এসে হঠাৎ আপনার শরীরে enter করতে না পারে, তারই জন্ত এই conductor ; এতে শরীরের সঙ্গে আর frictional electricity ওয়ালা আর একটা bodyর সঙ্গে যাতে সদাই equilibrium থাকে, তারই জন্ত scienceএ এই conductor বাধার প্রথা প্রচলিত আছে। Take for instance, Government Palace, Writers Buildings, Electric ring, আর কত চান।” আমেরিকার বৈজ্ঞানিক

Voxley সাহেবও নাকি তা অন্বেষণ করেন। তাঁর মতে বাতীর চেয়েও মাগুয়ের শরীরে এটার দরকার বেশি। চশমা সম্পর্কে তার কৈফিয়ৎ—“বিজ্ঞানের ভিতরেই বা কেন, সমস্ত উচ্চশিক্ষার ভিতর যে আতি minute particles আছে, যা আমাদের naked eyeতে দেখতে পাওয়া যায় না, তা দেখবার জন্য চশমা ব্যবহার করা চাই।” ছেলেব পাগলামিতে গৌরহরি ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, যাদের টাকা নেই—তারাই পোটের চিন্তার জন্তে বিজ্ঞান পড়ে। মাখনের জমিদারী দেখাশোনা করাই উচিত। মাখন বলে,—“আমি সেই বিজ্ঞান-বলে জমিদারী কোন্ ছার Worldকে Napoleon এর হাং শাসন করবো।” ছেলের এই সব কথাবার্তা শুনে গৌরহরি মনে দুশ্চিন্তা বেড়ে যায়, কারণ যিতাক্ষরা মতে উন্নাদ পুর সম্পদে উত্তরাধিকারী হয় না। মা চন্দ্রমুখী লক্ষ্য করেন, রাতে ঘুমের ঘোরে মাখন ‘পটাস’ ‘পটাস’ করে এবং ‘বিগেন’ ‘বিগেন’ বলে চীৎকার করে। চন্দ্রমুখী ধারণা, মাখন ‘বিগেন’ (= বিজ্ঞান) নাগে কোনো একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছে। চন্দ্রমুখীর মতে, পাগলামিটা মাখনের ভ্রম মাত্র। “লেবাপড়া শিখেছে, বাপ মার কাছে কি বিয়ের কথা বলতে পারে, তাই একটু আধুট পাগলামি করে বাপ মাকে জানায় যে আমি বিয়ে করব।” বাতীর ঝগের ধারণা, মাখন কাউকে গোপনে বিয়েও করেছে, কেননা, সদা মেয়ের মতো দাদাবাবুও হাতে লোহা দিয়েছে। বাবা তার বিয়ের কথা তুললে সে বলে,—“Marriage is nothing but a social union, সেই social union যদি বিজ্ঞানের দ্বারা সাধিত হয়, তাহলে আমরা বলি marriage, আর আপনারা যাকালে বিবাহ বলেন, তার প্রয়োজন কি?” ছেলেকে সাংসারী করা বা বৈষয়ক করবার চেষ্টা বুঝা ভেবে বাবা মা চুপ করে থাকেন।

বিজ্ঞানবিদ মাখনের অল্প সমর্থক নগেনবাবু, তিনি তাঁর বাবার ডাক্তারীর কাজ অনেক সময় নিজেও চালান। এমনকি পত্রিকাও একটা সম্পাদনা করেন। তিনি বলেন,—“সফলম অপেক্ষা একলমে আমার বড় জোর! কিন্তু কপির বড় অভাব। সর্ষভুহ মুদ্রায়ন্ত্রকে তুষ্ট করা বড় দায়!” শনিবার পত্রিকা বেরোবে। কম্পোজিটার এসে কপি চায়। দিশাহারা নগেন অবশেষে নিজের উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রীকে সম্পাদনার ভার দেন। স্ত্রী সানন্দে রাজী হন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অহুবিধা বোধ করেন। ইতিমধ্যে একজন নোট-বই লেখক তার বই ছাপাবার জন্তে প্রেসে দিলে নগেনের স্ত্রী হেমন্তকুমারী

তার দেওয়া নোট বইটির পাণ্ডুলিপি পত্রিকায প্রকাশের জন্তে কম্পোজিটারের হাতে দিয়ে স্বস্তি লাভ করলেন।

এদিকে নগেনের সঙ্গে সঙ্গে নগেনের স্ত্রী হেমন্তকুমারীও মাখনের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেন। এই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে ক্রমে প্রেমে রূপান্তরিত হলো। হেমন্তকুমারী মাখনের সঙ্গে সাক্ষাত্ৰমণ করেন, কেননা—শিক্ষিতা হয়ে শিক্ষিতকেই পছন্দ করা উচিত। তাঁরা পরস্পর বিয়ের পরামর্শ করেন। হেমন্ত বলেন,—“এ স্বীকারেও একটা সুন্দর contract আছে, সেই contract অনুসারে আজ আমি Mackenzie Lyall এর highest bidder এ আমার দেহ বিক্রয় করবো, যদি আপনার মত ক্রেতা পাই, I would be only happy.” মাখন এতে উৎসাহিত হন। উকীল রামকান্ত তাদের পরামর্শ দেয়, বলে, বিধবাবিবাহ আইনে নিষিদ্ধ কিন্তু সধবাবিবাহ সম্পর্কে কিছু উল্লেখ নেই, সুতরাং তা আইনসিদ্ধ। সধবাবিবাহ শুধু আইনসিদ্ধ হলে চলবে না, বিজ্ঞানসিদ্ধ কিনা, সেটাও দেখা দরকার। এজন্তে মাখন আমেরিকার Dr. Voxley-কে তার করে। উত্তরে Voxley তা অনুমোদন করে তার পাঠালেন।

ইতিমধ্যে পত্রিকায সংবাদের বদলে নোটবইয়ের কথাগুলো ছাপা হয়ে গেলে নগেন উদ্বিগ্ন হয়ে স্বীয় কাছে ছুটে যায়; তার কাছে এরকম দায়িত্ব হীনতার জন্তে কৈফিয়ৎ চায়। নগেনের স্ত্রী হেমন্তকুমারী তখন বলেন, তিনি এখন পত্রিকার সম্পাদক নন, কারণ তিনি এখন মাখনের বিবাহিতা স্ত্রী। অতএব পত্রিকার ব্যাপারে তার কোনো দায়িত্বও এখন নেই।

নোটবইয়ের লেখক কাগজে তার বই ছাপা দেখে ছুটে এসে অবিবেচনার জন্তে নগেনবাবুকে গালিগালাজ করেন। ক্রোধের স্বরে নগেনবাবু তাঁকে বলে,—তিনি হারিয়েছেন তার ‘বই’, কিন্তু সে নিজে হারাবেছে তার ‘বো’ !!!

(খ) সভ্যতা ও অনাচার ॥—

একেই কি বলে সভ্যতা ( ১৮৬০ খৃঃ )—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ॥ নামকরণের মধ্যে সভ্যতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে প্রশংসনকার প্রকারান্তরে সভ্যতার অনুচার—যা বাহ্যভাবে সভ্যতার চিহ্ন বলে বোধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়—তার গতিবিধি উপস্থাপন করেছেন। মাত্রাবুদ্ধির ফলে প্রাথমিক অজ্ঞানবিরোধী ক্রিয়াকলাপ সভ্যতার বাহ্য রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণা

জাগায়। প্রহসনকারের সংস্কারের সঙ্গে পূর্বোক্ত দৃষ্টিকোণ বিরাজ করায় ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মাত্রাবোধ সমাজচিত্রকেই উপস্থাপিত করেছে।

কাতিনী।—কর্তামশায় পরম বৈষ্ণব। বৃন্দাবনেই প্রায় থাকেন। তাঁর ছেলে নববাবু কলকাতায় কলেজে পড়া সাঙ্গ করে কলকাতাতেই স্মৃতি করে বেড়ায়। অবশ্য সে বিবাহিত এবং তার স্ত্রী হরকামিনী বিগ্ৰহমান। পড়াশোনা শেষ করে নববাবু তার কতকগুলো ইষাব বন্ধুদের নিয়ে “জ্ঞানতরঙ্গিনী” নামে এক সভা স্থাপন করেছে। এতে জ্ঞানের উন্নতি হোক বা না হোক, মদ ও মেয়েমাছুষ এর অত্যন্ত উপকরণ হয়ে “জ্ঞানতরঙ্গিনী” সভার সভ্যদের বিশেষ করে নববাবুকে একেবারে অধঃপাতে নিয়ে যায়।

কর্তা অনেক দিন পর বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলেন। এতোদিন কর্তার অসাক্ষাতে নববাবু যথেষ্টভাবে স্মৃতি করছিলেন। এবাব সে বড়ো অস্থবিশায় পড়লো। কর্তা সবসময় নববাবুকে চোখে চোখে রাখেন। দশমিনিটেব জন্তে বাড়ীছাড়া হলেই খোঁজ করেন। নববাবু ভাবে, জ্ঞানতরঙ্গিনী উঠিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। নববাবুর ইয়ার কালীবাবু ভাবে,—“হাঃ! এ বুড়ো বেটা কি অকালের বাদল হয়ে আমাদের প্লেজর নষ্ট কত্তে এলো? এই নব আমাদের সর্দার আর মণিমাটারে এ-ই বিশেষ সাহায্য করে, এ ছাউলে যে আমাদের সর্কনাশ হবে, তার সন্দেহ নাই।”

কালীবাবু নববাবুর বাড়ী এসেছে। কালীবাবু নববাবুকে নিয়ে সভাতে যাবেই। কিন্তু নিজের পরিচয় সে নববাবুর বাবার কাছে কি দেবে। নববাবু কালীবাবুকে বলে, তার বাবা গোড়া বৈষ্ণব। তাঁর কাছে কালীবাবু যদি বৈষ্ণববংশের সন্তান বলে পরিচয় দেয়, তাহলে সে তার বাবার স্নহজরে পড়বে, তাহলে ছেলেকে কালীবাবুর সঙ্গে ছেড়ে দিতে তিনি দ্বিধাবোধ করবেন না। কালীবাবুর কোন্ এক খুড়ো বৈষ্ণব ছিলেন, বৃন্দাবনে দেহত্যাগ করেছিলেন। নববাবু কালীবাবুকে তাঁর পরিচয় দিতে বলে। তাছাড়া শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা আর জয়দেবের গীত গোবিন্দ—বইদুটোর নামও শিখিয়ে দেয়। দুই-একটা বৈষ্ণব গ্রন্থের নাম না জানলে চলবে কেন? কর্তা এলে কালীবাবু নিজের পরিচয় দেয়। সে পরমবৈষ্ণব ৮রুক্ষপ্রসাদ ঘোষের ভ্রাতৃপুত্র। নববাবুর সঙ্গে কলেজে পড়েছে, এখন কাজকর্মের চেষ্টা করছে। তারপর সে কর্তামশায়কে জ্যেষ্ঠামশায় সম্বোধন করে বলে,—“আজ নবকুমার দাদাকে আমার সঙ্গে একবার যেতে আজ্ঞা

করুন।” সে জ্ঞানতরঙ্গিনী সভার নাম করে। সেখানে তারা যাবে। সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সে বলে,—“আজ্ঞে, আমাদের কালেজে থেকে কেবল ইংরাজী চর্চা হয়েছিল, তা, আমাদের জাতীয় ভাষা ত কিঞ্চিৎ জানা চাই, তাই এই সভাটি সংস্কৃত বিজ্ঞা আলোচনার জন্তে সংস্থাপন করেছি। আমরা প্রতি শনিবার এই সভায় একত্র হয়ে ধর্মশাস্ত্রের আন্দোলন করি।” সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক কেনারাম বাচস্পতি এদের শিক্ষক। পাঠ্য পুস্তকের কথা বলতে গিয়ে নবাবুর বলা বইদুটোব নাম ভুলে গিয়ে বলে,—“শ্রীমতী ভগবতীব গীত, বোপদেবের বিন্দাদুতী।” কর্তামশায় শুনে না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে নবাবু ঠিক নাম দুটো বলে দেয় কালীবাবুর হয়ে। কর্তামশায় এসব শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। কালীবাবুব সঙ্গে ছেলেকে ছেড়ে দিতে কর্তাবাবুর আর আপত্তি থাকে না।

কিছু গাঠিষে দিখে তাঁর কেমন একটা খটকা লাগে। কলকাতা জায়গাটা বড়ো ভালো নয়। তার ওপর সকদার পাড়ার রাস্তায় ক্লাব। কালীবাবুবা চলে যাবার পর সভাটা একবার দেখে আসবার জন্তে তিনি তাঁর অল্পগত এক বাবাজীকে পাঠালেন।

বাবাজী সিকদার পাড়া ষ্ট্রীটে এসে বোকা বনে যায়। কয়েকজন বেস্তা সেখানে চলাফেরা করছিলো, জ্ঞানতরঙ্গিনী সভাব কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সে বেধাকুফ্ বনে যায়। তারা ভাবে, তরঙ্গিনী নামে কোন্ এক বেস্তার খোজে বাবাজী এখানে চলাফেরা করছে। তারা তাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে। তাদের হাত থেকে বেঁচে সে আবাব পুলিশ সার্জেন্টের খপ্পরে পড়ে। চোর বলে সে বাবাজীকে ধরে। শেষে তাব থলি ঘেঁটে চারটে টাকা পায়। সেগুলো নিয়ে সার্জেন্ট তাকে ছেড়ে দেয়। অল্পচর চৌকিদারকে সে সাবধান করে দেয়, একথা যেন প্রকাশ না পায়। তারপর একটু এগিয়ে বাবাজী দেখে পথ দিয়ে বেলফুল আর বরফ হৈঁকে যাচ্ছে। মুটের মাথায় নিষিক্ত মাংস আর মদ যাচ্ছে। বাবাজী বলে,—“উঃ” থু, থু, রাধেকৃষ্ণ! আমি তো জ্ঞানতরঙ্গিনী সভার বিষয় কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।”

নবাবু আর কালীবাবু আসে। হঠাৎ বাবাজীকে দেখে নবাবু কালীবাবুকে বলে,—“কেমন- ভাই কালী, আমি বলেছিলেম কিনা যে, কর্তা একজন না একজনকে অবশুই আমার পেছন পেছন পাঠাবেন।” কালীবাবু বলে,—“বল তো ও বৈষ্ণব শালাকে ধরে এনে একটু ফাউল, কাটলেট, কি মটন চপ খাইয়ে

দি, শালার জন্মটা সার্থক হোক।” কিন্তু নব একটু চিন্তিত হয়। সে বাবাজীকে সম্ভাষণ করে জানুলো, বাবাজী এদিক দিয়ে যাচ্ছিলো, ‘নববাবুদের সভাভবনটা একবার দেখেযাই’—ভেবে এখানে এসেছে। শেষে নব তাকে টাকা ঘুষ দিগে মুখ বন্ধ করে। কালীবাবু মন্তব্য কবে,—“আমি ঐ বৈষ্ণব শালার ব্যবহার দেখে একেবারে অবাক হয়েছি। শালা এদিকে মালা ঠক ঠক করে, আবার ঘুষ খেয়ে মিথো কথা কইতে স্বীকার পেল? শালা কি হিপক্রীট।”

নববাবু যখন কালীবাবুর সঙ্গে বাইবে গিয়ে বাবাজীকে বুঝিয়ে বশ করছিলেন, তখন ওদিকে সভার সভাবা অস্বস্তিবোধ ববছিলো। নববাবু না এলে সভা আবিস্ত কি ববে হবে? তখন নটা বাজতে বেল পাঁচমিনিট বাবী। তাই তাবা বাধ্য হগে চৈতনবাবকে চোরাম্যান ববে। চেগাবম্যান হগেই চৈতনবাব “নাউ টু বিজনেস” বলে থানসামাকে বাণ্ড তামাক ইত্যাদি অন্তে বলে। থানসামা আদেশ পালন কবে। তাবপর মত্পান চলে। ইতিমধ্যে খেমটা ওগলী নিতম্বিনী আর পযোধবী তদেব যন্ত্রীদেব নিচে এসে ঘবে ঢোকে। গান চলে, সেই সঙ্গে চলে মত্পান। নববাবু একটু দেবী কবে এগে কৈফিয়ৎ দেয়। শিবু তাকে মক অবস্থাস বলে,—‘জাট এ লাই।’ চটে গিয়ে বলে,—“হোয়াট, তুমি আমাবে লায়ার বল? তুমি জান না আমি তোমাকে এখনি স্ট্র করবো।” চোরাম্যান চৈতন বলে,—“এবটা টাইফলীং কথা নিয়ে মিছে ঝগড়া কেন?” আরো চটে গিয়ে নববাব বলে,—“এ আমাকে বাঙ্গালা করে বল্লেনা কেন? এ আমাবে মিথ্যাবাদী বলে না কেন? তাতে কেন শালা রাগতো? কিছু লাগাব—একি বদাম্ভ হয়।” অনেক কষ্টে চৈতনবাব তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে। সে মদ থাব। পযোধবীদেব দেখে তার সব বাগ জল হয়ে যায়—তারপর তার বক্তৃতা শুরু কবে। নব বলে,—“জেন্টলমেন! আমাদের সকলেব হিন্দুকুলে জন্ম, কিন্তু আমরা বিছাবলে স্থপারিস্থিনের শিকলি কেটে ফ্র হয়েছি, আমরা পুস্তলিকা দেগে হাট্ট নোয়াতে আর স্বীকার করি নে, ঝানের বাঁহর দ্বারা আমাদের অস্ত্রান-অঙ্ককার দর হয়েছে। এখন আমার প্রার্থনা এই যে, তোমরা সকলে মাথা মন এক করে এ দেশের সোসিয়াল রিফর্মেশন যাতে হয়, তার চেষ্টা কবা।” “জেন্টেলমেন! তোমরা মেয়েদের এজুকেট কর,—তাদের স্বাধীনতা দাও,—জাতভেদ তফাৎ কর—আর বিধবাদের বিবাহ দাও—তাহলে এবং কেবল তাহলেই আমাদের প্রিয় ভারত-ভূমি ইংলও প্রভৃতি সভ্যদেশের সঙ্গে টকর দিতে পারবে,—নচেৎ নয়।”...

“কিন্তু জেন্টেলমেন, এখন এদেশ আমাদের পক্ষে যেন এক যন্ত জেলখানা, এই গৃহ কেবল আমাদের লিবার্টি অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতার দালান, এখানে যার যা খুসী. সে তাই কর। জেন্টেলমেন। ইন্দি নেম্ অফ ফ্রীডম্, লেট অস্ এঞ্জয় আওয়ারসেল্ভ্‌স্‌!”

নবাবুর বক্তৃতার শেষে যথেষ্টভাবে নাচগান মজপান, আর সেই সঙ্গে হৈ হুল্লোড় চলতে থাকে। জ্ঞানতরঙ্গিনী সভার জ্ঞানচর্চা এভাবে শেষ করে তারা সকলে মন্ত অবস্থায় নিজের নিজের বাড়ীতে ফেবে।

নবাবুর বাড়ীতে নবাবুর স্ত্রী হরকামিনী ঠাকুরঝদের নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাস খেলছিলো। নবাবুর মা আবার তাস্ টাস্ গেলা পছন্দ করেন না। তাস খেলতে খেলতে হরকামিনী নবাবুর মদ খাওয়ার কথা তোলে। একদিন নাকি নবকুমার মদ খেয়ে এসে সামনে বোনকে দেখে তাকে ধরে তার গালে একটা চুমো খেয়েছিলো। “ঠাকুরঝি তুমি ভাই পালাবার জন্তে বাস্তু, তুমি তিনি বলেন যে, কেন, এতে দোষ কি? সায়েবেরা যে বোনের গালে চুমো খায়, আর আমরা কল্পেই কি দোষ হয়?”

মেয়েরা নানাকথা আলোচনা করছে, এমন সময় চীৎকার করতে করতে নবাবু বাড়ীতে ঢোকে। চাকর ঐক্যনাথ আস্তে কথা বলতে বলে,—কর্তা মশায় শু ঘরে ভাঁও খাচ্ছেন। নবাবু বলে,—“ডাম্ কত মশায়! আমি কি কারো ‘ক্কা রাগি?’ ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে—চীৎকার করে সে হুকুম করে,—“ল্যাও ব্রাণ্ডি—ল্যাও—জল্দি।” হরকামিনীকে দেখে ‘পষোধরী’ বলে সযোশন করে নবাবু অশ্রাব্য কথা বলতে শুরু করে দেয়। তারপর “এসো ভাই, আমি তোমার ডেম্‌ড্‌ প্লেজ্” বলে এগোতে গিয়ে নবাবু মাটিতে পড়ে যায়। হরকামিনীদের ভয়ানক চীৎকারে নবাবুর মা ছুটে আসেন। নবাবুর মুখ দিয়ে বদগন্ধ বেরোচ্ছে। গিল্লি ভাবেন, কেউ বুঝি বাছাকে বিষ খাইয়েছে। চীৎকার শুনে কর্ণা মশায়ও এসে পড়েন। নবকুমারকে এ অবস্থায় দেখেই তিনি সব বুঝতে পারলেন। তীব্র ভাষায় তাকে তিনি গালগালি করতে লাগলেন। গৃহিনী রেগে গিয়ে বুড়োকে পাগল ঠাণ্ডাবায়। তারপর বলে,—“একি? বুড়ো হলে লোক পাগল হয় না কি? যাও, তুমি আমার সোনার নবকে অমন কল্পে বক্‌চো কেন?” নব মদের ঘোরে—“হিয়ার হিয়ার!—হরে!” বলে চোঁচিয়ে ওঠে। গিল্লি ভাবেন, বাছাকে বুঝি ভূতে পেয়েছে। কর্ণা সরোষে বললেন, ছেলে মাতাল হয়েছে। নবাবু “মদ ল্যাও” বলে চোঁচিয়ে



উঠলে গিন্নি এবার বুঝতে পারে। তিনি বলেন,—“ওমা, আমার ছুথের বাছাকে এসব কে শেখালে গা?” কর্তা জবাব দেন,—“আর শেখাবে কে? এ কলকাতা মহাপাপ নগর, কলির রাজধানী, এখানে কি কোন ভদ্রলোকের বসতি করা উচিত।”

পরদিন সকালেই তিনি সকলকে নিয়ে আবার বৃন্দাবনের দিকে রওনা হন। হরকামিনী ভাবে,—“ছি ছি ছি। বেহায়ারা! আবার বলে কি যে, আমরা সাহেবদের মত সভা হয়েছি, হা! আমার পোড়া কপাল! মদ মাস খেয়ে ঢলাঢলি কলেই কি সভা হয়?—একেই কি বলে সভা?!”

**সভ্যতা সোপান** (কলিকাতা—১৮৭৮ খৃঃ)—প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ গ্রহসনকার দৃষ্টিকে “সমাজচিত্র” বলে উল্লেখ করেছেন। নামগুপ্ত রেখে তিনি নিজ পরিচয়ে বলেছেন,—“প্রজা ইত্যাকা জ্ঞাণা কেন চিহ্নাঙ্কবেনাভিপ্রণীতম্।” মলাট পৃষ্ঠায় একটি ইংরাজী উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে,—

“He that depends  
Upon your favor Swims with fins of lead,  
And hews down oaks with rushes.

—Coreolanus.

নামকরণে লেখক প্রগতির পথে বিভিন্ন স্তর সম্পর্কে সচেতন হতে বলেছেন।

**কাহিনী**।—মহেন্দ্র কলকাতার এক ধনী পুত্র। সে ইয়ারদের সঙ্গে মদ খেয়ে এবং বেজাবাড়ী গিয়ে টাকা ওড়াই। তার বন্ধু নবীন সচ্চরিত্র যুবক। সে তাকে পরামর্শ দেয়,—“ওঁড়ীর দোকানে না দিয়ে যদি Science Association এ দিতে। তাহলে দেশের অনেক উপকার হতো। অনাহারী দরিদ্রদের দিলেও ভোগে তারা তোমার প্রাসাদে আহারীয় পেতো।” Public Road-এ expose করবার জন্তে মহেন্দ্র তাকে মুহূর্তিরঙ্গার করে। তারপর বলে,—“আমরা হচ্ছি Reformer, সকল সঙ্গত করে নিচ্ছি, দেশীয় প্রাচীন সঙ্গীত চর্চা ঝালিয়ে নিচ্ছি। ইউ মষ্ট বেয়ার ইন মাইণ্ড, আমি আমার ওয়াইককে রিফরম্‌ড্ করে নিচ্ছি। তার এতদূর রিফরমেশন হয়ে গেছে যে আমি তার regeneration করিচি বলেই হয়। সে হিসাবে আমি সেকেণ্ড প্রজেনিটের মত রিজেনেরটর।”

ঐ পথেই পিতর গোস্বামী আর পাদরি গ্রাউট আসে। মহেন্দ্রদের দেখেই

অমনি বহুতার ভঙ্গীতে পাদরি বলে,—“হে প্রিয় মহুশ, প্রিয়তম বালক প্রেয়সী বালিকাগণ, টোমরা আর এট ক্ষুদ্র নাই যে মাটার চুচি পান কর, এক্ষণে সকলে চর্মের বিষয় বুঝিতে পারিয়াছ, আমরা সকলে পাপী, পাপের পরিট্রান আবশ্যক। যোহন বলিয়াছেন, স্বর্গ হইতে আইসে যে জীবনরূপ খাদ্য টাহার কারণ প্রার্থণা করহ যেন তোমরা টাহা ভক্ষণকারী সকলে মবিবা না কিণ্টু অনন্ত জীবন পাইবা। ডেখ আমবা কি অভূট শিক্ষা পাই। চর্মের নিমিট সকলি টুচ্ছ করিটে শিক্ষা পাই কারণ লিখা আছে যঠা—টোমরা সকলের ঘৃণাস্পড হইবা। ডেখ হিগুরা কি মূর্থ। গোপাঙ্গনাডিগের সহিট কামকারী যে কুষ্ট, স্বামীবন্ধ পড়া যে কালী—উঃ কালীর নাম করিটে আমার আটঙ্ক হয়—টাহাডিগকে পূজা করে। ঈশ্বর নিশ্চিট ড্রব্য, ফলচওন ডিগা ঈশ্ববেব আরাটনা করে, কিণ্টু বাইবেলে লিখে ঈশ্বর আটমা স্বরূপ যে কেহ টাহার আরাটনা করিবে, আটমা ও মন ডিগা আরাটনা করক।” মহেন্দ্র বলে,—“মন ও আত্মাও তো ঈশ্বর সৃষ্ট।” সাহেব তখন বলে,—“তুমি বুঝিবা না, বুঝিটে পারিবা না।” শেষে তর্কে হেরে গিগে সাহেব বলে,—“অভ্য সময় অটিক হইয়াছে সময়ান্টরে বুঝাইয়া ডিব।” এই বলে পালিয়ে গিগে সাহেব হাঁক ছাড়ে।

মহেন্দ্রের বৈঠকখানায় তার ইখাররা এসে জডো হযেছে। মহেন্দ্র কামাখ্যা নামে এক বাঙ্গালকে এনে হাজির করেছে। মহেন্দ্র সকলের সঙ্গে কামাখ্যার পরিচয় করিয়ে দেয়। ‘বাঙ্গাল’ শব্দটা শুনে পেয়ে কামাখ্যা হঠাৎ চটে যায়। বলে,—“অ’রে বাঙ্গাল বাঙ্গাল কইচো ক্যান্? বাঙ্গাল এহ নাহি? আংরেজের পোলা সাএব আইচেন।” কমল ছড়া কাটে,—

“অল্দিগুড়া তুতাপাতা হিন্দল তিকই

মজাইল হরঁধন কেমনে কুলই ॥”

আরও চটে গিয়ে কামাখ্যা বলে ওঠে,—“কোন পুটির পুতি ল্যাক্চে কোন্—আহো না মহেন্দ্রবাবু আপনার এখানে মোর অপমান করচে মরে কতোইয়া কইচে।” শেষে নবীন কামাখ্যাকে শাস্ত করে। তারপর গৌসাইবাবুর গান শ্রব হয়। গানের মাঝখানে কামাখ্যা গর্দভস্বরে গান জুড়ে রগভঙ্গ করে দেয়। গৌসাইবাবু বলে,—“বাঙ্গাল বৈজ্ঞ জাতই আলাদা। সেনের কুলে বাতি দিয়ে প্রভুরা ধ্বজা খাড়া কচেন। বজ্রাল সেন কুলীন কলে, লক্ষণ সেন অধীন কলে আর ফল্গা সেন অপূর্ব কীর্তি কলে।” নবীন কাছে থাকায় মহেন্দ্রের বন্ধুরা

কুকাজ করতে পারছিলো না। কমল কায়দা করে নবীনকে ভাগিয়ে দেয়। নবীন অবশ্য সরল মনেই চলে যায়। কমল বলে ওঠে,—“আপদ গেল। শালা কেবল Lecture দেবেন। ওর সমুখে কোন কাজ হতে পারে না। উনি ব্রাহ্ম।” মহেন্দ্র বলে,—“ওহে ব্রাহ্মেরা বাগ্‌চাচির দল, ন্যাজটি খস্‌লিই ব্যাঙ হন।” তারপর স্কুলে মিলে মজাপান করে এবং আবেল তাবেল বকে। শেষে হল্লা শুরু হয়। তখন মহেন্দ্র এসে,—“মেরে ফেল্‌লে বাগ্‌চা—এমন মজলিস এখানে শোভা পায় না। চল বাগানে যাই।” সান্ধ্যোপাসনের নিয়ে মহেন্দ্র বাগানবাড়ীর দিকে পা বাড়ায়।

মহেন্দ্রের এই স্বভাবের জন্তে মহেন্দ্রের স্ত্রীও একমারীর খুব কষ্ট। “খণ্ডর-বাড়ী থেকে এসে অবদি একবারও সোয়ামীর মুখ দেখতে পাইনি। আমার যেমন কপাল তেমন তো হতে চাই। আপমা তো ভাল দেখেই দিয়েছিলেন, আমার কপালেই ভাল নেই, তাইদেব দোষ কি। আমি তো একষ্ট আর সহ্যে পারি নে।” স্বামীর ওপর তাব মাকে মাঝে ঘৃণাও হয়। সেদিন নাকি তার স্বামী এক কচি মেয়েকে পার কবে এনে ছলো।—বসন্ত এসব কথা ভাবছে, এমন সময় মহেন্দ্র আসে। মহেন্দ্র যাতে বিরাজী নামে বেড়াটির সংস্পর্শ ছাড়ে, সে জন্তে বসন্ত নিম্নীতভাবে অন্তর্বোধ জান'ব। বসন্ত বলে,—সে মহেন্দ্রের স্ত্রী, মহেন্দ্র তার স্বামী। মহেন্দ্র মন্তব্য করে—“তুমি আমার স্ত্রী হতে পার, কিন্তু আমি তোমার স্বামী নই। স্বামীকে ইংরাজীতে বলে husband আর ম'ন্তব্যকে বলে man, তাই তোমার স্বামী হতে সভ্য সমাজে আমার husband man বলে ডাকবে।” বসন্ত তখন মাথা কোটে। মহেন্দ্র বলে,—“তুমি আজও সভ্যতা সোপানে আরোহণ করেনি। কাল তোমায় হরবাবুদের শিশুস্বর্ণিনী সভ্যতা নিয়ে যাবে।” স্ত্রীর আর বলবার কিছু থাকে না।

এই সভ্যতার সোপানে এরা সকলে ধাপে ধাপে প'র ফেলে চলে। ইতিমধ্যে টমাস গ্রাউট একটা কুকাজ করে ফেলে। ধর্ম প্রচার করতে যাবার জন্তে সচিসকে হুক দেয়। সচিস আপত্তি কয়েক মিনিট দেবী করায় গ্রাউট তাকে “ড্যাম নিগর” “বদমাস” “শালা” “Scoundral” “Scaramouch Rogue” ইত্যাদি বলে গালাগালি দেয় এবং দম্‌দম পেটাতো শুরু করে। মার সহ্য করতে না পেয়ে সচিস হঠাৎ পড়ে মরে যায়। সচিসের স্ত্রী এসে কাঁদতে লাগলে গ্রাউটের বন্ধু জোস্‌ফ তাকে ধমক দেয়, শেষে তাকেও

মারে। শেষে বাধ্য হয়ে বলে,—“চুপ করো সাথ আও রোপেয়া ডেগা গোল্‌ মট্‌ করো। গোল্‌ কর্‌সে উস্‌কো কুকুর ডেকে খেলাওষে গা।”

নবীন কাছাকাছ জাগায় ছিলো। সে পাদ্রীদের ওপরে তার এতোদিনের অশ্রু হারিয়ে ফেলে। “বেটা একটা খন করে অনাধাসে বলে কিনা পীলে ফেটে মরে গেছে।” অর্থের লোভে ডাক্তার ফ্রিমেন পরীক্ষা করে এই কথা বলবেন বলে গ্রাউটের কাছে স্বীকৃত হয়েছেন। একজন প্রীডারও নাকি গ্রাউটেব হুগে পীড্‌ করবেন। নবীন ভাবে, অর্থের বি. মোহিনী শক্তি! সাহেব শুধু ডাক্তার উকীলকেই হাত কবে নি, চাকরবাকরদেরও মিথ্যা বলবার জন্তে তো হাব বলির মতো শিকিমে দো। নবীন সবকিছু নিজের কানে শুনে ভাবে—“সাহেব টম্বল দৃষ্টান্ত, টাকার জোর বড জোর!” যা হোক নবীন স্থির করে, সত্য ঘটনা সে পুলিশকে জানাবে এবং দরকার হলে আদালতে দাড়াবে।

নবীনের চেষ্ঠা একদিন ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে গ্রাউটের বিচার হয়। অবশ্য পিচাবেব নামে প্রহসন। বিশেষ কাজ থাকায় গ্রাউট নিজে আসতে পাবে নি। তাব বদলে তার বন্ধু জোন্স এসেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নে জোন্স জবাব দেয়, “He died accidentally. I know particulars about it.” সরকাবকে জেরা করা হলে সবকার ঘাবড়িয়ে বলে ওঠে—সাহেব সহিসকে অনেকক্ষণ ডেকে সাড়া পায় নি। শেষে সহিস এলে সাহেব রেগে আস্তে কিল মারে। পরে ও মরে গেলো। ডাক রকে ডাকা হলে সে বলে, আসলে সে মাদ খেয়ে মরে নি, বোগেই মরেছে। ম্যাজিস্ট্রেট মন্তব্য করেন, টমাস গ্রাউট নদোব। সমাগ হ সাহেবরাও বলে ওঠে,—“Not guilty.” ম্যাজিস্ট্রেট বলেন,—“ঐ সাহেবের কোন দণ্ড হটে পারে না। ডঘা করে কেবল ঐ মুঠের বিচবাকে মাসিক কিছু ডিবেন। আর নবীনবাণু গিঠ্যা সাহেবের নিণ্ডা করায়, টিনমাস কঠিন পবিশ্রমের সহিট কারাবাসের আডেশ পান। পরিবটে তিন শত টাকা জরিমানা।” নিরপরাধ নবীন সাজা পেলে এবং খুনী পার্দী গ্রাউট ছাড়া পেলে।

মহেন্দ্র এদিকে ইয়ারদের নিয়ে স্মৃতি করে। বলে, মজা করতেই পৃথিবীতে আসি। “যে সকল লোক আহাম্মুখ তারাই ধর্মের ভয় করে। পাপ কি? নরক? নরক বলে কিছু নেই। স্ততরাং পাপ যদিও বা থাকে, তার ফলভোগ নেই।” ইতিমধ্যে সরকার হঠাৎ ছুটতে ছুটতে আসে।

সে সম্পূর্ণ উন্মত্ত এবং আতঙ্কগ্রস্ত। মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে সে বিবেকের দংশনে পাগল হয়ে আত্মার যন্ত্রণায় ছটফট করে। সরকার বলে, সে গ্রাউটকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। ভুল করে মহেন্দ্রের মদের বোতলেও সে বিষ মিশিয়ে ফেলেছে। মহেন্দ্রের সে বোতল খাওয়া তক্ষুনি শেষ হলো। মহেন্দ্র যন্ত্রণায় ছটফট করে। সে স্বীকার করে—নরক সত্যিই আছে। পাপপুণ্যও আছে। যন্ত্রণা পেতে পেতে মহেন্দ্র বলে চলে,—“হে নাস্তিকগণ ওহে ভগদল, ও দাভীযুক্ত ব্রাহ্ম যুবকেবা তোমাদের চেয়ে অধিক বাপটা আমার ছিলো। কিন্তু আমার গ্যায় ফাঁদে পড়ো না। এখনও সময় আছে, আমার সময় নাই। আমি ঠেকে শিখলাম তোমরা দেখে শোনো।”

তাবপব সকলকে উদ্দেশ্য করে সে বলে চলে,—“তা ভারতবর্ষীয় মানবগণ, তোমাদের কুবীতি, কুসংস্কার, কুসংসর্গ ও জঘন্য দেশাচার এখনও ত্যাগ করো। ইংরাজী সভ্যতা শিপো না। সভ্যতার সঙ্গে পাপ বাড়ে। যুবকগণ, আর সভ্যতা সোপানে আরোহণ করতে বাধ্য হয়ো না। এই সভ্যতা-সোপান। ইংরাজদের গুণ নিতে পারিনি দোষটুকু নিইচি। বক্তৃতা দিতে দিতে মহেন্দ্র চলে পড়ে যায়?”

**সভ্যতার পাণ্ডা** ( ১৮৯৪ খৃঃ )—গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ তথাকথিত সভ্যতার বাহ্য বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ অল্পশাসনবিরোধী গতিবিধি চিত্রণের মধ্যে প্রহসনকারের সমর্থনপুষ্ট দৃষ্টিকোণই প্রকাশ পেয়েছে। নামকরণে নব্য সংস্কৃতির নেতৃদ্বয়ের দিক কটাক্ষিত হলেও পুঙ্খবল্লভ রূপে সভ্যতার স্তর পর্যবেক্ষণের মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে।

কাহিনী —নতুন বছরকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে ‘সভ্যতা’ ভাবে নতুন বছরে নতুন কতো কি দেখে যাবে। “একি কেউ সম্ভব ভেবেছিল, হিউ’তে মুরগী থাকবে? বামুন খুড়ান হবে? কুলের বধ মেঘ সেজে হাওয়া থাকবে, পূজায় সাহেবের খানি হবে, বাপ-ব্যাটার গার্ডেন পার্টি করবে, বেতার সঙ্গে জ্বর আলাপ করিয়ে দেবে, বাপ-মাকে পৃথক করবে।” অসম্ভব কিছুই নয়। চোরঙ্গীর রাস্তায় বেঙ্গল ক্লাবের সামনে একজন বিউগেল বাদক ও ছয়জন হ্যাণ্ডবিল ওয়াল্লা ঘোষণা করে—খুঁটমাসের দিন সাতপুকুরে বয়ের নীলাম হবে—যেমন বর চাইবে, তেমনি পাবে।

ভবতারিণীর বাড়ী বিশেষরী আসে। দুজনেই আধুনিক। বিশেষরী নিজের

বিয়েতে কন্ঠাযাত্রীর নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছে। ভবতারিণী কথা দেয়।—  
 “আমি তোমার কোন বে-তে কন্ঠাযাত্রী যাই নি বল? প্রথমকার বে-তে  
 বাসর জাগি, দ্বিতীয় বে-তে তেরাত্তর ছিলুম, যদি না ঝাটো পড়তুম, তুমি  
 জোড়ে ফিরে আসা অবধি তোমাদের বাড়ীতে থাকতুম। তুমি কি ভাই  
 আমার পর?” ভবতারিণীর অনেক কাজের চাপ। “এই ভোরে ওঠা, টিথ  
 বুরুষ দিয়ে দাত মাজা, গোবলখানায় যাওয়া, ছোটহাজরে বড় হাজরে  
 খাওয়া—কর্তার সঙ্গে বসে থেতে হয়। কর্তা একলা খায় না—টিফন, ডিনার,  
 তিনবার ড্রেস করা, তারপর মেথেকে বোকে পড়ানো।” যাহোক, এইসব  
 ঝামেলায় অনেকসময় বিয়েতে যাওয়া ইত্যাদি লৌকিকতা বাখা অনেক  
 কষ্টদায়ক হয়। বিশেষরূপে ভবতারিণীকে নিজেব নতুন বিয়ের কথা বলতে গিয়ে  
 বলে,—“আমার স্বামী মবতে কম লে একটু আডিকলোম দিয়ে মুখে দিলুম।  
 আডিকলোমেব ঝাজে চোক দে জল পড়তে লাগলো আর ফোঁপাতে  
 লাগলুম। একথা শুনে ভবতারিণীও দুঃখ উথলে ওঠে। তার কথা মরেনও  
 না, পছন্দ করে একবার বিশেষরূপে মতো গিয়েও বরতে পারে না।

বিশেষরূপে চলে গেলে ভবতারিণীকে তার স্বামী নীলকান্ত বলে, সে ক্যান্সী  
 বাজাবে নতুন কনে কিনতে যাচ্ছে। ভবতারিণী উৎসাহিত হয়ে বলে,—সেও  
 যাবে এবের নীলামে এর কিনতে। তারপর মহড়া দিয়ে নিয়ে সেই অমুযাযী  
 দুজনে কাঁদে। নীলকান্ত বলে,—“বেশ কথা। তবে এস, দুজনে কাঁদি।”  
 ভবতারিণী বলে—“নাও, এই এসেন্স চোখে দাও।” তাবপর কিছুক্ষণ ধরে  
 কারা শেষ হলে দুজনে চলে যায়। আইনে আর বাধবে না। কেননা  
 নীলকান্ত আগেই নিজের ‘ডেথ্ রেজেষ্টারী সার্টিফিকেট’ কারয়ে নিয়েছে।

সর্বেশ্বরের বাড়ীতে বিবাহ-সভা বসেছে। নসীরামবাবুর মামা শশিভূষণ  
 নসীরামের জন্তে মেয়ে দেখবার জন্তে দীহুকে নিয়ে সর্বেশ্বরের বাড়ীতে  
 এসেছে। সর্বেশ্বর এদের অভ্যর্থনা করে বসায়। সর্বেশ্বর বলে, পাত্রীর পিতা  
 তিরিশ বছর আগে পরলোকগমন করেছেন। “বিন্দাবন বিশ্বাসের কন্ঠা, তিরিশ  
 বছরে বিধবা হন, আজ দশবছর আমার গৃণযিনী, আজ শুভদিনে নসীরাম-  
 বাবুর হস্তে অর্পণ করবো।” পাত্রী আসলে সর্বেশ্বরেরই স্ত্রী। শশিভূষণ  
 এসবে অভ্যস্ত নয়। সে ঘাবড়ে যায়। দীহু তাকে আশ্বস্ত করে বলে,  
 বেবাই বলে সর্বেশ্বর এমনি ঠাট্টা-মস্তুরা করছে।

এমন সময় নাচগান করতে করতে বিশেষরূপে ও কুমুদিনী আসে। সামনে

মামাশুভর হিসেবে দীন্তর পরিচয় পেয়ে তাকে হ্যাও শেক করে। দীন্তর ভাবে, এদের বুদ্ধি খিঁচটার থেকে আনা হয়েছে। দীন্তর 'খিঁচটার' শব্দটা উচ্চারণ করলে সর্বেশ্বর বলে,—“কি। আমার পরিবারের সামনে অশ্লীল কথা আপনি উচ্চারণ করেন।” ‘খিঁচটার’ শব্দটাই নাকি অশ্লীল শব্দ।

নসে বর গেজে আসে। সর্বেশ্বরকে সে কনে সম্প্রদান করতে বলে। নসের সঙ্গে বিশেষরূপে বিষে হবে। কুমুদিনী অবশ্য নাকি বরের নীলাম থেকে দেখে শুনে নেবে একটা। ই'তমধ্যে পুরুতও এসে পড়ে। পুরুত বলে,—“আমায় চেনেন না, আমি স্থিতিরত, ন'তন স্থিতি করেছি, তাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে যে, কতটা সম্প্রদান করতে পাবে, এক বাপ—আর স্বামী।” পুরুত শশীকে অনুরোধ করে—তার নিজের ব্রাহ্মণটাকে যেন শশী বিষে করে। যাহোক মামা ভাগে অর্থাৎ শশী আব নসীব কনে জোটে। দীন্তর মন খাবাপ হয়, তাব কনে জুটছে না। তখন কুমুদিনী বলে,—“যদি স্বীকার পাও, তিন দিনের ভেতর মরবে, আম তোমাব বনে হতে স্বীকার।” ভয়ে ভয়ে দীন্তর রাজী হয়।

এব-কনে কেনবার জন্তে নীলবাস্ত ৭ ৩৬ হারিণী এখানে এসে পড়ে। পুরুত তখন বুদ্ধি দেয়,—দীন্তর ভণ্ডারীকে নক, আব কুমুদিনীকে নিক নীলবাস্ত। তাহলে “রাজচটক” হবে। তারপর মস্তুর পড়ে বিষে হয়,—শশী সঙ্গে পুরুতনীর, দীন্তর সঙ্গে ভবতা বণীর, নসের সঙ্গে 'বিশেষরূপে' এবং নীলবাস্তর সঙ্গে কুমুদিনীর।

সাত পুরুতের বাগানে নীলামধর। বিড়ার স্বপ্ন নসীরাম। তাছাড়া সেল-মাটির রাইটার, ক্রাগার, বুক কৈপার, বেহারী, বুদ্ধা, বিশেষরূপে এবং কতকগুলো ফিমেল ক্রেতা আর বর রয়েছে। ক্র যার একটা পাঁচশের চাইতে কম নয়সের জল্প, মাঝখানে সিঁথে, নশাখোর, জুই অত্যাচার-সহিষ্ণুকে গুঠায়। আটআনা থেকে দর উঠিয়ে বুদ্ধা ধনমণি পোদ্ধার সব মেগেকে ডপ্তরে তাকে কিনে নেয়, পোনে বারো আনা দিয়ে। বুদ্ধা সধবা। রাইটার তাকে টিকিট দেয়। টিকিট নিজে ক্যাশ ঘরে টাকা জমা দিয়ে সেখানে রসিদ দেখিয়ে মাল ডেলিভারী নিতে হবে। পবের লাটের নম্বর চাষা বরকেও বুদ্ধা পাঁচআনা থেকে ছুটাকার দর উঠিয়ে কিনে নেয়। বুদ্ধা কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বলে,—“কি জানেন, পাঁচটা স্বামী আমার মায়া গিয়েছে, গোটা পাঁচ ছয় কিনে রাখি, ঘটী, মরে ঘটী থাকে।” পরের ঘুবােকেও বুদ্ধা কিনে নেয়। “মেথেকে হার্মনিয়াম

শেখাবে, জুলজিক্যাল গার্ডেন দেখাবে, হাই সার্কলে ইন্ট্রোডিস্ করিবে দেবে।” তারপর চুখাত্তর বছরের এক বৃদ্ধ বব আসে। “খোঁপা বেঁধে দেবে সেজ সাজাবে, ছারপোকা মারবে, মশারি সেলাই করবে, আর যদি কেউ ভদ্রলোক দেখা কর্তে আসে, তখন সেখান থেকে সরবে।” চ’র পয়সা দামে তৃতীয়া স্ত্রী মনোমোহিনী কুণ্ড তাকে কিনে নেয়। সে বিধবা। বৃদ্ধও তেজপক্ষের। তার একটি সার্কাস কবতে গিয়ে খোঁষা গেছে, আর একটি ব্রান্স বিয়ে করেছে। তারপর ক্রায়ার নতুন মাল ওঠায়—পাঁচ বছরের ক্ষুদে বরকে তোলে—সে নাকি হেসে হেসে কথা কয়—ছইন্সি টানে খুব। ক্রায়ার মালের দর দেখ পঞ্চাশ টাকা। বৃদ্ধার তখন কেনবার ঝোঁক বেড়ে যায়। অগ্ন মেয়েরা তখন সঙ্কল্প করে—সবাই মিলে তাবা একসঙ্গে ঐ বব কিনে নেবে, বৃদ্ধাকে কিনতে দেবে না। মেয়েরা মালের দর ওঠায় একশো টাকা। যুব বর এদিকে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং ষ্টল ঘাড়ে করে পালায়। সঙ্গে সঙ্গে লাটের অন্ত্রাঙ্গ মালগুলোর হাওয়া হয় মেয়েদ, হতাশ হয়ে ফিরে যায়।

এদিকে জুলজিক্যাল গার্ডেনে তামাসা চলছে। কিপার আর কিপাবেসরা পশুদের নিয়ে তামাসা দেখায়। প্রথম তামাসা—সংস্কারক বৃষ ও গাভী। গাভীকে ন’ড ডধ দিতে নাবণ করে, গাভী ন’ডকে ঘাস খেতে বারণ করে, শেক ত্যাগ করে। প্রতিজ্ঞা কবে তারা, উলঙ্গ ষাঁড় বা গাভী দেখলে তারা গুঁতোবে। তাছাড়া আরও প্রতিজ্ঞা করে,—এমনিতে মরবে না, জবাই হয়ে মরবে। তারপর দ্বিতীয় তামাসা—অধ্যাপক গদভ। সে এসে বলে,—“ছেলে বয়সে এক বোকা বই বাধ্য চাপালে মাথাটা চেপ্টে গেল। চড়িয়ে মুখ লম্বা করলে। তারপর পিঠের ওপর দুছাল! বই দিতেই ছমডি খেয়ে পডলুম, চাবপায়ে হাঁটতে শিখলুম। কান দুটো টেনে টেনে লম্বা হলো, আর লেজ বেকলো আপনি।” সে ঠিক করেছে, ট্রেনিং স্থূল কববে। “যারা ভক্তি হবে, তাবা ঠিক আমার মতন হবে বেকবে।” তৃতীয় তামাসা—স্মার্ত বানর বানরী। বানবীর প্রস্নে বানর জবাব দেয়, বানর বানরীরা মাছের অঙ্কুরণ কবতে বাধ্য, কেননা বিজ্ঞানমতে তারা স্বজাতের। অতএব চুরি করতে, বড বানরের লেজ ধরতে, ঝগড়া করতে, ডাইভোর্স করতে—ইত্যাদিতে এরা বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে বানরী বানরকে ডাইভোর্স করে চল যায়। চতুর্থ তামাসা—ভলটিবার ভেড়া—ভেড়া নাকি কার্ঠের ঘোড়া চড়ে নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করবে। কেউ



লড়াই করতে এলে পালাবে। পঞ্চম তামাসা—হাড়গিলে কমিসনার। সাহেবদের এঁটো হাড় গিলে তার এই নাম। “টেক্সর বিলার” মধ্যে তার বাস। সে এখন নাকি ভোট নিতে এসেছে। রেযোতের হাড়মাস খাবে। তারপর সবশেষে ষষ্ঠ তামাসা—পুজারী ভালুক আর যজমানী ভালুকী। ভালুক মহ্‌যার নেশায় মাতাল, কার পূজা হবে জানে না। অথচ বলে, নৈবেদ্য সাজাও, শাঁখ বাজাও। শেষে সে সবাইকে বলে, তাকে ধরে গুইয়ে দিতে। দাঁড়াতে পারছে না। আবার বলছে,—কুস্তি লড়বে—কিন্তু কার সঙ্গে লড়বে জানে না। শেষে বলে, নাচবে। এবার অবশ্য বলতে পারে কার সঙ্গে সে নাচবে। ভালুকীর সঙ্গে সে যথারীতি নাচতে আরম্ভ করে।

বছরে বছরে নতুন নতুন রীতিনীতি চাল-চলন হচ্ছে। ১২২৫ সালকে নতুন বছরের পদে বহাল করা যায় কিনা, এ নিয়ে কথা উঠলে ১২২৫ সাল এ ভাবে ভেঙী দেখিয়ে দিলো। ১২২৫ সালের কার্যক্ষমতা সম্পর্কে সবাই আশ্বস্ত হয়। সানন্দে তাকে বরণ করা হয়।

**সধবার একাদশী** ( ১৮৬৬ খৃঃ )—দীনন্দু মিত্র ॥ সভ্যতার নামে যৌন ক্রান্তি ও অত্যাচারের একদিক প্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। সধবার যৌনকুধার ক্ষেত্র প্রদর্শন নামকরণের দিক থেকে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য হলেও সভ্যতার গণ ও বিধি চিত্রণেই লেখকের উদ্দেশ্য নিয়োজিত হয়েছে।

**কাহিনী** :—কলকাতার কঁসারিপাড়ার জীবনচন্দ্র বেশ ধনবান। তাঁর পুত্র অটলবিকারীর সম্প্রতি চরিত্রদোষ দেখা দিয়েছে। সে গৌরমোহন আচ্যের ইস্কুলে এবং হেয়ার সাহেবের ইস্কুলে কিছুদিন পড়ে পড়াশোনা ছেড়ে দিলো। সেইসঙ্গে তার সঙ্গে জুটলো কতকগুলো ইয়ার। তাদের মধ্যে নিমটাদ উচ্চ শিক্ষিত। কথায় কথায় সে শেক্সপীয়রের কোটেশান দেয়। শ্যামবাজারের মহেশ্বর ঘোষ অর্থাৎ শালার বাড়ীতেই সে থাকে। মদ খাওয়ার অভ্যাস তার ছিলো, অটলকেও সে মদ ধরিয়েছে। হাইকোর্টের উকীল নকুলেশ্বরকে সে বলে,—“আমি আমার জন্তে বলি, স্বরাপান-নিবারিনী সভা যদি অরার নিপাত না হয়, আমার ভারি অমঙ্গল—বড় মান্‌সের ছেলে গ্যাটারা এক একটি করে সভা হবে, আর আমি ধেনো খেয়ে মরবো—এক বাটা বড় মান্‌সের ছেলে মদ ধরে দ্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়।”

অটল নাকি হেয়ার সাহেবের স্কুলে “In the Baboo’s class”—এ পড়েছে। নিমটাদ বলে,—“Rather in the king’s hell.” হেয়ার সাহেবের স্কুলের

হেডমাষ্টার জাস্তো বড় মানুসের ছেলে ব্যাটারা রমানাথের এড়ে, আপনারাও পড়বে না কারো পড়তে দেবেও না—তাইতে একটা বাবুজ্, কেলাস করে সব কেলাস থেকে রমানাথের এঁড়ে বেচে সেই কেলাসে দিয়েছিল।” সে-ও নিমটাদের সঙ্গে পাল্লা দিবে বলেছে—হেয়ার সাহেবের স্বলে “Merchant of venerals” পড়েছে। মুক্তেশ্বরবাবুর জামাই ভোলানাথও এই গোত্রীণ। সেও ই রিজী ছাড়া কথা বলে না—যদিও তা চীনেবাজারী ইংরজী। সেও অটলের একজন ইয়ার। দিনেপয়সায ভালো মদ পেলেন কে না ইয়ার হতে চায়!

কিছুদিনের মধ্যেই অটল একজন পাকা মগপ হয়ে দাডালো। আত্মশুদ্ধি অল্প দোষও এলো। সে-সময় কখন নামে এক গোষ্ঠা ছিল তখনকার বাজারের সবচেয়ে উচুদরের। সবচেয়ে উচুদরের বেশ্যাকে রক্ষিতা রাখাই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো বাবুয়ানা। অটল তাই কাধনকে মাসে তিনশো টাকা মাসোহারা দিয়ে রক্ষিতা রাখে। বাবাকে লুকিয়ে মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তার জন্তো বাড়ী করে ঘর সাজিয়ে দেয়। তাকে নিয়ে ইয়ারদের সঙ্গে অটল ক্ষুতি করে।

অটল বিবাহিত। বাড়ি: ৩ স্বন্দরী স্ত্রী কুমদিনী আছে। কিন্তু ভুলেও সে তার কাছে যায় না। জীবনবাবু চিন্তিত হয়ে অটলের খুডখুড চিংপুরের গোকুলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেন। মাস দুই তিনের মধ্যে অটল নাকি তিরিশ হাজার টাকা খরচ করেছে। গোকুলবাবুকে তিনি অত্মরোধ করেন, তিনি যদি অটলকে হোসে নিয়ে গিয়ে হোসের কাজ শেখান। কিংবা প্রত্যেক রাতে তাকে একটু একটু করে যদি পড়ান, তাহলে হয়তো তার চরিত্র শোধরাতে পারে। গোকুলবাবু বেশ্যাসংসর্গ ছাড়তে বললে অটল বলে,—“আহা! কি রসের কথাই বলেন, অঙ্গ শীতল হয়ে গেল—কাল আমি দশহাজার টাকা ভেঙ্গে তার গহনা কিনে দিলেম, ঘর সাজিয়ে দিলেম, আজ আমি তাকে ছেড়ে দিই, আর উনি গিয়ে ভুক্তি হন—।” —একথা শুনে অটলকে শোধরবার আশা দুজনের মন থেকেই নিভে যায়। মায়ের আশ্বাসা পেয়েই অটলের এমন অধঃপতন। অটলের খরচের ইচ্ছা তিনিই যোগান। জীবনবাবু অটলকে কিছু বলতে গেলে রাগ করেন, কান্নাকাটি করেন। জীবনবাবু অটলকে কিছু বলতে গেলে অটল মার নাম করে বাবাকে ভয় দেখায়। জীবনবাবু অনেকটা স্তব্ধ।

অটল আজকাল বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। মদ খেয়ে সে ইয়ারদের

সঙ্গে যত্নতর মাতলামি করে বেড়ায়, শুধু ভাই নয়,—কাঞ্চনকে আজকাল নিজেদের বাড়ীর বৈঠকখানায় আনতে শুরু করেছে। একদিন অটল খুব মদ খেয়ে নিজেদের বাড়ীর বৈঠকখানায় কাঞ্চনের গলা জড়িয়ে নাচতে আরম্ভ করলো। সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সব লোক এসে একে একে জড়ো হলো। পাশের বাড়ীর এক ভদ্রলোক, সম্পর্কে অটলের বড়কাকা,—তিনি এসে কাঞ্চনকে গালাগালি দিতে লাগলেন। কাঞ্চন জ্ঞাত বেখা। সে তাঁকে মানবে কেন? সে-ও গালাগালি দিলো। তখন তিনি কাঞ্চনকে বাড়ী থেকে বের করে দিলেন। কাঞ্চন অটলকে গাল দিসে গেলো, আর বলে গেলো,—“তোমার বাপ যদি আমায় আসতে বলে, তবেই তোমার সঙ্গে আর দেখা, তা নইলে এই পর্য্যন্ত।” কাঞ্চন চলে গেলে বড়কাকাকে অটল “শালা বাঞ্চন” বলে গাল দিলো। তিনি বেরিয়ে গেলে অটল বন্দুক নিয়ে আত্মরক্ষার ভান করে। মা তখন তাকে হাত ধরে নিষে আসে। অটল বলে, ‘তার কাঞ্চনকে এনে না দিলে সে মরবে। জীবনবাবু একথা শুনে অটলকে লাঞ্ছিত করেন। অটলের মা তাঁকে বকুনি দেয় আর কঁদতে আরম্ভ করে। অতিশয় হয়ে তখন জীবনবাবু কাঞ্চনকে ডাকিয়ে এনে বাড়ির ভেতর পাঠালেন। অটলের মা কাঞ্চনের হাত দুটো ধরে বললেন,—“তোমার হাতে ছেলে স্বপ্নে দিলেম, দেখ বাচ্চা যেন আমি গোপাল হারা হইনে।”

হাইকোর্টের উকীল নকুলেশ্বর অটলের বন্ধু। নিমচাঁদ বেওয়ারিশ। মদের লোভে নকুলেশ্বরের কাঁকডগাছার বাড়ীতে তার যাওয়ার অভ্যাস আছে। সেখানে কাঞ্চনবেখা এসে উপস্থিত হয়। নকুলেশ্বর তাকে ডাকিয়ে এনেছে। কাঞ্চন এসে বলে,—“মাইরি ভাই, আমি কেবল তোমার অচুরোধে এলেম, আত্মরে ছেলে, আমায় ভাই ঘরের মাগ করে তুলেছে, কারো কাছে যেতে দেয় না। ওর মাঘের জন্তে আমি ভাই এত সহ্য করি। আমি যদি কারো সঙ্গে কথা কই, ব্যাটা ওম্নি মায়ের কাছে গিয়ে কঁদে, তিনি আমায় ডেকে পাঠান, কত মিনতি, করেন—ভাইতে ভাই বাগানে আসা ছেড়ে দিইচি।” তারপর যথারীতি মা তল্যো এবং ইয়ারকি চলে। এদের সঙ্গে এসে জোটে ঘটিরাম ডিপুটি এবং বাঙ্গাল রাম মাগিক্য।

নিমচাঁদের কাছ থেকে অটল জানতে পারে, কাঞ্চন নকুলেশ্বরের বাগান-বাড়ীতে গেছিলো। তারপর একদিন যখন অটলের বৈঠকখানায় কাঞ্চন এসে ঢোকে, তখন অটল অভিমান করে মরতে চায়। কাঞ্চন কারণ জেনে হেসে

বলে,—“এমন কলো লোকে যে ঠাট্টা করবে। এ ত আরো গৌরবের কথা, অটলবাবুর মেঘেমানুষ নকুলবাবুর বাগানে গিয়েছিলো, আবার তোমার বাগানে একদিন নকুলবাবুর মেঘেমানুষ আসবে।” একথা অটলের মনে সাস্থ্য আসে না। সে দেবালে মাথা কোটে। কাঞ্চন তখন বলে,—“অটল তুই পাগল হলি না কি? আমি তো আব তোর ঘরের মাগ নই যে বাগানে গিইচি বলে তোর মুখ হেঁট হবে।” অটল উত্তর দেয়,—“ঘরের মাগ বেরুয়ে গেলেও আমার মুখ হেঁট হয় না —তুমি আগাস ফাকি দিয়ে কেন গেলে তা বলো?” গলায় কমাল নৈধে মোড়া দিতে দিতে অটল মুছিত হয়ে পড়ে। গলা দিয়ে তার রক্ত পড়তে থাকে। কাঞ্চন তাড়াতাড়ি অটলের মাকে ডেকে আনে। মুখে জল দিলে তার জ্ঞান হয়। তখন কাঞ্চন বলে,—“নাও বাছা তোমার ছেলে বেঁচে আছে, তুমি যে কথা বলেছ আমার গা কাঁপছে। আমি চলোম বাছা, এমন খুনের দ’য়ে ভদ্রলোকে থাকে!” কাঞ্চন চলে যায়। “ও কাঞ্চন, ও কাঞ্চন, ও কাঞ্চন, আমার মাতা খাস না যাসনে, তোমায় না দেখলে গোপাল আবার গলায় দড়ি দেবে।”—বলতে বলতে অটলের মা ছুটে যান। কিন্তু কাঞ্চনকে ধরতে পেরেন না।

অটলের জ্ঞান হলে সে কাঞ্চনের চলে যাবার কথা শুনে ভাবলো, তাকে ‘শ্রদ্ধা’ দিতে হবে। কাঞ্চনের চেয়েও স্তন্দরী ভদ্রঘরের কোনো বউকে বাইরে বের করে বাগানে এনে তুলে। কাঞ্চনের ধার আর মাতাবে না। হঠাৎ তার মনে হয় খুড়শুড়ির গোকুলবাবুর জীকে বের করতে পাবলেই উপযুক্ত হয়। অটল নিমিষ্টাদকে বলে,—“এমন স্তন্দরী তুই কান দেখিস নি, ঠিক যেন ইহুদির মেয়ে। আমার রীতি ধারাপ বলে আমার স্তন্থে আসে না, তা নইলে গোকুলের মাতাও তা’ত বুলাতেম।” অটলেব খুড়শাশুড়ী ন্যসে অটলের স্ত্রীর চাইতেও মাস কতকের বড়ো। অটল বলে,—“মাইরি আমি যথার্থ বল্চি, কাঞ্চনের বড় অহঙ্কার হয়েছে, তাহলে একবার দেখাই।”

খুড়শাশুড়ীকে বের করবার ফন্দি ঠিক হয়ে যায়। অটল বলে,—“কাল আমাদের বাড়ীর ভিতর মেঘে-কবি হবে, একটা দ্বিতীয় বিয়ে আছে, গোকুলবাবুদের বাড়ীর মেঘেরা সব আসবে, সেই সময় তুই মেয়ে সেজে চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাস, গোকুলবাবুর জীকে ধরে বৈঠকখানায় আনিস।” নিমিষ্টাদ বলে,—“একি ভদ্রলোকে পারে?” সে অমত করলো। বাধ্য হয়ে

অটল তখন একজন হিজড়েকে ঠিক করে। অটল তাকে দামী বারানসী সাড়ী এবং গয়না গাঁটি দেয়—যাতে বড়মাস্তবের মেয়ে বলে মনে হয়। এগুলো সে আর ফেরৎ নেবে না। অটল শিখিয়ে দেয়, যার কোমরে অ্যালবার্ট চেনওয়ালা ঘড়ি ছিল, তাকে যেন ধরে নিয়ে আসে। ইতিমধ্যে ওদিকে গোফুলবাবুর স্ত্রী পরিবেশন করবেন বলে, ঘড়িটা অটলের স্ত্রী কুমুদিনীর কাছে রাখতে দিলেন। হিজড়ে কুমুদিনীকেই বৈঠকখানায় নিয়ে আসে। কুমুদিনী প্রথম ভয় পেয়ে যায়, তারপর স্বামীকে চিন্তে পেরে ধিকার দেয়। ইতিমধ্যে অটলের কাকা রামধন এসে অটলকে অকথা গালাগালি দিতে দিতে জুতো মারেন।—“ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি সর্বনাশ কল্লি এন্ দেখি, হারামজাদা, পাজি মাতাল।” অটল তখন নিমটাদের নামে দোষ দেয়, যদিও নিমটাদ এ ব্যাপারে নিষ্ক্রিয় ছিলো। এ-সব ব্যাপার দেখে নিমটাদ পাশের ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে ছিলো। রামধনবাবু তাকে টেনে বের করে বেদম প্রহার লাগান। নিমটাদ রামধনবাবুকে বলে,—“আপনার অর্দ্ধচন্দ্রগুলি যারপরনাই Edifying, আপনার অর্দ্ধচন্দ্রে আমার বুদ্ধি যেকপ মাজ্জিত হয়েছে, Lock on Human Understanding পড়ে এরূপ হয় নি। নিমটাদ বৃকতে পারে, অটল সব দে’ষ তার ঘাড়েই ফেলেছে। মাতলামির উদারতায় সে অটলকে কমা করে বলে,—“তোমার মাগ তুমি নিগে এলে বাবা, এখন আমার ঘাড়ে ফেলে দিচ্ছে।” নিমটাদ মন্তব্য করে,—“সভ্যতার সহিত বিগাভাবের উদ্বাহ হলেই বিভ্রমনার জন্ম হয়।” অটল নিমটাদকে বলে,—“আমি তো’র মুখ আর দেখবো না,—জুতোর চোটে আমার গাল জল্চে, আমি মদ ছেড়ে দেব।” নিমটাদ বলে,—“তুই যদি কিছুমাত্র লেখাপড়া জান্তিস্ তো’র কথায় রাগ কন্তেম।... বাবা, আমি মদ খাই আর যা করি, তোকে বারবার বলিচি, রাত্রে কখন বাইরে থাকিস্নে আপনার ঘরে গিয়ে শু’।” অটল মন্তব্য করে,—“আর তুমি কাঙ্কনের বাড়ীতে রাত কাটাও!” নিমটাদ তখন বলে,—“আপনি কাছে থেকে যেন রাত বাঁচালে, দিন বাঁচাবার উপায় কি, নকুলের বাগানের উপায় কি? কাঙ্কনের সতীত্ব যেন চৌকি দিয়ে রক্ষা কল্যে, তোমার মেগের সতীত্ব বুদ্ধি বাবার উপর বরাং?”

রামধনবাবু ইতিমধ্যে চলে গেছেন, সম্ভবতঃ জীবনবাবুকে ডেকে আনতে। অটল বলে,—“নিমটাদ ঠঠ, বাবা না আসতে আসতে আমরা বাগানে ঘাই, যে মার খেইচি, অনেক ত্রাণ্ডি না খেলে বেদনা যাবে না।” নিমটাদ জাবে,

তার মৃতদেহে বুঝি আবার জীবন সঞ্চার হলো। অটলের প্রশস্তি গেয়ে সে ছড়া কাটে,—

“মাতালের মান তুমি, গণিকার গতি,  
সধবার একাদশী, তুমি যার পতি।”

**সমাজ সংস্কার** (কলিকাতা—১৮৮৩ খৃঃ)—ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষাল (টি.এন্.জি.) ॥ কালেক্সী শিক্ষা এবং নব্য সভ্যতাবোধ থেকে বিভিন্ন প্রকার অনাচারের বিরুদ্ধে লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত। ছদ্মনাম গ্রহণ বক্তব্য বিষয়ে নিরাপত্তা সম্পর্কে সচেতনতার পরিচয়।

কাহিনী।—‘ইয়ং বেঙ্গল’ দলের অনাচার অসহ্য। পূজায় তাদের ভক্তি কিছুই নেই, অথচ আমোদটুকু পুরোপুরি তাদের চাই। বিজয়ার পর গোপালবাবুর বৈঠকখানায় তারা পূজোর আমোদ নিয়ে কথাবার্তা বলে। গোপাল বলে,—“ওন্ড কাদারের” জন্তে সে তাব “কেণ্ট উওয়ানকে” একটা ভাল কাপড় কিনে দিতে পারে নি। কৃষ্ণকিশোর বলে, সে বাবাকে লুকিয়ে মার কাছ থেকে তিনশত টাকা চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বাগানবাড়ীতে দু পাঁচজন তরফাওয়ালী আর মদ নিয়ে ক্ষুতি করেছে। দিনবাবু বলে, গোলাপী বেঞ্জার বাড়ীতে তারই পয়সাখ উইলসনের বাড়ী থেকে মদ মাংস আনিয়ে খুব আমোদ করেছে। বনমালী ইয়ং বেঙ্গলের আর একজন সভ্য। কথাপ্রসঙ্গে গোপাল তাকে জিজ্ঞাসা করে, তার পরিবার “এন্ লাইটেও” কিনা। বনমালী বলে,—“সে আমার বড দাদা। আমার কোনদিন একডোজ হলেও হয়, না হলেও হয়; কিন্তু তার না হলে নয়।” ছেলেটিও নাকি তৈরী হয়ে উঠেছে।

এই ইয়ং বেঙ্গলদের নানা রূপ। বিলেত ফেরং সিভিলিয়ান ও ব্যারিষ্টারী পাস নীলমণিবাবু প্রণাম ইত্যাদি “সেকলে মূর্থ হিন্দুদের ব্যাড্, হ্যাবিট্” এখনো ছাড়তে পারে নি। তার ভয়, বাবা তাকে ত্যাজ্য পুত্র করলে সে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে। একজন এ ব্যাপারে মন্তব্য করে,—“আমরা সব এডুকেটেড ইয়ংমেন বাপ পিতামহের মাথায় বিনামা সহিত পা লাগিলে বেগ ইওর পার্ডন বলি; তাহলেই স্কিসেস্ট হলো।” নীলমণি হিন্দুশাস্ত্রের সঙ্গে রীতিমতো আপোষ করে চলে। বিলেত থেকে এসে পঞ্চগব্যের বদলে শুণু গঙ্গান্নান করে প্রায়শ্চিত্ত করেছে। এতো সহজে প্রায়শ্চিত্ত—এতে সকলে বিষয় প্রকাশ করলে সে বলে, পণ্ডিতদের প্রচুর টাকা দিয়ে তাদের বিধান সে আদায় করেছে।

ইং বেঙ্গলের এক সভা নিজেদের চাল-চলন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলে,—  
 “ঘরে এক পুরোনো সিঁকেমরী আছে, যেখান যা পাও তার পায়ে রেখে প্রণাম  
 কর, আমরা সে সব পারি নি পারবোও না; যাহারা এজুকেটেড, ইয়ংমেন,  
 তাহাদিগের ভিউজ সব ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। আমরা যেমন দশটি টাকা  
 রোজগার করি, তেমনি বিশটাকা ব্যয় করি। আমরা হোল্ ইয়ারে যে টাকার  
 পারফিউমারি কিনি, সে টাকায় ছোটখাট একটা ফার্মিগি সপোর্ট হতে  
 পারে। আমি বড় হবার পক্ষে কত টাকা চুরি করিয়া নিজের পজিসন্ রক্ষা  
 করতাম।”

হিন্দুসমাজের ওপর এদের আস্থা নেই। যত্ননাথ বলে, “বেথে দাও ও সব  
 কথা। হিন্দু কে হে। লোবেব প্রাইভেট ক্যাবেটার দেখতে গেলে কিছু  
 থাকবে না। যাহাদের লইয়া হিন্দুসমাজ এবং যাহারা হিন্দুসমাজের প্রধান  
 বলিয়া নিজে নিজে গৌরব করেন, তাহারাই নিজে নিজে দোষী।” সমাজ-  
 পত্তিরা স্বার্থপর। পরের বেলায় ষোল কাহন কডি উৎসর্গ, আর নিজের  
 বেলায় “মাকড মারিলে ধোকচ হয়।” নাইনটিন্থ, সেঞ্চুরী নিষে ইং বেঙ্গলের  
 গবের সীমা নেই। ইং বেঙ্গলের অনাচার নিষে মন্তব্য শুনে গণেশবাবু  
 বলে, “এখন নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী, তুমি এখন কোনও কথা বললে তোমার নামে  
 স্ট্র আন্বে।”

কেনারামবাবু এস্বর। তার বাগানে তিনি যুবকদের আমোদ করতে  
 অন্তর্মতি দিগেছেন বটে—তবে অনেকটা শব্দে। কেনারামবাবু বলেন,—  
 “এখনকার কালে যে সকল ইং বেঙ্গল হয়েছে, তাহাদিগের সঙ্গে কথা কহিও  
 ভয় হয় কি জানি আমরা সব সেকলে লোক কি বলতে পারি বলব এরা সব  
 তামাসা করবে।”

ইং বেঙ্গল দল তার বাগানে সন্ধ্যা করে চলেছে, “তিনি একটু পৃথকভাবে  
 সেখানে অবস্থান করছিলেন এবং এইসমস্ত সংবাদদের চাল-চলন পর্যবেক্ষণ  
 করছিলেন। অবশেষে ঐহ্য হারিয়ে তিনি রঘুনাথ নামে এক যুবককে ডেকে  
 জিজ্ঞাসা করলেন—শেক্সপীরের অনুক এডিসনের অনুক পাতায় কি বিষয় লেখা  
 আছে? নিরুত্তর রঘুনাথ অবশেষে স্বীকার করে,—“মহাশয় আমরা কেনে  
 সিলেক্ট পিস্ পড়িয়াছি মাত্র, আপনাদিগের সমস্ত পুস্তকের সকল স্থান পড়া  
 হইত, সেজন্ত সেকলে লোকেরা লিটারেচার ভাল জানেন।” এবার এণ্ট্র্যান্স  
 পাস হরনাথকে ডেকে একটু অল্প জ্ঞান পরীক্ষা করেন। তাকে কেনারামবাবু

জিজ্ঞাসা করেন, একহাজার পণে কত টাকা হয়। আনা ও পণ যে এক, হয়নাখ তা জানে না। শেষে সেটা বলে দেওয়া হলে—সে বলে,—“প্লেট পেন্সিল না হলে বলতে পারব না মহাশয়।” কেনারামের সঙ্গে একজন বয়স্ক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মনে মনে ভাবেন, এখন কি ধরনের লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে! কেবল আচলা আচলা টাকা, নতুন নতুন মাষ্টার আর নিত্য নতুন বই! তিনি মন্তব্য করেন,—“এখনকার লেখাপড়া কেবল সাহেব হব আর কোট হেট পরব। সাহেবদিগের মত আহার করব তাহা হলেই মহামান্য হব। পূর্বে সাহেবেরা এদেশের লোকদিগকে যথেষ্ট মাত্র করিত কিন্তু এক্ষণে যত ইং বেঙ্গলেরা তাহাদিগের পাতে খাইতেছে বলিয়া আর তাহারা সেরূপ মাত্র করে না। পিতামাতার শ্রদ্ধা করিবার সময় উপস্থিত হলে বাবু বা বলিল—মরা গরুর ঘাস কাটিয়া কি হইবে। দুর্গোৎসবের নাম করিলেই অমনি ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিল কিন্তু হোর ‘উসে’ হুখবা গুয়াইন্ সেবনে কোন দোষ ধরেন না।”

**অবলা-ব্যারাক** ১-৮৭ খৃঃ—রাখালদাস ভট্টাচার্য ॥ সভ্যতার ছদ্মবেশে সমাজে যৌন দুর্নীতির যে সব অবকাশ আছে, গ্রহসনকার তাঁর রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে তা তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। স্ত্রীপুরুষের সামাজিক সহাবস্থান এবং স্বাধীন-প্রণয়ের কুফল সম্পর্কে লেখকের সচেতনতা গ্রহসনটিতে প্রকাশ পেয়েছে।

**কাহিনী**।—ভাগ্যধর তলাপাত্র পৃথিবী থেকে সচ কলকাতায় এসে হঠাৎ বাবু হয়েছে। তার কোনো সম্ভান নেই। একটি শুধু ভ্রাতৃপুত্রী—চপলা আছে। ভাগ্যধরের ভাষায় প্রকাশ পা, সে টাকার জগ্গেই কলকাতায় এসেছে। ভাগ্যধর হঠাৎ মনোমোহিনী নামে এক ভদ্রমহিলাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। নিজের ভ্রাতৃপুত্রী চপলার মারফৎ সে মনোমোহিনীর সঙ্গে ভালবাসার আদান-প্রদান চালাবার ইচ্ছে করে। যথারীতি চপলা একদিন মনোমোহিনীকে তাদের বৈঠকখানায় নিয়ে আসে। সুহাসিনীও আসে। উজ্জ্বলিত হয়ে ভাগ্যধরী বলে,—“জাহেন, আপনকার লাগি আমি গৃহ-ল্যা করে ভাবতেছি, পঞ্চ শত টাকার পুস্তক খরিদ করে লাইবারি করচি; কাওয়া ফুকরাগি বৃহৎ ঘটিকা ক্রয় করচি, ভাল ভাল চিত্রপট, টেবল, মঞ্চে দালান ভবুচি। আর কেমন যরডন আন্টি একবার চাকি ছাখবেন।” এই বলে



মনোমোহিনীর হাত ধরে তাকে নিষে সরে পড়ে। সুহাসিনী মস্তব্য করে, চপলার কাকার যখন মনোমোহিনীর ওপর এতো অত্যাচার, তখন এরা হয়তো সুখীই হবে। কিছুক্ষণ পর ভাগ্যধর আবার ফিরে এসে সুহাসিনীদের আপ্যায়িত করে।

কালীপদ একটা “অবলা ব্যারাক” বা মহিলা আশ্রম করেছে। এই কালীপদের সঙ্গে সুহাসিনীর বন্ধুত্ব আছে। দুজনেই শিক্ষিত। কালীপদকে সুহাসিনী “Male friend” বলে পরিচয় দেয়। মিঃ ভাহুড়ী নামে একজন বিলেত ফেরতের কাছে সে কালীপদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে—“খুব highly educated, সর্ব বিষয়ে উচ্চ culture রাখেন। A great champion of the weaker sex, and a great genius too.” মিঃ ভাহুড়ী মস্তব্য করেন,—“Add as much length to his tail as you can.” যাহোক কালীপদ অনেক রমণী উদ্ধার করে তাঁর রমণী উদ্ধার আশ্রমে রেখেছেন। সুহাসিনীকেও যেন উদ্ধার করেন।

সুহাসিনীর মতো কালীপদের প্রণয়প্রার্থিনী আর একজন মহিলা আছে, নাম হেমাজিনী। সে কালীপদের আশ্রমে থাকে। কিন্তু তার প্রেম নিতে কালীপদ নারাজ। হেমাজিনীকে কালীপদবাবু পরামর্শ দেন, আশ্রমের সম্পাদক বিপিনবাবুকে পরিতুষ্ট করে সে থাকুক।

এই কালীপদের আশ্রমেই থাকে মনোমোহিনী। মনোমোহিনীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ভাগ্যধর আশ্রমে আসে। মনোমোহিনীকে দেখে ভাগ্যধর সম্ভাষণ করে। মনোমোহিনী তাকে বলে, যদিও ভাগ্যধর উন্নতিশীল দলের মধ্যে পরিগণিত তবুও সে বয়সে প্রাচীন তো বটেই। কিন্তু মনোমোহিনী নার্সের কাজ করে। তাকে পাঁচ জায়গায় যেতে হয়। ভাগ্যধর যদি তার সঙ্গে প্রেম করে, তাহলে এ সব বজায় রাখবার ব্যাপারে ভাগ্যধরের আপত্তি আছে কিনা, মনোমোহিনী জানতে চায়। ভাগ্যধর বিনা আপত্তিতে সবটাতে সায় দিলো। মনোমোহিনী তখন বলে, তার ব্যক্তিগত আয়ও এখন ভাগ্যধরেরই। তবে সে যদি তার পাঁচ ছেলের জন্তে কিছু রেখে যেতে পারে তবেই ভালো। মনোমোহিনীর ছেলেমেসে মোট সাতটি। প্রথমপক্ষের বড় ছেলে চাকরী করে। দ্বিতীয়পক্ষের একটা ছেলে, দুটো মেয়ে সাবালগ। তৃতীয়পক্ষের দুটো ছেলে ও একটা মেয়ে। আর পক্ষে কোন সম্ভানাদি হ'ব নি। মনোমোহিনীর ষষ্ঠপক্ষ এবার ভাগ্যধরের সঙ্গে।

মা-র এবারকার পক্ষ নিয়ে মনোমোহিনীর দুই ছেলে আলাপ আলোচনা চালায়। এখন, কোথায় মা তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করবে তা নয়, মা-র বিয়ের ব্যবস্থা সম্ভানদের করতে হচ্ছে! এবার কে বাবা হয়ে বসবে;—সে কথা ভাবছে তারা। তবে ভাগা ভালো যে বিপিনবাবুর সঙ্গে তাদের মা-র বিয়ে হচ্ছে না। বিপিন তাদের চেয়ে বয়সে ছোটো। “সে যে একটা ছোড়া! younger than myself.” কিন্তু সন্দেহ যায় না। “ছোড়াটার উপরই mother favourably inclined ছিলেন।” তবে একটু মত পাণ্টেছে বলে মনে হচ্ছে। আরো একটা candidate যোগাড় হয়েছে। সে ভাগ্যধর ওলাপাত্র। তাকে বাবা বসতেও এর সঙ্কুচিত! “That old bullock? তাকে father বলে সম্বোধন কর্তে হবে!” মনোমোহিনী এসে একথা শুনে ছেলের বলে,—“পত্রটি উপযুক্ত কিনা ভাল করে examine করে দেখ। জান ৩ Love always blind!” এমন সময় সেখানে ভাগ্যধরবাবুও এসে পড়ে বলে, তার পত্র পরীক্ষা করবে শুনতে পেয়ে সে নিজেই এসে চাজির হয়েছে।

এদিকে আশ্রমের মধ্যে দক্ষয়জ্ঞ বেধে যায়। বিপিনকে নিয়ে মনোমোহিনী ভেতরে ঢুকলে ভাগ্যধরবাবু মনোমোহিনীর ঝাঁচল ধরে টানেন। এ দেখে মনোমোহিনীর ছেলেরা ভাগ্যধরকে লাঞ্ছনার একশেষ করে। তখন উপায়ান্তর-বিহীন ভাগ্যধর মনোমোহিনীর কাছে প্রদত্ত টাকার দাবী করে। কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। এদিকে কালীপদকে ধরে সুহাসিনী আর হেমাজিনী টানাটানি করে। কারণ দুজনকেই কালীবাবু বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছিলো।

**লগুভণ্ড ( ১৮২৬ খৃ: )**—সিদ্ধেশ্বর ঘোষ ॥ উপসংহারে Panorama-তে, বিজ্ঞাধরীর গানে আছে,—

“এক বড়োতে কিস্তিমাং

দাও হে সবাই নাকে খং

সোজা পথে চল কভু ঠেকবে নাক আর,

হবে স্থখী যেমন আছে যার,

নইলে লগুভণ্ড হ্যাঁপায় পড়ে শ্রাশান কবর হবে সার।”

নবীন-পরিচালিত রিকর্ডেশনই সমাজে বক্রতা এনে দিচ্ছে এবং সেই সঙ্গে

এসেছে লগভগ ভাব। লেখক অন্ততঃ তাঁর বক্তব্যে স্থিতি-পন্থী। প্রস্তাবনার বিত্যাধবীর গানে লেখকের উদ্দেশ্য পরিস্ফুট।—

“এমন নবীন যুগের নবীন ধ্বজা, উডছে কেমন হৃদে মজা,

প্রেজুডিস্ জ্বালায় ভাজা, রিফরমেশন্

হো হো হো রিফরমেশন্ শোলকলায় দাডি’ছে,

আবাল বুড কোয়াড্রপেড্‌স্ সিভিল’ইজ্‌ট্‌ হয়েছে। ..

নাইক এতে একাকার, কিনা তাতে নৈবাকার,

গোলাপী নতন মিক্‌চার দনাতাতে ভমেছে।

হেউ হেউ কর হজম, কান্ট্রী রুডেব নবক কবম,

চুরি করে ওয়েসটার্ন সাদাগ কালাগ জে’ট খেয়েছে।”

কাহিনী —রাঘবরামের দুই স্ত্রী। প্রথমপক্ষের বরদাস্তদরী, দ্বিতীয়-পক্ষে জেসমিন্দরী। জেসমিন্দরী শিক্ষিতা এবং আধুনিক। রাঘবরাম তাকে ভয় করে চলেন এবং তাঁর অনাচার প্রশংসা দিতে বাধ্য হন। তাঁর ভয়ে বরদার সঙ্গে আলাপ করতে কিনা তাঁকে নিয়ে কোথাও যাতায়াত করতে তাঁর সাহস হয় না। বরদার দুই ছেলেমেয়ে নারায়ণ আর শশিমুখী। জেসমিনের এক ছেলে ও দুই মেয়ে—হিরোপ্রসাদ এবং স্পিনা ও বেনে। জেসমিনের ছেলেমেয়েরা আধুনিক। মতপান থেকে শুরু করে প্রেম করা ইত্যাদিতে তারা সুপটু। পরস্পরের সঙ্গে এসব নিয়ে গোলাখুলি আলোচনা করতে তারা লজ্জাবোধ করেন। বরদার ছেলেমেয়ে নারায়ণ আর শশিমুখীকে তারা পদে পদে সেকলে বলে অপমানিত করে। বাউন্স অ’ই সিগারেট না খেয়ে নারায়ণ তানাক খায় বলে হিরো তাকে বলে,—“হুজলোকের ছেলে শেষে চাকরের হ্যাঁবিটগুলো কপি করছিল!” এদের আধুনিকতার সহব দেখে প্রাইভেট টিউশনি করতে এসে অনাহারী বেকার বিত্যাধরও মন্তব্য করে,—“শিক্ষিত সকল রকমই এই বোম্ব বিলক্ষণ হয়েছে দেখ’চি—এখন যদি লড়াই শেখাবাব বাসনা থাকে, তাহলে এদের একলায় পাঠিয়ে দিন।” এমন মানসিক করে কে জানের গলায় পদে দেবে বাবা? এক রক্তা এক রক্তা মেনে যেন এক এক ইয়ারের যান্ত্রিক; স্বয়ং গভমারিগীট Eighth wonder of the world. বলিহানি যুগের সভ্যতা।”

ইং রিফর্মার ‘নিবিকার’ এবং “এ কানিং এডুকটেড, ইয়থ” লোহারাম

এদের বাড়ী যাতায়াত করে। নিবিকারের সঙ্গে জেস্মিনের অবৈধ প্রণয় আছে। অবশ্য জেস্মিনের পক্ষ থেকেই আগ্রহটা বেশী। নিবিকার কিন্তু জেস্মিনের চতুর্দশী মেয়ে ‘বোকে’-কেই ভালবাসে, তবে জেস্মিনের সদাসর্বদার সাহচর্যে সেটা বোকে-কে জানতে পারে না। বরং বোকে তাকে মায়ের “লভার” বলেই ধরে নিয়েছে। এদিকে লোহারামের সঙ্গে বোকের ভালবাসা একটু জমে উঠেছে। নিবিকার দোটারার মধ্যে থাকে।

জেস্মিনের স্বেচ্ছাচারিতা রাঘবরামের কাছে অসহ্য লাগে, তবু সহ্য করেন। বরং শুভঙ্কর ইত্যাদি হিতৈষীরা কিছু বলতে এলে উন্টে তাদেরই গালমন্দ করেন। বিশেষ করে যেদিন রাঘবরামকে বাগানবাড়ীর দারোয়ান বানিয়ে দরজায় খাড়া রেখে স্ত্রী জেস্মিন্ নিবিকারের সঙ্গে গাভেন পাটিতে ক্ষুতি করছিলো, সেদিন স্ত্রীর ওপর তাঁর ঘৃণা অত্যন্ত বেড়ে গেলো। এদিকে জেস্মিন বুড়ো স্বামীকে divorce করতে চায়। কিন্তু অনিচ্ছুক ‘নিবিকার’ হঠাৎ কিছু করা উচিত নয় বলে সময় কাটিয়ে দেয়। এদিকে রাঘবও এতোদিন পর তাকে ত্যাগ করতেই চায়।

জেস্মিন্ বোকে-কে লোহারামের হাতে দিতে চায়, কিন্তু রাঘবের এতে আপত্তি। শুভঙ্কর পরামর্শ দেয়, বোকের সঙ্গে মত্তপ ধনী জমিদার রামকান্তর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে তারপর জেস্মিন আর লোহারামের বিরোধিতার কথা যদি তার কাছে প্রকাশ করা যায়, তাহলে ঈর্ষা এবং জেদের বশে রামকান্ত জেস্মিনের সকল পণ্ড করে দেবেই। তারপর রামকান্তব সঙ্গে বোকের বিয়ে হওয়া বা না হওয়া সেটা পরের ব্যাপার।

একদিন নিবিকার বোকে-কে নিজনে পেয়ে খুব দামী দুটো ব্রেসলেট আর নেকলেস দেয় এবং প্রেম জানায়। বোকে ভাবে,—“কি করা যায়? লোকটা ও আজ এক কথাতেই দুহাজার টাকার জিনিষ আমায় দিলে—এই প্রকৃত লভারের লক্ষণ। অ্যান্থিকেসনের সঙ্গেই এই, না জানি ফাইন্সালে কত মজাই আছে। লোহারামটার কেবল মুখেই লভ, খরচ পত্রের নামটি নেই, শুধু মিষ্টি কথায় কি আর স্ত্রীলোক ভুলে থাকতে পারে?” কিন্তু ভয় হয়, নিবিকারের সঙ্গে পাকাপাকি হলে মা রেগে যাবে। যাহোক নিবিকার অভয় দিলে বোকে রাজী হয়।

নিবিকার বোকে-কে নিয়ে নিরুদ্দিষ্ট হয় একসময়ের আগের দিন। টিভলি গার্ডেনের গেটের খুঁকাছে জেস্মিন্ নিবিকারকে জে বেড়ায়। আজ যে তার

সঙ্গে জেসমিনের এক্সমাস্ এন্‌গেজমেন্ট ! নিবিহার কোথায় গেলো ? এদিকে লোহারাম খবর পেয়েছে যে বোকে-কে নিয়ে নিবিহার পালিয়েছে । এখানে হয়তো আসতে পারে, এই ভেবে সে একটা পিন্ডল পকেটে নিয়ে পায়চারী করে । এ সব তার অসহ্য । এদিকে টিভ্লি গার্ডেনের মধ্যেই বোকে-কে নিয়ে নিবিহার প্রেমগুণনে মত্ত । দারোয়ানকে আগেই বলা ছিলো, জেসমিনকে যেন ঢুকতে দেওয়া না হয়—বাবু নেই এই অজুহাতে । কিন্তু জেসমিন অধৈর্য হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে নিবিহার ও বোকে-কে একসঙ্গে বসে থাকতে দেখে বলে ওঠে,—“আমি কি ড্রিম দেখছি ! তুমি কি সেই নিবিহার ! তুমি কি সেই— যার হতে আমার মনের এমন চেঞ্জ হয়েছে । নিবিহার বলে, “Dont howl here. Who are you now ?” জেসমিন বোকে-কে বলে, “বোকে, তুই না আমার মেয়ে ? এই কি তোর এজুকেশনের ফল ?” নিবিহার বলে,—“Let her have her own way, why do you interrupt ?” জেসমিন হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ে । এমন সময় লোহারাম এসে এসব দেখে বোকে-কে বলে,—“বোকে, বোকে, একি ! এই কি তোমার সতীত্ব ? এই কি তোমার প্রতিজ্ঞা ।” নিবিহার বলে,—“I say Mr. Loharam what's the good of dealing with dry matter.” লোহারাম নিবিহারকে গুলি করে । জেসমিনের ও বোকের চীৎকারে দুজন সার্জেট আসে । ততক্ষণে নিবিহার মৃত । সার্জেট লোহারামের সঙ্গে সঙ্গে নিদোষ জেসমিনকেও ধরে নিয়ে যায় । বোকেকেও ছাড়ে না । তাকে সাক্ষী দিতে হবে । ইতিমধ্যে রমাকান্ত—অর্থাৎ বোকে আর লোহারামের বিয়ে ভেঙে দেবার জন্তে যার সঙ্গে রাঘব বিয়ের একটা কপট সন্ধি করেছিলেন, সেই রমাকান্ত এসে বোকে-কে নিয়ে যেতে চায় । কালই তাকে সে বিয়ে করবে । শেষে সার্জেট না ছাড়লে বোকের পেছন পেছন যেও চলে । জেসমিন বলে,—“আজ আমার চোক ফুটেছে, আজ বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আজন্মকাল স্বামীর বুকে আঘাত করে এসেছি বলে তাই আজ আমার বুকে এমন বজ্রাঘাত হ'ল । এ মুখ আর দেখাব না, এ জীবন আর রাখব না আমার মরণই ঠিক ।”

এদের সবাইকে বিদায় দিয়ে রাঘব ভাবেন, নিজের স্ত্রীকে তিনি দুশ্চরিত্রা জেনেও প্রাণ দিয়েছেন । রাঘবের এই পাপেই এতো সর্বনাশ হলো । এবার তিনি সর্বস্ব বেচে বড় নৌকে নিয়ে কাশীবাসী হবেন আর অবশিষ্ট জীবন প্রায়শ্চিত্তে কাটাবেন । রাঘব সভ্যদের উদ্দেশ্য করে বলেন,—“যদি

আপনাদের মধ্যে কেউ আমার মত অন্ধ থাকেন, তাহালে আর এ জগতে শিক্ষিতা নারী চরিত্রে দেহমন প্রাণ সমর্পণ কর্কেন না, তাহালে অনেকেরই সোনার সংসার এইরূপ লণ্ডভণ্ড হবে।”

**টোটকা টোটকা** ( ১৮৯০ খৃঃ )—রাজকৃষ্ণ রায় ॥ প্রগতিশীলের স্বাধীন প্রণয়ের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সংগঠনে লাম্পট্যচিত্র উপস্থাপিত করা হয়ে থাকে। এক্ষেত্রেও লাম্পট্যচিত্র এবং পরিণতির চিত্র দিয়ে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পরিধিবুদ্ধির চেষ্টা দেখা যায়। “টোটকা” অর্থ মুষ্টিযোগ।<sup>২২</sup> মুষ্টিযোগের একটি বিকৃত রূপরিচিত অর্থ গ্রহণ—যা মুষ্টি দ্বারা সম্পাদিত হয়। প্রকৃত অর্থেও দণ্ডই সামাজিক ঐক্য হিসেবে গ্রহণকার স্বীকার করেছেন।

**কাহিনী**।—চণ্ডীপুরের হেমচন্দ্র কলকাতায় কলেজে বি. এ. পড়ে। কলকাতায় থেকে সে মগুপ ও লম্পট হয়ে উঠেছে। গ্রীষ্মের ছুটিতে বা পূজোর ছুটিতে সে যখন গ্রামে আসে, তখন গ্রামের বৌ-বাদের ঘাটে যাওয়া বন্ধ হয়। কারণ সে তাদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে এবং কুপ্রস্তাব করে। মাধব ঘোষ চাষবাস করে। তার স্ত্রী চন্দ্রমুখী যুবতী এবং সুন্দরী। কিছুদিন থেকে তার ওপর হেমচন্দ্রের নজর পড়েছে। চন্দ্রমুখী তার স্বামীকে বলে,—“হেমা বামনটার মত হতভাগা পাজী নছার আর আমাদের চণ্ডীপুর গায়ে কেউ নেই। চন্দ্রাবতী নদীর ঘাটে জল আন্তে যাওয়া ভারী ন্যাটা হয়েছে।” মাধব মনে মনে বলে,—“দাঁড়া বামনা শালা! এই ডেরা-ঘুরণির মত তোরাও ঘুরঘুরনি ঘুরবো। মাধব তখন পাট কাটছিলো। চন্দ্রমুখীকে সে বলে,—“ওর কেলাজে পড়ার ল্যাজে আগুন দিচ্চি রঙ।” চন্দ্রমুখী ভয় পেয়ে বলে, হেমচন্দ্রের অনেক টাকা, তাছাড়া দুই বুদ্ধিতে ওর জুড়ি নেই। ওর সঙ্গে বিবাদ করার চেয়ে এখানকার ভিটে ছেড়ে অত্ন গায়ে বাস করা উচিত। মাধব বলে, এতে সমস্যা সমাধান হবে না, বরং ওর ভিটেতেই ঘুঘু চরাবার ব্যবস্থা হবে। মাধব চন্দ্রমুখীকে শিখিয়ে দেয়, বিকেলে ঘাটের পথে নির্জন পেয়ে হেমচন্দ্র চন্দ্রমুখীর সঙ্গে রঙ্গরঙ্গ করতে আসবে, তখন চন্দ্রমুখী যেন বলে,—“বাবু! তুমি আজ রেতের বেলা আমাদের বাড়ী যেও। আমার সোয়ামী কদমপুরে কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ন রাখতে গেছে; দুচারদিন আসবে না।” পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলবার কথা চন্দ্রমুখী কল্পনাই করতে পারে না। সে ভয় পেলে, মাধব

তাকে অভয় দিয়ে বলে যে, সে কাছেই ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকবে। চন্দ্রমুখীর গায়ে হাত দিতে গেলে মাধব তাকে শিক্ষা দেবে। তারপর মাধব বলে,—“রন্ধের তরেই তো এই অরন্ধের কাজটা কোত্তে হচ্ছে। সোয়ামী কক্ষু না হোলে, ইস্তিরী রন্ধে পায় না।”

মাধবের সঙ্গে চন্দ্রমুখীর কথা হচ্ছিলো, এমন সময় মাধবের নার্ভিস সম্পর্কের নিমিষ্টাদ নামে এক বালক আসে। নিমিষ্টাদ মাধব বলে, এক বদমাসকে জব্দ করবার জন্তে তার সাহায্য দরকার। নিমাই বলে, সে নিজেই তো বদমাস। মাধব জবাব দেয়, নিমাই তো “নিরামিষ্টি বদমাস” কিন্তু যাকে জব্দ করতে হবে, সে “আমিষ্টি বদমাস”। “পাজী ব্যাটা কেলাজে ছুটা পেয়ে লক্ষ্য দক্ষ একান্তে এয়েচে। ছুঁচোটোর জ্বালায় গাঁগের ঝি বউভী ভয়ে ধডমড়িয়ে মরে—খব থেকে যেতে চায় না।”

সত্যি, হেমচন্দ্রের জন্তে ধুবতীর বাইবে বেরোতে পারে না। তাদের দেখলেই—“ভোমরা অ’মি ফলবাগানে নিতুই নিতুই করি খেল”—ইত্যা দ আদিরঙ্গের গান গায়। সে ভাবে,—“বান্নো মাস যদি ভেকেশন্ হয়, তাহলে সোনাষ সোহাগা। তবু মন্দের ভাল, দেউমাস সমার ভেকেশনের ছুটা হয়েছে। দেউমাস বাড়ী বোসে কোসে হুঁসে আমোদ লুটবো।” হেমচন্দ্র লুকিয়ে এক বাক্স ব্রা ও গু শহর থেকে এনেছে। সে বলে,—“বিকেল বেলা চন্দ্রাবতী নদীর ঘাটে গিয়ে, গোলাপী নেশায় গোলাপ ফুলদের সঙ্গে রঙ্গভঙ্গ করবো। সাদা চোখে রঙ ফেটে না—রাঙা চোখেই রঙ ফোটে।”

এদিকে মাধব নিমাইকে কাঁচুলি পরচুলো, সাড়ী ইত্যাদি পরিয়ে মেয়ে সাজায়। সত্যিকারের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে কিনা সেটা পরীক্ষা করবার জন্তে সে চন্দ্রমুখীকে দিয়ে পরীক্ষা করবে ভাবে। চন্দ্রমুখী আসতেই মাধব জীবন্ত নিমাইয়ের কাছে উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রণয় জানায়। মাধবের ব্যবহারে চন্দ্রমুখী খুব চটে যায়। মাধব নিজেই “হেমা বামনার বাবা!” মাধবকে গালাগালির পর চন্দ্রমুখী নিমাইকেও গালাগালি করে—“বলি হ্যালো হারামজাদী বাদী। তোর কি বুকের পাটা। আমার ভাতারকে হাত কোত্তে চাস! আমার সাথে, আমার বুকে বোসে আমার দাড়ি গুপড়াতে চাস।” ছদ্মবেশ ঠিক হয়েছে ভেবে মাধব পুলকিত হয়। নিমাইকে চিন্তেও পেরে চন্দ্রমুখী খুব লজ্জা পায়।

চন্দ্রাবতী নদীর ধারে দাঁড়িয়ে হেমচন্দ্র আদি রসাত্মক কবিতা আবৃত্তি করে।

মেয়েরা আংকে ওঠে।—“ওলো—একি সর্দনাশ! কোলকাতার কালেক্স বন্ধ হয়েছে।” তারা পালায়। হেমচন্দ্র বলে,—“Don't fear my beautiful young ladies! Don't fly. Look at me, I am not a tiger, but a honey fly.” ততোক্ষণে ঘাট যুবতীশৃংখ। এই সময়ে চন্দ্রমুখী জল নিতে আসে। নির্জনে চন্দ্রমুখীকে পেয়ে হেম খুব খুশি মনে গান গায়। চন্দ্রমুখী মাথা নীচু করে হেমচন্দ্রকে বলে,—“বাবু! আমাকে দেখলে আপুনি এমন কর কেন?” হেমচন্দ্র গদগদ হয়ে বলে,—“হৃদয়! আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে, নিজনে বোসে দুজনে প্রেমালাপ রসাভাস করি। ভগবান কি এমন হৃদয় দেবেন?” চন্দ্রমুখী নীচুগলায় বলে,—“দেবেন!” হেমচন্দ্র ব্যগ্র হয়ে বলে ওঠে, “বল কি! কোথায় সে নির্জন স্থান?” তখন চন্দ্রমুখী মাধবের শেখানো কথাগুলো বলে যায়। মাধব কদমপুরে তিনচার দিনের জন্তে গিয়েছে। বাড়ী ফাকা। হেমচন্দ্র এর মধ্যে যেন তাদের বাডীতে যায়। হেম ভাবে,—“তা খুব ভাল, মাধব গেছে কদমপুর, হেম যাবেন কদমতলায়।” হেম তো তক্ষুনি যেতে চায়। তখন বিকেল বেলা। চন্দ্রমুখী তাকে রাজে যেতে বলে, বিকেলে অনেক লোকজন থাকে পথে ঘাটে। হেমচন্দ্র চলে গেলে মাধব চন্দ্রমুখীকে বলে,—“যা তুই জল নিয়ে ঘরে, আমি গা ঢাকা দে বেলাটা কাটাই।”

এদিকে মেয়ে সেজে মাধবের ঘরে নিমাই বসে থাকে। মাধব নিমাইকে ধু ও উড়নি বকশিস্ দেবে, এতে নিমাই খুব পুলকিত। “অগ্নি নঃ, ধূতী উড়নি বকশিস্, হে ভগবান, আজ যেন আমার মুখ রক্ষে হয়, ঠাকুদার মুখ রক্ষে হয়।” নেপথ্যে শিশুর শব্দ ভেসে আসে। ঘোমটা দিয়ে গিয়ে নিমাই দরজা খুলে হেমচন্দ্রকে ভেতরে এনে দরজা বন্ধ করে দেয়। হেমচন্দ্রের গদগদ ভাব। দরজা খুলতে গিয়ে চন্দ্রমুখীর পায়ে ধুলো লেগেছে, এটুকু হেঁটে পায়ে ব্যথা হয়েছে বলে হেমচন্দ্র নিমাইয়ের পা ধোয়াতে যায়, পা টিপতে চায়। নিমাইকে সে চন্দ্রমুখী বলেই ভুল করে। শেষে বলে,—“চন্দ্র, ঘোমটারূপ মেঘ সরানু, চাঁদমুখখানি একবার আশ মিটিয়ে নিরীক্ষণ করি।” ঠিক এমন সময় নেপথ্যে “বৌ” “বৌ” বলে হাক আসে। হেমচন্দ্র খুব ভয় পেয়ে যায়। কি করবে ভেবে পায় না। একবার ভাবে মাধব এলে সে তার সামনে চন্দ্রমুখীকে মা বলে ডাকবে, তাহলেই রক্ষা পাবে। এদিকে দরজায় ঘন ঘন ধাক্কা পড়ে। নিমাই দরজা খুলে দিতে গেলে হেমচন্দ্র আপত্তি করে, আর



ভাবে, কি করে এ যাত্রার বাঁচা যায়। ওদিকে ঘুণ ধরা দরজা ভেঙ্গে পড়বে, তাই হেমচন্দ্র ঘরের একটা মাদুরে নিজেকে জড়িয়ে রেখে মেঝেতে পড়ে থাকে। নিমাই দরজা খুলে দেয়।

মাধব ঘরে ঢুকেই নিমাইকে বলে,—“বৌ! মনে কোরেছিলুম, তিন চার দিন আসবো না, কিন্তু পথে যেতে যেতেই পেটের ব্যামো হোলো। ছবার খানার ধারে পুকুর পাড়ে বাহে বোসেছি। আর কথা কইতে পাচ্ছি না। শোবো, বৌ, শোবো।” মাধব তাড়াতাড়ি শোবার জন্তে মাদুরের ওপরে পা দেয়। মাদুরেই সে শোবে। এদিকে হেমচন্দ্রের পেটের ওপরে মাধবের পাথের চাপ পড়ায় সে “কাক” করে ওঠে। হেমচন্দ্র শেষে উঠে বলে ওঠে,—“মাধব, তুমি আমার বাবা! আমি তোমার ছেলে।” মুচ্চিকি হেসে অভয় দিয়ে মাধব তাকে মাদুরে ঢোকবার কারণ জিজ্ঞাসা করে। মাধব বলে,—“মাধব বাবা, ছোটলটি সাহেব আমাদের কুশিবিতে শেখবার জন্তে একটা নোটিশ জারি কোরেচেন চাষবাস না শিখলে বি. এ. পাশ দিতে দেবেন না। তাই তোমার বাড়ী সন্ধ্যার সময় এসেছিলুম। তুমি চাষবাসে বড় পাকা, তোমার কাছেই যাবে শেখা।” তারপর নাকি হঠাৎ জ্বর হওয়ায় মাদুর জড়িয়ে শুয়ে পড়েছে। মাধব হেসে বলে,—“তার জন্তে ভাবনা কি, বাবু? আমরা জেতে চাষা, তোমরা ব্যাভারে চাষা। জন্মচাষার চেয়ে কন্মচাষা খুব নিরেট। শেষে তোমায় চাষামি শেখাবো, আগে তোমার পুত্তনি বাইজর সেরে দি।” ডাকারী সমুদে এসব বাই জ্বর সাবে না। এর জন্তে “টাট্কা-টোট্কা” দরকার। নিমাই কাঁটা এনে হেমচন্দ্রকে দমাড়ম পেটায়। হেমচন্দ্র গার্ত্তন্বরে বলে,—“বৌমা! তুমি হেমের গরু ধারিণী। আর নয়, থামো মা! খুব টাট্কা টোট্কা। বাই তো বাই, পিত্তি পয়াল ছুটে গেছে। থামো মা।” নিমাই তখন স্বরূপ প্রকাশ করে। হেমচন্দ্রের ওপর নিমাইয়ের এমনিতেই রাগ ছিলো। হেমচন্দ্র নাকি একদিন নিমাইকে চাবুক মারতে চেয়েছিলো। নিমাই খাটা মারতে মারতে বলে,—“ও হেমবাবু! আমায় চাবুক মারবে না?” হেম তখন নিমাইয়ের কাছে ক্ষমা চায়।—“মাধব বাবা, নিমাই বাবা! ক্ষমা কর—ছেড়ে দাও, পলাই। আজ রেতেই বরাবর কোলকাতায় যাই। আর কোন ব্যাটা এ জন্মে বাড়ী আসবে—আমার ভিটের খুঁচু চরুক।” তারপর হেমচন্দ্র বলে,—“আমার যেমন কন্ম, তেঁয় ফল। ধর্ম কখনও মাদুরের পাগকন্ম সন না—আমার মত আর যদি কেউ থাক, মনে রেখো—এই “টাট্কা-টোট্কা!”

একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব ( ১৮৭৪ খৃ: )—গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায়  
( বিদ্যাপুত্র ভট্টাচার্য ) ॥ ভূমিকায় লেখক বলেছেন,—

“বাংলার উন্নতিশীল নব সভ্যগণে,  
বাঁধিতে স্বজাতি প্রেম ডোরের বন্ধনে ॥  
উপহাস রূপ টুপি শিরের ভূষণ  
গড়লেন “বাঙ্গালী সাহেব” নব্য গ্রহসন ॥  
যদি কারো মস্তকেতে এ টুপি হয় ফিট ।  
হিট লয়ে শুধু রে যাও হয়ে পড় চীট ॥”

গ্রহসনটির মধ্যে একস্থানে ‘বাবাজী’র গাওয়া একটি গানে ( এবার ডুবলো  
হিঁদুয়ানী ) লেখকের উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট । গানটিতে আছে,—

“...কলির প্রথম ঢেউ রামমোহন তুলে, একাকারের পথ দিল খুলে,  
সহমরণটা উঠিয়ে দিয়ে, কল্লের পাতে র বীজ বুনানি ।  
ও তারপরে রামগোপাল এসে, খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে,  
জেতেয় দফা করে রফা, চালিয়ে ব্রাণ্ড রাঙা পানি ।  
ও তার শেষে যা যা বাকি ছিল, সেনজামশায় সব শুধিল,  
ধোপানী ব্রাহ্মণী হলো, আক্ষণী ধোপানী ॥  
এলো মডার উপর মানে খাড়া, যত বিলেত ফেরা হুজুরেরা  
পরে সাহেবি চুড়ো ধড়া তেজি দিশি চাল চলুনি ॥”

কাহিনী ।—রামধন বহু হরিপুরের একজন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ । তাঁর পুত্র  
গোপাল সবাইকে লুকিয়ে বিলেতে গিয়েছিলো । সম্প্রতি সে দিবিলিয়ানশিপ  
পাস করে পুরোদস্তুর সাহেব সেজে ফিরে এসেছে । রামধনবাবু চিন্তিত হন,—  
“এখন কিসে সকল দিক বজায় থাকে, কিসে জ্ঞাতি কুটুম্ব স্থলে, সমাজে, স্বর্গীয়  
কর্তাদের নাম সন্ত্রম, মানমর্যাদা বজায় থাকে, কিসে আবার ক্রিয়া কলাপের  
সময় বাড়ীতে সকলের পায়ের ধুলো পড়ে, আমি সেই সকল ভাবে ভাবে  
অস্থির হয়েছি ।” সাহেব-হুবার সঙ্গে বৈষয়িক প্রয়োজনে সে সাহেবীধানা  
দেখাক, ক্ষতি নেই ; বাড়ীতে সাহেবীয়ানা করাতেই যত কিছু বিপদ ।

সংবাদ পেয়ে গ্রামস্থ অধ্যাপক রঘুনথ শিরোমণি আসেন । ভাবেন,—  
“যাহোক, এখন বুদ্ধি খাটিয়ে একটা দানসাগর গোচের প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে  
পাল্লাই হুন্দর লাভের পন্থা হয় ।” রামধনবাবুকে তিনি বলেন,—“উপরুক্ত

প্রায়শ্চিত্ত করাবে আপনার পুত্রকে পুনঃ গ্রহণ কর্তে পারেন। শাস্ত্রে বলে, 'মৃত্যুতে সর্ব পাপেভ্য প্রায়শ্চিত্তেন মানবাঃ।' হিন্দুশাস্ত্রে সর্বকম অবস্থাতেই প্রায়শ্চিত্তের বিধি আছে। যেমন ব্রহ্মাণ্ড কোটি কোটিয: তেমনই অসংখ্য বিধি অবিধি যা তত্ত্ব কববেন ব্রহ্মগুৰু। হিন্দুশাস্ত্রে তাই পাবেন, কিসের অভাব? তবে এখন কলিকাল—কাল মাহাত্ম্যে সব লোপ হলো। এখন আর কেউ আমাদের মত যত্ন করে শাস্ত্র দেখে না।" "যেচ্ছ বাসঃ পরিধানঃ স্নেচ্ছযানমা-  
রোহণঃ, স্নেচ্ছ খাণ্ডঃ ভোজনাঞ্চ, স্নেচ্ছদেশে নির্বাসিতঃ, স্নেচ্ছধৰ্মঃ পরিগ্রাহী, পতিতঃ যাস্তি তে নরাঃ। তবে যাদের দু'একটি বাদ আছে, তারা 'উৎকট' প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজস্থ হতে পারে। 'উৎকট' শব্দে এখানে ব্যঙ্গাঙ্গ্য বিবেচনা কর্তে হবে, কিঞ্চিৎ বেশী অর্থের প্রয়োজন। দশজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ কর্তে হবে, এবং তাদের বিদায়ের বিষয়টা সন্তোষ বিবেচনা কর্তে হবে, আর সে বিষয়ের অধ্যক্ষতা আমাকে স্বঃ কর্তে হবে, নচেৎ সকলই পণ্ড।"

গোপালকে আনানো হয়। 'বাব' সম্বোধন সম্পর্কে গোপাল বলে,—  
"Baboo—that beastly title I hate with all my heart." প্রণাম সম্পর্কে মন্তব্য করে,—  
"What barbarous custom," ধর্ম সম্বন্ধে মন্তব্য করে,—  
"I don't like to trouble my brain with puzzles like religion." গোমাংসের সে খুণ প্রশংসা করে। "It is capital food. It gives strength. আমি কেটে গেছি। ৬ আগে চের দিন গটো হইল, হিণ্ডুগনে পলোক গরু খাইট, আর ব্রহ্মাই ১ কবট, but since you Brahmans, you rogues, with your vile priest craft have put a stop to it, you have robbed the nation of its strength and spirit." প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ শিরোমণিমশায় তাঁর গোবর খেতে অন্তরোধ জানালে ক্রুদ্ধ গোপাল বলে,—  
"You dirty, infernal rogue, I have half a mind to cram the dung down your ugly throat and choke you with it, you unmitigated villain! Eat dung indeed! I hate with all my heart your barbarous Hindoo Community." অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া চলে যায় গোপাল। পিতা বিরক্ত হন। শিরোমণি ভগ্ন পেয়ে প্রস্থান করেন।

বাঙালী সাহেব গোপাল বিলিতি কায়দায় খাওয়াদাওয়া করে—যদিও সরঞ্জাম নেই। ধামা উপুড় করে তার ওপর গুণছুঁচ (কাঁটা) এবং কুসি (চামচ)

দিয়ে আহ্বার করতে আরম্ভ করেছে। জীকে একত্র খেতে বলে এবং বলে, “আমি টিমাকে শিক্ষা দেবে কেটাপ পরটে, লিখিটে, কাবপেট বুনিটে, পিযানো বাজাইটে, নাচিটে, গাইটে, সব শিক্ষা দেবে, আর টিমাকে গৌন পরায়ে এবং টেবেলে বসিয়ে থানা খাইটে শিক্ষা দেবে, and then my সবলা you will make a capital memsahib.” সবলা বলে, লেখাপড়া শিখতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু গরমে গাউন পরতে বা অথচ পেতে সে নারাজ। Superstitious সবলাকে গোপাল ভাব ও আশ্রমে পঠাতে চায়। “সেখানে Bengalee ষ্টিলোকডের মেমসাহেব বানায়—সেখানে reformation এবং সভ্যতা মেমেলোকডের শিক্ষা দেয়।” সরলা আক্ষেপ করে বলে,—“বাপ মার মনে দুঃখ দেওয়া দি বিলাতি সভ্যতার ফল? কৈ সহ্যবাও বাপ মাকে সন্তোষ করে শুনেছি, তবে এক বাঙ্গালি সাহেব হলে পাপপুণ্য কিছুই জ্ঞান থাকে না?” প্রতিলোচী বৃন্দাবন যখন দুঃখ করে বলেন,—“যদি সাহেব না হয়ে একটা বাক্সটাক্ক হয়ে ঘবে থাকতো, তবে সাবটান্টান্ট থকতো।” নিবারণ অল্প একজন প্রতিবেশী। তিনি বলেন,—“ও এপিচ আর ওপিট, ও সবই সমান। যে ভেতবেব কথা জানে না সে তাদের স্থখাও ককর। লৌকিক ব্যবহার, অথচ পিতামাতার প্রতিভক্তি, স্বজাতি ও স্বদেশ প্রিয়তা ইত্যাদি ব্রাহ্মদের মধ্যে আছে?” বৃন্দাবন বলেন,—“ইংরিজি লেখাপড়া শিখলেই যেন আগে পিতামাতার প্রতি অতুলি দাড়িয়েছে।”

নবীন গোপালের মনঃকথা। গুরুজনদের নির্দেশে সে গোপালকে বোঝাতে এসে হার মানেন। নবীনকে গোপাল বলে,—“এখন বুঝলে, আমি কেন সাহেবিস্তার বাঙ্গলা কোই? তুমি কি মনে করছ যে আমি এখন চাব বৎসর বিলেতে গিয়ে বাঙ্গলা ভুলে গিয়েছি? তা কখনই নয়, কেবল policy শেখার জগে duplicity play করতে হয়। জানো আমরা civilian, একদিন না একদিন the reins of government might come to our hands, and then আমাদের country govern করতে হবে, তখন আমাদের statesmanship দেখাতে হবে। যদি আমরা এখন থেকে policy practice না করি, তবে কেমন করে Political purpose serve করবো?” সে আরও বলে,—“আমরা যদি তোমাদের barbarous, superstitious, Idolatious কমিউনিটির সঙ্গে mix করি, তবে আমাদের civilian brother officers, আমাদের learned colleagues-দের কাছে আমরা কখন sympathy পাব

না, and father বাঙ্গালীর চেলে চলে আমলা সকল বাস পেঙ্গে নেবে, তারা বাবু বলে ডাকবে, খোদাবন্দ কি হুজুর, এসব just honors due to the covenanted service আমরা কখনই পাব না ; Consequently for the sake of keeping one's position and honor, আমাদের সাহেবি চেলে চলতে হয়।" গোপাল আশাবাদী। সে বলে,—“In America স্থানে ২ true principles of progress introduce হচ্ছে, সেখানে free love, abolition of marriage, common wealth প্রভৃতি উত্থানের সভ্যতার সূত্রপাত হচ্ছে, আর দেখবে India-তে\* কি at least বেঙ্গলে অতি শীঘ্রই...ঐ সকল principles of true progress introduce করবো, যদি আমাদের most kind and paternal government help করেন—ভরসা করি আমাদের most illustrious Lieutenant Governor Sir Geogre ( Campbell ) personal গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সঙ্গেই those principles of social improvement বেঙ্গলে introduce করবেন।” সবাই গোপাল সম্পর্কে নিরুৎসাহ হলেও নবীনের মা ভাবিনী মেয়ে মহলে গোপাল সম্পর্কে মন্তব্য করেন,—“উচ্চা বয়েসে অমন ঢের ছেলে বিগড়ে যায়, আবার একটু বয়েস হলে আপনি আপনি ঠাণ্ডা হয়—তা ভয় কি!” কিন্তু এতে কেউই আশ্বস্ত হন না।

গোপালকে রামধন বশে আনতে পারছেন না। সকলে তাঁকে একঘরে করবে। বাধ্য হয়ে গোপালকে তাজাপুত করাই তিনি স্থির করলেন। পুত্রবধু সরলা দোটানায় পড়ে। স্বামী ছাড়া আর কে গতি আছে! কিন্তু শ্বশুর শাশুড়ীকে ছাড়তে তার ইচ্ছে হয় না। সে কাঁদতে থাকে। অন্নপূর্ণা রামধনের স্ত্রী। তিনি রামধনের সঙ্কল্পে আপত্তি করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে শেষে ঠাকুর-দেবতাকে ডাকতে থাকেন।

নিবারণবাবু এদিকে গোপালকে একটু বশে এনেছেন। তিনি রামধনকে বলেন, গোপালের কোন দোষ নেই—নব্যদের কোন অপরাধ নেই। তাছাড়া বিলেত গিয়ে জ্ঞান উপার্জন করে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, উচ্চপদ পেয়ে বাঙালীর মুখ উজ্জল করেছে—এর কিছু যুলা নিশ্চয়ই আছে। নিবারণবাবু আরও বলেন,—“নব্যদের উপর প্রাচীন দলের একটু স্নেহ ও শৈথিল্য প্রকাশ করা উচিত। সকল পক্ষে কিছু কিছু ক্ষতি স্বীকার না করে সামঞ্জস্য হয় না, সমাজও থাকে না, আর বিশেষতঃ কালের গতি দেখতে হবে, চিরকাল কোন সমাজের কি কোন

জাতির অবস্থা একভাবে চলে না, থাকেও না।...এখনকার কালে সভ্যযুগের মতন আচার ব্যবহার কখনই সম্ভবে না। এখন বিশেষেতে যাওয়া কি ভারতবর্ষ ছেড়ে অগ্রদেলে গমন করা যদি পাপ বলে গণ্য করা যায়, তাহলে বাঙ্গালির আর উন্নতি হবার কোন পথই থাকে না—এ স্থলে অবশ্য বিবেচনা কতে হবে যে এখন আর উৎসাহশীল নবাদের বিলেত যাওয়ার দরুণ প্রায়শ্চিত্ত কতে পেড়াপি ড করা নিতান্ত অল্পচিত্রিত কাহা।” নিবারণবাবু মন্তব্য করেন,—“প্রায়শ্চিত্তের যথার্থ অর্থ যা থাকে থাক, তবে তার বাঙ্গালা মানে আমরা যা মোটামুটি বুঝি সে কেবল কিছু দান...” বৃন্দাবনবাবু রামধনবাবুকে বলেন,—“আজকাল মন্ত্রপড়ার কাজ সব প্রতিনিধিতে চলে—...শিরোমণি মহাশয়কে দশটাকা বেশী করে দেবেন তিনি একজন প্রতিনিধি খুঁজে দেবেন, সেই প্রতিনিধি গোপালের হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে, গোময় ভক্ষণ কতে হয়, সেই করবে, তাহলেই সব ল্যাঠা চুকে যাবে।” এইভাবে গোপালের প্রায়শ্চিত্তের সমস্যাটা ক্রমেই সমাধান হয়ে গেলো। কিন্তু ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেলো।

নিবারণবাবু Tod-এর লেখা ‘রাজস্থান’ বইটি এনে প্রতাপের দেশাত্মবোধের অংশটি ভালো করে গোপালকে পড়ে শোনালেন এতে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লো। দলিত হিন্দুজাতির মধ্যে একতা ও সংগ্রাম শক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করবার কথাই তার মনকে অলোড়িত করে। উজ্জ্বলিত কর্ণে বাঙ্গালী সাহেব গোপাল সব সাহেবীয়ানা ভুলে গিয়ে সবাইকে অবাক করে দিয়ে বলে ওঠে,—“প্রায়শ্চিত্ত আর গোময় ভক্ষণের কথা কি বলেন, সেতো সামান্য কাজ, আমি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন কতে পারি।”

**একেই বলে বাঙ্গালি সাহেব** ( ১৮৭৬ খৃঃ )—গিরি গোবর্ধন ( গোপাল-চন্দ্র রায়, রাঁচি ) ॥ বাঙালী সাহেবের চাল-চলন ও অনাচারকে প্রহসনকার প্রশংসা না করলেও সহানুভূতির সঙ্গে দেখেছেন, এবং তুলনামূলকভাবে জাতীয়তাপন্থী দেশীয় সমাজের নির্মমতার কথাও তুলে ধরেছেন। পূরোক্ত প্রহসনের জবাব হিসেবে মূল্য থাকায় এবং সাহেবীয়ানার প্রসঙ্গ প্রধান থাকায়, ভিন্ন দৃষ্টিকোণ সত্ত্বেও প্রদর্শনীর সুবিধায় এখানে প্রহসনটিকে উপস্থাপন করা হলো।

**কাহিনী।**—গুলির আড্ডায় ইস্কুল মাস্টার নবীন তাঁতী ঝিমোচ্ছে। পাচালীদলের ঢুলী মাধবগুঁই গুলি তৈরী করছে। এমন সময় গায়ে তেলমাখা

অবস্থায় গামছা নিয়ে গায়ের পুরুত্ব কালাচাঁদ ভট্টাচার্য আসে। সে বলে যে, গোলক বয়স ছেলে গদা নাকি বিলেত থেকে ফিবছে। তাব এসেছে। দুই তিন দিনেব মধ্যেই ফিরবে। মাধব অবাক হয়ে বলে গদা এর মধ্যেই পাস হয়ে গেলো। সেও ইচ্ছে করলে পাঁচালী দলে না ঢুকে বিলেত গিয়ে ফিবে এসে ম্যাজিষ্ট্রেট হতে পাবতো। ক'লাচাঁদের ইচ্ছে, সে তার ছেলেকে পূজোব মস্ত না শিখিয়ে বিলেতে পাঠা।। নতুন মাষ্টার বলে বিলেত যাওয়া অতো সম্ভা নয়। মাধব বলে কেন, হাজ'ব দুই টাকা হলেই যাওয়া যায়। কালাচাঁদের ইচ্ছে গদা বিলেত থেকে ফিবলেই ছেলেব জন্তে অন্তত এবটা সেবেস্তাদারী'ব কাজ ধবেকোগে জোটাতে পারবে।

গদাধব আসছে শুনে বঙ্গগ্রামেব চণ্ডীমণ্ডপে আলোচনা বসে যায়। কালীকঙ্কব তর্কবাগীশ জানায় যে যাবনিক আচার ব্যবহার করে হিন্দুসমাজে প্রবেশ কবতে দেওয়া টচিত নয়। মোদল নিরুপম মণ্ডলও তাতে সাং দেয়। ব্রাহ্ম গোবীশঙ্কর ভট্টাচার্য বলে, শ স্ত্রে এমন নিধি আছে যে—ধন উপাজন, বিদ্যাশিক্ষা, আর বাজকর্ম সাধনে বিদেশে যাওয়া আচারবিরুদ্ধ নয়। তর্কব গৌশ গৌরীশঙ্করকে নিন্দা কবে বলে, সে নিশ্চাই খুঁটান হয়েছে, আব গোপনে গেলারটা আশ্চর্য হব খাকে। নতুবা সে এমন ক'বে কেন? গোবীশঙ্কর বলে যে, যারা সমাজ বাঁচাবাব বুঝা তোলে আবার গাবাই, দেখা যায় ক'ব সর্বনাশ আর কার সত্যঅনাশ কববে, এই কথাই সবদা ভাবে। বোধায় গদার মতো লোকদের জন্তে দেশেব মুখোজ্জব হব, তা নয়, এদের মুখে শুধু সমাজেব ক'ল। এমন সমাজ উচ্ছন্ন যাও।। তোলে। 'গোলক' (গোলে ক) গদাব পিত। সে এসং দলাদলি'ব মধ্যে পড়ে বলে সে কে চো মুসলমান হওয়া তোলে। গোলক ঠিক কবেছিলেন, গদাবে তিনি অনাবাডীতে তুলেন। কিছু গোবীশঙ্কর আব কালাচাঁদ সাহস দিলে নিজের বাডীতেই তুলেন বলে গোলক স্থি কবেন।

গদাধর'ব ড্রইংরুম। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট গোবদাস মিত্র গদাধর'ব বন্ধু। সে গদা'কে বলে যে বিলিতি কাগজ হাতে নিলেই দে। যায়, সেখানে মাঝে মাঝেই divorce। আমাদের দেশে ওটা নেই। গদা বলে যে, সেখানকার প্রতি গ্রামে সংবাদপত্র আছে। তাই ওতে সব সংবাদই প্রকাশ পায়। আমাদের এখানে তা নেই। এদেশে কুলীনবা কি না করছে। ভুল্ললোকে'র ঘরে দুনাগ আছে, আমরা জেনেও নিরুদ্বাখি। মিথ্যাবাদিতা, পরাধীনতা,

শূর্তবুদ্ধি, অভিমান, স্বার্থপরতা আমাদের জাতীয় গুণ। আমরা জীকে বার করব না। কিন্তু অপর জীর সঙ্গে আলাপ করবো,—এটা স্বার্থপরতার চিহ্ন। এজন্তেই সাহেবরা বাঙালীকে অবিশ্বাস করে। সেখানকার লোকেরা বই পড়ে, গৃহকর্ম করে, সমাজে যায়, নাট্যশালা, যাদু, পুস্তক রচনা করে, আর ধর্মকর্মেও মন আছে। উকীল কৃষ্ণদাস তলাপাত্র এবং দ্বারকানাথ বাচস্পতিও (ইস্কল প ৩৩) গদাধরের বই'কমে উপস্থিত ছিলো। তারা এসব স্বীকার করে না। এমন সময় পুরুষ ক'লাচাঁদ জামাটনে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢেকে। গদাধর নিদ্রাে ঘু। পরিশ্রান্ত বলে সবাইকে বিদায় দেয়। সে টিক করে, কাল থেকে এ-টা প্রকাশন দেবে—সংস্কারের সময়—৭টা থেকে ৯টা পাস্ত।

এদিকে গদাধরের বাপ গোলক বস্ত্র অতিশয় হয়ে টেঠেছেন। ধোপা কাপড় কাচে না। নান্দিত দাড়ি সামায় না। ছেলে সাহেব হলে গিয়েছে হিন্দু-সমাজে, সে সব খবর শুনেন না। এ সবাবে থেকে আর স্বথ নেই, মৃত্যুই ভালো।—এই কথা গোলক ভাবেন। তাঁর জী বলে, ছেলেকে বর' ত্যাগ করে তিনি প্রযুক্তি বন্ধন। এমন সময় ক'লাচাঁদ আসে। গোলক তার সঙ্গে পব' করেন। ক'লাচাঁদ গোলককে প্রযুক্তি বন্ধনই বলে। অগত্যা গোলক এও সমস্তের কথা শুনে প্রযুক্তি বন্ধনই স্থির করেন।

কল' তার হাটসেব মৃৎচুর্নী, হকগো'সাইয়ের বৈষ্ণবপাণা। ডেপুটি গৌরদাস, উকীল কৃষ্ণদাস, ফেরানী চুনীলাল দত্ত, হকগো'সাই—সবাই মিলে মদ খেতে খেতে বিলেত ফেরত বাঙালী সাহেবদের নিন্দে করে। এরা গণেশের আসবাব অপেক্ষায় থাকে। গণেশ এলে সবাই মনে "Nationality health drink" ববে।

বহলগ্রামেব রাস্তায় গদাধর সাহেবী পোষাক পরে তখন খানসামাকে নিয়ে পথ চল্ছিলো। গদাধর ভাবে,—এই সব রাস্তায় ছোটোবেলায় সে বতো বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন সবই নতুন দেখাচ্ছে। এমন সময় গোলকনাথও গৌরীশঙ্করকে সে পথ দিয়ে আসতে দেখে। বাবাকে দেখে গদাধর তাঁকে জড়িয়ে ধরে। তাঁর শরীর অসুস্থ ছিলো কিনা, মা কেমন আছে ইত্যাদি আগ্রহেব সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করে। গোলকের নিলিপ্ততা দেখে গৌরীশঙ্কর বলে, বোধহয় অত্যধিক স্নেহে গোলক বাকুরক হয়েছেন। কিন্তু সত্যি কথা সে বলতে বাধ্য হয়। সে বলে, গোলকের শারীরিক কোনো অসুস্থ হয় নি, মানসিক অসুস্থই হয়েছে। আর গোলক যে নেড়া—তা শারীরিক কারণে



অরের জন্তে নয়, প্রায়শ্চিত্তের জন্তে। তিনি সর্বসমক্ষে একরার নামা দিয়েছেন যে, সন্তানের সঙ্গে কোনো সংস্রব রাখবেন না। ত্যাজ্যপুত্র হয়েছে শুনে গদাধর অহুশোচনা করে। গোলক তখন কঁদতে কঁদতে বলেন,—“আমি মোড়ল নিধু মণ্ডলের বাড়ীতেই যাচ্ছিলাম। সে নাকি পাড়ার এক স্ত্রীলোক-কে বে আক্র করে সতীত্ব নাশ করেছে।” গদাধর বলে,—“চলুন আগে সেখানেই যাওয়া যাক।”

নিধু মণ্ডলের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা। রাধাগোবিন্দ দত্ত, কালীকঙ্কর তর্কবাগীশ ইত্যাদি উপস্থিত হয়েছে। কনষ্টেবল নিধুকে বাঁধছে। গদাধর তখন নিজে গিয়ে জামীন হয়ে নিধু মণ্ডলকে ছাড়িবে দেয়। নিধু নাকি পাড়ার এক বিধবা স্ত্রীর সতীত্ব নাশ করতে গিয়েছিলো। বিচারক হুকুম দিচ্ছে তাকে বৈধে আনতে। নচেৎ পাঁচশত টাকা জামীন দিতে হবে। নিধু ছাড়া পেয়ে গদাধরের অনেক স্তুতি করে। পরে তর্কবাগীশ ও রাধাগোবিন্দের সঙ্গে পরামর্শ করে। যেমন করেই হোক গৌরীশঙ্করকে সে ১০ দিনের মধ্যেই জেলে দেবে। তর্কবাগীশ ও রাধাগোবিন্দ মিথ্যা সাক্ষী দিতে রাজী হয়। গৌরীশঙ্কর কেন সব বিষয়ে মাথা গলায়? তার শাস্তি তাকে পেতে হবে।

গোলক বস্তুর বৈঠকখানা। গদাধর nightdress পরে আপন মনে ভাবছে।—“সমাজের কি অবস্থা! বিলেত থেকে ফিরে এসে সমাজে স্থান পাইনি, সাহেবদের মধ্যেও স্থান পাইনি, এ যেন অরণ্যে বাসের মত। স্ত্রীকে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত School boarding এ দিতে হবে। এখানকার ইংরাজদের হিংসা ও জাতিবৈরাগ্যই প্রধান। অন্তর কথা মান্য করতে গিয়ে কেন অপদস্থ হব। আমার সংসারই আমার সমাজ। পিতামাতার স্নেহই আমার সব।”—গদাধর এসব ভাবছে, এমন সময় তার স্ত্রী এসে বলে,—“আমাকে এখানে বাক্যযজ্ঞা সহ করতে হচ্ছে। সকলে বল্চে, স্বামীকে বিলেত ছেড়ে দিয়ে এখানে আমাদের ভাসাচ্ছে। আমাকে তোমার সঙ্গে রাখ।” গদাধর সমাজেব পক্ষিতা দেখে দুঃখ প্রকাশ করে। মেছুনী, ধোপানী, নাপ্তেনী—এদের সঙ্গে দিদি পাতানো করে। এমন জঘন্য সমাজ কোথাও নেই!

গদাধরের আগমনে অফিসের সকলে কিছু অপ্রসন্ন। সদরআলার বৈঠকখানায় রামলাল স্মারক, গদাধরের নাজির রামপদ, এ ছাড়া মোক্তার

চাট্‌কার এরা সব বসে নানা কথা আলোচনা করে। চাট্‌কার সদরআলার পুত্র নবকুমারের প্রশংসা করে পঞ্চমুখে। কিন্তু অবদ্ব্যগতিকে নবকুমারেরই গালাগলি খেতে হয় তাকে। জায়রত্ন বলে, ও গুলো ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নাজির বলে,—নতুন এক সাহেব এসেছে। তার চাল-চলনে নাজিরের প্রাণ ওষ্ঠাগত। সময়ে পৌঁছানো চাই, দেখলে সেলাম করতে হবে, নচেৎ ফাইন দিতে হবে। এমন সে আগে কোনোদিন দেখে নি! যারা সত্যিকারের সাহেবের জাত, তাদের দু'পাঁচটা লাথি খাওয়া যায়, কিন্তু এখনকার মতো বাঙালী সাহেবদের এসব দেখে আর সহ্য হয় না। সদরআলা বলে,—“সব উচ্চমে যাবে, বাঙ্গালী আছিস আমাদের মত খাবে দাবে থাকবে তা নয়। পরে দেখবে কালামুখ ভোঁতা হয়ে যাবে। সাথে কি একেই বলে বাঙ্গালি সাহেব’ নাটক বেরিয়েছে।”

গদাধরের ড্রইংরুম। আজ রবিবার। গদাধর স্ত্রী-কন্যাদের নিয়ে গল্প-গুজব করছে। বিলেতের রবিবারের কথা তার মনে হচ্ছে। এই দিনে সেখানকার সাহেবরা মদ খেয়ে আনন্দ করে বেড়ায়। চার্চে যায়। এমন সময় ড্রইংরুমে ডাক্তার বোস এলেন। তিনি সিভিল সার্জন। গদাধরকে তিনি East India Association-এ আসতে অনুরোধ করলেন। সেখানে সব জমিদাররা মিলে বিষয় সম্পত্তির আলোচনা করে। ডাক্তার বহু বলেন,—“যখন বিলাতে ছিলাম তখন কত আশা ছিল যে দেশে ফিরে এসে সমাজের মঙ্গল করব। আমিই যেন একজন Reformer হয়ে জন্মেছি। কিন্তু দেশে এসে সেসব কোথায় জুড়িসে গেল। উপাঙ্গন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। আর সময়ট পাই না। আমাদের দেশে বাক্য দ্বারা ‘Reformer’ করতে গেলে চলে না। মহিলা বিদ্যালয় এই যে স্থাপন করা হলো, তাহা ছাত্রী অভাবে বন্ধ হতে চলেছে। গায়ে মানে না আপনি মোড়ল হবে কি করে। এই সকল কুরীতিগুলো তুলে দিতে হবে। এই সকল পরিবর্তন করলেই দেখবে ১০ বৎসরে ভারত উন্নত হয় কিনা।” গদাধর বলে,—“আমাদের দেশের লোক মোটা ভাত কাপড় হলে সন্তুষ্ট। সভ্যতার সঙ্গে এই ভোগবুদ্ধি বেশী হতে থাকে। বিলাতে জনপ্রতি খরচ বেশী। সকলে রব তুলেছে যে, আমি বাঙ্গালিকে ঘৃণা করি। এমন কি বাবারও ঐ বিশ্বাস হয়েছে। শিখতে পড়তে শিখেছে অনেকেই, কিন্তু বিবেচকশক্তি নেই। এইরূপের সংখ্যাই বেশী।” বহু তখন বলেন,—এইসব দেখে শুনেই সমাজের ওপর বিরক্তি জন্মে গেছে। সকলে

নিজের নিজের কর্তব্য করা যাক। তারপর যা হবার তা হবে। (প্রহসনটি এখানে খণ্ডিত।)

**আজব কারখানা বা বিলাতী সং** (কলিকাতা—১৮৯৪ খৃঃ)—অপূর্বরূপ মিত্র ॥ প্রকাশক—কেদারনাথ সেনগুপ্ত। প্রহসনটির ললাটে লেখা আছে, “বাবুয়ানা বিবিয়ানার ঝড়ঝঞ্জে আসনা,” বৈকল্পিক নামকরণ এবং পরিচয় প্রদানে লেখক তার উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। সমাপ্তিতে স্বীপুকণের সমবেত গানে নামকরণ ব্যাখ্যার প্রসঙ্গ আছে।—

আমাদের সব বিলিতি টং।

বিলিতি খাচার, বিলিতি খাচার

ডউল ডাঙাল বং—

আমাদের সব বিলিতি টং ॥

নাচ বিলিতি, গান বিলিতি, ডিং ডিং ডিং ডিং—

আমাদের সব বিলিতি টং ॥

বিলিতি পবা, বিলিতি খাওয়া,

বিলিতি বসা, বিলিতি শোওয়া,

বিলিতি ধরন, বিলিতি করম,

ঠিক ঠিক তং—

আমাদের সব বিলিতি টং।

নাচ বিলিতি, গান বিলিতি, ডিং ডিং ডিং ডিং—

আমাদের সব বিলিতি টং ॥

**কাঠিনী** —কলকাতার অবিভাগপ্রকাশকাল বিবাহিত। স্ত্রী মাতঙ্গিনী বর্তমান। কিন্তু তিনি চকোরিণী নামে এজেন্সি সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায় আসক্ত। চকোরিণীদের ফ্যান্সি ফেয়ারে চকোরিণীর কার্পেট দেখে স্তম্ভিত হয়ে বেশী দাম দিয়ে অবিভাগপ্রকাশ কিনেছিলেন। তারপর থেকে আলাপ জমে ওঠে। চকোরিণী পর পর পাঁচজন স্বামীকে ছেড়েছে। একজন অবশ্য মরে গেলে মামলা মোকদ্দমা করে তার বিরাট সম্পত্তি হস্তগত করেছে। বর্তমান স্বামীকে সে ভোলামাতালেব সহায়তায় গ্লো পয়জন করে পাগল কবে রেখেছে। এই ভাবে সে ব্যভিচার চালিয়ে যাচ্ছে। অবিভাগপ্রকাশকে প্রকাশ্যে বিয়ে করা তার সখ, কিন্তু অবিভাগপ্রকাশ বিয়ের ব্যাপার এডিনে গিয়ে ভালবাসার দোহাই দেন।

চকোরিণী বলে সে তার পাগল স্বামীকে যে কোনো মুহূর্তেই ডাইভোস' করতে পারবে। কিন্তু অবিভাপ্রকাশ সাহস পায় না।

অবিভাপ্রকাশবাবু 'ভালবাসা ক্লাবের' সভাপতি। ধনিকেষ্টের ভাষায়,—  
“আমাদের ভালবাসা ক্লাবের মূলমন্ত্র স্টিটহাটের সেবা করা। স্ত্রী ট্রী ওসব আমাদের মালামাল কেনাবেচার সম্মিল। স্টিটহাটই আমাদের পিতা বল—  
মাতা—ভ্রাতা বল—ভগিনী বল—মার খুড়োখুড়ী, পিসে পদী মেসো মাসী  
যাঠ বল—দকলি আমাদের।” এই ক্লাবের মেম্বার মোট বারো জন।  
অবিভাপ্রকাশকে হাতে রাখবার জন্তে চকোরিণী এই ক্লাবকে কয়েক হাজার  
টাকা চাঁদা দিয়ে অন্তর্গৃহীত করে রেখেছে।

অবিভাপ্রকাশের বোন চঞ্চলাও পুরোপুরি বিবি। “তিনি সেমিজ এঁটে  
বিবি হয়ে ঘরে এসে খবরের কাগজ পড়বেন।” তার স্বামী ঃ ধাড়া বিলেতে  
গিয়েছিলো। তারপর কলকাতাস এসে অবদ চঞ্চলার খোঁজ খবর নেয় নি।  
চঞ্চলার অবস্থা এতে বিন্দুমাত্র বদলে নেই। সে তার মাস্টার ধনিকেষ্টের সঙ্গে  
ঘনিষ্ঠতা করে স্বামীর অভাব পূরণে নিযুক্ত। ধনিকেষ্টকে অনেক দিন  
অগেই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু একটা না একটা চুতো করে সে  
রোজ পঁচটার সমান খবরের কাগজ বা এই হাতে করে চঞ্চলার কাছে আসে।  
বারং করবার চেষ্টা নেই। পুরুষমন্ডল অবিভাপ্রকাশ তো বাইরে বাইরেই  
থাকে। ধনিকেষ্টও অবিভাপ্রকাশের সেই “ভালবাসা ক্লাবের” মেম্বর।  
ধনিকেষ্ট আর চঞ্চলার কক কপাটের কাগজলাপ দেখে অবিভাপ্রকাশের স্ত্রী  
মাতঙ্গিনী শিঙরে ওঠে। “এই স্ত্রী-জনোচিত কৌতূহলে সে দরজার মাঝখানে  
একটা ছন্দা করে রেখে মাঝে মাঝে তাদের লীলা দেখে। গয়লাবৌ  
মাতঙ্গিনীকে এইসব বিলিতি চংয়ের কথা বলতে গিয়ে বলে,—“আর দিদি,  
বিলিতি চংয়ের কথা আর বোলে না। আগে স্তন্যতম কাগজে বামুন আর  
বাবু জেয়েমাই ঐ সব করে, গরিব দুখী ছোট নোকের ঘরে ও সব চং ছিল না,  
এখন আর তোমায় বোলবো কি বোদিদি! ছোট জেতের ভেতর হাড়ী,  
মুচী, মেথর, মুদফরাস পর্যন্ত সবার বাড়ীতে বিলিতি চংয়ের ডেউ।” স্বামী  
এবং নন্দ দুয়ের ব্যাপারেই যথেষ্ট ক্ষোভ। কিন্তু সে নিরুপায়।

ভালবাসা ক্লাবের তরফ থেকে বড়দিনে এক অদ্ভুত ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা  
হয়। ঘোড়দৌড় হবে নিমতলায়। “ভালবাসা ক্লাবের সমস্ত মেম্বরগণ  
প্রত্যেকে তাহার নিজ নিজ স্টিটহাটকে পৃষ্ঠে বহন করে—গ্রাণ্ডপ্রেস অর্থাৎ

মহান্দ দৌড় দৌড়বেন।” যিনিকেষ্ট চঞ্চলাকে খবর দিতে আসে। সব মেম্বরদের স্কাইটহার্টের মত হয়েছে, শুধু চঞ্চলার হলেই হয়। যিনিকেষ্ট চঞ্চলাকে পিঠে নিয়ে দৌড়াবে। চঞ্চলা বলে, তার ভয় আর লজ্জা হচ্ছে, সভা হলেও মেয়েমানুষ তো বটে। এইতেই কতো লোকে কতো কথা বলে, রেস হলে তো মুখ দেখাবারই উপায় থাকবে না। যিনিকেষ্ট বলে,—“মরাল কারেজ সংস্কারবিশিষ্টা মহিলার কি কোন বাধা বাধা-জ্ঞান হয়?” চঞ্চলাকে যিনিকেষ্ট বিশেষর মোহিনীর উপায়াস এবং কুঞ্জবালার জীবনচরিত পড়তে বলে। চঞ্চলা বলে,—“তোমাদের স্কাইটহার্টদের স্বামিরা তো সেখায় গিয়ে পড়তে পারে।” যিনিকেষ্ট বলে,—“সেইটুকুই স্কাইটহার্টদের কারদানি। তারা সকলেই স্ব স্ব স্বামিকে ভোগা দিয়া ভুলাইয়া কোন না কোন নিজেদের কাজে পাঠাইয়া, অপর স্থানে স্বামী রহিল। স্থির নিশ্চয় করিয়া তবে আসিবেন।” তা ছাড়া মিঃ ধাড়ার সেখানে যাবার কোনোই সম্ভাবনা নেই। চঞ্চলা এদিক থেকে নিশ্চিত। গাউন পরে চঞ্চলাকে সেখানে যেতে হবে। চঞ্চলা ছেঁড়া গাউন সেলাই করতে বসে।

এদিকে চকোরিগী “পাবলিকলি” বিয়ে করবার জন্তে অবিভাগপ্রকাশকে ধরাদরি করলে অবিভাগপ্রকাশ বলেন,—“তুমি অশেষ গুণে পারদর্শিনী হোয়ে কখনও কখনও একটু জীস্কার স্থলভ কথা কও। এতোদিন যখন নিরাপদে কেটে গেল—আর অল্প দিনের জন্তে কেন অর্থব্যয় কোরে লোক দেখানো বিবাহ! তোমায় আমায় যদি মিল রইল তবেই কি যথেষ্ট হোলো না?” আজ ভালবাসা ক্লাবের মিটিংয়ে অবিভাগপ্রকাশের প্রিজাইড করবার কথা আছে। অবিভাগপ্রকাশ চকোরিগীকে বলেন, আজ তারা যুগলে একত্রে প্রিজাইড করবেন। তিনি ভালবাসেন কিনা, এতেই প্রমাণ হবে। মেম্বররাও চকোরিগীকে কনগ্রাচুলেই করতে চায়, কারণ চকোরিগীর টাকাতাই ক্লাব এতো সচ্ছল হয়েছে।

ভালবাসা ক্লাবের হলঘরে বারোজন মেম্বর জমায়েৎ হয়েছে। প্রেসিডেন্টের চেয়ারে অবিভাগপ্রকাশ বসেন। কিছুক্ষণ পরে চকোরিগী এসে প্রেসিডেন্টের পাশের চেয়ারে এসে পড়ে। তারপর সভার কাজ আরম্ভ হয়। প্রোগ্রামের কান্স আইটেমে রেসের স্থান স্থিরীকৃত হয়—নিমতলা ঘাটে। দ্বিতীয় আইটেমে ঘোড়সওয়ার স্কাইটহার্টদের পোষাক স্থিরীকৃত হয় ‘ব্যালিট ড্রেস’।

তৃতীয় আইটেমে স্থির হয়, সার্কাসের মতো গোলাকার পথে, গড়ে পঞ্চাশ ফুট করে প্রত্যেক দলকে দৌড়োতে হবে। চতুর্থ আইটেমে চারজন চারজন করে তিনবার দৌড় ঠিক হয়। পঞ্চম আইটেমে স্থির হয়, প্রত্যেক মেম্বরের মুখে রাশ লাগানো থাকবে, আর পিঠে 'ইয়ুজুগেল জিন্ রেকাব' বাঁধা থাকবে। একজন মেম্বর প্রস্তাব করে, প্রত্যেক মেম্বর গাধা ঘোড়া ইত্যাদি এক একটার মুখোস পরে রইবে। মুখোসের কথা স্কাইট্‌হাট্‌দের আগে বলা রইবে, নইলে আবার তারা নিজের নিজের ঘোড়া চিন্তে পারবে না।

এদিকে তলে তলে অবিঘ্নাপ্রকাশের স্ত্রী এক ফন্দি খাটে। সে কতকগুলো চিঠি লিখে তারপর ভালবাসা ক্লাবের মেম্বরদের ঠিকানা জেনে নিয়ে তাদের স্ত্রীদের কাছে চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেয়। গয়লাগোকে শবে গয়লার সহায়তায় চিঠিগুলি বাড়ী বাড়ী পৌঁছিয়ে দেওয়া হয়। এদিকে কৌশলে চঞ্চলার স্বামী মিঃ ষাডাকেও খবর পাঠিয়ে আনবার ব্যবস্থা করা হয়। সেই সঙ্গে আবার স্কাইট্‌হাট্‌দের স্বামীদেরও খবর পাঠানো হয়। নিমতলা ঘাটের রেসের খবর সে চঞ্চলার ঘরে আড়ি পেতে সব শুনেছিলো।

নিমতলা ঘাটের সামনে ঘোড়দৌড়ের জগ্রে জায়গা প্রস্তুত করা হয়। তার চারিদিকে ফুল দিয়ে সাজানো হয়। অর্ধচক্রাকারে ব্যাণ্ড পাটি দাঁড়িয়ে ব্যাণ্ড বাজাতে আরম্ভ করে দেয়। মুখোস পরে ভালবাসা ক্লাবের মেম্বররা হামাগুড়ি দিয়ে বসে থাকে। মেম্বরদের আপন আপন স্ত্রী এসে পৌঁছেছিলো। তারা স্বামীদের মুখোস চিন্তে। তারা গিয়ে নিজ নিজ স্বামীদের পিঠে চড়লো। তখনো মেম্বরদের স্কাইট্‌হাট্‌রা এসে পৌঁছোয় নি। রেস মাষ্টার সব ব্যবস্থা ঠিক দেখে রেস সুর করে দেয়। স্ত্রীরা স্বামীর ওপর চড়ে মনের আনন্দে স্বামীদের ছুটিয়ে নিয়ে চলে। এমন সময় স্কাইট্‌হাট্‌রা এসে স্ত্রীদের গালাগালি করতে আরম্ভ করে। এসব শুনে পুরুষরা মুখোস খুলে—“ও বাবারে মাগ যে, অ্যা!”—বলে জিভ কাটে। ইতিমধ্যে স্কাইট্‌হাট্‌দের স্বামীরাও এসে পড়ে। স্কাইট্‌হাট্‌রা চমকিয়ে বলে ওঠে,—“ও বাবারে—ভাতার যে!” স্বামীরা তাদের স্ত্রী তথা মেম্বরদের স্কাইট্‌হাট্‌কে মারধোর আরম্ভ করে দেয়। সেইসঙ্গে মেম্বরদের ওপরেও প্রহার চলতে থাকে। শেষে মাতঙ্গিনী নিজেই ওদের থামায়। মাতঙ্গিনী মিঃ ষাডাকে বলে,—“ওদের এই কেলেকারি, কৌশল কোরে তোমাদের এনে যে, দেখাতে পেরেছি, এই যথেষ্ট হোয়েছে, আর আমাদেরও এঁদের বদলে ঘোড়া হাঁকানোর

স্বখটা হয়ে গেছে। এখন ঠুঁরা যেমন জ্ঞানপাপী তেমনি কানে ধোরে ঠুঁদের জ্ঞান দিবে দাও। যেন এমন কক্ষ আর না করে। আর সভ্য জ্ঞেতের ধারায় মাগ ড্যামেজের সব টাকা ধোরে নাও।” ভালবাসা ক্লাবের মেম্বররা সবাই পাঁচশত টাকা করে ধার দিতে রাজী হয়। প্রত্যেক স্ত্রী নিজের লম্পট মেম্বর-স্বামীদের কান ধরে এবং প্রত্যেক স্ত্রীটাই স্বামী বা ভাচারিণী ‘সুইট্‌হাট’দের কান ধরে নিম্ন ওলাব ঘোড়দৌড়ের মাঠে নাচতে শুরু করে।

**মরকট বাবু** (কলিকাতা—১৮৯৯ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত ॥ মলাটে একটি পাত্তে বলা হয়েছে,—

“গিগাছে গ্রাম তা—নাহি সমাজ শাসন,

ক’তারিবিহীন তবী—তুক’ন যেমন।

ধেমের তরঙ্গ ফ’ত লাগে তার গায়,

উঠিছে আনন্দ বায় অর্থের আশা।

**কাহনী**।—মরকট-বাবু জনৈক গ্রাম্য রূপণ ধনী বংশীধর সিংহের পুত্র। বংশীধর সারাজীবন গ্রামেই ক’টিয়েছে। রূপণ হলেও তার একটা সখ ছিলো ছেলেকে কলেজে পড়াবে। কলকাতার কলেজে ছেলেকে প’ড়িয়ে সখ মিটিয়েছে। “ছেলেও দিনকতক কলেজে চ’মেরে, এখন ক’লেজ আউট হয়ে বসে বসে খচাখচ হাওনোট ক’টছেন।”

বংশীধর সিংহের পুত্র মরকট ‘পাল’। এমন স্বাধীনচেতা অধীন যুবক সহজেই অর্থসন্ধানী চতুর লোকের শিকার হয়। সাহেবীশ’নার সঙ্গে সঙ্গে কুকাখে প্রবৃত্ত করিলে এরা অতি সহজেই তার কাছ থেকে অর্থনোহন করে। এমন এক শিকারী প্রেমচাঁদ সত্যি বলেছে,—“পয়সাই আজকাল সংসারে সার বস্তু! যার পয়সা নাই তার মরণও ভাল। পয়সার জন্তে লোকের কক্ষাক্ষ, গম্যাগম্য, পাত্ৰাপাত্ৰ, পাত্ৰাখাত্ৰ কিছুই বাছাবাছ নেই।” প্রেমচাঁদ ভূষিমালের দালালী ছেড়ে “পাকামালের” দালালী ধরেছে। “আজকাল যে মালের জন্তে লোকের সর্বস্ব পয়মাল হচ্ছে, সেই মালের আকর সোনাগাচি দালালী ধরিছি।”

অপর এক শিকারী ভূতনাথ। একা শিকার চলে না, তাই ভূতনাথকে প্রেমচাঁদ সহকারী করতে চায়। ভূতনাথ অতি সহজেই রাজী হয়। প্রেমচাঁদ বলে, তার বর্তমান শিকার মরকট পাল। ভূতনাথ বলে সে বখরা চায় না, বেয়ারিং পোটে ইয়ারকি দিতে পারলেই সন্তুষ্ট।

মরকত-বাবু দেশী সাহেব। বিলিভী জিনিস ছাড়া কিছু তার পছন্দ নয়। ভৃত্য ভজার মতে,—“বিলেত হতে চীনের মধ্যে কাগজ অভান গোবর এনে এখানে অনেক বাবু বিলাতী বেল মোরকা বেল চাঁটেতে থাকেন।” সাহেব সমাজে মরকতের খ্যাতির নেই। তাই কোটপ্যান্ট পরে ঘরে বসে ভৃত্যের কাছে তারিফ পেতে চায়—সাহেব হিসেবে কেমন মানিয়েছে!

ইতিমধ্যে বংশীধরের মৃত্যুসংবাদের টেলিগ্রাম আসে। মরকত ভাবে এ এক হ্যাঙ্গামা, তবে বিষয়গুলো হাতে আসবে। মরকত চিন্তা করছে, কি করা যায়, এমন সময় দুই শিকারীর প্রবেশ। প্রেমচাঁদ মরকতের সঙ্গে আলাপ সুরু করতেই প্রতিভাবলে ভূতনাথ তাকে ডিঙিয়ে মরকতের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করে। ভূতনাথ তাকে ‘মর্কট’ বলে ডাকে। প্রেমচাঁদ ভয় পেলেও মরকত সম্বন্ধেই হয় এই সম্বোধনে—কারণ ইংরাজী ত-এর উচ্চারণ ট। হঠাৎ পিতার মৃত্যুতে বিলেত যাত্রার ব্যাঘাতের কথা মরকত প্রকাশ করে। প্রেমচাঁদ বলে,—“এইখানে বসে দি বিলাতের কায হয়, তবে মিছে জাতটা খেয়ানার দরকার কি?” বিলেতে গেলে কাপ্তেন হাতছাড়া হবে এই ভয়ে প্রেমচাঁদ একথা বলে। কিন্তু জাতের কথায় মরকত তেলেবেগুনে জলে ওঠে। বলে,—“হোয়াট ইজ দি মিনিং অফ্ জাত! আমি সে ভয় করিনে, যে সকল উপকরণে অস্ত্রের দেহ গঠিত হয়েছে, আমারও তাই।”

বাঙালী-সাহেব হয়েও মরকতের মুখ ফস্কে শ্রদ্ধের কথা বেরিয়ে পড়লে শিকারী দুজন তাকে নিরুৎসাহ করে বলে,—“ও অসভ্যতায় আপনার কায নাই, অ্যাঙ্গলে ইভিয়ান্ পার্টি দেথ্লে বড় ঘণা করবে।” কিন্তু অহুষ্ঠানেই অর্থদোহনের স্বযোগ। এমন স্বযোগটা ছাড়া যায় না। তাই তারা বলে,—“শিক্ষিত লোকের পিতৃশ্রদ্ধটা গ্র্যাওগোছ—ক্যাসানে বেস্ হওয়া আবশ্যক।” বড়লোকদের আপন হাতে সব কাজ করতে নেই। শ্রদ্ধের আসল কাজ দেশের দেওয়ানজীর হাতে দেওয়া ভালো। এখানে কেবল পার্টি দিলেই চলবে। এদের কথায় মরকত আশস্ত হয়। কালোকোট কালো-পেড়ে ধুতিতেই শোকচিহ্ন প্রকাশ পায় বলে পোষাক বদলাবার দরকার বোধ করে না সে।

সঙ্গে সঙ্গে করিৎকর্মা শিকারীর আগ্রহে শ্রদ্ধের লিষ্টও তৈরি হয়ে যায়। —ব্রাডি ৬ ডজন, লেমনেড ১২ ডজন, বরফ একমণ। শ্রদ্ধে মাছ চলে না, স্ততরাং প্রচুর পরিমাণে মাংস আনবার ব্যবস্থা হয়। মেয়ে কীর্তনীয়া বায়না



করবার বদলে—খেমটাওয়ালীর ব্যবস্থা করা হয়। যুক্তি এই যে, একই টাকা নিয়ে কীর্তনীয়া শুধু গান গাইবে, কিন্তু খেমটাওয়ালী গান ও নাচ দুই-ই করবে।

শ্রদ্ধের পুরোহিত হবেন অজপতি বিদ্যাদ্বীপ। তার মত,—“টোল তো ইংরাজী শিক্ষার আঘাতে প্রায় স্তগোল হয়ে উঠলো, এক শ্রাদ্ধশাস্তির নিমন্ত্রণ—তাও একরকম বন্ধ, .... কত কষ্টে যদি কোন ব্যাটা মলো, অগ্নি তার ছেলে ব্যাটা স্নেহ মতে মত দিয়ে... পিতৃশ্রাদ্ধটা পর্য্যন্ত লোপ করলে, কাজেই এখন আমাদেরও ঐ মতে মত দিতে হয়েছে ; গ্রাস আচ্ছাদনে সংস্থানটা তো চাই।”

পাকা মালের দালাল প্রেমচাঁদ বগলা ও তরলা—দুই বেশীকে বায়না করে রাখে। এ বিষয়ে সে সুপট। তারা শ্রাদ্ধ বাসরে খেমটা নাচবে। ওদিকে রাস্তায় রাস্তায় হ্যাণ্ডবিল্ আর পোষ্টার। নিউস্ পেপারে বিজ্ঞাপন—তাতে সবাক্বে নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে মদমাংসের প্রলোভন দেখানো হয়। আরো বলা হয়, সুন্দরীরা এলে তাদের যথেষ্ট পরিমাণে “বিদায়” দেওয়া হবে।

যথাদিনে শ্রাদ্ধ হয়। সাহেবী কায়দায় শ্রাদ্ধ। দরজায় দেবদাক পাতার গেট। তাতে রং বেরঙের পতাকা। বৈঠকখানা সুসজ্জিত চেয়ারে আর টেবিলে। সকলে একে একে আসে। তারপর বক্তৃতা শুরু হয়—‘পত্নীর সদগতির জন্তে। পরে বাবুচি কাঁটাচামচ ডিস এবং মদমাংস পরিবেশন করে যায়। অভ্যাগতরা মদমাংস সেবন করে। সঙ্গে সঙ্গে এদিকেও আরম্ভ হয় বেশীদের খেমটা নাচ।

শ্রদ্ধের পুরোহিত অজপতি বিদ্যাদ্বীপকে মদ বেতে বলা হলে তিনি চটে গেলেন। ভূতনাথ যখন বলে,—“আপনার অতিরিক্ত সম্মান, প্রতি গেলাসে পাচ টাকা দক্ষিণ। অজপতি অর্থলোভে বলে,—“হা হা বাপু হে, আমাদের তান্ত্রিক মতে কারণের বিধি আছে।” তারপর গেলাসের পর গেলাস মত্তপান করে চলে অজপতি। প্রেমচাঁদ দেখে, ব্রাহ্মগটা অনায়াসেই অর্থদোহন করছে। এতে তার গাত্রদাহ হয়। সে তখন তরলা বেশীকে ইঙ্গিত করে তার দিকে ঠেলে দেয়। তরলা খুব চতুর। সে অজপতির কৌচা চেপে ধরে বলে,—“ঠাকুর আমার টাকা দাও—অনেক টাকা ফাঁকি দিয়ে গলি ছেড়েছে।” তরলা রীতিমতো তাকে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করে। অজপতি চোখে অন্ধকার দেখে। প্রথমে সে গালাগালি করে। কিন্তু পাকা বেশীর কাছে ফল হয় তার

বিপরীত। শেষে সে করযোড়ে অতুণ্য করে—এমন কি পরে পদতলে পড়ে মুক্তি চায়। অজপতি জানে এটা মিথ্যে—কিন্তু এ ব্যাপার রাষ্ট্র হলে তার সম্মান থাকে কোথায়!

ইতিমধ্যে একজন প্রতিবেশী ভদ্রলোক এসে লক্ষ্য করেন—সাহেবী শ্রদ্ধ কতোদূর গড়িয়েছে। বর্তমান শিক্ষা ও অর্থলোভী ব্রাহ্মণের কুকর্মকে ধিক্কার দিয়ে তিনি শ্রদ্ধবাসর ত্যাগ করেন।

(গ) সংস্কার ও দেশোদ্ধার ॥—

**সংস্কারক প্রহসন** (কলিকাতা—১৮৭৩ খৃঃ)—স্ববেন্দনাথ ঘোষ ॥ বিজ্ঞাপনে প্রহসনকার বলেছেন,—“দক্ষীণ যুবকদিগের অপূর্ণ কীর্তিকলাপের ইতিহাস মাত্র।...যাহাতে বঙ্গীয় যুবকগণ নিজ নিজ দৃষ্টি, এই পুস্তক পাঠে বৃষ্টিতে পারিয়া সে কার্য্য হইতে বিরত হন, ইহাই গ্রন্থকারের একান্ত বাসনা।” প্রহসনের মধ্যে নব্য সমাজগৃহে বিনোদিনীর গানে প্রহসনকার ব্যাপক অনাচার খেবে মুক্তির ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।—

“বঙ্গ তব দুঃখ দেখে ফাটে রে হৃদয়।

অভাগিনী বঙ্গবাল। হায় কত দুঃখ সব ॥

কেবা আছে এ জগতে, এ ঘোর দুঃখ নাশিতে।

যে আছে, সে জন আশা বড় সহদয় ॥”

কাহিনী।—সাধারণ মধ্যবিত্ত হারাধন বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র যোগীন্দ্রনাথ নব্য যুবক এবং “উন্নতমনা সংস্কারক।” তার বন্ধু নবীনবাবু ও কালীপ্রাণবাবুও একই গোত্রীয়। যোগীন্দ্র নবীনকে বলে,—“ভুঁু আমি একা চেষ্টা করিলে **Whole India**র Reformation হওয়া অসম্ভব।” এজন্তে নবীনদেরও নাকি প্রসোজন আছে! নবীন বলে,—“আমাদের সমাজে প্রথমে বিধবাবিবাহ প্রচলন করা, তারপর জাতিভেদ উঠান ও পৌত্তলিক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সকলকে পরম ব্রহ্মের প্রেমে মগ্ন করান কর্তব্য।” পরিশেষে স্ত্রী স্বাধীনতা প্রচলনের কথাও সে বলে। যোগীন্দ্রের সংস্কারের হাত থেকে তার বিধবা বোন কামিনীও পরিত্রাণ পায় না। সে নাকি কামিনীকে বলে,—“কামিনী তোরা বে কর্তে হবে।” কামিনী এতে খুব লজ্জা পায়। “আমি শুনে পালিয়ে আসি। এ-দুঃখিনীর সাধের ধন সতীত্ব রত্ন তাহাই যেন নির্ঝিল্লি রাখতে পারি।” প্রতিবাসী হরিহর মুখোপাধ্যায়কে যোগীন্দ্র বলে,—“আপনি Old

foolদিগের গুরুমন্ত্র সার করিয়াছেন।.....আপনার মতো Niggardদিগের সাহায্যের জগৎ কিছুমাত্র প্রার্থনা করিব না। দেখি বক্তৃতা ও দৃষ্টান্তে কি করিতে পারি।” হরিহর ভাবে, “এরা বলে কি? এরা সমাজের কি বুঝে যে সমাজ সংস্কার করবে।”

যোগীন্দ্র চাঁদা তুলে সমাজ সংস্কারের নামে বোঁবাজারে একটা বাড়ী করেছে। নাম দিয়েছে “নব্য-সমাজ”। একটা বিধবা কায়েতের মেয়েকে বের করে এনে সে সেই বাড়ীতে রেখেছে। কৃষ্ণগরের রামচন্দ্র ঘোষের শিক্ষিতা বিধবা যেয়ে কুমুদিনী প্রলোভনে পড়ে সেখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে। তাকেই নাকি যোগীন্দ্র বিয়ে করবে। রামচন্দ্র খবর পেয়ে নালিশ করবার জন্তে প্রস্তুত হয়। ভয় পেয়ে যোগীন্দ্রের মা প্রসন্নময়ী স্বামীকে তার হাতের বালা খুলে দিয়ে ছেলেকে বাঁচাতে বলে। কিন্তু হারাধন আপত্তি করে বলে,—“না—ছেলের শিক্ষা হওয়া দরকার।” যোগীন্দ্র বাড়ী এলে হারাধন তাকে বিয়ে করবার জন্তে প্রস্তুত হতে বলে। যোগীন্দ্র বলে,—“হ্যাঁ, বিয়ে করতে পারি যদি মেয়ে শিক্ষিতা ও বিধবা হয়।” হারাধন তাকে কুলাস্কার বলে গালি দেন। যোগীন্দ্র বলে,—“আমার বক্তৃতা দিতে যেতে হবে, আমি যাচ্ছি।”

ওদিকে বোঁবাজারে নব্য-সমাজের ঘরে যোগীন্দ্র—নবীন, কালীপ্রাণ ও বিনোদিনীকে নিয়ে মত্তপান ও অগ্ন্যাগ্ন অনাচারের কাজ করে। একদিন মত্তপানের সময় বিনোদিনী যোগীন্দ্রকে বলে, তার বিধবা বোন কামিনীকে সে এখানে নিয়ে আসুক, তাহলে আরও মজা হবে। যোগীন্দ্র বিনোদিনীকে কথা দেয়—তিন চার দিনের মধ্যেই তাকে নিয়ে আসবে। এই সময় হারাধন ওদের ওখানে গিয়ে উপস্থিত হন। যোগীন্দ্র বাবার পরিচয় এই বলে যে—এই লোকটি তাদের বাড়ীর বাজার সরকার। তাঁকে যোগীন্দ্র Waiting room-এ অপেক্ষা করতে বলে নিজেদের কুকর্মে মন দেয়।

কামিনী দুঃখ করে। তার মা মারা গেছেন। বাবাও নিরুদ্দেশ হলেন কয়েক দিন হলো। দাদার এমন মতিগতি,—কেমন করে সে বেঁচে থাকবে। এমন সময় যোগীন্দ্র এসে তার কাছে বলে, সে কামিনীর বিয়ের ব্যবস্থা করেছে নবীনের সঙ্গে। কাল গাড়ী আসবে। কামিনী যেন ঝগদ টাকাকড়ি নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত থাকে। কামিনীকে সে অভয় দিয়ে বলে, অখ্যাতির কোনো ভয় নেই। ওদের সমাজেই সে থাকবে। সেখানে আরও অনেক মেয়ে আছে। কামিনী আপত্তি তুলে বলে, সে সতীত্ব নিয়েই বেঁচে থাকবে। “যে

পুরুষ হিন্দু রমণীকে বিবাহের পরামর্শ দেয়, সে মহাপাপের পাপী।” কিন্তু তবু যোগীন্দ্র কামিনীকে জোর করে গাড়ীতে তুলে নিয়ে যায়। প্রতিবেশী হরিহর এসে আক্ষেপ করেন,—হায়—হায়, আর একটু আগে এলেই তিনি কামিনীকে রক্ষা করতে পারতেন। বাংলাদেশের “পিশাচগণের পৈশাচিক কাণ্ড” দেখে তিনি মর্মাহত হন।

বৌবাজারে ‘নব্য-সমাজের’ বাড়ীতে গিয়ে কামিনী অশ্রুতীবোধ করে। বিনোদিনীর ব্যবহার তার কাছে অত্যন্ত খারাপ লাগে। সে বিনোদিনীকে প্রকাশ্যেই “বেশা” বলে গালাগালি দেয়। বিনোদিনী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিকারের আশায় যোগীন্দ্রের কাছে গিয়ে নালিশ করে। যোগীন্দ্র একথা শুনে চটে যায় এবং কামিনীকে গিয়ে পদাঘাত করে। কামিনীর এতে মৃত্যু হয়।

ওদিকে নবীন বিনোদিনীকে বলে, তাকে সে ভালবাসে, কিন্তু বিয়ে করবার উপায় নেই, কেন না যোগীন্দ্রকেই বিনোদিনী বিয়ে করবে এবং যোগীন্দ্রবাবু বিনোদিনীকে ভালবাসে। প্রতিবাদ করে বিনোদিনী বলে, যোগীন্দ্র ইদানীং তাকে ভালবাসছে না। তার সঙ্গে বিয়ে হলে বিনোদিনী সুখী হবে না, বরং নবীনকেই সে বিয়ে করবে। তাছাড়া যোগীন্দ্র নিজের বোনকে ঘেরে ফেলেছে। আজ হোক, কাল হোক, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে যাবে। অতএব যোগীন্দ্রের সঙ্গে থাকা নিরাপদ নয়।

‘নব্য-সমাজ’-এর বাড়ীতে যোগীন্দ্র বিনোদিনীকে বলছিলেন যে তাকে স্ত্রী-স্বাধীনতার ওপরে বক্তৃতা দিতে হবে। এমন সময় পুলিশ সঙ্গে করে হরিহরবাবু এসে যোগীন্দ্রকে দেখিয়ে দিলেন। পুলিশ যোগীন্দ্রকে গ্রেফতার করে। নবীন আর বিনোদিনী সাক্ষীতে বলে যে, তারা যোগীন্দ্রকে দেখেছে কামিনীকে প্রহার করতে। এই বলে নবীন আর বিনোদিনী চলে যায়। যোগীন্দ্রের জিজ্ঞাসায় বিনোদিনী জবাব দেয় যে, সে নবীনের স্ত্রী হবার জন্মে যাচ্ছে। বিলাপ করতে করতে যোগীন্দ্র তখন বলে,—“এতদিনে আমার চৈতন্য হলো। আমি কি কুকার্যই করেছি। কেন আমি হরিহরবাবুর উপদেশ শুনিনি।” নিজের বোনকে সে হত্যা করেছে। শত শত নরকেও এর প্রায়শ্চিত্ত হবে না। “উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষাভিমानी সমাজ সংস্কারকগণ! তোমরা দেখিয়া যাও আর শিখিয়া যাও, যে, প্রাচীন হিন্দুসমাজের সংস্কার নেই। তোমরা সংকার্য ভ্রমে কতই সর্বনাশ করিতেছ। সাবধান হও। বঙ্গ সমাজ রূপান্তরে দিবার সঙ্কল্প করিও না।”

**গাথা ও তুমি** (বড়বাজার—১৮৮২ খৃঃ)—অতুলকৃষ্ণ মিত্র ১২৩ মলাটে গ্রহসনের পরিচয় প্রসঙ্গে বলা হয়েছে,—“ভারত সমাজ সংস্কারকের নিখুঁৎ ফটোগ্রাফ।” মলাটে পুস্তকপাঠরত সাহেবী পোষাকে সজ্জিত একটি গর্দভের চিত্র প্রদত্ত হয়েছে। সমসাময়িকযুগের তথাকথিত সংস্কারকের বুদ্ধিশূন্যতা প্রকারান্তরে প্রচার করে আত্মসমর্থনের আকাজক্ষা গ্রহসনকারের পক্ষ থেকে ব্যাক করা হয়েছে।

**কাহিনী।**—বামনদাস গুঁই কলকাতার একজন বিত্তশালী লোক। তবে একটু রক্ষণশীল। তাঁর দুই ছেলে—সারদা দাস আর বরদা দাস। বড়ো ভাই সারদা সত্তা বিলেত থেকে এসেছে, এতে ছোটো ভাই বরদা খুব গর্ব অনুভব করে। এতোদিন সে নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েও নাম কিনতে পারে নি। “গোলদীঘি, বিডন পার্ক, এল্‌বাট হল, টাউন হল, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ব্রাহ্মসমাজ, হিন্দুসমাজ—কোথাও শ্রোতা জোটে না, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, যে বিষয়ে বক্তৃতা করতে যাই না কেন, শ্রোতা জোটে না, কাজেই নাম কিনতে পারি না।” সে ভাবে, দাদাকে আশ্রয় করে সে একটা “Society paper” বার করবে। দাদার কলমে আর ভাইয়ের গলার জোরে সহজেই সমাজ-সংস্কারক হিসেবে তারা পরিচিত হবে। “দাদার কলম—আমার গলা। দেখবো তেষ্ঠা এগোয় কি জল এগোয়? সব সেক্সাৎকে পায়ের তলায় আনবো তবে ছাড়বো।” দাদা এসে ভাইকে প্রথমেই দেশী পোষাক ছাড়িয়ে বিলিভী পোষাক পরালো। “Blood and poison—এক পোষাক? উলঙ্গ রইয়াছ বাই!.....টোমার ঐ উলঙ্গকারি বট্টু ছি’ড়িয়া—হামার পোর্টম্যান্ট মচাষ্ট বিলাটী স্কট পরিয়া স্ককি করিতে হইবে হামার অন্তঃকরণকে।” তারপর ছোটো ভাইকে সংস্কারে দীক্ষা দেয়। “ভুই বায়ে একটু হইয়া সমাজ সংস্কারের Pioneer হইলে মেঘের ডল—ঠিক ডোউরিটে ডোউরিটে হামাডের পৃষ্ঠে আসিবে। তাহা হামি কুব ভার্মাক শপট করিয়া বলিতে সাহস করি।” সমাজ-সংস্কারে তাদের কর্মসূচী স্থির হলো—“হামার সমাজ সংস্কারের প্রথম প্রোগ্রাম পোষাক বড্‌লান্, ডিটায় স্বাটীন সবাবা বেঞ্জা বিবাহ। কেন না বেঞ্জারা জন্মাবটি স্বাটিনা; জন্মাবটি স্বাটিনা ধ্বা না হইলে বাঙ্গালার উচ্চার ককনো হইটে পারে না।.....স্বাটিনা রমণীর

সন্ধানগণ ডলে ডলে Napoleon, Garibaldi, Mazzini রূপে বঙ্গের গরে গরে, হাটে হাটে বাজারে বাজারে আবির্ভূত হইয়া আর বিষ বটসরের মতো বাঙ্গালাটাকে আটিন করিয়া ফেলিবে।” সারদা যে শুদ্ধ বাংলা বলতে পারে না, তা নয়, কিন্তু তবু সাহেবী বাংলা সে বলে। “ওরূপ করিয়া কহিতে আমাদের বিলাট ফেরটডলকে সাবডান হইতে হয়, পাছে Pure বাঙ্গালা বাহির হইয়া পড়ে? ...নেহাং colloquial কহিলে বিলাটফেরট বলিয়া কেহ স্বীকার করিতে চাহিবে না।”

সারদা বাড়ীতে ঢুকেই শোনে পিতা মোকদ্দমার জন্তে বর্ধমান গিয়েছেন। “That miserly old hypocrite”, “that abominable wretch of a father”-এর টেন অ্যাক্সিডেন্টে মৃত্যু কামনা করে। বরদার অহুরোধে সারদাকে একবার বাধা হয়ে অন্তঃপুরে যেতে হয়। কিন্তু কি করে যাবেন! তাঁরা যে উলঙ্গ!—অর্থাৎ দেশী পোষাক পরা! শেষে চোখ বুঁজে ভাইয়ের হাত ধরে অন্তঃপুরে ঢোকে। ফিরে এসে চোখ খুলে। সারদার কথা শুনে বরদার স্ত্রী হেমন্তকুমারী বলে,—“একি ঠাকুরঝি! বঠাঠাকুরও যে সেই খিষেটারওয়ালাদের মত টেনে টেনে স্বর করে কথা কয়।” সারদার বোন ক্ষেমকরী বলে,—“ওলো ছুঁড়ী ও সব বিলিতি কথা কওয়া।” ভাদ্রবধূর মিষ্টি গলা শুনে আধখোলা চোখে হেমন্তকুমারীকে দেখে সারদা মোহিত হয়। সারদা বলে ওঠে,—“Oh ভাদ্রবধূ! অত লজ্জাবতী ঘ্রিয়মানা কেন? আর ওরূপ এক হাত ঘোমটার ভিতর কেন? ভাদ্রবধূ বিলাতী মতে আদরের জিনিস, Embraceএর সামগ্রী।” হাত ধরে সারদা টানাটানি করতে গেলে হেমন্তকুমারী আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে, সবাই ছি ছি করে; বরদা উঠে পালিয়ে যায়। বামননাসবাবু এসে সারদাকে বকে ওঠেন; বলেন, আজ থেকে সারদা বৈঠকখানায় খাবে থাকবে, ভেতরে যেন না ঢোকে।

এবার বেঙ্গা বিবাহের তোড়জোড় করে দুই ভাইয়ে মিলে। বামনদাসের বুড়ো আচার্যের ছেলে পেলারাম বেঙ্গাসংগ্রহে পড়। দুই ভাইয়ে এসে পেলারামকে ধরে—বিয়ের জন্তে দুজন বেঙ্গাকে এনে দিতে হবে। পেলারাম অনেক খুঁজে লালনমণি আর তার মেয়ে ল্যাভেণ্ডারকে সংগ্রহ করে। তাদের সে সব কথা খুলে বলে, এমন কি বাবুদের মাথা ধারাপের কথাও। লালন বয়স্কা, অনেক ঘাটের জল খেয়েছে। তার প্রথমে ধারণা হলো, বাবুরা তাদের সম্পত্তি হাত করবার জন্তে এই চাল চলেছেন। তাই সে আপত্তি

করলো। পেলারাম অনেক বুঝিয়ে হুজিয়ে তাদের রাজী করালো। বললো, সম্পত্তি কিছুই খোয়া যাবে না, বরং লাভই হবে। মায়ে ঝিয়ে বিয়ে করতে রাজী হলো অবশেষে। লালনের বাড়ীতেই বিয়ে হবে।

বিয়ের সব ঠিকঠাক। পেলারাম হায়েছে পুরোহিত। বিকৃত সংস্কৃতে সে শ্রদ্ধের মন্ত্র আওড়ায়। জিজ্ঞাসিত হয়ে সে বলে,—“মস্তরের এইটুকুই তো আমার শেখা Sir! তা শ্রদ্ধই বল আর বিবাহই বল।” দুই ভাইয়ে মিলে মা আর মেয়েকে বিয়ে করতে বসে। অনুষ্ঠান বেশ চলছে। এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে যায়।

লালন ছিলো সারদার বাবা বামনদাসের রক্ষিতা। ল্যাভেগারও বামনদাসেরই গুরস কন্ঠা। সম্প্রদানের সময় দারোয়ান এসে হঠাৎ খবর দেয়—লালনের বাবু এসেছেন জামাই সাহেবকে নিয়ে। সবাই পালাবার পথ খোজে। কিন্তু ইতিমধ্যে বামনদাস আর John Bull এসে ঢুকে পড়েন। দুই ভাই তখন বেপরোয়া। তারা দুজনে দুই বেজার হাত চেপে ধরে রাখে। কারণ বিয়ের পর বেজাদেব ওপর তাদের আইনগত অধিকার আছে। অবশেষে বাবার কড়া ধমকে ছোটো ভাই হার মানলো এবং সব কথা তাঁকে খুলে বললো। বললো, সব পরামর্শের মূলে—“দাদা ও আমি”। John Bull বামনদাসকে এদিকে বলে যে, সে বিলেত থেকে সারাদাকে ধাওয়া করে এখানে এসেছে। সারদা বিলেতের দাগী আসামী। ওখানকার জেল থেকে পালিয়ে এসেছে। Bull সারদাকে জেলে পুরতে চায়। পিতা বামনদাস তখন কান্নাকাটি করে, তার হাতে পায়ে ধরে। অবশেষে নাকে খৎ দিবে দুজনে রেহাই পায়। ল্যাভেগারের ঘরে একটা গাধার মুখোস ছিলো। Bull সেটা আনিযে সারদাকে পরতে বলে। তারপর ইংরেজী একটা নই তার হাতে দিয়ে বলে,—“দেখ, তোমু গাধা হ্যায়—এই কিতাবঠো পড়ো, পড়েনেসে বুঝোগে Social Reformation কেসো বোলে।” সারদা সমাজ-সংস্কারের পরিণাম নিয়ে পন্নার আবৃত্তি করে। শেষে দর্শকদের উদ্দেশ করে সে বলে,—“সভ্য মহাশয়, আমরা ভক্ত সমাজ সংস্কারক, আপনাদের মধ্যে আমাদের মত কেউ আছেন কি? থাকেন তো সাবধান !!!”

**বক্শের ( ১৮৮২ খৃ: )**—অতুলকৃষ্ণ মিত্র। টাইটলে লেখা আছে,—  
“বক্শের—The Discomfited lover—A faithful picture of the

growing evils of an unworthy cause.” সমাজ-সংস্কারার্থে Free love আন্দোলনের সমর্থক নবা গোষ্ঠীদের বিরুদ্ধে গ্রহণকৃত প্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ সংগঠিত। প্রহসনের মধ্যে একটি সভায় গানে আছে,—

এবার মদ্যমাদী এক হয়েছি জুটে

সমাজ বাধা আপনি যাবে টুটে

ভাই ভগিনী সবাই মিলে বলবো গো মুখফুটে,—

যারে দেখবো ভাল, বাসবো ভাল,

যেরে বিয়ের মুখে কাঁটা।”

কাহিনী।—অজ্ঞান খাস্তগীর বিলেত ফেরত এবং Free love আন্দোলনের প্রবর্তক। এই আন্দোলনে তার সহায়ক তার বন্ধু চালাক গড়গড়ি। বিশেষ কবে চালাক হচ্ছে একজন কাগজের সম্পাদক। চালাকের সহায়তায় অজ্ঞান monied man খোজে, কারণ পেছান টাকা থাকলে যে কোনো আন্দোলনই সার্থক হয়। বৈঠকখানায় বসে অজ্ঞান ইউরোপ ও আমেরিকার স্ত্রী-স্বাধীনতাব প্রশস্তি গায়। চালাক আসে, কথা প্রসঙ্গ বলে,—এই আন্দোলন “৭ দশল portion take up করেছে, তবে এদেশীরা নানান বায়না তুলছে।” সে আশ্বাস দেয়,—বিপ্লবদলে ধনী লোক খুব কম আছে—সুতরাং আন্দোলনে ব্যাঘাত ঘটবার কোনো ভয় নেই।

এইবার অজ্ঞান জোড়ায় জোড়ায় ‘রোলবল্’ করে। একটি করে পুরুষ অন্তের নিবাহিতা স্ত্রীর হাত ধরাধরি কবে ঘরে ঢোকে। এমন করে অনেক জোড়া এসে ঘরে উপস্থিত হয়। তারপর অজ্ঞান তাদের কাছে Free love আন্দোলনের মাহাত্ম্য বোঝায়। বলে,—“হাঃ, না জানি কবে—আর কত বৎসর পরে স্বগিত বিবাহ কথা উঠিয়া গিয়া নয়নারীর মধ্যে স্বাধীন সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে। (তার) প্রেমলীলার চূড়ান্ত অভিনয় দেখাইবে।” “অভিনয়” একটি বাৎসরিক চালাকের পক্ষ থেকে আপত্তি আসে। “Beg your pardon for this interruption. আপনি অভিনয় কথাটা ব্যবহার করিবেন না। ও কথাটা অশ্লীলতা বাচক—immorality ও obscenity পরিপূর্ণ। বিশেষতঃ তথায় অশ্লীল ভ্রাতা ও ভগিনীগণ গতায়ত করিয়া থাকেন।” অজ্ঞান এটা মেনে নেন। Free love প্রশস্তিমূলক একটা গানের পর জোড়া জোড়া হয়েই তারা চলে যায়।—



“হাটি হাটি পা পা,            গায়ের ওপর দিয়ে গা ।  
 গুটি গুটি চল ভাই,        জোড়া গেঁথে বাড়ী যাই ॥”

ইতিমধ্যে অজ্ঞানের মেয়ে Miss অবলা খাস্তগীর তাদের বাড়ীর বামুন ঠাকুরের সঙ্গে প্রেম করে। স্বাধীন প্রেমের উজ্জল দৃষ্টান্ত এতে প্রকাশ পায়। স্বাধীন প্রেম আন্দোলনের নেতা হুগো অজ্ঞান মেয়ের এই Free love বরদাস্ত করতে পারলো না। বামুনঠাকুর রামকিঙ্করের ওপর অজ্ঞান চোটপাট করে। অবলা অস্তঃসত্তা। রামকিঙ্কর বলে,—“ঘাটাবেন না, রামকিঙ্কর জামাইগাবু খ্যাতি রটবে।” রামকিঙ্করকে মারতে গিয়ে অজ্ঞান কেঁচো হয়ে যায়। অজ্ঞান অবশেষে বিয়ের মতো একটা ঘণ্য ক'জও মেয়ের ব্যাপারে মেনে নিতে প্রস্তুত হয়। কেননা গর্ভবতী কুমারীকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না। অবশ্য একজন মেথর জমিদার আছে। তার সঙ্গে বিয়ে দিলে অবশ্য একজন টাকাওয়ালা লোক হাতে আসে। চালাকই এই পরামর্শ দেয়। অজ্ঞান এতে সানন্দে রাজী হয়। বকেথর মাঠ র অবলাকে পড়ায। অবলা নিজের উদ্ধারের আশায় প্রেমের দোহাই দিয়ে বকেথরকে অনুরোধ করে—তাকে বিয়ে করবার জন্তে। বকেথর বিবাহিত। অবলা তাকে স্ত্রী ত্যাগ করতে বলে। অবলার প্রেম নাকি নভেলের Heroine-এর ভালবাসার চাইতেও বড়ো।

অতীতকালে আবার বকেথরের স্ত্রী চতুরা মেথর-জমিদার চৌখসরামের সঙ্গে অবৈধ প্রেমে যুক্ত। বকেথর একদিন হাতে নাতে তার স্ত্রীকে ধরে ফেলে। তারপর তিরস্কার করে বলে, তার সঙ্গে বকেথরের বন্ধু নেই। চতুরা চৌখসকে বলে, স্বামী তাকে divorce করেছে, সে তাই পুঙ্খ। চৌখস বলে,—“তোমার ভাতারের মুখে লাগি মেয়ে হামার সাথে চল—তোমার জন্তে দশটা নকর, দাসী দরওয়ান রাখিয়ে দিব।” চতুরা সানন্দে চৌখসের হাত ধরে বেরিয়ে আসে।

এদিকে অবলা বকেথরের বাড়ীতে রাত করে গিয়ে বলে,—কাল তাকে মেথরের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাই আজই বকেথর তার ওপর অধিকার প্রয়োগ করুক। অবলার পূর্ব প্রণয়ী বামুনঠাকুর এই সময় অবলাকে নিতে আসে। “ওর নড়া ধোরে নে গিয়ে উলুবেড়ের জাহাজে চড়াব।” বকেথর প্রতিবাদ করলে বকেথরের ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে সে চলে যায়।

অজ্ঞান বৈঠকখানায় বসে ভবিষ্যৎ ভাবছে। এমন সময় বকেথর এসে

অবলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে। চৌখসরাম উপস্থিত ছিলো। অজ্ঞান চৌখসের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা আগাম নিয়েছে। সে কনে ছাড়বে কেন? বন্ধের হতভম্ব হয়ে যায়। এমন সময় চৌখসের মা মেথরাণী চিকণ-বিবি এসে চৌখসকে বলে যে, যাকে সে বিয়ে করতে যাচ্ছে, সে অস্তঃসত্ত্বা। তখন চৌখস টাকা ফেরৎ চায়। অজ্ঞান টাকা খরচ করে ফেলেছে—কি করে টাকা দেবে! চৌখসকে সে তার অসামর্থ্য জানায়। চৌখস বলে, এক উপায় আছে। অজ্ঞান এবং চালাক-কে দুই ভাঁড় ‘ময়লা’ কাঁধে করে ডিপোয় নিয়ে যেতে হবে। বাধা হয়ে অজ্ঞান আর চালাক ময়লা ঘাড়ে করে পথ চলে। বন্ধের হতাশ হয়ে স্থির করে, সে বোষ্টম হবে। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানের বাড়ীর ঝি বলে ওঠে, সে তার বোষ্টমী হতে চায়। ঝিকে বোষ্টমী করতে বন্ধের রাজী হয়।

**বউ-ঠাকুরণ বা সমাজকলঙ্ক** ‘কলিকাতা—১৮৮১ খৃঃ’—জি. সি. রায় ॥  
বৈকল্পিক নামকরণে লেখকের উদ্দেশ্য স্পষ্ট। প্রহসনোক্ত প্রধান চরিত্রের নামকরণে একটি বিশেষ দিককেই ইঙ্গিত করা হয়েছে।

কাহিনী।—ভারতবন্ধু ভণ্ড সমাজ-হিতৈষী। তার প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে, বাড়ীর সকলেই আনন্দ করছে, কিন্তু তার মুখে হাসি নেই। কারণ তার বিধবা বৌদিও অস্তঃসত্ত্বা। এখন তিনমাসের। ভারতবন্ধুর দ্বারাই একাজ হয়েছে। চোদ্দ বছর আগে ভারতবন্ধুর দাদা মারা গেছে। বৌ-ঠাকুরণ শ্রামার পক্ষেও প্রলোভন জয় করা সম্ভবপর হয় নি। ভারতবন্ধু ভাবে,—“পাপ তো অনেক করেছি! কলেজে পড়বার সময়ে অনেকের মাথা খেয়েছি। কিন্তু এমন বিপদে পড়িনি। দেখা যাক। লেখাপড়া করেছি বলে লোকে সম্মান করে। সুতরাং অখ্যাতি প্রচার হলেও কেউ বিশ্বাস করবে না।” ভারতবন্ধুর মা এটা জেনেছে। তার ধারণা কামদাই এজন্তে দায়ী। “ঐ সর্বনাশী, পোড়ামুখী, কুলকলঙ্কিনীই তো আমার বাছার মাথা খেয়েছে। নইলে প্রতিমার মতো বউ থাকতে ওর কুহকে তোলে!” ভারত তাকে বলে,—“দেখো, একথা যেন অল্প কেউ শুনতে না পায়, যে কোরেই হউক একটা বুদ্ধি বের করতে হবেই।” মা চলে গেলে ভারত মনে মনে ভাবে,—“গুরু দিয়ে যে করেই হোক সম্মান নষ্ট করতে হবে। আমি যখন ‘শ্রাশান বহি’ নাম দিয়ে একটা আর্টিকেল লিখেছিলাম, তখন অনেকেই বিধবাবিবাহ দেওয়ার জন্ত মত

প্রকাশ করেছিল। তখন যদি বিষে দিতুম তাহলে আর আমাকে এতো ভাবতে হতো না।”

বৈঠকখানায় বসে সত্যপ্রিয় ভাবে, যারা এখন শিক্ষিত হচ্ছে, তারাই পাপের শ্রোত আর অধর্মের প্রবাহ বৃদ্ধি করছে। এদের না আছে কর্তব্যজ্ঞান, না আছে ধর্মভয়। স্ত্রীশিক্ষা, বিধবাবিবাহ, বাল্যবিবাহ-নিবারণ ইত্যাদি সমাজহিতের কথা উঠতেই এরা সবাই বক্তৃতা দিতে পট্ট, অথচ আসল কাজের সময় এদের পাক্তা পাওয়া যায় না। সুতরাং এখন সন্নিবিষ্ট আন্দোলন করা কঠিন হয়ে উঠেছে। সত্যপ্রিয় এসব কথা ভাবছে, এমন সময় স্থধীর বীরচন্দ্র আর ভারতবন্ধু এসে ঘরে ঢোকে। সত্যপ্রিয় এদের কাছে তার অভিজ্ঞতার কথা বলে। কার্গণতিকে সে কয়েকটি পল্লীগ্রামে গিয়েছিলো। প্রত্যেক গ্রামেই পরিবারে দু-একটা দুঃখিনী বালবিধবা আছে। সেই সঙ্গে গ্রাম্য পণ্ডিতযুগ্মদের অত্যাচার। অনেক অনাথা এদের হাতে পড়ে সতীত্বে জলাঞ্জলি দিচ্ছে। প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক মাসেই ভ্রূণহত্যা হচ্ছে, সংসার ছারখারে যাচ্ছে। সত্যপ্রিয়কে বিধবা ববাহের পক্ষপাতী জেনে এক ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করে বলে যে, তার দুটি বিধবা মেয়ে আছে। একটি দশ, অল্পটো বারো বছরের। এই আঙনের ডালি নিয়ে সে জ্বলছে। এদেব ধর্মরক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোকের মন শুষ্ক ও অবসন্ন। ভদ্রলোকের অঙ্ক কোনো সন্তান নেই। তিনি বেশিদিন বাঁচবেনও না। তাই তিনি অকূলে পড়েছেন। ভদ্রলোক হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলেন,—যারা লেখাপড়া শিখে সভা হচ্ছে, তাবাই এদের সর্বনাশ করছে। কিন্তু এরা শাপনেনব অতীত।

সত্যপ্রিয়ের মুখে এসব ঘটনা শুনে ভারতবন্ধু বলে,—“এ বিষয়ে একটি পুস্তক লিখে, মিটিং করে প্রচার করা যাক। আমি প্রস্তাবটি লিখব।” স্থধীর মন্তব্য করে,—“বক্তৃতা দিয়ে আব বই লিখে এ সমস্যা’র সমাধান হবে না।” ভারতবন্ধু সম্পর্কে দেবেশ মন্তব্য করে,—“এমন অহঙ্কারী মুখসর্ব্বস্ব লোক বড় দেখা যায় না। তাহার বড় বিশ্বাস সে একজন বিদ্বান্ ও স্বলেখক, আপনারাই উহাকে প্রশংসা দিয়াছেন।”

অন্তঃপুরে মলিনবেশে বসে বৌঠাকুরণ কামদা ভাবে, ছেলে বেলাষ সে বাবা মার কতো আদরের ছিলো। যার হাতে পড়েছিলো, তাকে ভালো করে চেনবার আগেই—ভগবান তাকে কেড়ে নিলেন। এই পাষণ্ডই তাকে ভুলিয়ে নরকে ডুবিয়েছে। তার সবচেয়ে বড়ো বন্ধু মনোরমাও তাকে ত্যাগ করেছে।

এমন সময় মনোরমা এসে ঘরে ঢোকে। সে বলে,—“তুমি নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছ। তুমি যে জঘন্ট কাজ করেছ, তাতে তোমাকে সাহায্য করা বোর পাপ। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। তোমার মুখে ধর্ম উপদেশ শুনেছি। পণ্ডর মতো ইঙ্গিত স্থ না করলে কি জীবন যায় না?” কামদা সখীর মুখে এসব কথা শুনে কাঁদে। মনোরমা জানতে পেরেছে যে, একজন লোকের সঙ্গে কামদার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে। সে বলে,—“তুমি নিজে মজেছ, তার সঙ্গে সঙ্গে একজন নির্দোষ চরিত্র ভদ্রলোককে মজাবে কেন?” কামদা বলে, ভারতবন্ধু নাকি বলেছে, বিয়ের পর এ বিষয়ে আর কেউ নাকি টের পাবে না।

বীরচন্দ্র ইত্যাদি কয়েকজনের সহায়তায় ভারতবন্ধু গোপনে কামদাকে প্রিয়নাথ নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে দেয়। স্বধীরকে বীরচন্দ্র বলে,—“পাত্রী যে পরিবারের তাত জানই, গোপনে বিয়ে না হলে সম্ভব হতো না। ভারতবাবু সকলকে জানাতে নিষেধ করেছিলেন।” ভারতবন্ধু নাকি এ বিয়েতে সব খরচা দিয়েছে। বিধবা বিবাহ হয়েছে জেনে সত্যপ্রিয় ও দেবেশ উল্লসিত হলেও পরে সব ব্যাপার শুনে ঘৃণায় ভারতবন্ধুকে ধিক্কার দেয়। সত্যপ্রিয় বলে,—“ভারতবন্ধু ভাল লোক নয় জানি, কিন্তু সে যে এমন জঘন্ট চরিত্রের লোক, তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।” প্রিয়নাথ এই সময়ে তাদের কাছে এসে বলে, বাড়ী থেকে খবর এসেছে, কামদা মরণাপন্ন। সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছে। উত্থানশক্তি রহিত। বাড়ীতে যাওয়ার পয়সা নেই যে যাবে। সত্য তাকে টাকা দেয় এবং বলে, গিয়ে জ্বর যেন চিকিৎসা করায়।

প্রিয়নাথও শেষে সবকিছু জানতে পারে। একদিন শিশু কোলে নিয়ে জ্ঞানদা মনে মনে ভাবে, এই শিশুর কোনো দোষ নেই, কিন্তু তার অদৃষ্টের দোষে তার পবিত্র মুখের দিকে চাইতে ঘৃণা হচ্ছে। এমন সময় প্রিয়নাথ এসে উগ্র মেজাজে তাকে বলে,—“আমি তো তোমার কোন সর্বনাশ করি নাই, তবে আমার জীবনটা বিনাশ করলে কেন!” তারপর প্রিয়নাথ বুঝতে পারে, সবকিছুর মূল ঐ ভারতবন্ধু।

ভারতবন্ধু স্বধীরের বৈঠকখানায় বসেছিলো। স্বধীর ভারতকে বলে,—“তোমার সকল ব্যাপার আমি জেনেছি। তুমি কি জঘন্ট কাজ করে অপর লোকের উপর সর্বনাশ করেছ। তুমি শিক্ষিত হয়ে তোমার চরিত্রের একি অবনতি! তুমি ইহার শাস্তি অবশ্যই পাইবে।” প্রিয়নাথ এসে ওখানে হঠাৎ উপস্থিত হয়। সে চীৎকার করে বলে,—“কোথায় সেই পাষাণ—যে আমার

সারা জীবনটা নষ্ট করে দিল!” সামনে ভারতবন্ধুকে দেখে প্রিয়নাথ তাকে সঙ্গে করে পদাঘাত করলো। ভারতবন্ধু মাটিতে পড়ে যায়, তারপর উঠে পালিয়ে যায়।

**পাঁচ কনে** (কলিকাতা—১৮৯৬ খৃঃ)—গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ প্রগতিশীলের বিবিধ অবাস্তব গতিবিধি প্রচারে গ্রহসনকারের প্রচেষ্টা নিয়োজিত। অবস্থা অর্থলোভ ও দৌর্নীতিক আয় ঘটিত আর্থিক চিত্র এখানে দুর্লভ্য নষ। তবে সে সম্পর্কে গ্রহসনকারের বক্তব্য অপ্রকাশিত।

**কাহিনী**।—লক্ষীচরণ তার পুত্র কালাচাঁদকে এম্. এ. পাশ করিয়েছে। তার ইচ্ছে ছেলের বিয়ে দিয়ে অনেক টাকাকড়ি হাতে আনে। ছেলের নাম অম্বলা। অম্বলাকে সে বলে,—“এই এম পাশ করেছিস, তোর বে-তে বাগান, বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ আর তোর ওজনে সোনা নেবা।” কালাচাঁদ নামে এক প্রতারক ঘটককে সে ঠিক করেছে। কালাচাঁদ প্রতারক হলেও গরীবদের কোনো অনিষ্ট করে না। সে ভাবে, শান্তিরামবাবুর চতুদশী কল্যাণ বনবিহারীর সঙ্গে অম্বলার বিয়ে দিইয়ে শান্তিরামবাবুর কিছু উপকার করে।

অম্বলা এদিকে মস্ত Reformer. ডালহৌসি ইন্সটিটিউটে সে পুরুষ ও স্ত্রী ডেলিগেটদের নিয়ে মিটিং করে। একজন স্ত্রী ডেলিগেট পূজো সংস্কারের ভার নেয়। বিলিভী প্রথায পূজো হবে, বাজনা হবে বিলিভী, যাত্রাগানের বদলে উঁচু লেকচার দেওয়ানো হবে। কিচেন সেক্সনে কাদম্বিনী দাসী রন্ধনে সংস্কার-মুক্তির ভার নেয়। বিবাহ সেক্সনে একজন ডেলিগেট আছে। তার মতে ৩০ বছরে বিবাহের বয়স নির্ধারিত হবে। পণপ্রথা থাকবে না। যৌতুক শুধু একটা লালপেড়ে শাড়ী। স্ত্রী-আচার বারণ, বাসর ঘর নিষিদ্ধ। মনোমোহিনী দাসী স্ত্রী শিক্ষা সেক্সনে। তার মতে Entrance না পাশ করলে কুটনো কুটতে পারবে না, I. A. পাশ না করলে রান্নাঘরে পারবে না ইত্যাদি। একজন পুরুষের নব্য ড্রেসের ভার নেয়, একজন মেয়েদের নব্য ড্রেসের ভার নেয়।

ইতিমধ্যে অম্বলার গৃহবোণী নদীরাম এসে খবর দেয়, পুনার খোঁটার Social Reformation-এর বিপক্ষে Political Congress-এর পক্ষে এক দল করেছে। অম্বলার লাল নিশানের দল, তার সর্বজ্ঞ নিশানের দল। তারপর সর্বজ্ঞ নিশানের দল এলো। লাল নিশানের দল তাদের কাছে ওয়ার ডিক্লেয়ার করে।

লালনিশানের দলের অমূল্যকে উদ্ধিয়ে দিয়ে কাজ হাসিল করবার আশায় কালাচাঁদ অমূল্যকে বলে, একটি লোক আছে, খুব বীর। অমূল্যর বাবার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব। অমূল্যর বাবার বিপক্ষে সে হয়তো লড়বে না। তাই তার মেয়েকে বিয়ে করলে তাকে হাত করতে পারবে। কালাচাঁদ শান্তিরামকেই সেই যোদ্ধা বলে পরিচয় দেয়। শান্তিরামকে কালাচাঁদ সব শিথিয়ে সব কিছুতে সায় দিয়ে যেতে বলে। অমূল্যর সামনে সবকিছুতে সায় দিয়ে যায় শান্তিরাম—কল্যাণদায় হতে উদ্ধার হবার জন্তে। কালাচাঁদ বলে, শান্তিরামের মেয়ের বয়স তেত্রিশ। নসী বলে, অমূল্য একে বিয়ে করলে Practical Reformation হবে। কালাচাঁদ মনে মনে ভাবে,—“বুড়োর ঢের খেয়েছি দেখি যদি মেয়েটা পার কত্তে পারি।”

এদিকে লক্ষ্মীচরণের কাছে তার ছেলের জন্তে একটাও সঙ্গ অসুখে না। শাসাল সঙ্গ এনে দেবে এই কথা দিয়ে কালাচাঁদ তাকে সা তবছর ঘুরিয়েছে আর টাকা নিয়ে গেছে। কালাচাঁদের ওপর তার রাগ হয়। ঠিক এমন সময় কালাচাঁদ এসে লক্ষ্মীর কাছে উপস্থিত হয়। সে এসে বলে, এক রাজার ছেলের ফরমাসে কালাচাঁদ একটা মানিক ছড়ানো মেয়েকে যোগাড় করে দিয়ে লাখ লাখ টাকা পেয়েছে। এই ধরনের মেয়েদের বাইরে দেখে বোঝা যায় না। থাকেও সাধারণ জায়গায় নয়। এফে লালদীঘির তলা থেকে আনুতে হয়েছে। এরকম আরও কয়েকটা কনে হাতে আছে। একজন বোসেদের পাংকোর তলায় লুকিয়ে আছে। এরা হাঁচলে, কাশলে, দাঁড়ালে, বসলে, হাসলে কাঁদলে, মোহর টাকা সিকি দুয়ানি—এসব বের করে। এতো টাকা পেয়েও কালাচাঁদ দীনভাবে আছে—সে শুধু ইন্কাম ট্যাঙ্ক দেবার ভয়ে। লক্ষ্মীচরণ ভাবে, কালাচাঁদ প্রতারণা করছে। কালাচাঁদের শেখানো মতো নিধি আর সিদ্ধেশ্বর লক্ষ্মীচরণের কাছে ছুটে আসে। নিধি বলে, তার মেয়ের অদ্বুত ক্ষমতা জানুতে পেরে নিয়ে যাবে ভেবে সে পাংকোর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে। কালাচাঁদ জানুতে পেরেছে। সিদ্ধেশ্বর বলে, সেও তার মেয়েকে ড্রেনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে। কালাচাঁদ জেনে গেছে। এখন রাজা রাজড়া ধরে নিয়ে গেলে মোহর বা টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবে। লক্ষ্মীচরণ তার ছেলে অমূল্যর সঙ্গে বিয়ে দেয়। আর লক্ষ্মীচরণ তাদের সঙ্গে আধাআধি বখরায় রাজী থাকে, তাহলে তুফুল রক্ষা পায়। লক্ষ্মীচরণ বিশ্বাস করেও বিশ্বাস করতে পারে না। ভাবে, এরা সব গাঁজা খেয়েছে। এরা চলে গেলে গিন্নী এসে বলে,—“হ্যাঁ গা! এ তিন

তিনটে মেয়ে হাতছাড়া কল্লে!” সে আড়ালে বসে সব শুনেছে। গিন্নী বলে, তার গঙ্গাজলও নাকি একথা বলেছে। গিন্নী প্রস্তাব করে,—“দাও, ছেলের বে দাও, চুপি চুপি তিনটে মেয়ে ঘরে নিয়ে এসো। আমি পুঁইমাচার নীচে ঘুঁটের ভেতর লুকিয়ে রেখে দেবো।” লক্ষ্মী আশ্বেপ করে বলে,—“ছেলে যে বে কর্তে চায় না, তা নৈলে ত বে দিতুম! যিস্তিররা বাড়ী বাগান সোনার তাল দিয়ে বে দিতে চেয়েছিল।” এমন সময় অমূল্য আন্তিন গোটাতে গোটাতে আসে। দেখে মনে হয় এখনি কোথাও মারামারি করতে যাবে। গিন্নী বলে,—“কিরে, মারামারি করি না?” অমূল্য জবাব দেয়,—“একেবারেই না। প্রথমে আস্তেন গুড়িয়ে, যুখে শাসানি। বেটাছেলেরা সব শাসাবে, আর লেভিজরা দাঁত খিচুবে। নসে বোধহয় লেকচার দিলেও দিতে পারে। শেষটা যা হয়—জানু দিতে হয় দেব! কি এত বড ম্পদ্ধা। সোসিয়াল রিফর্মেশন চায় না।” গিন্নী তাকে ভাত খেতে ডাকলে মেজাজের সঙ্গে অমূল্য জবাব দেয়,—“কখন না, ওয়ার ডিক্লেয়ার করেছি, ভাত খাব? শুকনো ছোলা পকেটে রেখে চিবাব—তা নইলে এনার্জি বাডবে না।” অমূল্য চলে গেলে হতাশ হয়ে গিন্নী লক্ষ্মীচরণকে বলে,—“দেখগা, দেখগা, আমার সতীন হয় হবে, তুমি মেয়ে তিনটে হাতছাড়া কর না।” গিন্নী স্বামীকে পরামর্শ দেয়, কালাচাঁদের সঙ্গে আধাআধি বখরার চুক্তি করলে লোভে পড়ে কালাচাঁদ রাজী হবে।

এবার কালাচাঁদের পাত্রী সংগ্রহ করার পালা। ভদ্রক থেকে এক উডেনী আসে। সে পুণায় যাবে। সেখানে গিয়ে সে সাহেব বিয়ে করবে। “মু উড্যা বিয়া করিব নি, সাব বিয়া করিবু, মু ইংরাজী ভাষা শিখুচি, ম্যাজিক শিখুচি, মু উড্যা বিয়া করিবু? সাব বিয়া করিবু।” উডেনী বলে চলে,—“মু যব সাব দেখিব, এমতি হাত ধরিব। বলিব জাফুমান সেক্টগা! সে বলিব মিসিবাবা কঁড বলুচি। মু বলিব তোতে বিয়া করি কিসি করিব, সে হাসি কিমি বলিবে লেভী!” সাহেবের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে কালাচাঁদকে সে টাকা দেবে। ঘটি বাঁধা দিয়ে ছুটাকা দেবে প্রতিশ্রুতি দেয়।

সাহেবও যোগাড় হয়েছে। এক উডেকে পাকড়াও করে তাকে বলে যে, কোম্পানী নাকি একজন উডে রাখবে। সাহেব সাজলে উডেটা এ সাজায় প্রাণে বাঁচতে পারে। ইংরাজী না জানলেও কতি নেই। ছদ্মবেশী লাট-সাহেবের বেটা বলে চালানো যাবে। কালাচাঁদ উডেকে একটা পুরোনো

সাহেবী পোষাক দেবে বলে। উড়েনীকে কালাচাঁদ বলে রেখেছিলো, তার হাতে যে লাটসাহেবের বেটা সাহেব আছে, সে উড়ের মতো থাকে, কিন্তু সাহেব।

তারপর ঘরে কনে পাকড়াও করে। সে একজন কাঠকুড়নী। মুর্শিদাবাদের রাজার নজর তার ওপরে পড়েছে। রাজা তাকে বিয়ে করবে। সে রাজরানী হবে। প্রথমে আপত্তি করলেও পরে উড়িয়ে দিতে পারে না। কালাচাঁদও নিজের স্বার্থসিদ্ধির পথ খোঁজে। এক টহলদারকেও পথে পেয়ে যায়। তাকে বলে, পশ্চিমে এক লালার মেয়ে তার প্রেমে পড়েছে। মেয়ের বাবা মস্তো জমিদার। মেয়েকে অল্প বাড়ী পাঠাবে না। ঘরজামাই রাখবে। টহলদার এমন একটা কনের খবর পেয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠে। মেহনতের চাকরী কে চাগ! কালাচাঁদ তাকে শিথিয়ে দেয়, নিজেকে যেন সে মুর্শিদাবাদের রাজা বলে পরিচয় দেয়। টহলদার জানলে যেখানি আবার বিগড়ে যাবে। আর, এ ব্যাপার নিয়ে টহলদারদের সঙ্গে সে যেন পরামর্শ না করে, কেননা শত্রুর অভাব নেই, তারা ভাংচি দিয়ে নিজেরা বিধে করবার চেষ্টা করবে।

এবার কালাচাঁদ এক বাঙাল বোষ্টমীকে সংগ্রহ করে। এক গৌঁসাইয়ের প্রলোভনে সে কুল ছেড়েছিলো, এখন বোষ্টমী। তাকে বলে, বডদিনের দিন তাকে নতুন করে বোষ্টমী হবার মতো ‘কনে’-র সত্ত্ব দিতে হবে। এতে তার প্রাপ্তিযোগ আছে। বাঙাল বোষ্টমী সহজেই রাজী হয়। এই কনে স্বয়ং লক্ষ্মীচরণবাবু জন্তে কালাচাঁদ ঠিক করে। কনেগুলোকে বাগানবাড়ীর এক জায়গায় এসে জড়ো হবার নির্দেশ দেওয়া হলো। বরগুলো অল্প রাখা হয়। নির্দেশ মতো আসবে।

বাগানে এসে সকলে উপস্থিত হয়েছে। সবাইকে যুবতী দেখে নসীরামের সন্দেহ হয়। এ বিয়েতে তাহলে আর Practical Reformation কি হবে? কালাচাঁদ কনেদের আগের থেকেই শিথিয়ে রেখেছিলো। কালাচাঁদ বলে,—“জিজ্ঞাসা করুন, মশাই! মেয়েমাহুষ, ছবছর কমিয়ে বলবে, তবু বাড়িয়ে বলবে না।” নসীরামের প্রাণে উড়েনী জবাব দেয়—“ঝিকুড়ি পাঁচ,” কাঠকুড়নী জবাব দেয়,—“পচাশ হো চুকা।” বাঙাল বোষ্টমী বলে,—“এই সাইট বলেন পয়ষটি বলেন।” কালাচাঁদ নসীরামকে বলে, জল হাওয়ার গুণে চেহারা এখনো এমন আছে। কালাচাঁদ উড়েনীকে পাংকোর মধ্যে নামুতে বলে। তাকে



বোঝায়,—সাহেবদের দেশে নিয়ম এই যে, পাংকোর মধ্যে মেম বসে থাকে, সাহেব তাকে সেখান থেকে তুলে এনে বিয়ে করে। উড়েনী আহ্লাদের সঙ্গে পাংকো-র মধ্যে নামে। তারপর কাঠকুড়ুনীকে ড্রেনের মধ্যে বসে থাকতে বলে। সৌখীন জমিদার ভাড়ি খায় খুব। ড্রেনই সে ভালবাসে। ড্রেনের মধ্যে কনে পেলেই সে লুফে নেবে। কাঠকুড়ুনী ড্রেনের মধ্যে নেমে বসে থাকে। বাঙাল বোষ্টমীকে কিছু পারা-মাখানো পাই পয়সা চারপাশে ছড়িয়ে বসে থাকতে বলে। শান্তিরামের মেয়ে বনবিহারিণীও এসে উপস্থিত হয়েছে।

নির্দেশ মতো উড়ে এসে পাংকো-তে নেমে উড়েনীকে টেনে বার করে। হুজনে হুজনকে দেখে গদগদ। টহলদার এসে ড্রেন থেকে কাঠকুড়ুনীকে টেনে তোলে। দুই বরে আর দুই কনে-তে মালাবদল হয়ে যায়। শান্তিরামের মতো বড়ো ঘোড়াকে হাত করবার জগে অমূল্য তার চতুর্দশী কন্যাকে তেত্রিশ বছরের প্রৌঢ়া ভেবে মালাবদল করে। যৌতুকের জগে অবশ্য মন খুঁৎখুঁৎ করে তার। কালাচাঁদের নির্দেশে শান্তিরাম ভান দেখায়—যেন এখনি সে অনেক কিছু দানপত্র লিখে দিচ্ছে।

লক্ষ্মীচরণ এসে পাংকো-র কনে আর ড্রেনের কনে দেখে আর সন্দেহ মনের মধ্যে পুসে রাখতে পারে না। বোষ্টমীকে পারা-মাখানো পাই পয়সাগুলোর মধ্যে বসে থাকতে দেখে ভাবে, এ বুঝি সেই সিকি আধুলি বের করা কনে। সঙ্গে সঙ্গে তাকে সে বিয়ে করে ফেলে। সিকিগুলো পরীক্ষা করে কালাচাঁদের সব প্রতারণা বুঝতে পারে। জাত খুঁইয়েছে বলে সে আক্ষেপ করে। কালাচাঁদকে যথেষ্টভাবে গালাগালিও করে।

ইতিমধ্যে সবুজ নিশানওয়ালা দল এসে উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের লেক্চার আর লেডিজ্দের বিকট মুখভঙ্গির মধ্যে দিয়ে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এই সময় যুদ্ধের কাছে এক সাহেব এসে উপস্থিত হয়। এ সব দেখে সে মন্তব্য করে—“বহৎ আচ্ছা।” তারপর এক ভট্টাচার্যও এসে জোটে। সে দুইদলকে হাত দেখিয়ে বলে—“খামো, খামো, সাহেব বলছে সব জিত। এস সকলে মিলে সাহেবদের স্তোত্র পাঠ করি।” সকলে মিলে তখন নিশান টিশান ফেলে সাহেবের স্তোত্রপাঠ করতে আরম্ভ করে।

**পরজারে পাজী** (কলিকাতা—১৮৯১ খৃঃ)—হুর্গাদাস দে॥ ‘পরজার’ শব্দের অর্থ “চটিজুতা”। সমাজের নিকৃষ্ট স্তরের ব্যক্তির অনিষ্টঘূলক কর্মসমূহ প্রত্যক্ষ করে লেখক তাদের পূর্বোক্ত নামকরণে অভিহিত করলেও কাহিনীর

মধ্যে তার অস্বাভাবিকত্বও প্রচার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ভগ্ননব্য সংস্কারকের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সংগঠন থাকলেও অন্তর্পক্ষের বিরুদ্ধেও গৌণভাবে দৃষ্টিকোণের উপস্থাপন লক্ষ্য করা যায়।

কাহিনী।—কলকাতা শহরটা যতো সব পাজীর আন্তানা। পথে দাঁড়ালেই কতোরকম জানোয়ার চোখে পড়ে। ইস্কুলের ছাত্রীরা আসে। বিসবৃক্ষ বসাক, শঙ্ককল্পদ্রুম সারকেল, মাধবীকল্পণ মোদক, কপালকুণ্ডলা কাঁই, কল্পতরু কুণ্ডু—পথে গান গেয়ে চলে। এনট্রান্স পাশ করে সকলে নাকি ফ্রি-লভে নামবে। লজেন্সওয়ালা এলে মাধবীকল্পণ ঢু'ডজন কেনে, বিসবৃক্ষ বলে, তার মাস্টারমশাই তাকে কতো এনে দেয়। শঙ্ককল্পদ্রুম লজেন্স কেনে না। কল্পতরু তাকে জিজ্ঞেস করে, “তুই নিবি নি ভাই?” শঙ্ককল্পদ্রুম জবাব দেয়,—“না ভাই, বাবা বলেছেন অল্লীল।” রেওডীওয়ালা এলে এরা সবাই রেওডী কেনে। এক পয়সা ঠোঙা। এই রেওডী খেলে নাকি যৌবন মেলে, সেই সঙ্গে লভারও মিলে যায়।

বিশেষ করে বিডন গার্ডেনটা একটা চিডিয়াখানা বললেই হয়। X'mas-এর দিনে সবরকম জাতের জানোয়ার এখানে এসে মেলে। স্বাধীন যুবতীরা ক্রিকেট খেলতে আসে। তারা বলে, আড নয়নেই তারা অনেককে আউট করে দেবে। ক'ওগুলো বকাটে লোক তাদের বাহবা দেয়। বঙ্গভট্ট নামে এক পণ্ডিত তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,—“বলি ই্যাগা, তোমরা কারা গা? তোমরা কি সোনাগাছ থাকো? ওগো বাড়ীর লম্বা কত?” এমন সময় একটা উডেনী আসে। তাকে দেখে বঙ্গভট্টের মনটা তাব দিকে পড়ে যায়। উডেনীকে ডেকে বঙ্গভট্ট বলে,—“উডেনীং, তুমিং মং গুইনীং বং। উডেনীং জগরাথ এবং জগরাথ এবং।” পণ্ডিতের রকম দেখে একজন লোক মন্তব্য করে,—“বাগানটা দেখছি বড়দিনে মাং করে দিলে। কলকাতা কত জানোয়ার এসে জোটে তার নিরাকরণ নেই। এমন মজার জাষণা বাবা ভারতে নেই।” ওদিকে উডেনীও গদগদ। সে বলে,—“ভট্টরজী তো মুখ দেখি মু'ভুলি গলা।” পণ্ডিত বলে,—“থুবুং যতনং কৈরাং ভক্ষণঞ্চ চাপা কলা।” উডেনী বলে,—“তোমর মাথায় চৈতন ফকা, দেল ছাতিরে বড থকা।” বঙ্গভট্টও বলে চলে,—“মম প্রাণং হলোং অক্সা।” উডেনী বলে,—“ঠাকুর কঁড় করিলা, মৃতো অবডা বডা।” নদের চাঁদ বিডন বাগানে বেড়াতে এসেছিলো। সে মন্তব্য করে,—“ও শালা টিকিওয়ালা, তোমার এই কাও? শালা ভারি

মেয়েমানুষ-খোর হে। দেখ দেখি, এক বেটা উড়েনীকে নিয়ে কি কলেঙ্কারটা করলে! বাবা তোমার নশ্টির নেশাতেই এই, না জানি মামার জল পেটে পড়লে আরো কত কি করতে।” তখন বঙ্গভট্ট জবাব দেয়,—“বাবা, এ বড় বিষম দায়ের। যে এ দায়েরে ঠেকেছে, সেই বুঝেছে।”

এবার গয়্যারাম আসে। মুখে তার সব সময়ে সাম্য সভ্যতা স্বাধীনতার বুলি। সে এসেই লেকচার শুরু করে দেয়। “সাম্য, সভ্যতা, স্বাধীনতা মাহুষে যতদিনে না পাচ্ছে ততদিন আমার প্রাণ কোনবকমে স্থির হতে পাচ্ছে না। আহা কবে সেদিন আসবে, যেদিন সভ্যতার প্রভাবে বামুন হাড়ি হবে, মুচি আচার্য্য হবে আর ডোম মিশনারী হয়ে ঘরে ঘরে ধর্ম প্রচার করবে? কবে আমরা উচ্চৈঃস্বরে বলতে শিখবো যে আমাদের বিধবারা অসতী, কোর্টশিপ না করে ছেলেবয়সে বিবাহ দিলে সে ছেলে জোয়ান্ হয় না, স্কুটি-সম্পন্ন হয় না।... কবে আমরা নববিবাহিতা নিদেন আঠারো বৎসরের প্রণয়িনীকে গাউন পরিয়ে, হাত ধরে বাগানে বেড়াতে পার্কো? কুকুটিসম্পন্ন মা বাপকে ত্যাগ করে, তাদের বাড়ী ত্যাগ করে, কেবল মাকে খোরাকি দিয়ে প্রাণপ্রিয়া প্রণয়িনীকে নিয়ে মেসে থাকতে পার্কো?” লেকচার দিতে দিতে গয়্যারামের গলা শুকিয়ে ওঠে। মদ না খেলে গলা ভিজবে না। তাই সে বক্তৃতার ভঙ্গীতেই বলে,—“সভ্যগণ, তোমরা সকলেই অবগত আছ যে লেকচার দিয়ে জল খান, কিন্তু এখানে জল নাই, আমি জল খেতেও চাই না; কিন্তু আমি যা চাই, সভ্যতার খাতিরে বলতে পারিব না? সভ্যগণ, আমি একবার—আমি একবার—আমি—আমি—আমি।” বক্তৃতা শেষ হয় না। সকলে গয়্যারামের কান মলে দিয়ে চলে যায়।

এক খেলুড়ে নানা রকম আজব জীব দেখলে তাকে ধরে রাখতো খেলা দেখাবে বলে। একদিন পথে সে হাঁক দেয়,—“একাদশীর খেলা।” পথের সবাই একটা করে পয়সা দিয়ে খেলা দেখতে দাঁড়ায়। খেলুড়ে প্রথমে কাবুলে সম্পাদককে বের করে নাচায়। পরের ভাত গেয়ে এর নাকি খুব তেল হয়েছে। তারপর নাচে বঙ্গভট্ট। “টিকি লুকায়ে গোপনে গোপনে রামপাখী খেতে” এর মতন কেউ পারে না। তারপর বস্তাপচা সম্পাদক নাচে। এর বিদেশের সব খবর নখদর্পণে, কিন্তু স্বদেশের কোনো খবরই এ রাখে না! তারপর নাচে রামনিধি সমাজ-সংস্কারক। —“বুড়া, বিয় বরষ্কা লেডীকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে পার্কো?”—“হুঁ”—“বুড়া তোম বিলাতি দরজীকা দোকানসে

ভাল পোষাক কিন্কে তোমারা বাইশ বরষ্কা কুমারী বহীনকা দেনে শেখে গা ?”—“হুঁ !” এইভাবে জিজ্ঞাসার মধ্যে দিয়ে একে একে এইসব জোয়ানদের রুতিমুখ প্রচার করে ।

গয়্যারাম এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলো । তাকে দেখেই খেলুড়ে তাকে পাকড়াও করে ফেলে । এই অদ্ভুত জানোয়ারটাকে ধরবার জন্তে সে অনেক ঘুরেছে । গয়্যারাম খেলুড়েকে সভ্যতার বুলি শোনায় । গরিব হয়েও খেলুড়ে গয়্যারামের মতো একটা উঁচু লোককে আপন ভাবছে,—এই সাম্যবোধ নাকি একটা শুভ-লক্ষণ । কিন্তু সে খেলুড়েকে ছেড়ে দেবার জন্তে অহরোধ করে । “আমাকে কিন্তু একবার ছেড়ে দিতে হবে, আজ বড়দিন, আমার ত্রিশ বৎসরের বিধবা পিসির, আঠারো বৎসরের বিধবা ভগ্নীর আর আমার শ্রীমতীর শুভ বিগুচ্ছ পরিণয় ; তারপরে তোমার কাছে আসবো, আমার লাগাম ছেড়ে দাও ।” খেলুড়ে তাকে শক্ত করে ধরে রাখে । এই সময় একদল মাতাল গান গায়,—

“মা এবার স্বাধীন খাবো

চাটে স্বাধীন গ্রাসে স্বাধীন, বোতলে স্বাধীন মেশাবো ।

যখন আসবে শু’ডী, চাইতে কড়ি, স্বাধীন মুখে চলে দেবো ॥”

এদিকে গয়্যারামের বাড়ীতে পিসিমা বলে,—“গয়্যারামটার হলো কি ? বোঁ ছুঁড়ীটাকে ত ঘরে রাখতে চাইছে না, বলে ঘরে রাখলে পেটের ব্যারাম হবে ।” গয়্যারামের বিধবা যুবতী বোন কুমুদ দাদার বুলির খুব তারিফ করে । বিধবার বিয়েয় ব্যাপারেও সে দাদার মতের সমর্থক । “দাদার অনেক কথা আমার বেশ লাগে ।” কুমুদ আরো বলে,—“পিসিমা, আমাকে ত সমস্ত রাক্তিরটা জ্বালাতন করে, কখন বলে ভগ্নী, কখন বলে ভ্রাতা, কখন বলে এখনি চল । রাত্রে একদিন সাম্য স্বাধীনতা সভ্যতা বলে এমনি চীৎকার করে উঠলো যে পাড়ার লোক জেগে উঠলো ।” পিসি ভাবেন, যেমন ভাই, তেমনি বোন,—একেও রোগে ধরেছে ।

খেলুড়ের অসতর্কতায় গয়্যারাম হঠাৎ পালিয়ে গিয়ে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয় । পিসিমাকে সে বলে, তাঁকে আর একাদশী করতে হবে না, থান পরতে হবে না, এখন তাঁকে গাউন পরতে হবে । “কাবুলে সম্পাদক ও টিকিওয়ালা ভট্টাচার্য কি দয়ালু ! দেশের একটা মহৎ উপকার করছে ।” তারপর গয়্যারাম আজ ক্রিষ্টমাসে পিসিদের সবাইকে বিয়ে দেবার প্রস্তাব করে । গয়া তত্বনি

প্রেশনের ব্যবস্থা করে আসছে। এদেশে বিধবাদের দুঃখ দেখে তার প্রাণ নাকি কেঁদে ওঠে। “দিন নাই, রাত নাই, বিধবার বিরহ-সংবাদ পাইলে আমি ছুটিয়া গিয়া রোগ শাস্ত করি।” দাদার কথাষ কুমুদ গলে যায়। অসম্মত পিসিকে সে বলে,—“তুমি সেকেলে মাগীদের কথা ছেড়ে দাও, বিজ্ঞাসার মশাই যা বলে গেছেন, সে কথা কি মিথ্যা?” পিসি আতঙ্কিত হন। ‘বিজ্ঞাসার’ মশাই চল্লিশ বছরের ছেলেওয়ালা বিধবাবিষয়ে দিতে বলেন নি। যা হোক গয়ারামের কাছে কাবো আপত্তি টিকতে পাবে না। বিধবা বোন আর পিসির বিষে তো দেবেই, তা ছাড়া নজের স্ত্রীও বিষে দিতে সে চায়।

স্বাধীনতার উত্তেজনায গয়ারাম পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। রাস্তায় এক যুবতী চানারগীকে দেখে গয়াবাম বলে ওঠে,—“আহা চানারগী ত নয়, এ যে কমলিনী, স্বাধীন, স্বাধীন না হলে কি রাস্তায় গান কবে বেড়ায়? ভগ্নী তোমার মুখ দেখে আমার প্রেম হচ্ছে। মুচিনী বলে আমাব কোনো ঘৃণা নাই, সাম্য, সাম্য, সাম্য।” মুচীও পেছন পেছন আসছিলো। গয়াবামুখে একথা শুনে মুচিনীকে সাদী করবার জন্তে গয়াবামকে প্রস্তাব করে। মুচী কাছে আসতেই গয়ারাম তাকে দূরে সরে যেতে বলে, তাকে যেন না ছোঁয়। গয়ারাম বলে,—“মুচি। এ অসভ্যতা, তোমার সঙ্গে আমার এখন সাম্যভাব হয় নাই। ঐ অনাথা বালিকার সঙ্গে আমাব সাম্যভাব হয়েছে।” “কেমন জবর প্রেম দেখেছ”—এই বলে মুচী জুতো দিগে গয়ারামকে খুব করে পেটায়।

ওখান থেকে গয়ারাম চলে এক গুলির আড্ডায়। গয়া তাদের কাছে গিয়ে বলে, তাদের প্যারেড করতে হবে। গুলিগোবরা বলে,—“উঠে ছেঁটে পারবো না বাবা, বসে বসে যদি ছিটে চালাতে বল ত পারবি।” গয়ারাম বলে,—“ছিটে চালাতে হবে না, গুলি গোলা চালাতে হবে।” তখন গুলিখোররা আক্ষেপ করে বলে,—“চালাতে পারবো না কেন? বাবা ছিটের খরচই চলে না, আমি একা চোখ না চাইতে চাইতে বাইস পুরিয়া পাচার করি। কাপ্তেন কে বাবা, যে হরদম্ মাল মসলা জোটায়ে।” যাহোক গয়ারাম তাদের প্যারেড করায়। গুলিখোররা বসে বসে প্যারেড করে।

বিডনের বাগানে গয়ারাম আবার এসেছে। ফিমেল ব্যাণ্ড পাউট সে আনিষেছে। সে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলে,—“আজ আমাদের কি শুভাঙ্গন, সভ্যতা, সমতা, স্বাধীনতার জোরে আমি বিধবা পিসির ও ভগ্নিনীর এবং সম্বা পত্নীর বিবাহ দিতে লইয়া আসিযাছি, কিন্তু পাত্র এখন জোটে নাই।”

গুলিখোররাও এসেছে। সকলে মিলে স্বাধীনতার গান গায়, গুলিখোররা বসে বসে প্যারেড করে। ওদিকে ব্যাণ্ড বাজতে থাকে। হঠাৎ পলাতক জানোয়ার গয়রারামের খোঁজে খেলুড়ে ঘুরতে ঘুরতে বাগানে এসে পড়ে। এবার আর তাকে সে ছাড়বে না। সঙ্গে সঙ্গে সে শক্ত করে গয়রারামের মুখে লাগাম পরিয়ে নিয়ে চলে।

ঘোড়ার ডিম (ঢাকা—১৮৮৯ খৃঃ)—হরিহর নন্দী ॥ বিধবাবিবাহ আন্দোলনের অবাস্তবতা প্রচার করে এবং আন্দোলনকারীদের বাকসর্বস্বতাকে বিক্রপ করে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। বিধবাবিবাহ আন্দোলন সম্পর্কে দৈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বিখ্যাত কবিতা আছে।

“বাক্যের অভাব নাই, বদন ভাঙারে।

যত আসে তত বলে, কে দুঃখিবে কারে ?

সাহস কোথায় বল, প্রতিজ্ঞা কোথায় ?

কিছুই না হতে পারে মুখের কথায় ॥

মিছামিছি অতুলানে, মিছে কালহরা।

মুখে বলা বলা নয়, কাজে করা করা ॥”

—এরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় গ্রহণন শেষে মন্তব্যে।—

“সংস্কারক বলে যেই লোকের কাছে কয়।

কার্যকালে পাছে হাটে সেই মহোদয় ॥

আপনাগুণ সভার কাছে করেন সূচ্যতি।

কার্যের নামে ঠনঠনঠন কেবল যুক্তি শুভাশুভি ॥”

কাহিনী.—বিধবাবিবাহ আন্দোলনের সমর্থক কিংবা সমাজ-সংস্কারক হিসেবে অনেকেই বক্তৃতা দিয়ে থাকেন, কিন্তু কাজের সময় তাঁরা পিছিয়ে যান। বিধবাবিবাহ আন্দোলনে উৎসাহিত হয়ে মাণিক সভাসমিতিতে মেতে ওঠে। প্রচারপত্র পড়িয়ে বেড়ায়। “শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পরতুঃখে কাতরতা, অটল অধ্যবসায় ও অক্লান্ত শ্রমশীলতাদিগুণে এবং উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের কৃপাদৃষ্টিতে হিন্দুবালা বিধবাদিগের চিরতুঃখ বিমোচনের পথ মুক্ত ও নিশ্চয়কিত হইয়াছে।”.....“এক্ষণে কোন বিধবা ইচ্ছা করিলেই বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বা উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের মতে পুনর্বিবাহ হইয়া সুখস্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন।” গোবর্ধনের সঙ্গে মাণিকের দেখা হয়। গোবর্ধনকে সে

বলে, এ ব্যাপারে আসছে শনিবার “পূর্ববঙ্গ রক্তভূমি গৃহে” একটা মিটিং হবে। গোবর্ধন মাণিককে জিজ্ঞাসা করে—সে কোন্ পক্ষে? মাণিক জবাব দেয়,—“আমার আর পক্ষাপক্ষ কি? যেদিগে জয়, সেই দিগেই আমি।” গোবর্ধন বলে,—যাদের স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট বা যারা স্বামী পরিত্যক্তা—তাদেরও পুনর্বিবাহ হওয়া উচিত। মাণিক একথা সমর্থন করে। গোবর্ধন বলে,—“ইহা ব্যতীত দেশের উন্নতি হইবার কোন পথ নাই, এই দেখুন ইংরাজেরা বিদেশী, তথাপি আমাদের দেশের হিতের জন্য কতদূর কঠিনতা করিতেছেন।”

আন্দোলনের প্রচার খুব চলছে। বিধবাদের মধ্যে একটা আশা জেগে ওঠে। এবার তাদের বিয়ে হবে ভেবে তারা আনন্দ প্রকাশ করে। কামিনী মনমরা হয়েছিলো। রাজলক্ষ্মী তাকে এই খবর দিলে কামিনী উল্লসিত হয়ে ওঠে।

মিটিং নিয়ে অনেক প্রচারের পর শনিবার যথাস্থানে যথারীতি মিটিং বসে। প্রচুর জনসমাবেশ। দীনদয়াল রায় বহুবিবাহ নিবারণ ও বিধবাবিবাহ প্রবর্তন নিয়ে বক্তৃতা করবেন। তিনিই এই সভার সভাপতি। সভাপতি দীনদয়ালবাবু উঠেই বক্তৃতার মধ্যে বললেন,—মৌখিক সংস্কারক হয়ে কোনো ফল নেই। যার যে বিধবা আত্মীয়া আছেন, তাদের বরং বিয়ে দেবার চেষ্টা করুন। এসব শুনে একে একে শ্রোতাদের আসন শূণ্য হতে শুরু করে। শেষে দেখা গেলো—সভাগৃহ শূণ্য। মাণিক এ সব দেখে বলে,—“ঘোড়ার ডিম! কেবল সভাই সার! যাহারা মুগ্ধসর্বস্ব দেশহিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত তাঁহারা কার্যে কিছুই না।”

**কষ্টি পাথর** (কলিকাতা—১৮২৭ খৃঃ)—রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ সমাজের বিভিন্ন তথাকথিত সংস্কারকের আচরণ যে ভানমাত্র, এই তথ্য প্রমাণের জন্যে প্রহসনকার কল্পিত নিকপক একটা প্রস্তরখণ্ডের কল্পনা করে তা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। কল্পনা সম্পূর্ণ অবাস্তব হলেও মনোভাব এবং আচরণের পার্থক্য এভাবে প্রকাশ করে প্রহসনকার একটি সহজতর পদ্ধতিরই দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। প্রহসনকার একে নিজেই “ব্যঙ্গ নাট্য” বলে অভিহিত করেছেন।—“স্বল্পবয়সী বালকবালিকা যোগেন্দ্রনাথ রায়কে এই ক্ষুদ্র ব্যঙ্গ নাট্য সাদরে উপহার প্রদত্ত হইল।”

কাহিনী।—স্মার দীনেন্দ্রদয়াল ধনী জমিদার। তাঁর গলগ্রহ হয়ে কয়েকজন দেশোদ্ধারের হুজুগে মেরেছে। নবীন উন্নতিশীল বাবু। সে বলে,—“এ হাড় কথানা দেশের জন্য যাবে, তা অপেক্ষা উচ্চ অভিলাষ আমার

নাই।.....ইংরাজরাজ্য রামরাজ্য, জানিনা রামরাজ্যেও এত হুখ ছিল কিনা ;.....ইংরাজরাজ আমাদের সব দিয়েছেন, তবে আমাদের নিজেদের আত্মনির্ভর না থাকলে সমস্ত মিছে।” পূর্ণবাবু বরানগরে জাতীয় নগরকীর্তন করতে গিয়ে মার খেয়ে আধমরা হয়ে ফিরে এসেছেন। শুনে বিষ্ণু বলে,— “দেখি কত মারে, মার খেয়ে খেয়ে তাদের পরাস্ত কর।” বিষ্ণুও একজন উন্নতিশীল বাবু। তাঁর মুখেও সর্বদাই বড় বড় দেশের বুলি। তাঁদের দলে একজন শিক্ষিতা স্ত্রীলোকও জুটেছেন। তিনি “ভারতের ভবিষ্যত আশার ধ্রুব নক্ষত্র,” Calcutta University-র glory শ্রীমতী রঙ্গিনী গুপ্তা।

দীনেন্দ্রবাবুর আর একজন গলগ্রহ আছে—তার সম্বন্ধী উমেশ। সে মতুপ ও চরিত্রহীন। কিন্তু তার মধ্যে এদের মতো ভগ্নমি নেই। তবে বিষ্ণুর মতো তথাকথিত ভগ্ন স্বাদেশিকদের ওপর তার রাগ যথেষ্ট। কুক্রিয়ায় এই-সব ভগ্নদের সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য নেই, অথচ এরা উমেশকে দোষারোপ করে। রঙ্গিনীদেবী সম্পর্কেও উমেশের ধারণা উচু নয়। সে জানে রঙ্গিনী একজন ছদ্মবেশী গণিকা। তাই একদিন তাদের সভায় প্রকাশভাবে নিজেকে খারাপভাবে প্রচার করে রঙ্গিনীর সম্বন্ধে নিজের ধারণাটাও প্রকাশ করে। রঙ্গিনীকে দেখে সে বলে ওঠে,—“এ যে বেড়ে জিনিস হে!” আজকাল কি বাড়ীতে মেয়েমানুষ আনা হচ্ছে! ভালো মদের লোভ দেখিয়ে রঙ্গিনীকে তার সঙ্গে যেতে বলে। উমেশ বলে,—“আমার কেমন যে স্বভাব, সেই ছেলেবেলা থেকে গো, মেয়েমানুষ বড় ভালবাসি, আর বেটা ছেলেকে বড় ঘেন্না করি।” সকলে উমেশকে ধিক্কার দেয়।

বিষ্ণুর দলে আরও দুজন আছেন। একজন মিঃ মুখার্জী—পলিটিসিয়ান। বিষ্ণুবাবু তাকে যদি বিলেতে পাঠায়, তাহলে সে নাকি ভারতের হয়ে ওখানে একটা আন্দোলন আনবে। বিলেতে যাবার একটা পথ যদি পেয়ে যায়, সেই উদ্দেশ্যে বিষ্ণুর কাছে কাছে ঘোরে। আর একজন—অর্থাৎ, রামহরি উকীলের অবস্থা তেমন কোনো বাসনা নেই, তবে স্বাদেশিকদের দলে মিশে যদি কেস্টেস্ পাওয়া যায়, তা মন্দ কি? কিন্তু দুজনেই নিজেদের উদ্দেশ্য গোপন রেখে দেশের বুলিতে মুখর।

বিষ্ণুর মোসাহেব গাজুলী। তার আসল উদ্দেশ্য অর্থদোহন, কিন্তু স্বাদেশিকের কাছে মোসাহেবী করতে গেলে স্বাদেশিক হতে হয়। নাস্তিক বিষ্ণুকে সমুদ্র রাখবার জন্তে সেও নাস্তিকতার ভান দেখায়। দরকার হলে



বাধা হয়ে মুসলমান পীরের সিন্নি দেয়। কিন্তু হিন্দুর দেবতা মানে না। মানিকপীরের সিন্নি দিয়ে এসে কৈফিয়ৎ দেয়, “মানিকপীর ত ততটা হিঁদুর দেবতা নয়, আপনার ত হিঁদুর ঠাকুরকেই মানতে মানা।” গাঙ্গুলী অনেক জায়গায় মোসাহেবীয়ানা করেছে। সার বুঝেছে, মদ বেজায় না ভেড়াতে পারলে বাবুর কাছ থেকে অর্থ দোহনের আশা নেই। গাঙ্গুলী একদিন কথা গুলিয়ে পিয়ারা বেজার কথা বলে। সে নাকি বিষ্ণুর জন্তে ভেবে ভেবে পাগল হয়েছে। বিষ্ণুর যাতে ভালো লাগে, সেজন্তে “যারে বিদেশী বঁধু” ইত্যাদি গান ছেড়ে স্বদেশী গান শিখছে। বিষ্ণু তাকে আশ্রমে নিয়ে আসতে বলে। “যাদের কেউ নাই, তাদের আমরা আছি তুমি তাকে বলে।” গাঙ্গুলী বলে, —“তার সকলই আছে। মাল্লকদের বাড়ীর ছেলেরা অষ্টপ্রহর ঘিরে আছে।” যা হোক, বিষ্ণু সেখানে যাবার কথা বিবেচনা বরে।

যথাদিনে পিয়ারার ঘরে বিষ্ণুকে নিয়ে গাঙ্গুলী এফদিন পদার্পণ করে। কিছুক্ষণ ইয়ারকি দেবার পর গাঙ্গুলী বিষ্ণুকে পিয়ারার ঘরে রেখে সরে পড়লো। বিষ্ণুকে পিয়ারা অহেতুক প্রশংসা করে এবং নিজের আকর্ষণ ব্যক্ত করে। বিষ্ণু পিয়ারাকে তাদের সম্প্রদায়ে আসতে বলে। এমন সময় স্বাদেশিক দলের রঙ্গিনী গুপ্তা পিয়ারা বেজার বাড়ীতে আসেন। পিয়ারার বোঝা বিষ্ণুর চাকরকে ঠিকানা জানিয়ে এসেছিলো। চাকরের মুখে ঠিকানা জেনে রঙ্গিনী এখানে এসেছে। বেজাবাড়ী বিষ্ণুকে দেখে বলে,—“You are a Blackguard—I know it—Bistoo” পিয়ারার সহায়তাকারী নাস্তিনী তাকে বামা বাড়ীউলির নতুন রাড লেবে বলে,—“ওরকম ধাত হলে এ লাইনে ত স্থাবিধা কত্তে পারেন না বাবু।” পিয়ারাও তাকে অন্য বেজা ভাবে,—“নিজের লোককে নিজে সাপটাতে পার না, পরের সঙ্গে ঝগড়া করে মর কেন? ঘৃণা করতে লজ্জা হয় না, আমি ত আর আমার বাবুকে ধন্তে তোমার ঘরে যাইনি, তোমাকে আমায় ঘরে আসতে হয়েছে।” মিস্ গুপ্তা তাকে বেজা ভাবে মানা করে, মুখ সামলাতে বলে। তখন পিয়ারা বলে,—“বেজার বাবা মনে করব। আমরা গোঁফ দেখে বেরাল চিনি, দেখেই চিনিছি তুমি কি? লোকে আপাততঃ নিখরচায় ইয়ারকি পেলে কেন পরশা খরচ করবে? আমাদের বৃত্তিকে ত ঘৃণা করে ফেলে, তোমাদের বৃত্তিটা একবার তলাও দেখি? আমরা ত দিনে সাবজী, রাত্রে গারিজী সাজি না। ...আমরা যা করি প্রকাশে অপ্রকাশে কিছু করি না। তুমি কি? ব্যবসা.

বাগিচা, চাল, চলন সবই আমাদের নিষেহ, কেবল একটা মুখোস পরে আছ, ভদ্র আমার!” হঠাৎ উমেশ এসে পড়ে। উমেশকে দেখে লোকলজ্জার ভয়ে বিষ্ণু, গাঙ্গুলী, রঙ্গিনী পালিয়ে যায়।

দীনেন্দ্রকে সভাসমিতি করা দেখে উমেশ বলে, এসব করা বৃথা। এদের ধারণা, শহরের মুষ্টিমেয় লোকই দেশের সমগ্র লোক। “এত বড় ভারতবর্ষটা কি তুমি ঠাণ্ডাও, জন হুচার খপরের কাগজওয়ালা, দুজন বিলেত ফেরত Native Anglo-Indian, দুদশজন Title লোভী জমীদার আর দশবিশজন আমা হতেও নিষ্কথা হুজুকপ্রিয় বাকাসার লোকেব সমষ্টি। তোমরা বিনা মাশুলে তাদের অগ্রণী হয়ে দেশের রাজার কাছে তাদের হয়ে বলে নিজের স্ববিধে করে নিচ্চ। সে গরিবদের লাভ এই, তোমাদের action-এর জন্য তারা suffer কচ্ছে। সব নিজের নিজের উদ্দেশ্যে ঘুচ, বেউবা নামের জন্তে, কেউবা ভদ্র-এর ঠাপাষ, কেউ বা শুণ্ড হুজুগে, কেউ বা উরির ভেংব থেকে দু পয়সা টানবার পক্ষেসে।”

ইতিমধ্যে উমেশ সাধুর কাছ থেকে একটা মজার কষ্টিপাথর পেয়েছে। মাহুস কোনটা ভেজাল, কোনটা খাঁটি, এটা দিসে সেটা টের পাওয়া যায়। মাহুসের গায়ে পাথরটা সেকালেই সে নিজের স্বরূপ প্রকাশ কবে সব কথা বলে দেয়। পাথরটা একটা সাধু তাকে দিয়েছে।

একদিন ভণ্ড স্বাদেশিকদের সভায় উমেশ ঢোকে পাথরটা সঙ্গে দিয়ে। নবীন ভারতের উন্নতি নিয়ে উচ্ছ্বসিত স্বরে বক্তৃতা করছিলো। তার টেবিলে পাথরটা ছোঁয়াতেই নবীন বলে ওঠে, দীনদয়ালকে দিয়ে স্তপারিণ করণে যদি সে তাব ছেলেকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করে দিতে পারে, তাহলেই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। বিষ্ণুকে পাথর ছোঁয়ালে—“বক তাব পিয়ারার ঘরে থাকার কথা নিয়ে লোকলজ্জার ভয় ব্যক্ত করে, তাছাড়া উমেশ যদি বলে দেয়, সেই ভয়ও তার আছে—এটাও ব্যক্ত করে। আজকের মিটিংয়ের ব্যাপার কাগজে থাকবে, তার নাম বেরোবে, Patriot হিসেবে তার খ্যাতি হবে, সে চিন্তাও বিষ্ণু প্রকাশ করে দেয়। মিঃ মুখার্জী কষ্টিপাথরের ছোঁয়াতে বলে ওঠে,—“দিন কাটলেই হল—তা যে হুজুক নিয়েই হক, তাই দেশের হুজুবটা বড় respectable। আমার পেটটাও চলে, নামটাও বাজে। যাহোক দেশের উপকার হলে তা সত্যিই ভালো হয়।” শেষের কথাটার জন্তে উমেশ তাকে এদের মধ্যে খাঁটি বলে স্বীকার করে। পাথরের গুণে রঙ্গিনী গুপ্তা বলে,—

“বিষ্ণুর জন্তই ত এখানে আমার আসা, নইলে ভরত রইল কি মল, আমার বয়ে গেল।” রামহরি উকীল বলে,—“এমন Public Occasion নেই যেখানে যোগ না দিচ্ছি, ঐ Public Spirited, Patriotic হচ্ছি, কিন্তু case ত একটাও জুটছে না।” গাঙ্গুলী বলে, টেবিলের কপোর গোলান্ন-পাশ আর আতর দান দুটো সে লুকিয়ে নিয়ে যাবে। দীনেন্দ্র দয়ালবাবু স্বয়ং উমেশের কষ্টিপাথরের গুণাগুণ তথা ভণ্ডের স্বরূপ সামনে বসে থেকে জানলেন। দীনেশচন্দ্র নামে একজন নীরব ব্যক্তি ছিলেন, পাথর তাঁর গায়ে ছোঁষাতেই তিনি দেশের প্রতি তার গভীর প্রেম ব্যক্ত করলেন। উমেশ তাঁকে সভক্তি প্রণাম জানায়।

**অপূর্ব ভারত উদ্ধার** ( ভবানীপুর—১৮৮০ খৃ: )—নকুলেশ্বর বিজ্ঞাতৃষণ ॥ টাইটেলের আগে লেখা আছে,—“বঙ্গীয় সমাজ ( প্রথম চিত্র )।” প্রহসনটিকে লেখক “দর্পণ” বলে পরিচয় দিয়ে মলাটে পড়ে বলেছেন,—

“গড়েছি দর্পণ দেখ ভারত সন্তান।

করে ধর আপনার স্বরূপ এযান ॥”

প্রহসন শেষে গীতে প্রহসনকার বলেছেন,—

“ভাবত জাগানে গীত মেকি কাঠ গায়।

সাহেবি চীৎকারে কেহ গগন ফাটায় ॥

চখে ধূল দিগে তে'রে কেমন ভুলায়।

পবিত্র ভারত নামে কলঙ্ক মাথায়।

ভারতের জগদীশ বিপন্নের নাথ।

পাপীর মুণ্ডেতে যেন হয় বজ্রঘাত ॥”

কাহিনী।—আত্মশ্রম একজন “ভারতসন্তান” অর্থাৎ ভারত উদ্ধারকামী। তিনি অতি নিকৃষ্ট স্বদেশমূলক কবিতার বই লেখেন। একটা কাগজও তাঁর নিজের আছে। শ্রীপতিবাবু নামে এক ধনী ব্যক্তি আছেন। তাঁর স্ত্রীকে কাবোর বুলিতে হাত করে তাঁকে দিয়ে কুপণ শ্রীপতির কাছ থেকে তিনি টাকা আদায় করেন এবং অতি নিকৃষ্ট কাব্যগুলো সেই অর্থতেই ছাপা হয়। শ্রীপতিকে সন্তুষ্ট করবার ব্যাপারে অবশ্য আত্মশ্রমের ক্রটি নেই। শ্রীপতিবাবুকে সে “ভারত সন্তান” বইটি উৎসর্গ করেছে।

শ্রীপতিবাবু তাঁর স্ত্রী মতিমালাকে শিক্ষিতা করে তোলবার জন্তে বাক্য-

সর্বস্ব নামক এক স্বদেশী বাগ্মীকে শিক্ষক রেখেছেন। আত্মশর্মা ও বাক্যসর্বস্ব—উভয়ের উদ্দেশ্য এক। শ্রীপতিবাবুর স্বদেশের প্রতি সহানুভূতি জাগিয়ে কিছু অর্থ দোহন করতে তাঁরা চান। এঁদের দুজনেরই ভয় শ্রীপতিবাবুর ভাণ্ডে স্থনীতিকে। সে অত্যন্ত চালাক ও স্পষ্টবাদী। স্থমতির সামনে একদিন ভারত সন্তান আবৃত্তি করছিলেন, সেই ছন্দে স্থমতিও বলেছিলো, “কবিতার জোরে ইংরাজ তাড়িতে—হাত বাড়াইয়া লক্ষ শশাঙ্ক ধরিতে—বাতুল আলেয়ে শেষে জীবন ক্ষরিতে...” ইত্যাদি। লেকচারের মহিমায় বাক্য-সর্বস্বও পক্ষমুখ। “লেকচারের মহিমা তুমি কি বুঝবে? পৃথিবীর এক সীমা থেকে অগ্নি সীমা পর্য্যন্ত লোকে বাঙ্গালয় বক্তৃতা পড়ে মোহিত হয়েছে।” আত্মশর্মা ও বাক্যসর্বস্বের মধ্যে বিতর্ক চলে। একজনের মতে কবিতাই দেশ উদ্ধারের সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র। অগ্নির মতে লেকচারের মতো অস্ত্র আর নেই। বখরাতে বড়ো দাঁও মারবার চেষ্টায় নিজেকে বড়ো করে দেখবার জন্তে দুজনেই তৎপর।

একই ব্যবসাতে অতুলোক এলে তার সঙ্গেও আলাপ হয়ে যায়। তাদের দলে এভাবে এলেন সর্ববর্ধনবাবু। তিনি বলেন, তাঁর কাজ হচ্ছে, পরের গুণ যশ, মান, ক্ষমতা গোরব ইত্যাদি বাড়িয়ে বলে জীবিকা অর্জন করা। তাছাড়া দেশ হিতাথী সেজে তিনি অনেক রোজগার করেছেন ইতিমধ্যে। তবে এতে লাভ কম। তিনি বলেন,—“আমার এক একটা মূর্তি যেমন প্রকাশ হতে লাগলো, তার সঙ্গে সঙ্গে সেটি অমনি সাধারণের সম্পত্তি হয়ে উঠলো। এক এক বেশের উপর তিন চারশ লোক। সেইসঙ্গে সেগুলি আর লাভের ছিল না।” আর্থ সন্তানের দলে প্রচুর ভিড় দেখে এই পথ ধরেছেন। সর্ববর্ধনবাবুর প্রতারণার পথ চার রকম। (১) অভিধানিক—অর্থাৎ ডাক্তার সেজে গুণ্ধের প্রশংসা করে কিংবা এম্.-এ. সেজে গ্রন্থকারের প্রশংসা করে বিক্রী বাড়িয়ে দেন, সেইসঙ্গে নিজেরও কিছু হয়। (২) রূঢ়—বই বিক্রীর জন্তে বইটিকে অগ্নীল বলে পড়তে নিষেধ করা হলো, কিন্তু বলা হলো যে—বাজারে যেমন আগ্রহের সঙ্গে লোকে কিনছে এতে পাঠকদের কুরুচির পরাকাষ্ঠাই প্রকাশ পাচ্ছে। বলাবাহুল্য পনেরো দিনের মধ্যেই কপি নিঃশেষিত। (৩) যোগরূঢ়ি—কয়েকজন রাজামহারাজার নাম করে হয়তো বলা হলো যে অমুক বাবু একটি উৎকৃষ্ট বই লিখেছেন—তাতে এঁরা ছাপা খরচা দুই শত টাকা করে দিয়েছেন—আপনারাও সাহায্য করুন। নিজের

সন্মান রাখবার জগ্গে অল্প ধনীরা এতে টাকা সাহায্য করেন। যাদের ইতিমধ্যে নাম করা হয়েছে, তাঁরাও এ নিয়ে কথা বলেন না, কারণ বিনা দানেই তাঁরা দাতা নাম পেয়ে গেছেন। “একপ ফুলান চিকিৎসা ব্যবসা, বক্তৃতা, সভা, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা সকল বিষয়েরই উপকারে আসে।”

এঁদের দলে আর একজনও আছেন। তাঁর নাম সভাকব। তাঁর মতে সভাতেই একমাত্র দেশ উদ্ধার হতে পারে। তাই সভার নাম দেশতারিণী ভারত উদ্ধারিণী সভা। সভাদের সাধারণতঃ এই নিয়ম মানতে হবে।—যথা,—হিন্দুধর্ম ত্যাগ করতে হবে, হিন্দু আচার বিচারও। একান্বর্তী পরিবারে থাকা চলবে না। নিজেব নবাচনে বিশেষ হবে এবং প্রেমের দামই সেখানে বড়ো হবে। স্বা-স্বাধীনতা নিয়ে আন্দোলন চালাতে হবে। “প্রণয় প্রেম পাণ্ডের সুখ কামনা কবে। আপনাব স্ত্রী যদি স্থানান্তরে সমধিক ইন্দ্রিয় সুখ অনুভব কবে, তাতে আপনাব দুঃখবোধ হতেই পারে না।”

যাহোক সকলেরই লক্ষ্য শ্রীপতিবাবুর মতো শাসাল ব্যক্তির অর্থ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি শ্রীপতিবাবুর স্বনজর লাভ করেছেন আত্মশর্মা। তিনি অবিবাহিত। কিন্তু ঘোষেদের মেয়ে সাধনের কাছে প্রেমপত্র দিতে কিংবা শ্রীপতিবাবুর স্ত্রী মতিমালার সঙ্গে প্রণয় কবতে তাঁর ব্যগ্রতা অস্বাভাবিক। মতিমালার দাসী তবঙ্গকে তিনি ভোষামোদ করেন, যাতে সাধনের কথা মতিমালা না জানে, কেননা, মতিমালার প্রেমই তার জীবিকার সহায়। বুদ্ধ শ্রীপতিবাবুর যুবতী স্ত্রী মতিমালা দোটারানার মধ্যে অনেকটা আত্মশর্মার কথাই দিয়ে চলে। সতীত্বের গুরুত্ববোধও অনেকটা কমে গেছে আত্মশর্মার শাস্ত্রীয় ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে। এ কারণেই স্ত্রীমতিকে আত্মশর্মার ভয়, কারণ সে বোধহয় সন্দেহ করছে। শ্রীপতিকে বলে অবশ্য আত্মশর্মা ভাগ্যে স্ত্রীমতিকে উইলে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করিয়েছে।

বড়োকে ঘুম পাড়িয়ে কথামতো মতিমালা আত্মশর্মার কাছে আসে। সে এবাব দেখ, গোলাপী বা দাঁতে বাক্যসর্বস্ব, সভাকর ইত্যাদি মদ খেয়ে মাওলামো করছিলো। বুদ্ধো শ্রীপতি তাদের ও অবস্থায় দেখে ভীষণ চটে গেছেন। আত্মশর্মা ভাবে এবার সে নিষ্কটকভাবে শ্রীপতিবাবুর মাথার হাত ধরতে পারবে। মতি আত্মশর্মাকে বলে, বুদ্ধো বোধ হয় মনে মনে তাকে ভালোই বাসে। আত্মশর্মা তাই শুনে মন্তব্য করে,—বুদ্ধো বাদরের গলায় কি মতিমালা শোভা পায়। মতি বলে, এখনও সে দর্শনবিক্রয় করে নি। আত্মশর্মা

তখন বলে, মতীর ধর্ম অক্ষত আছে বলেই সে অতি সাবধানে চলে না। ধর্ম ছাড়লে আপনা হতেই তার মনে সাবধানতা আসবে, লোকেও সন্দেহ করবে না।

এমন সময় শ্রীপতিবাবু এসে চোকেন। পদশয় পাবার আগেই মতিমালা নির্দেশ মতো পাশের ঘরে লুকিয়ে পড়ে। ঘরে একা আত্মশর্মা থাকেন। ঘরে ঢুকে শ্রীপতিবাবু কথাপ্রসঙ্গে মতিমালার দৃষ্টিবিভ্রান্তার কথা বলেন। আত্মশর্মা বলেন, মতিমালার শিক্ষক বাক্যসর্বস্ব এবং স্মৃতি—দুজনে মিলেই তাকে নষ্ট করেছে। যা হোক শ্রীপতিবাবু এটা মেনে নিলেন। ইতিমধ্যে পাশের ঘরে একটি মেয়েমানুষের অস্তিত্ব সম্পর্কে শ্রীপতিবাবু সচেতন হলেন। জিজ্ঞাসা করাতে আত্মশর্মা বলেন,—“আমি অবিবাহিত পুরুষ। স্ত্রীসংসর্গ নাই। স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা ও তাদের জদয় পরীক্ষার অগ্র উপায় নাই। সেইজন্য একজন বারবণিতাকে সময়ে সময়ে এনে তার সহিত কথাবার্তা কহিয়া থাকি। স্ত্রীলোকের ভাব ও প্রকৃতি পরীক্ষা না করলে কবিতা পূর্ণ হয় না।”

দুজনের কথাবার্তা চলছে, ইতিমধ্যে চাকর এসে খবর দেয়—স্মৃতি আসছে। স্মৃতির মুখ দেখেই না বলে শ্রীপতিবাবু তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেলেন। যাবার আগে আত্মশর্মা অনেক বুনিয়াদ নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। শ্রীপতিবাবু অবাক হয়ে দেখেন, ঘরে তারই স্ত্রী মতিমালা। স্মৃতি এসে পড়েছিলো। সে শ্রীপতিবাবুকে বলে,—দেখুন কে পরম শত্রু। আত্মশর্মা হারবার পাত্র নন। তিনি বলে ওঠেন, মতিমালার সত্যিকার নষ্ট করার জন্যে স্মৃতি তাকে এখানে এনেছে, এবং আত্মশর্মা স্বয়ং তাকে রক্ষা করার একটা চেষ্টাতে ছিলো। কিন্তু মতিমালা আত্মশর্মার কথা অস্বীকার করে সবকিছুই প্রকাশ করে দেয়। আত্মশর্মা তার ধর্ম নষ্ট করার জন্যে তাকে বড়োবার সাধাসাধি করেছে, চেষ্টা করেছে—সবই সে বলে। স্মৃতির সম্পূর্ণ নির্দোষতার কথাও মতিমালা বলে। ঐ তরঙ্গও এর মধ্যে এসে পড়ে মতিমালার কথা সমর্থন করে। ঘোষেদের মেয়ে সাধনের চিঠিও দেখাতে সে ভোলে না এবং তার ভণ্ডামি ও ব্যাধিচারের মুখোশ খুলে দেয়। ক্রুদ্ধ শ্রীপতিবাবু সেই অবস্থাতেই আত্মশর্মাকে বাড়ী ছেড়ে এবং গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে বলেন।

**বেজায় আওয়াজ** (কলিকাতা—১৮৯৩ খৃঃ)—দেবেজনাথ বসু ॥  
তথাকথিত স্বাদেশিকদের বক্তৃতা সর্বস্বতাকে বিজ্ঞপ্তি করে গ্রহসনটি রচিত।

দেশোদ্ধারে বক্তৃতার কার্যকারিতার ওপর অত্যন্ত প্রত্যয়কেও এখানে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। গ্রহসনে প্রদত্ত একটি গানে আছে,—

“বাংলা এবার স্বাধীন হলো, বক্তৃতার জোরে।

বাংলা ছেড়ে জাহাজ চড়ে সাহেব কাল পালাবে ভোরে ॥

ফোয়ারা যখন ছোট্টে বক্তৃতার, কে তোড়ে টেকে তার

গোলার আওয়াজ জড়গড় শুনে হুঙ্কার।

মেজাজ গভীর বক্তৃতাবীর বাঙ্গালী কারে ডরে ॥”

কাহিনী।—নিশিকান্ত বিষ্ণুপুরের একজন ব্রাহ্মণ। কলকাতায় তার শ্রালক লবধনের বাড়ীতে একবার সে দেখা করতে এসে কলকাতার হালচাল দেখে অবাক হয়। চারদিকে বক্তৃতার বেজায় আওয়াজ—ইংরেজদের বক্তৃতার জোরেই তাদাতে হবে। ইঠাং গোবর্ধন ধর্মতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করে,—“বক্তৃতায়ুগে গোলায়ুগে বিশারদ ইংরাজ পরাস্ত হইয়াছে এবং মেম সাহেবের অহুরোধে সন্ধি প্রার্থনা করিতেছে।” ওদের ওপর নিষ্ঠুর হওয়া অহুচিত বিবেচনায় সঙ্গে সঙ্গে সন্ধির সর্ব স্থির হয়। সর্ব এই,—যখন অস্ত্রযুদ্ধ হবে—বাক্যুগে বিশারদরা সৈন্তাধ্যক্ষের পদ পাবেন। বক্তৃতা করবেন। “গোলাগুলির আঘাত স্থান অতিক্রম করিয়া গোরা রক্ষিত শিবিরে বসিয়া বক্তৃতা করিবেন মাত্র। যুদ্ধে রক্তক্ষয় গোরার, অর্থব্যয় ইংরাজের, কিন্তু গোরব বাঙ্গালীর হবে। ইংরাজ দাবী যেন না করে।” এই সঙ্গে বাঙ্গালীদেরও কিছু নিয়মকানুন মানতে হবে। ইংরেজী বুলি বক্তৃতায় ছাড়া চলবে না। ইংরেজদের পলকা ড্যান্স আমাদের শিখতে হবে। টিকি রাখা চলবে না। কোর্টশিপ ছাড়া বিয়ে চলবে না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় পার্লামেন্টের বৈঠক হবে। তাতে দেশের পক্ষে হিতকর নিয়মাবলী প্রস্তুত হবে।

নিশিকান্ত ভাবে, এরা বোধহয় গাঁজাখোর কিংবা সঙ,। তবে অসময়ে সঙ, কেন? কাঁসারিপাড়ার সঙ, তো বাগফোর্ডার দিন বার হয়। নিশিকান্ত তাদের জিজ্ঞেস করে,—কিসের সঙ,? তারা বলে, সঙ, নয়, রাজ্যলাভ করেছি। নিশিকান্ত ভাবে, হাল আমলের স্বদেশী সঙ,। যাহোক বিষ্ণুপুরী সঙ,কে হার মানিয়েছে! নিশিকান্ত তাদের নিয়ে রঙ্গ করতে গেলে তারা ড্যাম ইপিড, বলে গালাগালি দেয়। নিশিকান্তও মজা পেয়ে প্রত্যাশ্বরে গালাগালি দেয়। মনে মনে ভাবে,—“গোরাটে বাঙ্গালী ভালো সঙ,।” এর

মধ্যে একদল মেয়ে এসে গান গায়—“বিয়ের আগে অহু আগে আসবে লো ভাতার। ভাতার গিরির খাটবে এপ্রেন্টিস্।” এও একটা সঙ, মনে করে নিশিকান্ত ভাবে,—“তাইতো বলি, তবে তো খুব এসে পড়েছি, কলকেতায় রগড় দেখা যাবে, এখনো বেলা হয় নি, একটু মজা দেখে যাই।” নিশিকান্ত রাস্তায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।

একটা নাপিত আসে। চীৎকার করে সে বলে, টিকি থাকলে জরিমানা। নিশিকান্তের টিকি দেখে সে বলে ওঠে,—“টিকি রাখছেন কেন জরিমানা দেবেন কি?” নিশিকান্ত অবাক হয়। নাপিত বলে,—“মশায়ের বাড়ী বুকি কলকেতায় নয়!” টিকিটা ভালো করে দেখে সে বলে,—“ইস্ আপনি এত বড় টিকি রেখেছেন? দু টাকা জরিমানা হতো—দু-টা-কা।” তারপর কুচ্ করে টিকিটা কেটে দিয়ে সে বলে ওঠে,—“দিন, আট গণ্ডায় কাজ সাফাই হলো।” নিশিকান্ত ভাবে—এটা আর এক সঙ, ! কিন্তু সঙ কি টিকি কাটে? হয়তো সে তাকেও সঙ, ভেবে প..চুলোর টিকি মনে করেই কেটেছে। একে একে আরও অনেক সঙ, এসে পৌছোয়। উকীল এসে নিশিকান্তকে দেখেই বলে,—“মশায় ফারখৎ নেবেন না, আহ্নন আমি খুব কমে জমে করে দেবো।” ‘রাজনীতিবাগীশ’ এক ভট্টাচার্য এসে বলে, সে বিধান দিতে পারে। “এই বিধবা বে-র, মুরগী খাবার, বিলেত যাবার, দো পড়া মেয়ে বে দেবার।” বিধান দেবার জন্তে সে সাধাসাধি করে। হোটেলওয়ালা ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী তাদের হোটеле “গঙ্গাজলে পাক” “ব্রাহ্মণীর রান্না” উত্তম ফাউলকারী খেতে বলে। গুণনিধি তর্ক পঞ্চানন নাকি এ ভাবে খাবার বিধান দিয়েছেন। নিশিকান্ত ভাবে, সঙ,এর কি আর শেষ নেই? হঠাৎ উকীল ধাক্কা দিয়ে নিশিকান্তকে পথ থেকে সরিয়ে দেয়। বলে রামনিধি বাচস্পতি—বিশপ্ অফ্ রসাপাগলা আর শ্রীনাথ স্মৃতিরত্ন আর্চবিশপ আসছেন। যথাসময়ে খোল করতাল বাজিয়ে শালগ্রাম নিয়ে সাহেবপাড়ামুখো চলেন। নিশিকান্ত অবাক হয়। সে বলে, ঐ দিকে তো মন্দির নেই!—মন্দির নয়, এঁরা গীর্জায় যাচ্ছেন। চূড়ো মন্দিরেরও আছে গীর্জাতেও আছে। খৃষ্টানদের তাড়িয়ে বাঙালীদের পূজো হবে এখন। মন্দির ভেঙে আজকাল রাজনৈতিক টোল করা হচ্ছে। সঙ, অনেককম দেখে নিশিকান্ত বিষ্ণুপুরের সঙ্গে কলকাতার তুলনা করতে করতে লবধনের বাড়ীর দিকে পা চালায়।

লবধনের বিশ্বাস—সে বঙ্গসেনার কর্ণেল, এবং তার স্ত্রীর বিশ্বাস—সে



বঙ্গসেনার লেফটেন্যান্ট। অবশ্য সবই কালনেমির লক্ষ্যভাগ। নিশিকান্ত যখন জালকের বাড়ী পৌঁছেয়, তখন ওরা পারস্পরিক দাঙ্গায় বাস্ত ছিলো। দাঙ্গা শেষ হতো না, যদি খিদে এবং ক্লান্তি না আসতো। নিশিকান্ত লবধনকে চিন্তে পেরে তারপর খবর জিজ্ঞাসা করে। নিজের খবর দেয়। কলকাতায় তার ছাত্তা চুরি গেছে, ব্যাগ কেড়ে নিয়েছে, টিকি কেটে নিয়েছে। সব দুঃখের কথা সে একে একে বলতে শুরু করে। লবধন ও তার স্ত্রী নিশিকান্তর কথা না শুনে হিন্দীতে সিপাই মেজাজে কথাবার্তা বলে। নিশিকান্ত ভাবে শালারাও বুঝি সঙ্-এ যেতেছে। নিশিকান্তও সেইভাবে মজা করে উত্তর দেয়, কোনও সন্দেহ জাগে না। কিন্তু এভাবে কতোকণ চলে! গান করতে হবে, খাওয়া দাওয়া সারতে হবে। লবধন নিশিকান্তকে হাবিলদার হতে বলে এবং সেইভাবে কথাবার্তা বলে। স্ত্রীও তার ওপর হাবিলদারের মতোই ব্যবহার করে। নিশিকান্ত এতে চটে গিয়ে বলে,—“লবা, তোর মাগকে শাসিত করতে পারিস্ নি, যা নয়, তাই বলছে।” এই শুনে লবধন নিশিকান্তকে গালাগালি দেয়। বলে, অপমানবোধ করলে ডুয়েস লড়ুক। স্ত্রী অস্থ নিতে বলে। নিশিকান্ত ভাবে পাঁচ বছরে বলকাতায় সঙ্-এ এতো পরিবর্তন! নিশিকান্ত এসব কথা ভাবেছে, এমন সময় লবধনের খুড়তুতো ভাই গণেশ তার স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢোকে। এদের দু জনের ধারণা, এরা বাংলার বাদশা-বেগম। রাজা বলে,—শাসনক্ষমতা আমার, রানী বলে, আমার। তাই এদের মধ্যে ঝগড়া লেগেই আছে। গণেশ স্ত্রীকে বলে,—“তুমি অবলা, রাজ্যভার তুমি কিছুতেই বহিতে পারবে না।” স্ত্রী বলে,—“তুমি একে পুরুষ, তায় বাক্সালী,—খালি চাকরী করতে মজবুত, তুত দেখলে মাগের আঁচল ধর, তাই বলি আমি হই বাদশাজাদী……তোমায় রাজার হালে রাখব, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আমার ভাতারগরি করবে, চুরোটটা পয়সান্ত আপনি ধরিয়ে খেতে হবে না।” নিশিকান্ত ভাবে, এরা সঙ্, হোক বা যাই হোক,—এদের ওপর উলুইচণ্ডী ভর করেছে। যেতাই রাজা সাজুক, নিশিকান্ত গণেশকে চেনে। “গণেশ” বলে সে যখন ডাকে, তখন গণেশের স্ত্রী গণেশকে বলে ওঠে, রাজা সাজলেই রাজা হওয়া যায় না, নইলে গণেশ বলে ও চিন্লো কেন? অতএব রাজক্ষমতা রানীরই পাওয়া উচিত। গণেশ মন্ত্রী বলে হাঁক ছাড়লে তজন মন্ত্রীও এসে উপস্থিত হয়। দুজনেই বলে, আমি মন্ত্রী—এ নয়। শেষে তারা মারামারি করে। নিশিকান্তকে মধ্যস্থ মেনে তার ওপর তারা দুজনে

ঘুমি চালিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কার ঘুমির কতো জোর? রেলগাড়ীর ধকলের ওপর ঘুমির চোট এসে পড়ায় ক্লান্ত ক্ষুধার্ত নিশিকান্ত কাহিল হয়ে পড়ে। ভাবে, “আজ সন্দের দিন জানলে কি কল্কেতায় আসতাম।”

ভাটের সহায়তায় রাজা এবার কয়েকজন লোককে উপাধি প্রদান করে। একে একে নানান লোক আসে, রাজার আদেশে নিল-ডাউন হয়ে বসে, তারপর মৌখিক উপাধি নিয়ে চলে যায়। হ'রহর পাকড়াশি ২১১বিশ-পরগণাব ডিউক। বডলাটেব কাজ সে-ই করবে। তার স্ত্রী তাব সঙ্গেই থাকবে। তারপর গণেশ নিশিকান্তর কথা চিন্তা করে। নিশিকান্ত যেহেতু কর্ণেলের বোনাই, অতএব খোঁতাব পাবার যোগ্য। গণেশ নিশিকান্তর পরচয় 'জিজ্ঞাসা করলে সে তার নাম ধাম লে। নিবাস বনবিষ্ণুপুর, হাল সাকিন বনহুলী, মাতুল আশ্রয়ে বাস। বনহুলী শহর কি গ্রাম এবং সেটা “বাঙ্গালা জুরিশ-ডিকসনের” মধ্যে কিনা গণেশ তা জিজ্ঞেস করে। কাবণ বাংলাদেশই শুধু স্বাধীনতা পেয়েছে এবং এটাই তাদের রাজত্ব। এক মন্ত্রী জ্ঞান দেয়, হুলীর শ্রমিকটের একটা বন বলেই এমন নামকরণ। অতঃপর বলে, বর্ণেবোব বোন ওখানে থাকতেন বলেই বনহুলী। গণেশ নিশিকান্তকে নিল-ডাউন হতে বলে, নিশিকান্ত আপত্তি জানালে সকলে মিলে বলপ্রয়োগ করে তাকে বসায়। বেগতিক দেখে একটু স্বয়ংগ পেয়ে নিশিকান্ত সেখান থেকে ছুটে পালায়। চাদরটা ওখানেই পড়ে রইলো।

এদিকে যথাসময়ে এরা সভাদের নিয়ে প্যারামেন্ট বসায়। সেক্রেটারী গোবর্ধন বলে, রাজ্যপ্রাপ্তির পর সিংহাসনের দাবী নিয়ে গোলযোগ বেধেছে। নারী নেবে কি পুরুষ নেবে। পুরুষ সিংহাসন পেলে বাংলাদেশের নারীর সকলে একজোটে বিদ্রোহিনী হলে। নারীদের ক্ষমতা কারো অজানা নেই। শোনা যায় মুরগীহাটা থেকে তারা আগেই পিস্তলের কাপ কিনেছে। গোলা ছোটো না, শুধু আওয়াজ হয়। কিন্তু আওয়াজও কম ক্ষতিকর নয়। অনেকে চেলাকাঠ, নোড়া, ঝুটি ইত্যাদি নিয়ে আক্রমণ করার জন্তে এগিয়ে আসছে। বেড়ি দিয়ে গলা চেপে ধরলে কি হবে? এই ভয়ে একজন বলে, মেয়েদেরই সিংহাসন ছেড়ে দেওয়া উচিত। ঢাকার বাঙ্গালী এক সভা অবস্থ বলে যে, সে তার আডতের ঝাঁকামুটেদের দিয়ে মেয়েদের সবাইকে পদ্মা পারে চালান করে দেবে, কোনো ভয় নেই। শুধুও সভাদের সকলের মনে ভয় ঢোকায় মেয়েদেরই সিংহাসন ছেড়ে দিতে তারা

মনস্থ করলো। তবে রাজকার্যে তাদের হাত দিতে দেওয়া হবে না। গোবর্ধন বলে,—“কারণ বক্তৃতা আদি সব আমরাই করব; জীলোক কেবল সিংহাসনে থাকবে।” অবশ্য ঢাকার বাঙ্গালি আশঙ্কা প্রকাশ করে,—“একবার নি উঠাইলে গারে পা দিয়ে চলবে।” তাদের সিদ্ধান্ত যখন এই, এমন সময় একদল নাগরিকা এসে বলপ্রয়োগ করে সিংহাসনের অধিকার মত করিয়ে নেয়। রাজকার্যের সবকিছুই তারা চালাবে। সভারা নিস্তেজ হয়ে তাতেই মত দেয়।

ওদিকে লবধনের কাছ থেকে ছুটতে ছুটতে ইডেন গার্ডেনে এসে নিশিকান্ত হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। যাক, এখানে আর সঙ নেই। একটা লোককে গম্ভীরভাবে চলাফেরা করতে দেখে সে আশ্চর্য হয়। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে নিশিকান্তর ভুল ভেঙে যায়। এও যে সঙ !! লোকটি বলে,—“জান এখন আমি মহাভাবে মগ্ন।” কথা বলতে সে আপত্তি করে, কারণ সামান্য একটু কথা বলতে গিয়ে তার ভাব ছুটে যাচ্ছে। সে ভারত জাগানোর ধ্যানে মত্ত। চিন্তার স্বাচ্ছন্দ্যের জগ্গে সে নিশিকান্তর কাছ থেকে একটু দূরে নিজস্ব জাগণায় যায়—আবার মহাভাবে মগ্ন হয়। নিশিকান্ত তার কথা ভাবছে, এমন সময় একটা মাতাল এসে নিশির জুতো ধরে টানাটানি করে। তার একপাটি জুতা নাকি নিশিকান্তই চুরি করেছে। মাতালের পায়ে একপাটি বগ্লেস দেওয়া কালো জুতো, আর নিশিকান্তর পায়ে ফিতে দেওয়া সাদা জুতো। মাতালের যুক্তি, তার কালো জুতো নিশিকান্ত রগড়ে রগড়ে সাদা করেছে। তবে জুতোর ফিতে বগ্লেস সংক্রান্ত জটিলতার মধ্যে না গিয়ে মাতাল জুতো খুলে নিষে যায়। ইডেন গার্ডেন ছেড়ে নিশিকান্ত ফোটার দিকে পা বাড়ায়।

নিশিকান্ত বাড়ী ফেরবার কথা ভাবছে, এমন সময় পার্লামেন্টের সেক্রেটারী গোবর্ধন সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলে, সর্গনাশ হয়েছে! সাহেবরা নাকি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রেলওয়ে, গ্যাসলাইট, কেরোসিন ল্যাম্প—সব নিয়ে যাবে। তবে কি এরা দেলুকো জালিয়ে পার্লামেন্ট করবে? বাংলা দেশ ছেড়ে যাবার আগে তারা নাকি বাঙ্গালীদের সারবন্দি করে দাঁড় করিয়ে তোপ দেগে রয়েল শ্যালিউট দেবে। ওদের জুলুমে বাঙ্গালীরা যদি রাজ্য ছেড়ে চলে যায়, তাহলে ওরা “তুর্কক সহর” (তুর্কক-সওয়ার) দিয়ে ধরে আনবেন। সেলামী তোপ নিতেই হবে। ইংরাজ ডেপুটির কাছেই গোবর্ধন সব জানুড়ে

পারে। গোবর্ধনের কথা শুনে সকলে পালায়, সেই সঙ্গে নিশিকান্তও। “ও বাবা, সে যে বেজায় আওয়াজ!”

**ভগুবীর (১৮৮৮ খৃঃ)**—রাখালদাস ভট্টাচার্য ॥ অবাস্তব সখের দেশপ্রেম ও ভগামি এবং হুজুগপ্রিয়তার বিরুদ্ধে প্রহসনকার দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত করেছেন। নামকরণে ভগামির দিকটিকেই মূল্য দেওয়া হয়েছে।

**কাহিনী**।—অপরূপ একটা রিজেনারেটিং ক্লাব খুলেছে। কিছু সভ্যসভ্যাও জুটিয়েছে। সমিতির উদ্দেশ্য ভারতোদ্ধার। সভ্যকে অনেক বিধিনিষেধ মানতে হবে। প্রথমতঃ ইংরাজীতে কথা কওয়া কিংবা ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ করা আইন বিরুদ্ধ। আইনভঙ্গকারী সমিতি থেকে বিতাড়িত হবেন। দ্বিতীয়তঃ ভারত উদ্ধারে সুবিধার জন্তে সকলকে কাছাছাড়া কাপড় পরতে হবে। কারণ কাছায় অনেক বিপত্তি। প্রথমে অবশ্য পেণ্টুলন কোট ধরবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু তাতে অনেক খরচ। তৃতীয়তঃ, ভারতোদ্ধারকদের খাচ্ছাখাণ্ডবিচার বড়ো বেমানান। তাই সভ্যদের অখাণ্ড খাবার অভ্যাস করতে হবে। চীনেরা অখাণ্ড খায়। ডাঃ রামদয়াল নাগ তাঁর “History of কুঁচনিপাড়া”তে হাতেনাতে দেখিয়ে দিয়েছেন যে চীনেরা খাটি অর্থাৎ অতএব আমাদের মতো আর্বিসস্তানের অখাণ্ড গ্রহণে কোনো দোষ নেই।

অপরূপের দেশপ্রেম সাধারণের কাছে খাপামি বলেই বোধ হয়। কালাচাঁদ মাষ্টার সদুপদেশ দিতে গেলে অপরূপ তাকে হত্যা করবার ভয় দেখায়। তখন কালাচাঁদ তার গৌয়ারতুমি নিয়ে ঠাট্টা করে। অপরূপ বলে ওঠে,—“This is what is called heroic feat, not গৌয়ারতুমি।” কালাচাঁদ যাবার সময় টিপ্পনি কেটে যায়—“লাল পাগড়ী দেখলে তিন কলসী জল খান। উনি আবার ভারত উদ্ধার করবেন।”

দেশমাতার ওপর ভক্তি থাকলেও নিজের মার ওপর অপরূপের ভক্তির যথেষ্ট অভাব। মা ডাকতে আসে,—বলে, “খাওসে, অত লেখাপড়া করলে যে মগজের ঘি শুকিয়ে যাবে; এস উঠে এস।” যে মা সামান্য খাবারের জন্তে তাকে ডাকেন, সেই মা-র ওপর ভক্তি আসবে কেন? অপরূপ ভাবে,—“হায়রে আমার অদৃষ্ট! এঁকেই আবার বঙ্গীয় ম্যাট্রসিনির মা বলে লোকে পূজা করে! এ শিয়ালী নেটীর গত্তে কখনই আমার ভ্রাতৃ সিংহ শাবকের জন্ম হয় নি।…… হয়তো কোন Warrior caste উজ্জল করেছে, পরে ঘটনাচক্রে কোকিলের

বাচ্চার খায় কাগের বাশায় তা খাচ্ছি।” অল্পমনস্কভাবে হাঁটতে হাঁটতে টেবিলের ধাক্কা পড়ে গিয়ে মা যখন কাৎরান, তখন টেবিল নষ্ট হলো বলে দেশপ্রেমিক অপরূপ মাকে ভৎসনা করে।

কিন্তু মোহলতাকে অপরূপ Papa ডাক ডাকতে শিখিয়েছে। খানা আশান্তরূপ না জুটলেও মোহলতাকে সে খানা খাওয়ার ফর্মুলা মুখস্থ করবার জন্তে নিযমিত লেনন দেয়। এদিকে “Kitchen-এর management”-এর ব্যাপারে অপরূপ সন্তুষ্ট নয়। মায়ের ওপর সে চোটপাট করে। তাঁদের রান্নায় নাকি বলকারক কিছুই নেই। যা হোক, অথাত্ত ভোজন অন্ততঃ বাড়ীতে হাযে ওঠ না। বিশেষ করে তার খুড়ো এর সবচেয়ে বিরোধী।

অপরূপের স্ত্রী বিজলী অপরূপকে সমর্থন করতে অবশেষে বাধ্য হয়েছে। স্ত্রীর কাছে অপরূপ বলে,—“সে হবে—ভাইস্‌রিগেল কাউন্সিলের মেম্বর-সমেত, কে. সি. আর্ট. জে. নয়, এই বিশাল সাম্রাজ্যের Emperor, আর বিজলী হবে তার Empress।” বিজলী মনে করিয়ে দেয় আলক শশীর ওপর যেন অপরূপের নজর থাকে, তার একটা ব্যবস্থা করিয়ে দেওয়া চাই। অপরূপ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে,—“কি বল, তোমার ভাই, তায আমার শশুভের ছেলে, সে ত আমার সহোদরের বাবা। ...ইহলোকে আলক শ্বখের পাযরা, পরলোকে আলক অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, বেথরচার পোণ্ডপুত্র।”

অপরূপ এক সময়ে গল্প করেছিলো যে সে দেশোদ্ধারের চিড়িকে বিজলীকে লঙ্কার হাওয়া খাইয়ে নেবে। বিজলী মেয়ে-মহলে সদার কাছে সে সংবাদ দিতে গিয়ে অপদস্ত হয়েছে। তারা বলেছে,—গরীবের বউয়ের এ সখ কেন? বো এ নিয়ে স্বামীর কাছে অত্যাযোগ জানালে, অপরূপ বলে, ক্লাবের অ্যানিভার্সারির পর তারা সিংহলে যাবেই।

শান্তডীর বিরুদ্ধে বিজলীর অভিযোগ অনন্ত। অপরূপের কাছে এ নিয়ে সে কান্নাকাটি করলে অপরূপ বলে,—“The old hag will very soon meet her ultimate fate. Fighting-এর সূত্রগাত না হয় তাকে দিয়েই আরম্ভ হক, Let charity begin at home.” বোয়ের কান্না থামাতে গিয়ে অবশেষে মায়ের ছাদশীর allowance বন্ধ করতে হলো।

পরিবারে অপরূপের অনাচার অসহনীয় হয়ে ওঠে। অপরূপের প্ররোচনায় বিজলী খুড়শুরকে অসম্মান করে। বিজলী ও অপরূপ ধরে একা আছে জেনে ‘গোলক’ গলা খাঁকারি দেন। বিজলী সরে যেতে চাইলে অপরূপ বলে,—

“তবে আর তোমার moral courage রইল কোথা ? এই যে শেখালেম যে কি গুরুজন, কি লর্ড, কি সাহেব, কি সিক্, কাউকে ভ্রক্ষেপও করবে না, রেলওয়ে স্টেশনে তাদের গা ঘেঁসে গড়গড় করে বেড়াবে, সমান শব্দের সামনে চেয়ারে বসে ইয়ার করবে, পরে ক্রমে তাদের সম্মুখ টেবিলের উপর পা বাড়াতে শুরু করবে।” শ্রীকে ভীকতা দমন করবার জন্তে সে ভারতের জয়গান করতে বলে !

ইতিমধ্যে শব্দের প্রবেশ করলে বিজলী যখন পালাতে চাইলো, তখন অপরূপ তার হাত চেপে ধরে তিরস্কার করে। গোলক অপরূপকে এভাবে মাতলামি করবার জন্তে ভৎসনা করেন। খুড়োকেও অপরূপ যা-তা বলে। অপমানিত গোলক অপরূপের শব্দের-নির্ভরতা নিয়ে কটাক্ষ করেন। এতে বিজলী ‘ইন্সাল্টেড’ বোধ করে খুড়শব্দেরকে শিক্ষা দেবার জন্তে এগিয়ে যায়। বিজলী বলে,—“লুকুছো কোথা গোলক শব্দ ! Coward fool ! অবলা রমণীর challenge এ ভয় পেলে ?” অপরূপ হাততালি দিয়ে Bravo Bravo করে নারীর বীরত্বকে ধন্যবাদ জানায়। অপরূপের মা তিরস্কার করতে এসে অপদস্থ হন। অবশেষে অপরূপ নিজেই বীর রমণীকে নিরস্ত করে। লজ্জায় দুঃখে গোলক আত্মহত্যা করতে গিয়ে ‘অপু’র অকল্যাণের ভয়ে আত্মহত্যা থেকে নিরস্ত হন।

গোলক সংস্কৃতজ্ঞ এক যুবকের সঙ্গে মোহলতার বিবাহ স্থির করেছিলেন। মোহলতা বলে,—“I won't Marry him, Certainly not, I won't. একে ইংরাজী জানে না, ফোঁটা কেটে পূজা করে ! আবার শুনিছি যে ঘোড়ায় চড়তে পারে না।” মোহলতার সঙ্গে গোলকের দাচুনাতনী সম্পর্ক। তাই গোলক ঠাট্টা করে বলেন,—“শালি তুই আমাকেই বে কর। তোকে ওয়েলারে চাপাবো।” অপরূপ তাঁর কথা শুনে সত্যি ভেবে গোলককে তিরস্কার করে বলে,—“তোমার মত বর্বরের হাতে দেওয়ার চেয়ে auction এ sell করাও শ্রেয়ঃ।” গোলকের মনে সবসময়ে ভয় জাগে—কোনদিন বুঝি তারা খ্রীষ্টানের ঘরে জাত দেয় !

এ তো গেলো ঘরের অবস্থা। Regenerating Club-এর কার্যবিধিও অস্বাভাবিক হয়ে প্রকাশ পায়। অপরূপের চেলা ক্ষেত্রপ্রসাদ রামমণি ময়রাণীকে অপরূপের কাছে আনে। রামমণি নারীচক্রের সম্পাদিকা। নারীচক্র পুরুষের গমন নিষেধ, কিন্তু তবু অপরূপ সে-চক্রে রামমণির অ্যাসিষ্ট্যান্ট হতে

চায়। সে বলে, Female like male-এ কাজ চলতে পারে। অবশেষে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে যে, Regenerating Club-এর সঙ্গে নারীচক্র জুড়ে দিলে হরগৌরীর এমেলগ্যামেশন হবে। বিশেষতঃ ফিমেল সঙ্গীত ছাড়া সভা জমে না। এ সবে অবশ্য কোনও স্থির সিদ্ধান্ত আসে না।

অপরূপ চেলাদের দিয়ে ছেলে পটিয়ে বেড়ায়। ক্ষেত্র অজ্ঞপ্রসাদকে পটিতে পেরেছে। অজ্ঞপ্রসাদ বকাটে ধরনের ছেলে। কিন্তু বিপদ তার বাবাকে নিয়ে। তিনি বড়ো সেয়ানা। অপরূপ তাঁকে পয়জন করতে উপদেশ দেয়। কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলে,—“ঈশ্বরের সব কার্যই defect-এ পরিপূর্ণ। আমরা positivist সেই সকল defect এর remedy করাই আমাদের প্রধান Service of humanity.” কিন্তু অজ্ঞপ্রসাদের তা করা সম্ভবপর হয় না। এতে অপরূপ চটে যায়। কেন অজ্ঞ পিতার দুর্ব্যবহারে “then and there heroic measure” নিগে তার unfit পিতাকে কিছু Severe lesson” দিয়ে এলো না। তাই অজ্ঞপ্রসাদকে অপরূপ ভল্যাণ্টিয়ার হবার অযোগ্য মনে করে, অবশেষে ফাইনের সর্তে তাকে গ্রহণ করে।

অপরূপের বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায় একটা ঘটনায়। চন্দ্রগ্রহণ রাতে “দৌন্দর্য্য সন্ধানে” রামামা ভাল গঙ্গার ধারে ঘুরছিলো। তার সঙ্গে জুটে অপরূপ গোপনে মত্তপান করে। তারপর যথারীতি চোচামেচি আরম্ভ করে। সম্মুখে ছিলো সাহেবের কুঠি। চাপরাশি এসে তাদের ধমক দিলো। পরিচয় দিতে গিয়ে অপরূপ বলে,—“ইণ্ডিয়ান্ গ্যারিবল্ডী হায়া।” ইতিমধ্যে সাহেব ছুটে এলে অপরূপ রবে ভঙ্গ দেয়। সাহেব গ্যারিবল্ডীর বীরত্ব দেখে হেসে এ সংবাদটা পেন্সিলে লিখে চাপরাশির হাতে দেয়—English man অফিসে পাঠাবার জন্তে।

অপরূপ চেলাচামুণ্ডা সঙ্গে নিয়ে সর্বক্ষেত্রে নিশান বেঁধে সঙ্গীর্ভন করতে করতে রাজপথে যায়। এসব পাগলামি সকলের হাসির উদ্দেশ্য করে। কালাচাঁদ মাস্টার গভীরভাবে তাকে ঘরে ফিরতে উপদেশ দেন। তিনি বলেন,—“আগে গৃহ উদ্ধার কর পরে ভারত উদ্ধার করো। আগে ঘরের লোকের জন্ত কঁাদতে শেখ পরে দেশের জন্ত কঁাদো।...আগে হৃদয় ভিত্তি পাকা কর পরে তার উপর প্যালেস ফেঁদো। তোমার স্বার্থে অজ্ঞরাগ নাই, জাতির আচার ব্যবহার ভিত্তি নাই তুমি স্বদেশের মর্ম্ম নিঃস্বার্থভাবে কিরূপে বুঝবে?” স্বার্থকে উপদেশ দেওয়া

বুখা। অপরূপ কালাচাঁদকে গালি গালাজ করে “কুইকমার্চ” বলে সান্দ্রোপাক নিয়ে চলে যায়।

অপরূপ ভাবে, Regenerating Club শহরে সীমাবদ্ধ রাখলে চলে না। গ্রামে গ্রামে ভারতোদ্ধারের প্রচার চাই। তাই একসময় মফঃস্বলে এক মাঠে কৃষকদের মধ্যে দলবল নিয়ে অপরূপ গিয়ে পড়ে। কৃষকরা বলে,—“মোরা কস্তা চাষাভূম লোক মোরা ও কাম পারবু না।” একটা ভাঙা পিস্তল দেখিয়ে অপরূপ বলে,—আগে বন্দুকের ড্রিল শেখ আর কিছু চাঁদা দাও, ভারত উদ্ধার তোমাদের ক্ষম্ভেই নিহিত। বড় মোড়ল ভাবে—“আবার লোডসেজির পথকর বসানি চায়।” তাই বলে,—“না বাবু মোদের বাদসাইডে কাম নেই, মোরা দরী লোকের ছাওয়াল, তোমরা সব মোঙোল মোঙের ছাওয়াল, তোমরা বাদসাই কর।” এই বলে তারা চলে যায়।

দেশ স্বাধীন হলে কে কি হিসেবে বখরা পাবে, তাই নিয়ে এবার সভ্যদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়। ক্ষেত্রপ্রসাদ স্ববুদ্ধি দিতে গিয়ে বিতর্কিত হয়। এদিকে বখরা নিয়ে তর্কাতর্কি চলছে, পুলিশ অফিসার ও কনষ্টেবল নিয়ে ক্ষেত্র এসে উপস্থিত হয়। অপরূপ ও অজ্ঞপ্রসাদকে গ্রেফতার করা হলো। খুড়ো খুড়ো বলে অপরূপ কাঁদতে থাকে। যাবার আগে আক্ষেপ করতে করতে সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে বলে,—“ওঃ বাপ্পরে! এমনি করেই ভগামির ভাঁড় ভাঙ্গেরে, যেমন হুজুরের বুজুরকি করে আসল ছেড়ে নকলে মোজোছিলুম, তেমনি উপযুক্ত সাজা আজ জনবুলের হাতে পেলেম। ভাই সকল চৈতন্যলাভ কর। বুঝ না ফুটিলে কেউ মুখ ফুটিও না।”

(ঘ) নব্য হিন্দুয়ানী ॥—

কালাপানি বা হিন্দুমতে সমুদ্রযাত্রা (১৮৯৩ খৃঃ)—অমৃতলাল বসু ॥ সমসাময়িক যুগের ঘটনাকে কেন্দ্র করে গ্রন্থনটি লিখিত। ইতিমধ্যে অনেকে সমুদ্রযাত্রা করলেও এই সময়ে আন্দোলন ব্যাপক হয়ে ওঠে।

এই গ্রন্থনটি রচনার মূলে একটি সভার ইঙ্গিত দেওয়া চলে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের ১২শে আগস্টে বিকেল পাঁচটার সময় শোভাবাজার রাজবাড়ীতে বিনয়কৃষ্ণ দেবের উদ্বোধনে এক সভা আহ্বান করা হয়। এই সভায় উদ্দেশ্য সম্পর্কে ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায় আছে ২৪—“(১) যদি হিন্দুগণ হিন্দু আচার



ব্যবহার মত সমুদ্রপথে বিদেশে গমন এবং তথায় অবস্থান করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের জাতি যাইবে কিনা? (২) হিন্দুদিগের পক্ষে বর্তমানে হিন্দু আচার প্রণালীতে সমুদ্রযাত্রা এবং বিদেশে অবস্থান এক্ষণে সম্ভবপর কিনা? (৩) সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে হিন্দু সাধারণে সহায়ত্ব এবং সহযোগিতা করিবেন কিনা?” অতঃপর এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা চলেছিলো।

“হিন্দু সমুদ্রযাত্রা” নামে পুস্তিকায় ২৫ সমুদ্রযাত্রার পক্ষে দেবেজনাথ মুখোপাধ্যায় যুক্তি দিতে গিয়ে বলেন,—“এই আন্দোলনের একমাত্র উদ্দেশ্য বিলাত যাত্রা নয়। কিরূপ উপায় অবলম্বন করিলে হিন্দুভাব ও হিন্দুরীতি রক্ষা করিয়া বিলাতে গমন করা যায় এবং তথায় উপস্থিত হইয়া বিদ্যাশিক্ষা বা অপর কোন উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারা যায়, কেবল তাহারই একটা মীমাংসার নিমিত্ত আমরা এই আন্দোলনে প্রবৃত্ত হই নাই। কেবল বিলাতযাত্রার কোনরূপ একটা সুবিধা বা সুযোগ করিবার জন্তই আমরা এই আন্দোলনে প্রকৃত হইয়াছি—এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাস ও ভ্রান্ত ধারণা যাহারা অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছেন, আমি তাঁহাদিগকে তাহা অন্তঃকরণ হইতে দূরীভূত করিতে দিতে বিশেষরূপ অনুরোধ করি।” লেখক বৃহন্নারদীয় পুরাণের কাশীনাথ ভট্টাচার্য কৃত টীকা উল্লেখ করেছেন,—“অথ সমুদ্রযাত্রা স্বীকার শব্দে মরণমুদ্রিকা সমুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ মহাপ্রস্থানগমনঞ্চ মরণমুদ্রিকা হিমালয়গমনং ইত্যেবঞ্চাপি সুধীভি-  
বিস্তার্য।” তারানাথ তর্কবাচস্পতির টীকাও উল্লেখ করেন।—“সমুদ্রযাত্রা স্বীকার ইত্যাদৌতু ধর্মরূপ সমুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ ইব কলৌ নিষেধাৎ বাণিজ্য রাজাজ্ঞাদিনিমিত্তকস্য তস্য নিষেধাভাবেন তদ্বিষয়কত্বাসম্ভবাৎ।” তা ছাড়া তিনি প্রাচীনকালে আমাদের সমুদ্রযাত্রার বিবিধ প্রমাণ উপস্থিত করেছেন।

প্রহসনকার এই সব নবাবিশ্বাস প্রদাতাদের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করেছেন। নব্য হিন্দুয়ানা যে প্রকারান্তরে সাহেবীয়ানা এ কথা প্রহসনকার বলে গেছেন। প্রস্তাবনায় নারীর গীতে আছে,—

“ভক্ত নাই আমাদের কর্তাদের মতন।

হিঁদুগণে সাহেব হতে সত্যত যতন ॥

যদি খাবে বিস্কুট,

আগে দেবে হরির লুট,

ভক্তি ভরে ঠাকুর ঘরে করে নিবেদন।”

নব্য বিধান-কারদের সম্পর্কে মেজবৌয়ের মন্তব্য,—

“যত গায় ভুট্‌ভুট্‌ বিদ্যানিধি  
বলে দেছে বিধি ।  
সাহেব হলে হিঁদুর মতে,  
স্বর্গে যায় সোনার রথে ॥”

হলধরের মুখে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ উপস্থাপিত হয়েছে,—

“গোমাংস ভক্ষণং যজ্ঞো হয়মেধস্তথৈবচ,  
সমুদ্রযাত্রা চাণ্ডাল সংস্পৃষ্টান্নশু ভোজনম্ ।  
কলৌ সর্বং নিষিদ্ধং শ্রুতং মহেশানি ন সংশয়ঃ  
কুন্তীপাকে তু তৎকর্তা নিবসেৎ কুমি সঙ্কলে ।”

আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রহসনকার লিখেছেন,—

“ধর্মের বেড়েছে মাত্রা সমুদ্রে হবে যাত্রা  
বাপের হয় না গদ্য যাত্রা, গৃহে মরণং ॥  
আসছে সব বিধি নিতে, এমনি বিধি হবে দিতে,  
দেখেন নি যা বিধির পিতে, চৌদ্দ ভুবনং ॥”

প্রহসনকারের মতে এই আন্দোলন হুজুরগেরই নামান্তর ।—

“মিছে শাস্ত্র ধর্ম্মাধর্ম্ম, বাগিজ্য আর শিল্পকর্ম্ম,  
শর্ম্মাদের মশ্বকথা নামটা জাহির ভাই ।”

কাহিনী ।—তুলালচাঁদ কলকাতার একজন ধনী যুবক । সে হুজুর বাধিয়ে নিজের নাম প্রচার করতে চায় । দেশের লোক তাকে চিন্বে, জান্বে, এই তার সখ । তার দুইজন সঙ্গী—সাধুরাম আর মাখনলাল । তার মধ্যে মাখনলাল আবার কাগজের সম্পাদক ।

তুলালচাঁদ বিলেত যাবে । অধীনস্থ প্রজা তর্কচূড়ামণি এতে সই দিচ্ছেন না । তুলাল চাঁদ তাই সাধুরামকে বলে,—“আজি নোটিশ লিখে দেবেন তো যেন তিনদিনের ভিতর সমস্ত খাজনা চুকিয়ে দিয়ে আমার জমী ছেড়ে উঠে যায় ।” সাধুরাম আইনের প্রশ্ন তুললে তুলাল বলে, বিশেষ করে সেই কারণেই সে বিলেত যাবে ।—“একবার বিলাতে গেতে পারলে, ষষ্ঠীবাবুকে দিয়ে গোটা দুই লেকচার ঝাড়াব, আর বিলিতি সাহেবদের হাত করে, এখানকার আইন করার কাজটা নিজের হাতে নেব ।” বাহোক আইন বাঁচিয়ে সাধুকে সে

নোটিশ দিতে বলে। সম্পাদক মাখন বলে, তুর্করত্নের জমি খালি হলে তার নিজের একটি লোককে যেন বসানো হয়। সেই লোকটির ইচ্ছে সে একটা “হিন্দুমতে ইংরাজি হোটেল” খুলবে। ঢুলাল বলে,—“বেশ সে যদি হিন্দুমতে ইংরাজী হোটেল করে, তাহলে সে তো একজন দেশহিতৈষী তাকে যাযগা দেওয়া তো আমার কর্তব্য কার্য।” মাখন ঢুলালবাবুর Duty, Uprightment, Straightforwardity, Moral Class book Courage, Spirit ইত্যাদির প্রশংসা করে। মাখনবাবু বলে,—“এডিটোরিয়াল ফেটালিটির মধ্যে আমার মত Braverousness খুব কম এডিটারের আছে, একথা আমি জাঁক করে বলতে পারি, আপনি বডলোক বলে আশানাকে ভয় করে আমি যখন রাইট বুঝব, তখন যে আমার স্মৃতি লিখতে ছাড়ব, তা Don't do in your mind কখনই মনে করবেন না।” এডিটরকে ঢুলাল একটা আদরের ধমক দিয়ে বলে, কোন্ বিধবাকে ঢুলাল পাঁচ টাকা দান করেছে, এটা কেন মাখন তার কাগজে ছাপিয়েছে! শুধু তাই নয়, নামের আগে মহারাজও জুড়ে দিয়েছে। মাখন বলে, ওটা Printer's Devil. ঢুলাল বলে, যাহোক একাজ ভালো হয় নি। কারণ “যার সঙ্গে দেখা হয়েছে, পই পই করে মানা করে দিয়েছি, যেন একথা না প্রকাশ করে।”

প্রতিবেশী তিনকড়ি আসে। হিন্দুমতে সমুদ্রযাত্রা করবার জন্তে শাস্ত্রের স্মৃতি ও ব্যবস্থা নেওয়ার ব্যাপারে সে তীব্র বিদ্রূপ করে। বলে,—“গোপিনী হরগটীর বেলা মেনে নেবে, আর গোবিন্দন ধারণের বেলা পেছাবে? গরজ বুঝে শাস্ত্রের একটা কথা সত্যি এটা কথা মিথ্যা!” ঢুলাল বলে, সে হিন্দু অমুচর, হিন্দু খাবার আর আলাদা জাহাজ নিয়ে যাচ্ছে, এতে আপত্তির কোনো কারণই থাকতে পারে না। তিনু বলে,—“তোমার টাকা—তুমি যা ইচ্ছে কর। ঢুলাল বলে,—বিদেশে গেলে মনের উন্নতি হয়। তিনকড়ি বলে,—“ভারতবর্ষের ভিতর বোধ হয় বরানগর, হাওড়া, দম্‌দমা, বালিগঞ্জ প্রভৃতি এক রাজার দেশ থেকে অগ্র রাজার দেশ, সকল গুলিই মশায়ের দেখা হইয়াছে, এখন বাকি খালি বিলাত।” ঢুলাল বলে, সে ভারত উদ্ধারের জন্তে বিলেত যাচ্ছে। বিশেষ করে ভারতবাসীরা বড় বড় চাকরী পায় না। তার উপায় করবার জন্তেই সে বিলেত যাচ্ছে। তারপর সে বলে, বাণিজ্যের উন্নতির জন্তেও সেখানে যাওয়া দরকার। তিনকড়ি মন্তব্য করে,—“উন্নতি তো পরে করবে; স্মৃতি এখন থেকে করে নমুনা দেখাও না কেন? এই যে পুরুষাভু-

ক্রমে রেয়তের রক্ত, হাওনোট, আর কোম্পানীর কাগজের স্বদে দেহখানা পুষ্টি কোচ্ছো, অপাত্রে দানের ভয়ে মুষ্টিভিক্ষা পর্য্যন্তও বন্ধ করা হয়েছে।” সাহেব টেকনিসিয়ান্ এনে কলকজার উন্নতি করবার কথা তিহু বললে, মাখন বলে ওঠে,—“সাহেবদের কাছে শেখা—never never !” তিনকড়ি বলে,—“শাদা কথা বল না বাবা, সাহেব হতেই হবে ; তবে মেয়েটা আসটার বিয়েও আছে, পুষ্টি ভোজনের লুচি খাবার লোভও ছাড়তে পাচ্ছ না, তাই এই শাস্ত্রে বাণিজ্যি হ্যান্ড্যান্ একটা চং তুলেছ। এখনও ঢের কাজ আছে যে দেশে থেকেই করতে পার, আর নিতান্তই যেতে হয়, তার জন্ত এত মিটাং ফিটাং বহবাডম্বর কেন ?” তিনকড়ি আরও বলে, বিলেত-ফেরতরা এদেশে ফিরে এসে একঘরে হয়, না নিজেরাই নিজেদের একঘরে করে রাখে ? তারা তো নিজেরাই সাধারণের সঙ্গে মিশতে ‘কমপ্লেক্স’ বোধ করে। যাহোক এভাবে উপদেশ তিরস্কার দিয়ে তিনকড়ি চলে যায়, কিন্তু দুলালচাঁদের মন অপরিবর্তিতই থেকে যায়।

দুলালচাঁদ সপরিবারে যাবে। তাই স্ত্রী পুত্র কন্যাদের মধ্যেও বিলেত যাবার জন্তে তোডজোড লেগে যায়। কাপ্তেনকে বলে নাকি ব্যবস্থা করা হয়েছে—“জাহাজের থানিকটে জায়গা গোবর ছড়া দে টবে করা তুলসীগাছ দিয়ে ঘিরে রাখবে, সে গভীর ভেতর আর কেউ আসতে পারবে না।”

দুলালবাবুর সদর বাড়ীর উঠোনে অনেক ভট্টচাঁয় এসেছেন বৎসরান্তে বিদায় নেবার জন্তে। পূর্বপুরুষ থেকে তাঁরা এবাড়ী থেকে বাষিক পেয়ে আসছেন। কিছুক্ষণ পর দুলালচাঁদ আসে। সঙ্গে আস পণ্ডিতজী—তার প্রতি কথায় ভুল, তবু ইংরাজী বলা চাই। সে বলে,—“See see my Babu, all Brahmin mouth open stand have”—সব বামুন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভট্টচাঁয়রা দুলালের রূপের প্রশংসা করে চাটুবাক্যে। তারপর পিতৃ-পুরুষের প্রশংসা করে এই বাষিকের পুণ্য ব্যবস্থার জন্তে। ব্রাহ্মণরা উচ্ছ্বসিতভাবে বলেন, তাঁরা তার যে কোনোরকম ব্যবস্থা দিতে রাজী আছেন। দুলালচাঁদ সমুদ্রযাত্রার ব্যবস্থার কথা বলে। পণ্ডিতজী বলেন, “Who who sign arrangement letter (=ব্যবস্থাপত্র) he he get farewell (=বিদায়)।” ব্রাহ্মণরা মহা সমস্তায় পড়েন। সার্বভৌম বলেন,—“কঠিন সমস্তা, কঠিন সমস্তা ! কৈ আমি গঙ্গাস্তবের ভিতর তার তো কোন উল্লেখ দেখি না !” আর একজন বলেন,—“মনসাপূজার মন্ত্রেও তো কৈ বিলাত এমন

কোন কথাই নাই।” একজন বলেন,—“কি মনসাপূজা গঙ্গাস্তব বলছো, সমস্ত ব্রতমালা আমার কণ্ঠাগ্রে, তার মধ্যে তো বিলাত শব্দই প্রয়োগ নাই।” সার্বভৌম বললেন, বাড়ী গিয়ে তিনি শুভঙ্করের পুঁথি ঘেঁটে দেখবেন, হয়তো থাকতে পারে। পণ্ডিতজী ভট্টাচার্যদের বলেন, সই না করলে বার্ষিক বন্ধ। মনসাপূজোর ভট্টাচার্য বলে ওঠেন,—“ও সার্বভৌম! আর কচকচিতে কাজ নাই, যে যাবার উচ্ছন্ন যাবে, আমাদের কি, একে তো আমাদের মতো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের অন্ন মারা যেতে বণেছে, যা কিছু পাওনা গণ্ডা হয়, ছাড় কেন, দাও একটা আঁচড়ে; আর শাস্ত্রেও তো আছে—“যস্মিন্ দেশে যদাচার”, দেশ বুঝে আচার করবে।” সকলে একে একে সই করে বার্ষিক নেন। আপত্তি করেন হলধর তর্কনিধি। তিনি বলেন, তিনি বিক্রমপুরের লোক। কাউকে ভয় পান না। অর্থলোভে তিনি চাটুকানিতা পছন্দ করেন না। সংহিতার শ্লোক আওড়ে তিনি বলেন যে, কলিযুগে সমুদ্রাত্মা নিষিদ্ধ। অর্থলোভী ব্রাহ্মণদের নিন্দে করে তিনি বলেন, —

“অজ্ঞান্ধা ধর্মশাস্ত্রানি ব্যবতিষ্ঠন্তি যে নরা।

রোরবে নরকে তে বসন্তুঃ যুগ সপ্তকম্।”

ভুলালটাঁদকে ধিক্কার দিয়ে বলেন,—“প্যাচ্ছাব করি তোমার স্বাক্ষরে আর প্যাচ্ছাব করি তোমার বিদায়ে, এ হেজিপেজি অধ্যাপক পাও নাই, আমার বারী পুন্সবঙ্গ, অত অর্থলোভ রাহি না, লাস্তল তো আছে, শাস্ত্র লোপ হয়, ছাশে চাষ করে খাইমু, অর্থলোভ দেহায়ে অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা লও, উৎসন্ন যাও, উৎসন্ন যাও, নরকের কীট অইষে রও।” বিদায় না নিয়েই তিনি চলে যান। পণ্ডিতজী ভারতচন্দ্রের প্রবাদ তর্জনা করে বলেন,—“Low if high float. intellegent fly goose.”

উডিয়া পণ্ডিত অজুনঠাকুর এসে সমুদ্রযাত্রার ব্যবস্থা দেখ। সে বলে,—

“পুরুষোত্তম সন্দর্শে ক্ষেত্রে চৈব ডমাপতে ।

সমুদ্রযাত্রা চাণ্ডাল স্পৃষ্টান্নস্তাপি ভোজনম্ ॥

স্বগ্রশাস্তম্ সদা প্রোক্তং নৈব নিন্দম্ তথা বুধৈঃ ।

জাত পাপং যস্মাৎ লীয়তে বিষ্ণু দর্শনাৎ ॥

—ইতি শাস্ত্রবচনং—টীকাকার অর্থ কড়িছন্তি, সমুদ্রযাত্রা কুড়ু, চণ্ডাল অন্ন ভোজনং কুড়ু, পরন্তু জগদমাখ বিত্তমান। পুরুষোত্তম ঠাকুড় দডশণ ঘোঠি করিছন্তি,

সেটি পাপ ন বর্জ্যে, জগন্নাথ যে ঠায়েড, সে ঠায়েড একল জাতেড অন্ন খাও, আর জাহাজ চডিকিড সমুদ্র যাও।”

ব্যবস্থা খুব সহজ হয়ে যায়। জগন্নাথের মূর্তি নিয়ে বিলেতে যাবার ব্যবস্থা হয়। কারণ “যেখানে জগন্নাথ সেইখানেই শ্রীক্ষেত্র।” দুলালের মাথায একটা ফন্দি খেলে যায়। সে বলে,—“রস্তন, এর একটা দমিটি করছি, তাতে কাঁ করে (Resolution) রেজোলিউশন পাশ করে দিব যে, হিন্দুধর্ম প্রচার করবার জন্য জগন্নাথকে নিয়ে আমরা বিলেত যাব, আজই একটা ব্রাঞ্চ সভা বয়োজন করা যাক আগুন, তার নাম রাখা যাবে “হিন্দুধর্ম মহা বিস্তারিত গুগোল।” ব্যবস্থা নিতে গিয়ে দুলালচাঁদ ভাবে, এবং একটিলে দুই পাখী মারা যাবে, তাব নাম বিখ্যাত হয়ে যাবে।

দুলালচাঁদের হিন্দুধর্মে বিলেত যাবার ব্যবস্থা চারদিনে ২৫ চৈ পড়ে যায়। এডিটাব মাখন এসে দুলালকে বলে,—“হটে বাজাবে—বাইরে ঐ কথাই কেবল। ও municipal হলুন Leper Assylum, Consent Billই হলুন, পাচ-শাত বছরের ভিতর যত কাজে হাত দেওয়া গেছে, কোন দৃশ্য এমন জালাকে নাই।” সে আরও বলে,—“কত বাজারাজডা তো হিন্দুধর্মে বিলেত গিয়েছে, কিন্তু তাতে কি এত হাঙ্গামা পড়েছে? এই সভা, এই মিটিং, এই Lecture, তর্ক বতর্ক, Pamphlet ছাপন না করলে কাজটাব Importance বাড়তো না।”

দুলালের যাবার সব ঠিকঠাক। এমন সময় তিনকড়ি আসে। সে বলে,—‘মোদ্দাং বাবা তোবা দেশ ছেড়ে চলি কিন্তু এখানে একটা বোধ হয় ভালরকম ভঙ্গুরের আদ্য পাকবে, তোরা থাকবিনি মাত্বে কে তাই ভাবছি।’ সবাই উৎসর্গ হয়। তিনকড়ি বলে,—“আজকের কাগজে দেখ্ছিলুম, একটা সাহেব এক ব্যাটা ভিথরীকে পুলিশে দিয়েছিল, মেজেষ্টর তাকে ছেড়ে দিয়েছে, সেইজন্তে সাহেব নাকি হাইকোর্ট পর্যন্ত যাবে, কাগজওয়ালাও তাই নিয়ে নাকি খুব লেগেছে, এদিক ওদিক চুচাবটে ভিথরী ধরাপাকডা কচ্ছে, যে রকম গোড়া-পতন, কাজটা জমাতে জমতে পাবে, কিন্তু তোরা যাচ্ছিস, জমায কে তাই ভাবছি।” দুলাল বলে,—“এ ব্যাপারটা যখন আমাদের দাতব্য সভার Jurisdiction এর ভিতর এসে পড়েছে, এটা না সেয়ে এখন খাওয়া হতে পাচ্ছে না।” দুলালের সঙ্গে যারা যাবার জন্যে উদগ্রীব ছিলেন, তারা বিনে পরসায় বিলেত যাওয়া বন্ধ হয় দেখে ক্ষুব্ধ হয়। দুলাল বলে,—“এ্যাজিটেশন

করবার জিনিষ ছিল না, তাই ঐ Subject নেওয়া গেছেল ; বিশেষ আমাদের কাজ হাসিল হয়ে গেছে, হজুগ জমে গেছে, নাম বেজে গেছে, এখন গেলেও চলে, না গেলেও চলে, তা বলে হালফিল একটা হজুগের ধূয়া পাওয়া যাচ্ছে, সেটাকে পায়ে ঠেলা যায় না।”

হিন্দু মতে সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করে তখন সবাই একে একে ঘরে ফিরে চলে।

**ছ-য-ব-র-ল ( ১৮৯৩ খৃঃ )**—কুঞ্জবিহারী বহু ॥ সমসাময়িককালে বিদেশে হিন্দু ও ব্রাহ্মমিশন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আন্দোলন গড়ে ওঠে। বিশেষতঃ বীরচাঁদ গান্ধী, নরেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ ব্যক্তির বিভিন্ন ধর্মের পক্ষ থেকে বিদেশ গমন সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণের সূচনা করেছে। প্রতাপ মজুমদার যখন ব্রহ্মসমাজের মিশন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বিলেতে যান, তখন রক্ষণশীল দলের পক্ষ থেকে যেমন বিদ্রূপ প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি খৃষ্টীয় ধর্মের বিশ্বাসপ্রবণ গোষ্ঠীর পক্ষ থেকেও বাক্যবাণ নিক্ষেপ হয়েছে। “মধ্যস্থ” প্রতিকা ২৬ এ বিষয়ে লিখেছিলেন,—“ভারতবর্ষ তো ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইল, ভারতের বিশাল সমাজ তো সম্পূর্ণ সংশোধিত হইয়াছে এবং আমরা নিজেও তো জীবনযুক্ত হইলাম! ইহারা ইহা না ভাবিলে, ইহাদের কর্তারা কি ধর্ম বিষয়ে ইংলণ্ড জয় করিতে যান? পূর্বে ইহাদের বড় কর্তা গিয়াছিলেন, তিনি বড় কিছু করিতে পারেন নাই; সম্প্রতি মধ্যম কর্তাটা বিলাত হইতে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাতে ইংলণ্ড যে অল্পকাল মধ্যেই কৈশব হইয়া উঠিবে, এমন আশা ও সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে দেখাইয়া দিতেছেন।” খুটান হেরাল্ড পত্রিকাতেও এ বিষয়ে বিদ্রূপ করে লেখা হয়েছে, ২৭—“The Missionary of the Brahma Samaj of India to the English in England, thus records his triumph for the edification of his brethren in this country, I am working in this great country with faith and patience and with a sure hope of success,’.....So Babu Pratap Chandra Mazoomdar’s mission of love is a faith accompli! England is a Bahma country, and all her sons and daughter, are Brahmas! We marvel that Mr.

Mazoomdar, while in India, should not have conjured his religion in India should not have conjured his religion of the Brahma samaj into all his fellow country men.” প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের মতো নরেন্দ্রনাথ দত্তের ভাগ্যেও অতরূপ বিদ্রূপাত্মক বাক্যবাণ জুটেছিলো। একদিকে এঁদের ধর্মপ্রচারের আন্দোলন, অন্যদিকে সমুদ্রযাত্রা সম্পর্কিত সমসাময়িককালের আন্দোলন—উভয়েরই সম্পর্কে গ্রহসনকারের সচেতনতা লক্ষ্য করা যায়। গ্রহসনকার মূল বক্তব্য প্রকাশ করেছেন খোঁটার একটি গানে।—

“বিলাত যাতে বাউরা বাঙ্গালী, উত্তরে কালাপানি।

ঝাঁসা সে সমজায়া সবকো, রাগেঙ্গে হিঁদুযানী ॥

গঙ্গাজলমে পাঁপ না পশ্ণে, পায়েস খানে জাও না যাতে,

ডাউল তরকারি লাউরা চাউল মে, দেখাওখেঙ্গে কারদানী ॥

শিবালয় মন্দির বানানে যাতে, সাত্‌মে পণ্ডিত পুরোচিত লেতে,

ধরমকো হরদম্‌ তামাসা করতে এই সেই সাফ্‌ বেইমানি ॥”

কাহিনী।—হরেন্দ্র শিক্ষিত নব্যবাবু। তিনি গ্রায়বাগীশ আর তর্কচঞ্চুকে নিয়ে বিলেতে এসেছেন। “উদ্দেশ্য এই যে, বিদ্যাশিক্ষার্থী হিন্দু সন্তানদের এই স্বেচ্ছদেশে জাতকুল বজায় রেখে বিদ্যাভ্যাসের জন্ত একটি চতুষ্পাঠী এবং একটি শিবালয় ও হিন্দুমঠ সংস্থাপন করা।” জাহাজ থেকে নেমে লণ্ডনেব রাজপথে এসে তারা দাঁড়ালে তাদের কিস্তুতকিমাকার চেহারা দেখে Thomas বলে,—“They would surely makes the fire ladies faint, if perchance any would meet them on the way.” Dick বলে,—“Oh! Wnat a revolting sight! They repel even adult men at first sight.” পণ্ডিত দুজন বিলেতের চেহারা দেখে ভাবেন, এটা বৃষ্টি পরীস্থান। তর্কচঞ্চু সাহেবের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে কিছু বুঝতে পারে না। দোভাষী ফিরিস্তীকে অবশ্য সঙ্গে আনা হয়েছিলো। তাকে বলে,—“আরে কওনা মুশায়? ইয়ারা গ্যাড্‌ম্যাড্‌ করে কি বল্‌বার লাগ্‌ছে, আমাগোর বুঝাযে তান্‌।” Thomas মন্তব্য করে,—“I believe these fellows are the subject piece of study of Dr. Darwins Theory in size and form. They seem like men, but this must be their first leap from the ape race.” হরেন্দ্রবাবু সাহেবদের কাছে



সবিনয়ে হোটেলের ঠিকানা চান। Thomas সাহেব মন্তব্য করে,—“It were better to show you straight to some Kennel hard by. A hotel! Likely place for such a set of niggers to put up in indeed.” দোভাষী তর্কচঞ্চু সাহেবদের বক্তব্য বুঝিয়ে দিলে তর্কবাগীশ বলে,—“এক চরে উগুগোর সিদা না করতি পারি? বাল ও বাবু মুশ্য! আপনি চুপ রইলেন ক্যান? রৈস, টুটা দর্যা নাকে না দংশন দিমু।” তর্কচঞ্চুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে সাহেবরা চলে যায়। সেই সঙ্গে ফিরঙ্গী দোভাষীও। তর্কচঞ্চু কাৎরাফ—“মারি না হাব ঝাঙ্গি দিইচে, দর দর আমি মলাম।” জাযবাগীশ বিলেতের নিন্দে করতে চলেছেন বলেন, দু’একজনের নমুনা দেখে বিলেতকে খারাপ বলা চলে না। তর্কচঞ্চু হরেন্দ্রর ওকালতিতে চটে ওঠে। বলে,—“শাস্ত্রকারেরা এই দেহেই স্যাম্ভদের সঙ্গে সংশ্রব রূপে বারণ করছেন। স্যাম্ভ বাস পরিধান, স্যাম্ভ পান আরোহণ, স্যাম্ভ খাদ্য ভোজন, এমন কি স্যাম্ভদের সঙ্গে ব্যাক্যালাপ পবাস্ত কবতে বারণ করছেন। এহন এ পাপ দেশ হইতে পলাতে পারলে বাঁচি।” স্নানাহবেব জগ্গে জাযবাগীশ হিন্দু আশ্রম গোজে, শেষে বার্থ হয়ে একটা বিলাতি হোটলে এসে উপস্থিত হয়। তর্কচঞ্চু ভাবে,—“একেবারে গঙ্গাচ্যান্টা করে আইলেই বাল আইতো, কিন্তু বড়ই শীত লাগ্গে, চ্যানের বড়ই কষ্ট আইচে।” হোটলে কলকাতাব এক ধনীপুত্রের সঙ্গে হরেন্দ্রের দেখা হয়। নাম গজপৎ। গজপৎকে হরেন্দ্র তাদের মহৎ উদ্দেশ্যের কথা জানান। গজপৎ বলেন, “সাহেবদের মনোরঞ্জন করবার জন্ত, বন্দুনাচের সবজাম করতে, সাহেবী খানা দিতে, ঘোড় দৌড়ের টিকিট কিনতে, মিছে কাজে টাকা দিতে, আর খায়েটার দেখতে যে টাকাটা খরচ পড়ছে, তার অর্ধেক টাকায় একটি হিন্দু আশ্রম ও স্কুল অনায়াসে স্থাপিত হতে পারে সত্য, কিন্তু এদেশে কি তা হয়ে ওঠে, আর হলেই বা কি টেকতে পারে?” তর্কচঞ্চু সাহেবের হাতে মার খেয়ে কিছুটা আকুল হয়েছেন। তিনি বললেন,—“অ মুশ্য! সৈত্য কইচেন, সৈত্য কইচেন। এহন আমারও তাই সংস্কার দারাইচে। কি এসব দাশ, কি বীষণ মজ্জা!” গজপৎ তার হোটলে এদের নিয়ে যেতে চাইলেন। Hotel Keeper ঘড়ি দেখে বলে,—Now—now—just pay a pound for occupying the room for 13 minutes 31 seconds and walk out. These blackmen are veritable cheats to the back bone. Lord

Macaulay's description of the national character of the Bengalis is a trite truth, I see.” হরেন্দ্র প্রতিবাদ করতে গেলে Hotel keeper বলে, “No more trifles. I won't stand any. Now pack up and clear the room for better customers.” এদিকে পণ্ডিত দুজন সন্ধ্যা-আফ্রিকে বসে গেছে। সাহেব এসে তাদের ধাক্কা মারে। সন্ধ্যাহ্রিকের মন্ত জপ করতে করতেই গ্যায়বাগীশরা পথে বেরোয়।

গজপৎ বিলেত থেকে কলকাতায় ফিরেছে। সাহেবের অপমান তাঁর কাছে অপমান বলে বাজে নি, কিন্তু এখানকার অপমান সহ্য হয় না। “এর সমুচিত প্রতিশোধ না দিলে কখনই নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি নে। বিলেতে গিয়েছিলেম বলে বেটারা আমায় ঠাকুর বাড়ীতে ঢুকতে দিলে না!” গুরুজী পবামর্শ দেয়,—“জাতে উঠবার আর ভাবনা কি? নবদ্বীপ, কাশী, কাঞ্চী, দ্রাবীড়, কান্ধুকুজ থেকে ভাল ভাল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করে এনে উচ্চ বিদ্যায় দেওয়া যাবে।” গজপৎ ঠিক করেন, বাঁদরের বিয়ে দেবেন। জানির মানির সঙ্গে ভুলোর বিয়ে দেবেন। তরফা, খেম্টা নাচ, রাসধারী যাত্রা, ভাঁড়ের নাচ, গুগুর নাচ, তরজা ইত্যাদি দেবার জন্তে মোসাহেবদের কাছ থেকে বায়না আসে। চঞ্চু পাকাচার্য স্বয়ং খাবারের ভার নেবে। রোসনাইয়ের কথা গজপৎ ধলেন,—“বরের বাড়ীর থেকে কনের বাড়ীর পর্য্যন্ত দুধারি রূপোর খাসগেলাসের ঝাড় হাতে করে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকবে, বর পৌঁছলেই সেগুলো লুট হবে।” বিশ-বাইশ লাখ টাকার ধাক্কা? টাকার ভাবনা কি? “ধনদাসের ধনাগার বজায় থাক, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আমার সহই করবার ক্ষমতা।” গজপতের কাছে মতিবিবি বাইজী ছিলেন। স্বযোগ বুঝে জহরী আবরজঙ্গ একটা দামী মতিমালা নিয়ে এসে বিবিকে দেখায়, বলে, এই একনর মতিমালা “লঙ্কোকো খাস বেগমসাহেবকো পেয়ারা চিজ থা; ইস্ কিসম কি জহরং সারা দুনিয়ামে মিলনা মুস্কল, লেকেন ইস্কা কিস্মত ভারি। আপি লায়েক, গহনা দেখ-লিজিয়ে।” মালা দেখে মতিবিবি ছাড়তে চায় না, অথচ জহরী বলচে এর দাম এক লাখ সাইত্রিশ হাজার টাকা। বাধ্য হয়ে গজপৎ বলে,—“তবে নাও আর কি করবো; ওটা ভুলোর বিয়ের খরচের ‘শ্রীশ্রীদুর্গা প্রভুল কর্জীর’ ঠিক নীচে লিখে রেখো।” যথারীতি ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করা হয়। এমন কি বিলেতের হিন্দুধর্ম প্রচারক তর্কচঞ্চু ও গ্যায়বাগীশও নিমন্ত্রণপত্র পায়। তারপর বাঁদরের বিয়ের প্রেসেন্স চলে নির্দিষ্ট দিনে। ঢোল, রোসন চোকি, ব্যাণ্ড,

নিশান-বরদার, খাস্‌গেলাস-বরদার, আশা শোটাওয়ালা নিয়ে। সেই সঙ্গে সুখাসনে বর বসে। তারপর চলেছে বরঘাত্রী আর পূর্ণকুন্ত নিয়ে মেয়ের দল। মেয়েরা গান করতে করতে বলে,—

“সেকলে শোলোকে কয়, ‘কড়ি ঢাল্লে সবই হয়’ ;  
সে কথা ভাই মিথো নয়, সাক্ষী দেখ্‌ তার ভুলোর বিয়ে ॥”

**Encore ! 99 !!! শ্রীমতী !!!** ( কলিকাতা—১৮৯৯ খৃঃ )—ভূর্গাদাস দে ॥ প্রহসনকার প্রহসনটির পরিচয়ে “সামাজিক ব্যঙ্গকাব্য” বলে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। সভ্যতার অনাচার ও ভণ্ডামির সাধারণ বর্ণনা ছাড়াও, পুরোনো হিন্দু রীতিনীতি ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদির যুগোপযোগী সংস্কার সাধনের প্রচেষ্টাও ব্যঙ্গ করা হয়েছে এবং যথারীতি প্রগতিশীলের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে পুষ্ট করবার প্রয়াস লক্ষিত হয়েছে। প্রগতিশীল সংস্কৃতি-নির্ভর বিভিন্ন গতিবিধিকে লেখক “সখের ঢেউ” বলে অভিহিত করেছেন। সৌখীন মহিলাদের একটি গানে আছে,—“এই সকেরই সহরে, লহরে লহরে, উঠ্ছে কত সখের ঢেউ।”

**কাহিনী।**—নছারাবাবু বড়লোক বাপের বয়ে যাওয়া ছেলে। সারাক্ষণ মোসাহেব নিয়ে আর আজেবাজে স্মৃতিতে দিন কাটায়। ইয়ারদের নিয়ে সে একটা ‘ননসেন্স ক্লাব’ খুলেছে। এই ক্লাবে শুধু খেমটাওয়ালীর নাচই হয় না, বিলেতফেরৎ নিস্তার কীর্তনওয়ালীর গানও হয়। মিস্ নিস্তার বলেন,—“আগ্নি আমি বিলেত ফেরত কেন্দনওলী ম্যাডাম পেটীর ছাত্র ; ম্যাক্সমুলারের টোলে পড়ে টাইটেল পেয়েছি, এখানে সভা সমাজের শ্রাদ্ধে কীর্তন করে থাকি।” সাধারণতঃ শ্রাদ্ধের সময়েই কীর্তনওয়ালী আনাবার রীতি। কিন্তু ননসেন্স ক্লাবে সব সময়েই সব চলে। মিস্ নিস্তারকে দেখে নছারাবাবুর মনে একটা আইডিয়া আসে। সে বলে,—“দেখ, এই হিন্দু ধর্মটা সাড়ে আঠার ভাজা, কিন্তু ঘিয়ে ভাজা নয়, তেলে ভাজা ; আমার ইচ্ছে, আজ এই সাড়ে আঠার ভাজাকে ঘিয়ে ভেজে, একটু মাষ্টার্ড অর্থাৎ সরিষের গুঁড়ো মাকিয়ে সমাজে বেচি।” বিশেষ করে হিন্দুদের ড্যামেজ্‌ড্‌ চরিত্র অসভ্য কৃষ্ণকে উদ্ধার করতেই হবে। তাকে হিন্দুদের হাত থেকে মুক্ত করে সাহেব বানাতে হবে। প্রাচীন কৃষ্ণলীলা অসম্ভব।

যথারীতি তারা নিজেরাই একটা আমেচার নাট্য সম্প্রদায় গড়ে তোলে। প্রচুর কলেজ গার্ল গোপিনী সাজবার জন্তে নিজেদের ইচ্ছায় এদের দলে ভেড়ে।

পেঙ্গিবল্লভ ভড়ের কন্ঠা নচ্ছারের স্ত্রী এনকোর নাইনটি নাইন শ্রীমতী সাজে ।  
থিয়েটার আরম্ভ হয় ।

কৃষ্ণ গুরুফে ধিনিকৃষ্ণ গোপিনীদের ব্যারাকে গিয়ে লুকিয়ে টোষ্ট মাখন খায়, এইভাবেই শ্রীমতীকে রাগিয়ে ক্রমে ক্রমে তার প্রেমে পড়েছে । তারপর বিডন বাগানে গিয়ে শ্রীমতীর সঙ্গে প্রেমালাপ চালায় । এভাবে কৃষ্ণ এক সময় বিডন বাগানে শ্রীমতীর সঙ্গে অপেক্ষা করচে । শ্রীমতীর ট্রাম আসতে যতো দেরী হচ্ছে, তার উদ্বেগও বাড়ছে । শেষে গোপিনীদের সঙ্গে শ্রীমতী আসে । হাতে তাদের ব্যাট বল । রাখালদের সঙ্গে তারা ম্যাচ খেলবে । অবসর মতো ধিনিকৃষ্ণ ও শ্রীমতীর আলাপ চলে । ধিনিকৃষ্ণ শ্রীমতীকে বলে,—  
“তোমাকে ভালবাসি বলে বাবা-মাকে আমি হাউসে রেখে এসেছি ।” শ্রীমতী বলে,—“যদি না ভালবাসি বারাতা থেকে ইট মাঝবো ।”

শ্রীমতীর হঠাৎ ইচ্ছে করে, রাখালদের একটু হয়রান করায় ; সেই সঙ্গে ধিনিকৃষ্ণকেও । সে “অ্যামেচার হিষ্টরিয়” করে । হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে বিডন বাগানে পড়ে যায় । অজ্ঞান হবার আগে অবশু গান করে বলে নেয়, এসেন্স, গোলাপ জল, ডাব, ডাক্তার এসব সেন ‘রেডি’ থাকে । কেদারের পাখার হাওয়াই বাঞ্ছনীয় । তাছাড়া,—

“গাড়ী করে আন ধরে, এন্স. সি. সেন ফটোগ্রাফার ।

আবার ডেকে আন পাঁচকড়িরে, যিনি বহুমতীর এডিটার ।

রক দিয়ে ছাপলে ছবি, লাগবে না আর উপহার ॥”

যথারীতি ডাক্তার আসে । এসেই বলে, প্রেগ হয়েছে । “গাড়ী বোলাও, হাঁসপাতালমে লে যাও ।” শ্রীমতী ভাবে, ‘অ্যামেচার হিষ্টরিয়’ করে সে ভালো করে নি । ধড়মড় করে সে উঠে পড়ে ।

শ্রীমতী বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন । কলকাতায় সম্প্রতি যে কমিশনার নির্বাচনের হিড়িক চলছে, তাতে সে এং জটীলাকুটিল দাঁড়িয়েছে । কুটীলা তো বেলা দুটোর সময় পাঁচকড়ি আর হাঁসের ডিম খেয়ে টাউন হলে মিটিং করতে যায়—ভোট সংগ্রহের জন্তে । বড়াই এদের উৎসাহ দেয় । সেও আধুনিক ।

শ্রীমতী হঠাৎ আনুষ্ঠানিকভাবে বিডন বাগানের ছোটো চৌবাচ্চায় কাঁপ দিতে যায় । পরণে বিধবার সাজ, অবশু নিরামিষটা তার সহ হয় না । বিধবা সাজবার কারণ অবশু সে নিজেই বলেছে, “নাথকে বল্লম, নাথ !

বোধহয় আমি শিগ্গির বিধবা হব। তুমি একটা উইল করে যাও। নাথ যখন বলেন, নট্ নাউ, এ ফিউ ডেজ্, আফ্, টার, তখন থেকে, সেইদিন থেকে, এই বিধবার বেশ ধরেছি।” আত্মহত্যার কারণ অবশ্য অগু। ব্যাট্‌বল্ খেলতে খেলতে ধিনিক্কু না কি তাকে অপমান করেছে।

সংবাদ পেয়ে ধিনিক্কু হাঁফাতে হাঁফাতে আসে। ঝাঁপ দিতে বারণ করলে শ্রীমতী ফোঁস করে ওঠে,—“ও স্টুপিড, সেদিনকার চাবকানি মনে আছে? এখন উইল্ করবি কিনা বল?” শ্রীমতী চৌবাচ্চায় ঝাঁপ দেয়। কুঞ্চ ও সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দেয়। বড়াই একই সঙ্গে প্রেমের ও অভিনয়ের তারিফ করে।

কিন্তু শ্রীমতীকে ধিনিক্কু এতো প্রেম দিয়েও ধরে রাখতে পারে না। সে পালায়। মনের ছুঁপে ধিনিক্কু ছন্নছাটার মতো ঘুরে বেড়ায়। তার পাংলুন ছিঁড়ে গেছে; কার্টবাসন হারবারের বুটে প্রচুর ধূলো পড়েছে। রাখালদের কাছে সে আফ্‌শোষ করে,—“এই মুখে আমি গ্রেট্ ইষ্টারন্‌, খেয়েছি, এই মুখে রামমোহন চাট্‌ক্ষে খেয়েছি, এই মুখে আমি বটক্কু পালের ডিস্পেন্সারি খেয়েছি, এই মুখে রন্ধের মাঘের শ্রাক্কের ছাঁচডা খেয়েছি, আর এইমুখে, তোমার মুখের ছুটো গালাগাল খেতে পাত্‌ম না?” ধিনিক্কুকে একজন বুদ্ধি দেয়, ফেরবার সময় চিংপুর আড়তে একবার শ্রীমতীর খোঁজ করা যেতে পারে। ধিনিক্কু ডুকুরিয়ে কৈদে উঠে বলে,—“ওরে তার প্রেম, মেমের মত রে! সে মনে করলে আমাকে ডাইভোর্স কর্তে পারে। সে মনে কোরলে ভালবাসতেও পারে। বলে—ভাল আহার দিতে পার, তোমার হব, নইলে স্ব বিট্ করবো। স্বখে রাখ মিষ্টি কথা কইব, নইলে গালাগালির চোটে ধাপার মাঠে পাঠাব। পরসা দাও, তবে প্রেম দেখাব।”

এদিকে শ্রীমতী মান করে শুয়ে আছে। সখীরা এসে পরামর্শ দেয় ব্যারিস্টার এন্‌গেজ করে ডাইভোর্স করাই উচিত। বিরহী শ্রীমতী চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে নেয়।

ওদিকে খবর পেয়ে বিদেশীর বেশে ধিনিক্কু পুঁটিরামের মেসে এসে উপস্থিত হয়। পুঁটিবামনী জ্ঞাতে স্রাকরা হলেও কলকাতায় বামনী সেজে মেস্ খুলেছে। তার কাছ থেকেই ধিনিক্কু আগেই শুনেছিলো যে, বিদেশীর বেশ ছাড়া শ্রীমতী তাকে ‘এলাউ’ করবে না। শ্রীমতী ধিনিক্কুকে দেখে আঙুল মট্‌কায়। ঘুপি পাকাচ্ছে ভেবে ধিনিক্কু চম্কে সরে যায়। শেষে অবশ্য মিটমাট হয়।

কৃষ্ণসীলা চলছে, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে এসব দেখে বলেন, ব্যাপার কি! এরা জবাব দেয়,—“এটা কৃষ্ণসীলার একটু নতুন ধরনের ইম্প্রভ্‌ড্‌ এডিশন্‌।” ঘৃণল মুক্তিটি সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করলে বড়াই বলে,—“উনি উনবিংশ শতাব্দীর আদত অবতারণা। নাম মিষ্টার নচ্ছার, বর্তমান ধনিকৃষ্ণ সারাৎসার আর বামে, মাইন রিফাইন্‌ এন্‌কোর নাইনটি নাইন, মিষ্টার নচ্ছারবাবুর নিজের পরিবার।” তখন ভদ্রলোকটি বলেন,—“হঁ হঁ আজকাল অনেক অকাল কুয়াও য়ও, জালহেঁড়া লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়ার দল, গৃহলক্ষ্মীকে গৃহের বার করে সভ্যতার খাতা খুলেছেন। ব্যাটারা ত্যাগ স্বীকার করেছে।...তোমাদের আর বলবার নাই। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। ভগবান, তুমিই যা কর।”

(ঙ) বিবিধ ॥—

**বড়দিনের বন্ধুশিশু** ( কলি ত্রিতা—১৮২৪ খৃঃ ) গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ রক্ষণ-শীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে নব্য সংস্কৃতির বিবিধ দিক আক্রমণ করে গ্রহসনটি “পঞ্চরং”-এর পরিচয়ে রচিত হয়েছে।

**কাহিনী**।—পরীক্ষানের পরীক্ষানের লুকুম—পৃথিবীর কতকগুলো বেল্লিককে তাঁর চাই। তাঁর লুকুম তামিল করবার জন্মে বেল্লিক খুঁজতে খুঁজতে নজর ও গুল্‌জার কলকাতায় এসে পৌঁছিয়েছে। তারা ঘুরতে ঘুরতে যখন হয়রান, তখন পুঁটিরাম মিত্রের সঙ্গে তার দেখা। ঘড়ি সারানো, টাকা ধার, গিল্‌টীর গয়না বাঁধা, জুয়া খেলা, হ্যাণ্ডনোট কাটা ইত্যাদি করে তার দিন চলে। পুঁটে তাদের বলে এখানে প্রচুর বেল্লিক আছে। দরকার হলে কলকাতাটা উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারে। “মা বাপকে খেতে দেয় না, মাগের বুট খায়, এ উল্লুক যদি দরকার হয়, ফি ঘরে ঘরে পাবে, যে বাড়ীতে সৈঁধোও। বেশ ইংরাজী কোট পেটুলেন পরা, এদিকেও বিবিধানা ধাঁজের সাজগোজ, যদি চাও তো ঐ নম্বরে ( ৩৩ নম্বর ) সৈঁধোও। অবশ্য সব বাড়ীতেই এ ধরনের কিছু কিছু পাওয়া যাবে।” ৩৩ নম্বরে আর যেতে হলো না, তাঁরা নিজেরাই আসেন—বিলিভী আচার-ব্যবহার প্রিয় যুবক মিঃ হাজরা এবং তার বিবি। বিবি সাহেবকে বলেন,—“ডিম্বার, কুক মটন ছুঁতে চায় না, তোমার বুড়ী মাকে বলো, দুটো কাবাব আমাদের তৈয়ারী করে দেয়, আমি শিথিয়ে দেব; আর বাপকে বলো, সে-ই আমাদের টেবিলে দে যায়। দিনের বেলা এটা সেটা করে

রাস্তিরে যে কুঁড়েমো করবেন, তাহলে একসঙ্গে খান্ আমার আপত্তি নেই।” স্বামীকে “মাংকি” সঘোষন করে জিজ্ঞেস করেন, তাঁর ইভ্‌নিং ড্রেসের কি হলো? স্বামী বলেন, পরশুদিন দেবেন। অর্ধেক হয়ে বিবি সাহেবকে পদাঘাত করেন। মন্তবলে নজর সাহেববিবি দুজনকে পরীস্থানে চালান করে দেয়।

আরও চারজন বেল্লিক আসে। গয়ারাম তাঁর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে এবং তাদের প্রাইভেট টিউটর গদাই দাসকে নিয়ে মণিগুয়ার্কে বেরিয়েছেন। গয়ারামের গায়ে অলষ্টার, মাষ্টারের গায়ে চিডিয়াবুটী শালের বালাপোষ, ছেলেটি নিকার বোকার স্ট পরা—নাম ভুলু বাবা, মেয়েটি পিনাফোর পরা—নাম মিসিবাবা। গয়ারামের প্রশ্নের উত্তরে মাষ্টার বলে, ছেলেমেয়ে সাবান ইউজ করে, টুথব্রাশ দিয়ে টিথ্‌ ক্লিন্‌ করে, সকালবেলা উঠে তিনবার গড্‌ নেই বলে। গয়ারাম গদাইকে জিজ্ঞেস করে এ বছরে কুস্মাসে ছাত্র-ছাত্রীকে সেকী শিখিয়েছে? গদাই ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন করে উত্তর দেওয়ায়। গদাই—“কি করে ঘোড়ায় চড়ে?” ছেলে ও মেয়ে—“টগাবগ! টগাবগ!” গদাই—“কি করে বলড্যান্স কর্‌?”

ছেলে ও মেয়ে—“মেরি মেরি এক্সমাস, মেরি ল্যাড্‌ মেরি ল্যাস্‌।

মেরি মেরি মেরি চান্স, মেরি মেরি মেরি ড্যান্স,

হট্‌স্কি, সেরি ফ্লোয়িং মেরি, ওন্‌লি সরি নেটিভ অ্যাস।”

গদাই—“কি করে পথ চলবে?” ছেলে—“ড্যাম ড্যাম নেটিভ কালা।” মেয়ে,—“খাবি হইপ্‌ সরে পালা।”—ছেলেমেয়ে দুটিকে যথারীতি পরীস্থানে চালান করে দেওয়া হয়।

পুঁটে নজরকে কুচো বেল্লিকদের কথাও বলে। দৃষ্টান্ত—‘এই, বেখার জন্তো গলায় দড়ি দেয়, জীর চন্দ্রহার চুরি করে নে যেয়ে কুস্মাস্‌ করে, পৈতে ফেলে হাভী হয়,...আপনার দেশের লোকের নিন্দে করে, বাঙ্গালীর সব দোষ দেখে, বাঙ্গালীর আগাগোড়া দোষ দেখে, এমন বেল্লিক যদি চাও তো এ সহর উঠিয়ে নিসে যাও।...কাকুর মা বিধবা কাকুর বোন বিধবা, লেক্‌চার দিচ্ছে বাঙ্গালীর বিধবারা সব অসতী। মন্ত টিকিকাটা ভট্‌চাজ্‌ মুরগী খাবার বিধেন দিচ্ছে, শালগ্রাম ছেড়ে সাহেবের আরতি কচ্ছে,—এরকম কুচো বেল্লিকদের দরকার আছে কি? টাইটেল নিতে লাখ্‌ টাকা দেয়, বাড়ীতে এক মুঠি ভিক্ষে পায় না; সম্পাদক, থিয়েটারের ম্যানেজার।’ পুঁটের সঙ্গে নজরদের কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় এক ফুলউলী এবং এক নেবুউলী আসে। নজররা একটু

আড়ালে গিয়ে প্রস্তুত হয়, বেল্লিক দেখবার জন্তে! বেল্লিকের চার যখন এসেছে, তখন টোপ্, গেলবার জন্তে দু-একজন বেল্লিক নিশ্চয়ই দেখা দেবে। কথা মিথ্যে হয় না। গয়ারামের বড়ছেলে মিষ্টার ডস্ আসে। ফুলউলীকে দেখে তাকে সে বলে যে, কোর্টশিপ করে তাকে বিয়ে করবে। ফুলউলী বলে, তাদের দুজনকে একসঙ্গে বিয়ে করলে সে রাজী আছে। কিন্তু ডস্ তা চায় না, স্বতরাং নেবুউলী এবং ফুলউলী চলে যায়।

ডসের বাবা গয়ারাম ঘোষেদের বিধবা মেয়ের সঙ্গে ডসের বিয়ে স্থির করেছেন। সেখান থেকে কুড়ি হাজার টাকা যৌতুক পাওয়া যাবে। কিন্তু দশ হাজার টাকা জীধন বাবদ লিখে দিতে হবে। যাহোক এতে আধুনিক বলে নামও ছড়াবে, টাকাও কিছু হবে। কিন্তু এতো সবুর ডসের সয় না। “এই কুসুমাসে যেমন করে হয় বে করবই। যদি কোর্টশিপ কর্তে পেলেম না, সিভিল ম্যারেজ হলো না, নাইনটিশ সেক্সুরীতে তবে পিস্তল খেয়ে মরা ভাল।” গদাই অবশু ডসের মন বুঝে ডস্কে বাড়ীরই মেথরানীকে রাজী করিয়েছিলো ডসের জন্তে। কিন্তু মেথরানী “ক্যাডাভারাস,” ফুলউলীই ভালো। শেষে গদাই বাধা হয়ে ফুলউলীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়াবে কথা দেয়।

এদিকে গয়ারাম ডসের ব্যাপার দেখে রেগে যান—ডস্কে তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন! কুড়ি হাজার টাকা যে এতে ফস্কে যায়। অবশেষে নিকুপায় হয়ে গয়ারাম ভাবেন, প্রতিবেশী বিয়ে-পাগুলা বুড়ো রামচাঁদকে ছেলে সাজিয়ে দিয়ে দিইয়ে টাকা হাত করা যেতে পারে। কিন্তু এতে হুশিষ্ঠাও কম নয়। প্রথমতঃ, তারা বুড়োকে মেয়ে দেবে কেন? দ্বিতীয়তঃ, রামচাঁদের তো কিছুই নেই। গদাই তখন গয়ারামকে বুদ্ধি দেয়, রামচাঁদের চুল সম্পূর্ণ ছেঁটে কলপ দিলে ছোকরা দেখাবে। অবশু একটু ফিকিরও করতে হবে—শুধু তাতেই হবে না। থিয়েটারের একটা ছোকরাকে বর সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আসল সময় সে পালাবে এবং সেই গোলমালের ভেতর রামচাঁদের সঙ্গেই বিয়ে হবে। গদাই বলে এবার কুসুমাসে তিন জোড়া বর কনে বেকরবে। গদাই নিজে এবং নেবুউলী, মিঃ ডস ও ফুলউলী, রামচাঁদ ও ঘোষেদের বিধবা মেয়ে। গয়ারাম আশ্বস্ত হয়ে বলে,—“তবু আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হলো। ছেলেটা একটা নাম রাখবে, ইন্টার ম্যারেজ হবে কিনা!”

পুঁটিরাম এসব শুনে খামধনের কাছে গিয়ে গয়ারামের অসহুদেস্থ জানিয়ে দিয়ে আসে। ওকে জব্দ করবার উপায় বলে দেয়। আগে বিয়ের রাতেই



জীঘন বলে নগদ দশ হাজার টাকা গয়ার কাছ থেকে নিতে হবে। তারপর যেই-না ছেলের বদলে রামচাঁদকে বর বলে খাড়া করবে, অমনি শ্রামধনও যেন মেয়ের বদলে একজন দাসী ধরনের কাউকে উপস্থিত করে। কনে তো আগে বার করতে হবে না। সেই টাকা থেকেই কোনো দাসীকে দুশো পাচশো টাকা দিলেই সে কনে সাজতে রাজী হবে। শ্রামধন ভালো লোক; এসব জোচ্ছুরির কাজ করতে সঙ্কোচ করলে পুঁটে উপদেশ দেয়,—“শঠে শাঠ্যং সমাচরৎ।” তাছাড়া সবার কাছে বললেই হবে যে, সৌখীন পুরুষ গয়ারাম রামচাঁদের বিয়েতে সখ করে রামচাঁদের স্ত্রীর স্ত্রীধন করে দিয়েছেন।

শ্রামধনের বাড়ীতে প্রেমদাস ও প্রেমদাসী—দুই বোষ্টম বোষ্টমী আসে। বোষ্টমীকে প্রেমদাস নবদ্বীপের মেলায় পাচসিকে দিয়ে কিনেছে। টাকার লোভ দেখিয়ে পুঁটে প্রেমদাসকে পুরুষ এবং প্রেমদাসীকে কনে সাজতে রাজী করায়। করণীয় সব সে শিখিয়ে দেয়। প্রেমদাসীকে সে হিষ্টিরিয়া শেখায়। কিভাবে স্মেলিং সন্ট নাকে ধরলে দাঁত কপাটী ভাঙবে—সঙ্গে সঙ্গে। কি করে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরবে,—তখনই তার একটা ছোটোখাটো ধরনের মহড়া হয়ে যায়।

এবার পুঁটে মিঃ ডস্কে গিষে বলে, শ্রামধনের মেয়েটি খুব আধুনিক। কোর্টশিপ্ শিখেছে, হিষ্টিরিয়া শিখেছে, গাউন কিনেছে, খাটো চুল করেছে। ডস্ তাই শুনে ক্ষেপে ওঠে। বুড়ো বাপের সঙ্গে ডুয়েল লড়তে চায়। তাকে ফাঁকি দিয়ে টাকা ও মেয়ে হাত করেছে। অবশ্য যা-ই করুক ফুলউলীর ওপরই ডসের একটু টান আছে।

বিয়ের দিন। গয়ারাম ট্রাইসিকলে করে বরবেশী থিয়েটারের ছোকরাকে নিয়ে চলে। পেছন পেছন রামচাঁদ চলে। চামর হাতে সঙ্গে সঙ্গে চলে ফুলকপিওয়ালী ও ভেটকীমাছওয়ালী। ফুলউলী ও নেবুউলীকে যথাসময়ে পাওয়া যায় না। থিয়েটারের ছোকরাকে গয়ারাম পালাবার ফিকির শিখিয়ে দেয়। ফুলকপিওয়ালী দিয়ে ডস্কে সন্তুষ্ট করানো যাবে। আর, ভেটকীমাছ-ওয়ালী গদাইয়ের রইলো। আসল কথা, তিন জোড়া বরকনে হয়ে যাবে।

বিয়ের বাসরে প্রেমদাসীকে দেখে ডস্ ভাবে যা “ক্যাডাভারাস” চেহারা—ওটা রামচাঁদের ওপর দিয়েই যাক। কনে প্রেমদাসী এসে রামচাঁদকে বলে,—“প্রাণনাথ মালা পড়।” প্রেমদাসীকে দেখে রামচাঁদ আংকে ওঠে। বলে,—“আরে এ কে!” কনে বলে ওঠে,—“প্রাণনাথ, আমায় চিন্তে পাচ না? তবে:

আমি মুচ্ছ যাই।” এসব দেখে ডন্ বলে,—“এমন হিষ্টিরিয়া রোগী আমার না দিয়ে রামচাঁদকে দিয়েছে। বাপের হাতে সে একটা ফাঁকা পিস্তল দেয়, তারপর নিজেও একটা ফাঁকা পিস্তল নিয়ে বলে, ডুয়েল লড়বে। গয়ারাম বলে, আর পিস্তলে কাজ নেই, টাকার শোকে সে এখন অস্থির! ডন্ অবশ্য বলে, রামচাঁদের স্ত্রীকে সে চায় না, তার ফুলউলীই আছে। এমন সময় ফুলকপি-ওয়ালী এসে বলে ফুলউলীর বদলে সে-ই আছে। গদাই তখন প্রকাশ করে, নিকুপায় হয়ে সে ফুলউলীর বদলে ফুলকপিওয়ালী এবং নিজের জন্তে নেবুউলীর বদলে ভেট্‌কীমাছওয়ালী এনেছে।

নজর ও গুল্‌জার এতোক্ষণ ধরে বেল্লিকদের কাণ্ডকারখানা দেখছিলেন। গয়ারাম ও তার ছেলে ডন্কে তারা পরীস্থানে চালান করে দেয়।

পরীস্থানে পরীজান বেল্লিকদের বড়দিনের ইনাম দেবেন। মিঃ হাজরা, মিসেস হাজরা, ভুলুবাবা, মিসিবান, গয়ারাম, ডন্, ইত্যাদি এসে সভায় হাজির হয়। পরীজানের কাছ থেকে এরা সকলে এক একটি করে গাধার টুপি উপহার পায়। পুটে তার নিজের হয়ে ওকালতি করায়, তারও ইনাম মেলে। থিয়েটারের ম্যানেজার সভায় ছিলেন। তিনিই বা বাদ যাবেন কেন? তাঁকেও একটা গাধার টুপি উপহার দেওয়া হয়।

নব্য সভ্যতার বিচিত্র গতিবিধি, অনাচার এবং ভণ্ডামিকে কেন্দ্র করে ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রচুর গ্রহসন লিখিত হয়েছে। বিষয়বস্তু সম্পর্কে পরিচয় পাওয়া যায়, এমন কতকগুলো দুস্প্রাপ্য গ্রহসনের পরিচয় দেওয়া হলো।—

**টেক্ টেক্, না টেক্ না টেক্ একবার ভোসি** (১৮৭২ খৃঃ)—অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ অল্প ইংরিজী জেনে যারা ইংরিজী কথা বলে হাঙ্গাম্পদ হয়, তাদের এই গ্রহসনের মধ্যে উপস্থাপিত করা হয়েছে। তথ্য-কথিত চীনেবাজারী ইংরেজী কথাকেই মূলতঃ এখানে ব্যঙ্গ করা হয়েছে।

**সরস্বতীপূজা গ্রহসন** (১৮৭৫ খৃঃ)—বিরাজমোহন চৌধুরী ॥ বাঙ্গালী যুবক ইংরিজী শিখে নিজেকে কেমনভাবে সাহেব মনে করে এবং স্বজাতিদের কিভাবে ঘৃণা করে, এই গ্রহসনটিতে তা বর্ণনা করা হয়েছে।

**বজ্রবল্ল** (১৮৮১ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত ২৮ যে সব বাঙালী যুবকরা বিলেত

থেকে ফিরে এসে সাহেবদের অনুকরণ করতো তাদের বিভিন্ন অনাচার এবং স্বজাতিবিদ্বেষকে কেন্দ্র করে গ্রন্থনটি লেখা হয়েছে।

**কলির ছেলে গ্রন্থন** ( ১৮৮৫ খৃঃ )—বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
কলির ছেলে অর্থ কু-শিক্ষিত বাঙালী ছেলে। এরা সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হয়ে সাহেবের দোষগুলোই নকল করে। এদের বাবা মাকে এরা বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা করে না। এদের নিজস্ব কোনো ধর্মমত নেই এবং অপরের ধর্ম বিশ্বাস নিয়ে এরা উপহাস করে।

**ঘুঘু দেখেছ কঁাদ দেখ নি** ( ঢাকা—১৮৭৯ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥  
কুরুচিপূর্ণ আনন্দে মত্ত থাকে, একদিন তাদের শাস্তি পেতে হবেই। তিন চারজন বাবু ধরনের যুবক নিজেদের সভ্যতার বড়াই করতো। তারা ইংরাজী ছাড়া কথা বলতো না, এবং তাদের চাল-চলনও সম্পূর্ণ বিলিতি। তারা মত্তপান করতো এবং রাস্তায় নিলঞ্জের মতো মাতলামি করে বেড়াতো। শেষে একদিন তাদের পুলিশে ধরে।

**হাল আমলের সভ্যতা** ( ১৮৮৫ খৃঃ )—পূর্ণচন্দ্র সরকার ॥  
নব্য বাঙালী ব্রাহ্ম ও সাহেবীচালের বাবুকে এই গ্রন্থনে কটাক্ষ করা হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন তার বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে উধাও হয়। অপর একজন যদিও বিবাহিত, তবুও অল্প একটি মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে চেষ্টা করে। মেয়েটিকে আবার তার অভিভাবকের হেঁফাজত থেকে তার আপন সভ্য মামা চুরি করে নিয়ে আসে। গ্রন্থনকারের বক্তব্য এই যে, নব্য বাঙালীর সভ্যতা অর্থ ইংরেজদের হাবুভাব নকল করা এবং ব্রাহ্ম নামটির আড়ালে থেকে অত্যন্ত গর্হিত পাপকাজ সম্পন্ন করা।

**আই ডোন্ট কেয়ার** ( ১৮৭০ খৃঃ )—বঙ্কবিহারী মিত্র ॥২৯  
তথাকথিত সভ্যসমাজের কয়েকজনকে বিদ্রূপ করে লেখা হয়েছে। এরা গর্ভাতার নামে অথাত ভোজন এবং মত্তপান করে সমাজে নিজেদের জাহির করবার চেষ্টা করে।

**ভারত দর্পণ** ( ১৮৭২ খৃঃ )—প্রিয়লাল দত্ত ও ললিতমোহন শীল ॥  
বাঙালী যুবকদের দুর্নীতি ও অনাচারকে তুলে ধরা হয়েছে, যদিও নামকরণে অনেকটা ব্যাপক অর্থ নির্দেশ করে।

**কলির কুলজার** ( ১৮৮০ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥ একটি নব্য যুবককে কেন্দ্র করে গ্রন্থনটি রচিত। সে সব সময়েই নিজেকে জঘন্য আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতো। এমন কি একদিন তার মা মারা যাচ্ছে, তখনও সে ইয়ারদের নিয়ে ক্ষুণ্ণ করে। কুলজার কিছু উপদেশ তাকে দিতে গিয়ে যাচ্ছেতাইভাবে অপমানিত হন।

**কলির অবতার** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—মহেন্দ্রনাথ নাথ ॥ একটি সাহেবী ভাবাপন্ন যুবক নিজেকে ব্রাহ্ম বলে পরিচয় দিতো। সে তার বিধবা বোনটিকে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করে। এতে তার বাবার সঙ্গে বিরোধ বাধে। তার বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু। এতে যুবকটি রাগ করে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে পৈতৃকবাড়ী ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু তারই এক বন্ধু অর্থাৎ সমাজ-ভ্রাতার সঙ্গে প্রেম করে তার স্ত্রী পালিয়ে যায়। উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে তখন সে নিজের বাবার কাছে ফিরে এসে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চায়।

**বিধবা সঙ্কট** ( ১৮৯০ খৃঃ )—অঘোর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গ্রন্থনটিতে সাহেবীয়ানা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা আন্দোলনকে বাঙ্গ করা হয়েছে। রামচন্দ্রের হঠাৎ খেয়াল হয়, সে ইংরিজী রীতিতে তার বাবার শ্রাদ্ধ করবে। শেষে শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দানের বদলে ইউরোপীয় প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের দান করে। সে প্রগতিশীল ব্রাহ্ম ছিলো। কিন্তু সে গোপনে গণিকালগ্নে যাতায়াত করতো। শেষে এক ব্রাহ্ম প্রচারকের অনুরোধে তার বিধবা শ্যালিকাকে তার সঙ্গে সে বিয়ে দেবার চেষ্টা করে। বিধবা সম্মত হয় না এবং বাপেরবাড়ী পালিয়ে যায়। রামচন্দ্র বিধবার বাপেরবাড়ীর বিকে ঘুষ দেয়। রাত্রে তাকে টেনে আনবার চেষ্টায় সে ঝির হাতে অজ্ঞান করবার গুণ্ডুও দেয়। ঝি সেই গুণ্ডু অল্প একজন বিধবাকে দেয়—তাকে জেনানা মিশনের এক মহিলা একই রাত্রে নিয়ে চলে যেতে চেয়েছিলেন। ঝি ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে দেয় এবং বাড়ীতে পুলিশ লুকিয়ে রাখে। রামচন্দ্র এবং জেনানা মহিলা—দুজনেই ফাঁদে পড়ে এবং গুরুতর শাস্তিভোগ করে। ঘুষখাকী ঝি গুরুর কাছে হিন্দুধর্মের জ্ঞান লাভ করে এবং তীর্থের পথে পা বাড়ায়।

**ভারতে কোর্টশিপ** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—বিপিনবিহারী ঘোষাল ॥ কতকগুলো বাঙালীবাবু এদেশের বিয়েতে বিলিতি কোর্টশিপ প্রথা চালু করবার জন্তে বন্ধুপরিচর হলেন। তাঁদের মত, কোর্টশিপ প্রথা না থাকাতোই এদেশে এতো দাম্পত্য অমিল এবং যৌন ব্যভিচার। গ্রন্থনের নায়িকা তার বিবাহিত।

জীবনে স্থগী নয়। তাকে নিজের পছন্দ অনুযায়ী স্বামী নির্বাচন করতে দেওয়া হয় নি বলেই নাকি তার আজ এই দুর্ভাগ্য। নায়ক স্বয়ং “Courtship society”র সভাপতি। সে ভাবতো, নৈতিক উন্নতি অনাচার জন্তেই কোর্টশিপ প্রয়োজন, অথচ সে-ই আবার গোপনে অবৈধ স্ত্রী সংসর্গ চালাতে দ্বিধা-বোধ করতো না।

প্রহসনটিতে দুইদিকেই সমান দোষ দেখানো হয়েছে। তাই কোন্‌পক্ষকে বিদ্রূপ করা গ্রন্থকারের লক্ষ্য—তা ঠিক বোঝা যায় না; তবে মনে হয় Courtship সমর্থকদের বিদ্রূপ করবার উদ্দেশ্যই এখানে প্রধান।

**পাশ করা বাবু** ( ১৮৮০ খৃঃ )—রুম্বধন চট্টোপাধ্যায় ॥ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যে অধিকাংশ বাঙ্গালীযুবকের নৈতিক চরিত্র নষ্ট করে দেয়, প্রহসনকার এই মত পোষণ করেন। এক বুদ্ধ ধর্ম পরায়ণ হিন্দু তাঁর পুত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকিয়েছিলেন। তাঁর আশা ছিলো, পুত্রটি, বিদ্যা, দয়া, পিতৃভক্তি, চারিত্রিক গুণিতা ইত্যাদির অধিকারী হতে। কিন্তু পুত্র গোপনে মদ্যপান, লাম্পট্য ইত্যাদি কুকর্ম করে বেড়াতে। একদিন সে মাতাল অবস্থায় বাড়ীতে এসে তার পিতা এবং স্ত্রীকে হত্যা করে।

**আকেল সেলামী** ( ১৮৮২ খৃঃ )—রাজেন্দ্রনাথ রায় ॥ একজন গ্রাম্য বাবু নিজেকে খুব গায়নিষ্ঠ এবং উন্নতিশীল ব্রাহ্ম বলে জাহির করতো। কিন্তু তার কল্যাণ বয়স্হা হয়ে উঠেছে। সে তার প্রতিবেশী এক অর্থলোভী ধনী পুত্রের সঙ্গে বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলো। লোকটির যে চাহিদা, বাবুর পক্ষে তা মেটানো সম্ভবপর নয়। বাবু খুব বিপদগ্রস্ত, এমন সময় তার এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক তাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করলেন। তাঁর পুত্রের সঙ্গে তিনি বিয়ে দিতে চাইলেন। অবশ্য তিনি ধনী ছিলেন না। বাবু বিপদ থেকে রক্ষা পেলেন। বিয়ের আগেকার সব অনুষ্ঠান গুলো শেষ হয়, শুধু বিয়ে হবার অপেক্ষা, এমন সময় বাবু বৈকে দাঁড়ালেন। সেই প্রতিবেশী ধনী লোকটি নাকি তার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছে। বিশেষ করে বাড়ীর মেয়েরা বাবুকে এজন্তে নাকি খুব চাপ দিয়েছিলো। তাদের মত, ধনীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেই মেয়ে খুব সুখে থাকবে। বাবুর এই অকৃতজ্ঞতায় গায়ের লোকরা অত্যন্ত চটে গেলো। তারা সকলে মিলে ষড়যন্ত্র করে এই বিয়ে ভেঙে দিলো এবং সকলের সামনে অপমানজনকভাবে বাবুকে নির্ধাতন করলো। ( সম্ভবতঃ এটি ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মক প্রহসন। )

একই বিষয়বস্তুকে নিয়ে লেখা আরও অনেক গ্রন্থের শুধুমাত্র সাংবাদই পাওয়া যায়, অন্য কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। ইয়ং বেঙ্গল ক্ষুদ্র নবাব (প্রকাশকাল অনিশ্চিত)—লেখক অজ্ঞাত;—ইত্যাদি কয়েকটি গ্রন্থের দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা চলে। এলাবাহল্য অনেক গ্রন্থেরই তাদের নামটুকু নিয়েও বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে।

### ৩। জ্ঞানশিক্ষা ও জ্ঞান-স্বাধীনতা।—

জ্ঞানশিক্ষা এবং জ্ঞান-স্বাধীনতা অনেকটা একার্থক বাচক হিসেবে দেখা দিলেও, দুটোর মধ্যে যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার বিরোধ দেখা যায়; তার প্রথমটি পারিবারিক এবং দ্বিতীয়টি সামাজিক। কিন্তু পারিবারিক বিরোধই পরে সামাজিক বিরোধ রূপে আত্মপ্রকাশ করে বলে উভয়ের সঙ্গে সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে। পাশ্চাত্যশিক্ষা রক্ষণশীল রীতিনীতির বিরোধী হয়ে দেখা দেয়। তাই জ্ঞানশিক্ষাই জ্ঞান-স্বাধীনতা আন্দোলনের কারণ হিসেবে দেখা দেয়। দুটি কারণে এই দুটিকে কেন্দ্র করে যে আন্দোলন এসেছিলো, তা মূলতঃ একটা আন্দোলন রূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে।

শিক্ষার সাধারণ অর্থ বিজ্ঞাভ্যাস। বিভিন্ন বিজ্ঞান পুস্তকাজিত জ্ঞানকেই শিক্ষা বলা হয়। কারণ শিক্ষিত ও বিদ্বান কখনো নিরক্ষর বিজ্ঞাভ্যাসকারীকে অন্তর্ভুক্ত করে না। পরবর্তীকালে বিদ্যালয়ের মাধ্যমে শিক্ষার মাত্রা থেকেই আমরা সাধারণতঃ শিক্ষিত-অশিক্ষিত বিচার করে থাকি। পরে পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান বিদ্যালয় মাধ্যমে পুস্তকের সহায়তায় শিক্ষাকেই প্রকৃত শিক্ষা বলা হয়েছে। জ্ঞানশিক্ষা বলতেও আমরা অল্পরূপ ধারণাই পোষণ করি। তবে বিদ্যালয়ের মাধ্যম ছাড়াও এই বিজ্ঞাভ্যাস ‘শিক্ষা’ বলেই গণ্য হয়েছে।

শিক্ষার এই আধুনিক অর্থের কথা ছেড়ে দিলে, আমাদের সমাজের জীৱা যে সম্পূর্ণ অশিক্ষিত ছিলেন, তা বলা চলে না। জনার্জনের প্রবৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সমাজে একত্র অবস্থান করে পার্থিব জীবন যাপন করতে গেলে এই প্রবৃত্তিকে রোধ করা সম্ভবপর হয় না। এই ধরনের জনার্জনের কথা বলতে গিয়ে “জ্ঞানস্বাধীনতা ও জ্ঞানশিক্ষা” নামে একটি পুস্তিকায়<sup>১</sup> বলা হয়েছে, —“বালিকা নিজ মাতার নিকট গার্হস্থ্য ধর্মের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কর্মশিক্ষা

১। জ্ঞানস্বাধীনতা ও জ্ঞানশিক্ষা (আধিশন ইন্সটিটিউট)—কলিকাতা—১৮২৩ সাল, পৃঃ ১৮।

করিবে। শরীর পালন, শিশুপালন, পতিভক্তি, পিতৃভক্তি, ভাই ভগিনীর প্রতি স্নেহ, এবং দয়া, সরলতা, স্থিরতা, মিষ্টভাষিতা, সহিষ্ণুতা, দৃঢ়তা, অকপটতা, সন্তুষ্টতা, পরহুঃখে কাতরতা, মিতব্যয়িতা, অতিথিসেবা, দেবসেবা এই সকল কার্য্য বালিকার মাতার নিকট প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া অভ্যাস করিতেন।” উক্ত পুস্তকের ভূমিকায়ঃ প্রকাশক বলেছেন,—“সেই অলীক কল্পিত স্বখের জন্ত আজকাল অনেককেই স্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষা দিবার জন্ত ব্যাকুল দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু হায়, পূর্বে ভারত রমণীরা যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধি ও মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা এখন কোথায়?” রক্ষণশীল অনেক প্রাবন্ধিক এও প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে, আমাদের দেশেব স্ত্রীলোকেরা অধীন নয়। তবে স্বাধীনতার আধুনিক অর্থ এবং ধারণাকে মন থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে।

নব্য নাগরিক-সংস্কৃতি-নির্ভর পাশ্চাত্য শিক্ষা ও রীতিনীতি যখন ব্যক্তি-চিন্তকে আচ্ছন্ন করেছে, তখন প্রত্যক্ষভাবে আচ্ছন্ন পুরুষ-সমাজ যৌগিক ক্ষেত্রে বা পারিবারিক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের কাছেও সমর্থনলাভের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করেছে এবং তদনুযায়ী তাদের আচরণ প্রকাশ পেয়েছে। তাছাড়া নব্য সংস্কৃতি-নির্ভর পুরুষ-সমাজের অচরিতার্থ বাসনা স্ত্রী-স্বাধীনতা আন্দোলনে পুরুষ-সমাজকে নিয়োজিত করেছে। অবশ্য এই স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পূর্ণ আধুনিক অর্থেই প্রযুক্ত।

পাশ্চাত্য শিক্ষার কথা ছেড়ে দিলেও সাধারণ পুস্তকাজিত শিক্ষা স্ত্রীসমাজে কতকগুলো অন্তরায়ের জন্মে প্রতিষ্টা পায় নি। “বামাবোধিনী পত্রিকায়”<sup>২</sup> “স্ত্রীশিক্ষার অন্তরতির কারণ স্বরূপ চারটি কারণ দেখানো হয়েছে,—(ক) দেশীয় লোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য বিষয়ে ভ্রম, (খ) বাল্যবিবাহ, (গ) স্ত্রীশিক্ষকের অভাব, (ঘ) আন্তরিক যত্নের শিথিলতা”। বলাবাহুল্য কারণপ্রভৃতির বিশ্লেষণ সূক্ষ্ম নয়। তবে এ থেকে আমাদের সমাজের স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে কয়েকটি ভ্রাম্যন্তক ধারণা এবং তার নিরসনের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের “স্ত্রীশিক্ষা বিধায়ক”<sup>৩</sup> গ্রন্থে।

২। কলিকাতা ৩১শে বৈশাখ—১৩০০।

৩। ‘বামাবোধিনী’—ভাদ্র—১২৭৪—পৃঃ ৫৭৪।

৪। “স্ত্রীশিক্ষা বিধায়ক। অর্থাৎ পুরাতন ও ইংল্যান্ড ও বিদেশীয় স্ত্রীলোকের দৃষ্টান্ত”—

প্র ॥ জীলোকের ঘর ঘরের কায় রাঁধাবাড়া ছেলেপিলা প্রতিপালন না করিলে চলিবে কেন । তাহা কি পুরুষে করিবে ।

উ ॥ না । পুরুষে করিবে কেন, জীলোকেরই করিতে হয়, কিন্তু লেখাপড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কায় কর্ম সারিয়া অবকাশ মতে দুই দণ্ড লেখাপড়া নিয়া থাকিলে মন স্থির থাকে, এবং আপনার গণ্ডাও বুঝিয়া পড়িয়া নিতে পারে ।

প্র ॥ ভাল । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । তোমার কথায় বুঝিলাম যে লেখাপড়া আবশ্যক বটে । কিন্তু সে কালের জীলোকেরা কহেন যে, লেখাপড়া যদি জীলোকে করে তবে সে বিধবা হয় একি সত্য কথা । যদি এটা সত্য হয় তবে মেনে আমি পড়িব না, কি জানি ভাঙ্গা কপাল যদি ভাঙ্গে ।

উ ॥ না বইন, সে কেবল কথার কথা । কারণ আমি আমার ঠাকুরাণী দিদির ঠাঁই শুনিয়াছি যে কোন শাস্ত্রে এমত লেখা নাই যে, মেয়্যা মানুষ পড়িলে রাঁড় হয় । কেবল গতর শোণা মাগিরা এ কথার সৃষ্টি করিয়া তিলে তাল করিয়াছে । যদি তাহা হইত তবে কত জীলোকের বিচার কথা পুরাণে শুনিয়াছি, ও বড় ২ মাস্তুষের জীলোকেরা প্রায় সকলেই লেখাপড়া করে এমত শুনিতে পাই । সংপ্রতি সাক্ষাতে দেখ না কেন, বিবিরা তো সাহেবের মত লেখা পড়া জানে, তাহারা কেন রাঁড় হয় না ।”

জীসমাজ রক্ষণশীল সমাজের একটি শক্তিশালী যন্ত্র । এই সমাজের মধ্যে নব্য সংস্কৃতির প্রভাব রক্ষণশীল সমাজের অবাঞ্ছিত ছিলো । তাই জীসমাজে পাশ্চাত্য শিক্ষার নামে রক্ষণশীল সমাজ বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । জীসমাজের ওপর পুরুষ-সমাজ সাংস্কৃতিক একচ্ছত্রতার স্বাভাবিক অধিকারকে শিথিল করতে অনাগ্রহী । শিক্ষিত স্ত্রীর যৌগিক পরিবেশে স্বামীর শিক্ষায় আধিকা থাকায়, যৌগিক ক্ষেত্রে অধিকার শিথিলতার সম্ভাবনা থাকে না । কিন্তু পাশ্চাত্যবিচার সম্মান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্র ক্ষেত্রে রক্ষণশীল বিচার পরাজয় ক্রমেই আক্রোশে রূপান্তরিত হয়েছে । অবশ্য একথা সত্য যে, জীশিক্ষায় প্রাথমিক পর্বে রক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া স্বরূপ কিছু অনাচার প্রবেশ করেছে, কিন্তু এইসব অনাচারের চিত্র অনেক ক্ষেত্রেই রক্ষণশীল সমাজের দৃষ্টিকোণে নিয়ন্ত্রিত এবং দৈনন্দিক অহুশাসন বিরোধী আক্রমণ পদ্ধতির বিশেষ প্রয়োগ মাত্র ।



শিক্ষায় স্ত্রী-পুরুষের ক্ষেত্রে সমপদ্ধতি অনুসরণেই রক্ষণশীল সমাজের প্রধান আপত্তি। এমন কি অনেকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রগতিশীলতার পরিচয় দিয়েও যৌগিক ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্ব উদার হতে পারে নি। “ললনা স্ত্রুদ” নামে একটি গ্রন্থে সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী<sup>৫</sup> “স্ত্রীশিক্ষা” অধ্যায়ে বলেছেন,—“...এখনও বঙ্গের শত সহস্র ভদ্র পরিবারের নেতাগণকে স্ত্রীশিক্ষার নামে শিহরিয়া উঠিতে দেখা যায়; এখনও সংবাদ ও সাময়িক পত্রে মধ্যে ২ স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে প্রবন্ধাদি দেখিতে পাওয়া যায়।...বর্তমান সময়ে অতি কুপ্রণালিতে স্ত্রীশিক্ষা চলিতেছে। ইহার কুফলও ফলিতেছে। এইসব দেখিয়া অনেক লোকের এরূপ ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, স্ত্রীশিক্ষা জিনিসটাই খারাপ।”

স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক গঠন এবং গতিবিধির ভিন্নতার জন্তে স্ত্রী ও পুরুষের শিক্ষা যে একই পদ্ধতিতে হওয়া উচিত নয়, একথা বলা হয়েছে অনেকের পক্ষে থেকে। কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “স্ত্রীস্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষা” পুস্তকে<sup>৬</sup> লিখেছেন,—“স্ত্রী ও পুরুষ যখন ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন তাঁহারা সমান অধিকার কিরূপে পাইতে পারেন। পুরুষ একপ্রকার গুণে, রমণীরা অন্যপ্রকার গুণে বিখ্যাত হইবেন, ইহা অখণ্ডনীয় ঐশিক নিয়ম।” পূর্বে উল্লিখিত “ললনা স্ত্রুদ” ও সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখেছেন,—“জগদীশ্বরই নরনারীকে দুই স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন; একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্বভাবতঃই মনে হয় যে, স্ত্রীপুরুষের শিক্ষা, দীক্ষা, বা কার্য্যপ্রণালী যে এক প্রকার হয়, ইহা স্রষ্টার ইচ্ছা নহে। বাহ্য প্রকৃতিও ইহাই বলে।...এই প্রকার যে দিকেই দৃষ্টি করা যায়, স্ত্রীপুরুষের পক্ষে এক প্রকার বন্দোবস্ত কোন বিষয়েই ভাল বলিয়া বোধ হয় না। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা। আমাদের মতে ললনাগণের শিক্ষার জন্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হওয়া আবশ্যক।...বালিকা বিদ্যালয়ের বিশেষ কোন আবশ্যকতা নাই। যত্ন ও চেষ্টা থাকিলে গৃহেই বেশ শিক্ষা হইতে পারে; পিতা কন্যাকে, ভ্রাতা ভগিনীকে, স্বামী স্ত্রীকে শিক্ষা দিলে, বিদ্যালয়ের শিক্ষা অপেক্ষা অনেক ভাল হয়।”

৫। ললনা স্ত্রুদ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—কলিকাতা—১২২৪।

৬। এর লেখা “স্ত্রীশিক্ষার দোষ কি?”—১২২১ সালের ১লা ভাদ্র “সারস্বত” পত্রিকায় প্রকাশিত এবং “নব্যবঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা” ১২২৪ সালের ৬ই আশ্বিন “দৈনিক” পত্রিকায় প্রকাশিত।

৭। স্ত্রীস্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষা—কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—ঢাকা—১৩০৪ সাল। পৃঃ ১৪।

স্ত্রীশিক্ষা যে স্ত্রীলোকের প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী, একথা অনেকে উল্লেখ করেছেন। নীলকণ্ঠ মজুমদার “বেদব্যাস” পত্রিকায়<sup>৮</sup> লিখেছেন,—“প্রকৃত বিদ্যাশিক্ষাও নারীর পক্ষে অমঙ্গলের কারণ। কেননা ইহার দ্বারা পুত্র প্রসবোপ-যোগিনী শক্তিগুলির হ্রাস হয়। বিদুষী নারীগণের বন্ধদেশ সমতল হইয়া যায় এবং তাহাদের স্তনে প্রায়ই স্তন্যের সঞ্চার হয় না। এতদ্বিন্ন তাহাদের জরায়ু প্রভৃতি বিকৃত হইয়া যায়। এই সব উক্তিগুলো যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, তা বলা চলে না। কিন্তু উচ্চ শিক্ষার বিষয়েই এগুলো প্রযোজ্য হলেও হতে পারে। বুদ্ধি-বৃত্তিতে নারী অপেক্ষাকৃত হীন বলে, উচ্চ শিক্ষার অধিকার থেকে নারীকে বঞ্চিত রাখবার প্রস্তাবও অনেকে করেছেন। সমসাময়িক-কালের বিখ্যাত গ্রন্থ Dr. Carpenter's Physiology-তে বলা হয়েছে,—“Fore there can be no doubt that the intellectual powers of women are inferior to those of men.”<sup>৯</sup>

অনেক ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম আন্দোলন এবং পাশ্চাত্য আন্দোলনের বিরুদ্ধে দৈতীয়িক অহুশাসনগত আক্রমণের উদ্দেশ্যে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার কুফল চিত্রিত করা হয়েছে। স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার বিষয়ে ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান মিশনারীদের ভূমিকাই ছিলো প্রধান। “বামাবোধিনী” পত্রিকায়<sup>১০</sup> বলা হয়েছে,—“এখন যাহা কিছু স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি দেখা যাউতেছে তাহা কেবল খৃষ্টান এবং নব্য সম্প্রদায়ী ব্রাহ্মদিগের দ্বারা হইতেছে। খৃষ্টানদিগের প্রচুর অর্থ থাকাতে তাঁহারা বঙ্গনা সকল কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম হইতেছেন, ব্রাহ্মরা অর্থের অনটন প্রযুক্ত ইচ্ছানুসংগত কার্য করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু বাঙ্গালীদিগের দ্বারা স্ত্রীশিক্ষার এখন যাহা কিছু উন্নতি হইতেছে, তাহা তাঁহাদিগের চেষ্টায় দেখা যাইতেছে।” অনেকে বাল্যবিবাহ প্রথার সমর্থন-পুষ্টির জন্তে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার কুফল চিত্রিত করেছেন। বস্তুতঃ বিভিন্ন প্রকার দৃষ্টিকোণে ও উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত হলেও স্ত্রীশিক্ষা এবং স্ত্রী-স্বাধীনতার থেকে বুদ্ধিপ্রাপ্ত অনাচারের সমাজচিত্রগত মূল্য অব্যাহত রাখা যায় না।

৮। বেদব্যাস—বৈশাখ, ১২২৬ সাল।

৯। Physiology—Dr. Carpenter. P.—1043.

১০। বামাবোধিনী—জ্যৈষ্ঠ—১২৭৪ সাল; পৃঃ ৫৫৫।

পাশ্চাত্য শিক্ষা সমাজে প্রচলিত আচার পালন ক্রমে শিথিল করে তুলেছে ; তেমনি স্ত্রীশিক্ষাও পারিবারিক এবং সামাজিক আচার পালনে স্ত্রীসমাজকে ক্রমেই দায়িত্বহীন করে তুলেছে । কুসংস্কার থেকে মুক্তিতে সামাজিক কল্যাণ বিद्यমান, কিন্তু হুসংস্কারকেও অস্বীকার প্রাথমিক দৃষ্টিকোণের জন্ম দেয় । হরচন্দ্র ঘোষ The 'Oriental Miscellany' পত্রিকায়<sup>১১</sup> Female Emancipation প্রবন্ধে লিখেছেন,—“Female emancipation in its proper and correct sense means nothing more or less than to emancipate women from errors and prejudices, from ignorance and superstition which are so many stumbling blocks in the way of their advancement in society. To walk with our wives and daughters in the evening on the Maidan, under the beautiful graves of the Eden Gardens, arm in arm, and exposed to the gaze of the public, or to give them restrained licence to ramble by themselves does hardly. Come within the true meaning of emancipation and is wholly inconsistent with propriety considering the present deplorable state of Indian Society.” প্রকৃত স্ত্রী-স্বাধীনতার অর্থ প্রকাশ করতে গিয়ে হরচন্দ্র ঘোষ স্ত্রী-স্বাধীনতাজনিত অনাচারের চিত্রও দিয়েছেন । সমাজে এইসব দৃষ্টান্ত দুর্লভ ছিলো না বলেই তিনি সহজভাবে এগুলোকে উপস্থাপন করতে পেরেছেন ।

উনবিংশ শতাব্দীতে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত পুষ্ট ও বলিষ্ঠ ছিলো । স্ত্রীশিক্ষা যোগ্যক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের সূচনা করে, এই ধারণায় অনেকে স্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের স্ত্রৈণতাকে ব্যঙ্গ করে রক্ষণশীল সংস্কৃতিতে আহ্বান জানিয়ে যোগ্যক্ষেত্রে পুরুষকে সতর্ক করে দিয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর একটি জনপ্রিয় সঙ্গীত “সচিত্র বিশ্বসঙ্গীত”<sup>১২</sup> গ্রন্থে সংকলিত আছে ।—

“সময় যত বয়ে যায়, ( ভাই ) কতই শুনিতে পাই,  
কাল সাগরের ঢেউয়ে সদা হাবুডুবু খাই ।

১১ । The Oriental Miscellany—December 1880.

১২ । বৈকবচরণ বসাক সংকলিত, ১২২২ সাল ।

নাই আর কুলবতীর লাজ, সদাই বিবিয়ানা সাজ,  
 রান্নাবাড়া ছেড়ে দিয়ে, ছুঁচে দড়ি কাজ।  
 (আবার) গাউন কোসে দেশ বিদেশে, গেয়ে বেড়ায় যাচ্ছেতাই ॥  
 নাই আর সে পুরুষের বল, তারা গৃহিণীর অঞ্চল  
 ঘরে বাইরে রোজকারে সব রমণী মণ্ডল,  
 (আবার) পুরুষ ভেড়ুঘার রকম সকম দেখে ওনে মরে যাই ॥”

বিবিয়ানাকেও অনেক জনপ্রিয় গানে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। এ ধরনের একটি গানে<sup>১৩</sup> আছে,—

“হৃদ্যমজা কলিকালে করে কলকেতায়।  
 মাগীতে চড়লো গাড়ী ফেটাং জুড়ি,  
 হাতে ছড়ি হ্যাট মাথায়।  
 ষণী মাকাল আর মানো না,  
 সৈঁজুতির ঘর আর আঁকে না,  
 আরসিতে মুখ আর দেখে না  
 এখন কেবল ফটোগ্রাফ চায়।  
 এখন গাউন পরে, ঘোড়াষ চড়ে,  
 গঙ্গা স্নান ত দেখে ছেড়ে,  
 গোসল খানায় খানসামাতে  
 টাউয়েল দিয়ে গা মোছায়।”

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্যাপক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রহসনে তার প্রসঙ্গ এসে উপস্থিত হয়েছে। বিশেষতঃ ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রীলোকের শিক্ষার অধিকার সংক্রান্ত অধিকার প্রদানে বিভিন্ন প্রহসনের মাধ্যমে সমাজে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ সমর্থন-পুষ্টির চেষ্টা করেছে। সাময়িক ঘটনাবলুক আন্দোলনও অবশ্য অনেক প্রহসন রচনার অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে।

স্ত্রীশিক্ষার ক্রমবিস্তৃতিতে রক্ষণশীল সমাজ আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলো। ক্ষেত্রমোহন ঘটকের “কামিনী” নাটকে (১৮৬২ খৃঃ) ক্রমবিস্তৃতির প্রসঙ্গে কৃষ্ণমোহন বলেছে,—“দিন দিন ফ্যাসেন কেমন বদলে যাচ্ছে দেখছেন?

আগেকার হাউড়ো মাগিগুলো পাশা, শাঁখা ঝাঁকমল পরে কর্তাদের ভোলাতো, এখন সে সকল প্রায় দেখা যায় না, উজ্জীর সৌন্দর্য্য লোকের মন থেকে প্রস্থান করেছে, মিসি দাঁতে দেওয়াটা দেখতে দেখতে উঠে গ্যাল।” গোপালবাবু বলেন,—“যে এপিডেমিক, আর মদের দৌরাওয়া হয়েছে। দিনে দিনে যেমন আমাদের আচার আহার বেশ বিহার বদলাচ্ছে, তার সঙ্গে মাগীদের ফ্যাশন বদলে আসছে।” রক্ষণশীল পূর্ববঙ্গেও স্ত্রীশিক্ষার মারাত্মক বিস্তৃতির কথা রক্ষণশীল পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। পূর্বোক্ত নাটকে সারদা বুয়াকে যখন বলে,—“তোমাদের চেয়ে পূর্বদেশের স্ত্রীলোকেরা অনেক অংশে সভ্য।”—তখন বুয়ো জবাব দেয়,—“পূর্বদেশের কারা, বাঙ্গালনীরে? ছাই। পোড়া কপাল আর কি! শুনেচি কারা নাকি সাহেবের সঙ্গে বসে খানা খেয়েচে, আবার নাকি মিসিউলীদের মত ঘাগরা পরা হয়েছিল, গলায় দড়ি!” আক্রমণ পদ্ধতি স্বরূপ প্রহসনকারদের অনেকে রক্ষণশীল পূর্ববঙ্গীয়ার রীতিনীতির নবাতা প্রকাশ করে তার ভয়াবহতা দেখাবার চেষ্টা করেছেন। অমৃতলাল বসুর “তাজ্জব ব্যাপার” প্রহসনে ( ১৮৯০ খৃঃ ) অনঙ্গমোহিনী বলেছে,—“উন্নতিকল্পে কল্কত্তা পিছায়ে পরছে সৈত্য, কিন্তু পূর্ববঙ্গের গৈরব এখনও বোর্তমান, আপনারা যতাপি আমার ডাকা-বজ্জট মধ্যা মধ্যা পাটু কইরে আমাকে বাছ কইরে থাকেন, তা অইলে অবশ্য বন্দর মায়ে মানুস মাত্র স্বীকার করবোন যে, স্ত্রীলোকের জন্তই ঝাহ বিসর্জন কইরে আমি ক’ত ল্যাখ্ছি।” এধরনের অগ্র একটি চরিত্র রাখালদাস ভট্টাচার্যের “স্বাধীন জেনানা” ( ১৮৯৬ খৃঃ ) প্রহসনের ‘চপলা’। তার কপালে উজ্জী। সেটা সাবান দিয়ে ঘষে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলেছে,—“সাবুন দিয়ে রগ্ রায়ে রগ্ রায়ে চাল উড়াইছ তবু ওড়া সারাইবার পারলাম না।”

উনবিংশ শতাব্দীর হুজুগের তাড়নায় এবং পাশ্চাত্য সংস্পর্শে নব্যাবাবুদের তাগিদেই স্ত্রীশিক্ষার ও স্ত্রী-স্বাধীনতার এই ব্যাপকতা। জ্ঞানধন বিজ্ঞানজ্ঞানের “সুখা না গরল” প্রহসনে ( ১৮৭০ খৃঃ ) অবিনাশ হেসে বলেছে,—“ওহে বাবু, এটা 19th Century. সকলের চক্ষুকান্ ফুটেছে; এখনও যারা Female education অসুচিত বলে, তাদের গায় নিকোঁধ পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে।” স্বামীর তাগিদে অনেক স্ত্রী বাধ্য হয়ে শিক্ষা ও স্বাধীনতার স্ববিধা গ্রহণ করেছে। কেদারনাথ ঘোষের “পাণেয় প্রতিকল” প্রহসনে ( ১৮৭৫ খৃঃ ) স্থলোচনা স্বর্ণলতাকে জিজ্ঞাসা করে,—“তুমি নাকি বিবি রেখে পড়চো!”

স্বর্ণলতা তখন মুচুকে হেসে জবাব দেয়,—“কি করি ভাই, যার খাই সে ছাড়ে না, আগে পড়তাম না বলে কত বোকতো।” স্বাধীনতার নামে নবাবাবুর অপ্রকৃতিস্থতার চিত্রও অনেক প্রহসনকার দিয়েছেন। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “মেয়ে মন্টার মিটিং” গ্রন্থনে ( ১৮৭৫ খৃঃ ) সৌদামিনীর হাত ধরে আড় থেমটায় উন্নতবাবু গান গেয়েছেন,—

“এমন দিন আর কবে হবে, ঘোমটা টানা ঘুচে যাবে।

বায়ু সেবন, অথারোহণ, যথা ইচ্ছে তথা গমন

বন্ধুর সঙ্গে রঙ্গে ভ্রমণ কবে ঘটেবে!

প্রিয়জনের হ্যাও ধরে, হাসিমুখে সেক্ষাও করে,

শাড়ি ছেড়ে গাউন পরে, সরল প্রাণে কথা কবে।”

নবাবাবুর আকাজক্ষার একটি বিকৃত রূপ দেওয়া হয়েছে—অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “গাধা ও তুমি” গ্রন্থনে ( ১৮৮২ খৃঃ )। স্বাধীন রমণীর অভুসন্ধান বেণী কল্লার কথা উঠলে বরদা বলে, আজকাল দিক্কাই ইন্সুল কলেজে পড়া মেয়ে আছে। Courtship করে বিয়ে করা চলে। এতে সারদা আপত্তি করে। সে বলে,—“তাহারা নাকে দড়ি দিয়া চালাইতে চেষ্টা করিবেন। চোক রাস্তানি বা ধমকানিতে ভয় করিবেন না। আমাদের এখন বাহিরে স্বাধীনতা ভিতরে স্বলতানের হারেমবাসিনী কুলবতীর মতন স্ত্রী চাই।” —সুতরাং বেণীই প্রশস্ত। একদিকে লুপ্ত অতীতকে যৌগিক ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠায় রক্ষণশীল মনোভাব পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে।

অধিকাংশ প্রহসনকারই স্বাধীনতার প্রসঙ্গে স্বামীর স্বৈরাচারকে বিদ্রূপ করেছেন। একদিকে পুরুষের ভীকতা, অতীতকে নারীর শক্তিচর্চা। কেদারনাথ মণ্ডলের “বেহুদ বেহায়া বা রং তামাসা” গ্রন্থনে ( ১৮৯৪ খৃঃ ) বালা বিবাহের সমর্থনে, এবং বালাবিবাহে দুর্বল সন্তানের জন্ম,—প্রগতিশীলের এই যুক্তির বিদ্রূপে নারীদের ব্যায়াম চর্চার চিত্র আছে।—

“আমরা কুস্তি করবো ভাই, দেখবে লো সবাই।

ডন বৈটক, মুগুর ভাঁজা, খেলা লয়ে ডম্বলে।...

মোদের পেরুলে কুড়ি লোকে কয় বুড়ি

সেই সময়ে হবে বিয়ে, বিলাতি চেলে।

মোগল কি পাঠান, জুলু কি খুস্তান

জুয়ান দেখে দেবে বিয়ে বাগ্‌দী কি জেলে।”

অন্যদিকে পুরুষ নারীর বেশ ধারণ করে নিজেদের নপুংসকতা প্রমাণ করছে।  
অমৃতলাল বসুর “তাজ্জব ব্যাপার” গ্রন্থসনে ( ১৮৯০ খৃঃ ) নারীবেনী পুরুষের গীত  
আছে।

“ঘাট হয়েছে বাপ।

সবাই মোদের কর মাপ ॥

মাগীদের স্বাধীন করে, এখন যেন মাড়া লড়ে,

আমাদের ঘাড়ে চড়ে দিচ্ছে উল্টো চাপ।”

স্ত্রী-স্বাধীনতা অর্থ বাইরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষের পরাজয়কে ডেকে আনা—এই মত  
প্রচারের চেষ্টা অনেকের মধ্যেই দেখা যায়। অভুলকৃষ্ণ মিত্রের “কলির হাট”  
গ্রন্থসনে ( ১৮৯২ খৃঃ ) স্বাধীন ছাত্রীদের একটি গীতে স্ত্রীদের পরিকল্পনা  
প্রকাশ পেয়েছে :—

“একজামিন দিয়ে এলেম স্কুলে।

আজ গ্র্যাণ্ড গ্যাদারিং টাউন হলে।

দেখে শুনে হৃদ মেনে, যেন মিন্‌সেগুলো কান মলে ॥

হব ওকালতীতে পাশ, গলায় আছা দিব ফাঁস

দেখবো তাদের মুন্সিআনা, কেমন চলে বার মাস,

এবার ডাক্তারি করবো যখন, ( ওসে ) পড়বে এসে পার তলে ॥

ঘরের কোণেতে বসে, সদা মরি আপশোষে

পুরুষের বশ হয়ে পোড়া ব্যবস্থার দোষে :

এবার বারমহলে বাহার দেব, অবলা আর কে বলে !”

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা যে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে বিপর্যয়  
ও ক্ষতি আনে, এই মতবাদের সংগঠনসূচক প্রচুর চিত্র গ্রন্থসনকাররা উপস্থাপিত  
করেছেন। অনেকের মতেই স্ত্রীসমাজে ব্যভিচারের প্রধান কারণ স্ত্রীশিক্ষা।  
ব্যভিচার পৃথিবীর সব সমাজে সব যুগে সব অবস্থাতেই অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে।  
কারণ ব্যভিচার আদিমপ্রবৃত্তি সম্পৃক্ত বিষয়। একমাত্র স্ত্রীশিক্ষাই ব্যভিচারের  
কারণ এই মতটি যে রক্ষণশীল সমাজের উপস্থাপিত, এটা বোঝা যায়। প্রকৃত  
শিক্ষায় যদি স্ত্রীসমাজ শিক্ষিত হয়, তাহলে বরং ব্যভিচার ইত্যাদি সামাজিক  
অশাস্তিসূচক অনুষ্ঠানের প্রতি সমাজের স্বগাই পরিষ্কৃত হবে। কিন্তু নব্যশিক্ষার  
সঙ্গে উল্লিখিত শিক্ষার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। ব্যক্তির মঙ্গলে অনেকক্ষেত্রে

সামাজিক সংবিধান নিয়োজিত থাকে। কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ এই সংবিধানকে মূল্যহীন করে তোলে। তাই স্ত্রীশিক্ষা আমাদের সমাজের সতীত্ব সংস্কারকে শিথিল করে তুলেছে। অত্যায সংবিধানের বিরুদ্ধে, ক্ষোভ সংস্কার-ভঙ্গের দিকে স্ত্রীসমাজকে চালিত করেছে। অল্পদিক পাশ্চাত্য অম্লকরণে বিভিন্ন পুরুষ সাহচর্য স্ত্রীসমাজকে ব্যতিচারে প্রলুব্ধ করে তুলেছে। সুতরাং স্ত্রীশিক্ষা ব্যতিচারানুষ্ঠানের মূলের কারণ হিসেবে অনেকক্ষেত্রেই বর্তমান থাকতে পারে, কিন্তু একেই প্রধানতম কারণ বলে গ্রহসনকাররা দ্বৈতীয়িক অম্লশাসনের বিরুদ্ধে প্রাথমিক অম্লশাসনবিরোধী উপাদানগুলো প্রচার করে রক্ষণশীল সমাজকে পুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্যের “ইহারই নাম চক্ষুদান” (১৮৭৫ খৃঃ) গ্রহসনে তাই লম্পটের মুখে স্ত্রীশিক্ষার প্রশস্তি উপস্থাপিত করা হয়েছে। লম্পট হেমচন্দ্র বলেছে,—“সখে, আজকাল Female Education হয়ে বড় মজা হয়েছে যত সব Yonng Bengalএর। Girlsরা বিছান্দর, মালতীমাধব ও বিজ্ঞবসন্ত পড়ে কেউ বা কুলটা হন। যদি কাহার স্বামী একটু কাল হন, তবে আর স্বামীর সহিত কথা কন না, এখন আমার মতন সুপুরুষ ও সুরসিকদের মজা।” কানাইলাল সেনের “কলির দশদশা” গ্রহসনে (১৮৭৫ খৃঃ) স্ত্রীশিক্ষার ফলবিশেষের ইঙ্গিত দিয়ে নন্দকিশোর বলেছে,—“বিশেষ স্ত্রীজাতি অবলা, এদের যে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়ার কত ফল ও উপকার তা এখন বেশ বুঝতে পার্লেম। অধিকাংশ কেবল প্রেমপত্র লিখতে, আর অবশেষে সুনিজ্ঞ অভিনয় সংক্রান্ত মহাত্মাদেরও কতক কতক ব্যবহারে আজকাল লাগ্‌চে।” অনেক গ্রহসনেই শিক্ষিতা ও স্বাধীনা স্ত্রীলোকদের মুখের ভাষায় বৈবাহিক দুর্নীতির প্রতি আকর্ষণ ব্যক্ত করা হয়েছে। অমৃতলাল বসুর “বাবু” নাটকে (১৮৯৪ খৃঃ)—কন্দর্পের বাড়ীর সামনে স্বাধীনা মহিলাদের একটি গানে আছে,—

“...আমরা সবাই বিছাবতী  
 আসলে পরে দোসরা পতি  
 টান্লে প্রাণ তার পানে সই,  
 কেন ঢল্‌ব না লো ঢল্‌ব না।  
 হাতের পতি হাতে ধরে  
 বলে আমি পটোল তুলে পরে,



অন্যতে ঘরে নূতন বরে

সতি ভুলবে না ত ভুলবে না।”

পুরুষের গানেও বিক্রপাত্মকভাবে এই মনোভাব ব্যক্ত করা হয়েছে। সিন্ধুখর বোষের “লণ্ডণ্ড” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) রমাকান্তের গানে আছে,—

“আমার কোথায় ছিলে কালাচাঁদ ?

আমি চশমা নাকে বসে আছি

পেতে প্রেমের ফাঁদ।

রিপোর্ট পড়লুম মরেছিলে

তাই আছি খাড়া খুলে

ধূয়ে সিঁহর গরম জলে

আমি যুচিয়ে দিছি প্রেমের সাধ।”

রক্ষণশীল মতে শিক্ষিতা বা স্বাধীনতা স্ত্রীলোক বেশারই নামান্তর। রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কষ্টিপাথর” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৭ খৃঃ ) পেয়ারা বেশা নিজের সঙ্গে শিক্ষিতা কল্লিনীর তুলনা করে তাকে বলে,—“আর তুমি কি ? ব্যবসা, বাণিজ্য, চালচলন, সবই আমাদের নিয়েছ, কেবল একটা মুখোস পরে আছ, ভদ্রর আমার।”

সংসারে আর্থনীতিক ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা বিপর্যয়ের বীজ বহন করে,—অনেক গ্রন্থসনকার চিত্রের মধ্যে এই মতবাদ সংগঠনের সূচনা করেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা পুরুষ-সমাজের মতো স্ত্রীসমাজেও জীবন যাপনের ব্যয়ভার বৃদ্ধি করেছে। বিদেশী শিল্পের বাজার সৃষ্টির উদ্দেশ্যে শিল্প-পুঁজিবাদী শাসক সম্প্রদায়ের চক্রান্তের কবলে স্ত্রীসমাজও পতিত হয়েছিলো। অবশ্য যদিও পুরুষ সমাজের মাধ্যমেই স্ত্রীসমাজের এই জীবনমানবৃদ্ধির তাগিদ এসেছে। যোগিক বা পারিবারিক ক্ষেত্রে শিক্ষিতা স্ত্রীর অস্তিত্ব অপ্রত্যাশিত-ভাবে ব্যয়বৃদ্ধির সূচনা করে। দুর্গাদাস দে-র “ল-বাবু” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৮ খৃঃ ) স্বাধীনতা কুমারীর গানে ব্যক্ত করেছে,—

“... খাটি রূপিজ স্যালারিতে মাগ

পোষান চলে না গো চলে না,

কানমলা খায় কেয়ালীতে হেসে

বাঁচি না লো বাঁচি না।”

সাংসারিক জ্ঞানে ডিগ্রীর অপ্রয়োজনীয়তাকে সমর্থন করে অনেক প্রহসনকার সাংসারিক জ্ঞানের সঙ্গে ডিগ্রীর বিকৃত সম্পর্ক দেখিয়ে প্রকারান্তরে জ্ঞানীশিক্ষাকে সাংসারিক জীবনে সমস্তা বিবর্ধক বলে স্বীকার করেছেন। গিরিশ-চন্দ্র ঘোষ তাঁর “পাঁচ কনে” প্রহসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) এই ধরনের একটি বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন। Female Education Section-এর ডেলিগেট বলেছে,—“Entrance না পাশ কলে কেউ কুটনো কুটেতে পারে না ; L. A. না পাশ কলে কেউ রাঁধতে পাবে না। M. A. পাশ কলে হাওয়া খেতে যাও আর না যাও, কিন্তু তার আগে হাওয়া খেতেই হবে। বিলেত যাওয়া compulsory.” শিক্ষিতদের আশা আকাঙ্ক্ষা অতিরিক্ত, তাই এদের বিবাহ সমস্তাও সাংসারিক জীবনে অশান্তি ডেকে আনে। তুর্গাদাস দে-র “ছবি” প্রহসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) একালের জ্ঞানীলোকদের গানে আছে,—

“উইদাউট বি. এ., করবো না বিয়ে

নেবো না কেবলকি পতি, চাই লো ডিপুটি পতি,

নহে ব্যারিষ্টার পতি, নিদেন পতি এডিটার ॥”

এছাড়া যৌগিক, পারিবারিক, সামাজিক ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে জ্ঞানীশিক্ষা ও জ্ঞানী-স্বাধীনতা জনিত সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের চিত্রও প্রহসনকারদের অনেকে উপস্থাপিত করেছেন। পাশ্চাত্য জ্ঞান আত্মমর্যাদা সম্পর্কে সচেতনতা এনে দিয়েছে, তাই এই আত্মমর্যাদাকে বিশিষ্ট অবকাশে অহংকারে রূপান্তরিত করে প্রহসনকাররা তা উপস্থিত করেছেন। যৌগিক বা পারিবারিক ক্ষেত্রে এই “অহংকার”বোধের মাত্রা বৃদ্ধি করে অনেকক্ষেত্রে উন্নাসিকতাজনিত ঘটনার সৃষ্টি করা হয়েছে। গুরুজনকে অভক্তি শিক্ষিতা স্ত্রীর একটি প্রধান লক্ষণ বলে প্রহসনকারদের অনেকে মন্তব্য করেছেন। স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধার চিত্র অনেক প্রহসনেই আছে। পাশ্চাত্য স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের মধ্যে যে সমপর্যায়ত্ব দৃষ্ট হয়, তার অলুপ্তরূপ রক্ষণশীল দৃষ্টিতে বিপরীত প্রতিষ্ঠারই বীজ স্বরূপ। রাখালদাস ভট্টাচার্যের “সুহৃদির ধ্বজা” প্রহসনে ( ১৮৮৬ খৃঃ )—সুহৃদি তার স্বামী কালাচাঁদকে নাম ধরে ডাকে। কালাচাঁদ মন্তব্য করে,—“তুমি আর কালাচাঁদ কালাচাঁদ করো না। যেন বড়দিদি ডাকচেন।” সুহৃদি এতে জবাব দেয়,—“ইংরাজীর তার ত জান্লে না, এসব উচ্চ Progressএর তত্ত্ব কি বুঝবে।” রক্ষণশীল দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য অলুপ্তরূপজাত এই রীতি যৌগিক-

ক্ষেত্রে অভ্যন্তরীণ দায়ক ছিলো। কিন্তু এই অশ্রদ্ধার বীজকে বিভিন্ন অবকাশে প্রহসনকাররা প্রচুর মাত্রাবুদ্ধির সাহায্যে সম্ভাবিত করেছেন। ক্ষেত্রমোহন ঘটকের “কামিনী” নাটকের ( ১৮৬২ খৃঃ ) কল্পিত তার স্বামীকে চাকর বলে পরিচয় দিতে দ্বিধাবোধ করে না।—“যদি মোক্ষদা বলে ঐ কি তোর ভাতার? আমি কি বলবো? ( চিন্তা ) আমি বলবো দূর ও তার চাকর। যেমন একজন রেইলওয়ের বাবু জন্মদাতা পিতাকে অল্পপুষ্ট অবস্থায় দেখে সম্মান রক্ষার জন্য বাড়ীর গুরুমশায় বলেছিলো।” নব্য সাংস্কৃতি-নির্ভর পুরুষ সমাজের ক্ষেত্রে অনেক রক্ষণশীল প্রহসনকার পুৰোক্ত ঐতিহাসিক ঘটনাটির অল্পরূপ প্রচুর ঘটনা দিয়েছেন। স্বামীকে পদাঘাতের চিত্রও প্রহসনে ঢুলভ নয়। অবশ্য স্ত্রীকে প্রমত্ত অবস্থায় উপস্থিত করানো হয়েছে। সিন্ধুধর ঘোষের ‘লঙভঙ’ ( ১৮৯৬ খৃঃ ) প্রহসনে স্ত্রী জেস্মিন্ মতপান করে এসে বলে,—

“রে মূঢ়

নিজ প্রাণে যদি তোর না থাকে মমতা

পূর্ণ কর শোণিত পিয়াসা মম।”

—এবং রাঘবরামকে পদাঘাত করে। ভূমি শয্যায় গুয়ে রাঘব মস্তব্য করে,—  
‘বাপ্‌রে বাপ্‌! উঃ কি আস্তাবুলে টক্কোর।’ তারপর উঠে বলে,—“ছোট বৌ, এ লাথি সেট করবার জন্তে, ছেলেব্যালায় তোমাকে তোমার বাপ্‌ মা কি আস্তাবল বোঁড়িয়ে দিয়েছিল? নইলে এমন দোরস্ত চাটু ত বাবা মানুষের সঙ্গে রিহার্সেলে হয় না।”

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ পুষ্ট করবার জন্তে পুরুষের সাংস্কৃতিক অপ্রতিষ্ঠার চিত্র প্রদর্শন করে সতর্ক করা হয়েছে। অহিভূষণ ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসর্জন” প্রহসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) সরস্বতীর দীর্ঘ উক্তি,—  
“এ সওয়ায় আর একটা বিশেষ মতলব আছে; বৈকুণ্ঠে একটা লেডি স্কুল এগারিসের ট্রাই করতে হবে, তাতে যদিও আমার হাজব্যাণ্ডের অপিনিয়ন নেওয়া হয় নাই, কিন্তু তিনি তাতে প্রতিবাদ করতে পারবেন না,……তা আমি যখন তীব্র বক্তৃতা দ্বারা প্রভাব করব, তখন তাঁকে নিশ্চয়ই ওলাইজ্‌ড্‌ হতে হবে। মেয়েরা অশিক্ষিতা থাকবে, পুরুষের অধীন হয়ে পিঁজরের পাখীর মত অন্দরে বাস করবে, তা আমি দেখতে পারব না। যতদিন মেয়েরা এজুকেটেড্‌ হয়ে পুরুষদের স্ত্রীভক্তি শিক্ষা দিতে না জানবে,……ততদিন আমার—চিন্তার বিরাম নাই, মনের স্থিরতা নাই।”

পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশীয় সমাজে ব্যক্তিগত মর্যাদাবোধের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাবিলাসিতাও বৃদ্ধি করেছে। বাস্তবজীবনের সঙ্গে এর সম্পর্কহীনতার কথা অনেকেই প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন। জীশিক্ষাও তাই জীসমাজকে বাস্তব জগতের কর্তব্যকে বিস্মৃত করে কল্পনাবিলাসী করে তুলেছে—বিভিন্ন চিত্রে এই মত সংগঠনের সূচনা দেখি। হুর্গাদাস দে-র “ছবি” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) এধরনের কল্পনা বিলাসিনীর ইঙ্গিত করে বুড়কর্তা কানাই বলাইকে বলেছে,—  
 “বলি ও সম্বন্ধী মেগের ভাই, তোর ঠান্দিদি কি কলকেতার হালি মেয়ে, যে কেবল ফেসিয়ান্ করে বসে থাকে। আর ঠাকুর দেবতার পূজো ছেড়ে, মুখে ছাই মেখে, চক্ষু কপালে তুলে, চুল এলো করে, কাপড়ের পাড় মাথায় দিয়ে কেদারার সং সেজে বসে থাকবে। আর আমার আশে পাশে ঘুর ঘুর করে প্রিয়ে প্রিয়ে করে বেড়াবো।” জীৱ কবিতা রচনার হাশ্বকর বাতিকের মূলেও জীশিক্ষা কার্যকরী। এটিও একই কল্পনা-বিলাসিতার প্রকারভেদ। রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কষ্টিপাথর” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৭ খৃঃ ) থেকে একটি চিত্র উপস্থাপিত করা যেতে পারে।—রমানাথবাবুর অন্তঃপুরে তাঁর পত্নী নলিনী কবিতা রচনায় বাস্তব। কবিতা শোনাবার জন্তে সে হরের মাকে ডাকে। অথচ তখন বেলা এগারোটা। ঝি বলে,—“বেলা এগারোটা হয়ে গেল। ওঠ না, পাখ্যানায় যাও, কাপড়চোপড় কাচ, কাজ চোকাও না বাবু। ঝি চাকরদের ছোট-লোকের দেহ বলে কি একটু আরাম বিরামের সাধ নেই। ছিঃ গেরস্ত বউ, এত কেরানী হলে চলে কি ?” নলিনী এসব ভ্রক্ষেপ না করে অসময়ের বসন্ত নিয়ে বসন্ত-বর্ণনা দেয়। জ্যোৎস্না-প্রাবিত রাতে বধূর প্রিয়তমের জন্তে প্রতীক্ষার বর্ণনা। নলিনী নিজেই বলে,—“আহা আহা ভারি সুন্দর উত্রে গেছে। এর পরে যে আর চার লাইন লিখব, তাতে যদি “নিবুজ”, “পাপিয়া”, “মুখানি” আর “নিবুম” এই কথাকটা লাগাতে পারি, তাহলে আর আমায় পায় কে ?” ইতিমধ্যে তার পিসি এসে সংসারের ব্যাপারে পরামর্শ নিতে গেলে নলিনী কবিতা শোনাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। এতে বিরক্ত হয়ে পিসি চলে যায়। যাবার আগে বলে,—“গেরস্তর মেয়ে দিনরাত্তির অমন কাগজে কলমে থাকলে, লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।”

পাশ্চাত্য শিক্ষা যেমন পুরুষ-সমাজের মধ্যে সাহেবীখানা এনেছে, তেমনি জীসমাজেও এনেছে বিবিয়ানা। বলাবাহুল্য পুরুষ-সমাজে সাহেবী রুচি প্রতিষ্ঠা পাবার পর, সেই রুচির তাগিদেই ষোণ্ডিক বা পারিবারিক ক্ষেত্রে

ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় স্ত্রীসমাজ বিবিয়ানার চাল শিক্ষা করেছে। অহিভূষণ ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসর্জন” গ্রন্থসনে ( ১৮২৬ খৃঃ ) সরস্বতী ও কলাবৌয়ের গানে এই বিবিয়ানার গতিবিধি প্রকাশ পেয়েছে।—

“কাম কাম কে যাবে কলকাতা সহর

চল মাই ডিয়ার।

করবে ওয়াক্ গড়ের মাঠে

লাগ্বে গায়ে পিওর এয়ার ॥

চড়বে বগী চেরেট ফেটিং

টাউন হলে করবে মিটিং।

চেয়ার নিয়ে করবে সিটিং

জুটবে কত প্রাণের ইয়ার ॥”

কিংবা, রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কষ্টিপাথর” গ্রন্থসনে ( ১৮২৭ খৃঃ ) পুত্রবধূ শশিকলা শান্তুড়ী স্ত্রীলাকে বলেছে,—“হলেই বা তুমি আমার খত্তরের স্ত্রী!— দ্বিতীয় পক্ষের ত বটে! আর বয়স ত প্রায় এক—তোয় আমি Dear mother in law বলে ডাকবো।” এরা সকলেই তথাকথিত শিক্ষিতা স্ত্রীর প্রতিনিধি।

রক্ষণশীল গ্রন্থসনকার উপলব্ধি করেছেন যে, নব্য সংস্কৃতির আদর্শ হচ্ছে পাশ্চাত্য সমাজ। তাই পাশ্চাত্য সমাজের সঙ্গে নব্য সংস্কৃতি-নির্ভর দেশীয় সমাজের ভেদসৃষ্টির উদ্দেশ্যে গ্রন্থসনকারদের অনেকে বিশেষ ধরনের আক্রমণ পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “মুই হ্যাঁহু” গ্রন্থসনে ( ১৮২৪ খৃঃ ) লাটসাহেবের বাড়ীর বল্ড্যান্স অহুষ্ঠানের একটি চিত্র আছে। এই সভায় একজন “দিশি ম্যাম” ছিলেন। প্রকৃত সাহেব বিবিরা নিজেদের “ম্যাচ” মিলিয়ে ড্যান্স শুরু করে দিলো, কিন্তু এঁকে কেউ ডাকলো না। এক সহৃদয় সাহেবের মুখে এই দুর্গতির কারণ বিবৃত হয়েছে। “সি ইজ্ এ প্রেটি ইয়ং লেডি, কিন্তু আপসোসের বিষয় এইসব ইয়োরোপিয়ন্ নেটিভকে ঘৃণা করে বলে ওর সঙ্গে আলাপ পধ্যস্ত করছে না।” সাহেবটি “দিশি ম্যাম” মিসেস্ উলুইচগীকে বলেছেন,—“তুমি নেটিভ হেটারদের সঙ্গে মিশ না, তোমার হাজব্যাণ্ডকে বলে ফের পদনিসিন হও গে, তাহলে আর এমন ফল্স পজিসনে পড়তে হবে না, আপনার ক্ষিয়ারে মুড্ করলে মান ইজ্জদ বজায় থাকবে।

ফরেন্ ইমিটেসনে কোন মজা নাই। লোকের কাছে কেবলই হাস্যাম্পদ হতে হয়। সেদিন রেলগাড়ীতে তোমাদের একজন Pseudo Patriot Female Emancipater's wife কে ছজন Ruffian এর হাত থেকে রক্ষা করে তার কান দুটি মলে দিয়ে তাকেও এই উপদেশ দিয়েছিলুম।” একই প্রহসনকারের লেখা “আচাভূয়ার বোম্বাচাক” প্রহসনে ( ১৮৮০ খৃঃ ) শেষোক্ত ঘটনা অবকাশ অনুযায়ী উপস্থাপিত করা হয়েছে।

বস্তুতঃ এই বিবিয়ানা এবং পাশ্চাত্য রীতি নীতির ওপর মোহের মূলে আছে তথাকথিত বাঙালী সাহেবদের উন্মাদনা। অমৃতলাল বসুর “বিবাহ বিভ্রাট” প্রহসনে ( ১৮৮৪ খৃঃ ) মিষ্টার সিং জৈনেকা শিক্ষিতাকে বলেছে,— native স্ত্রীলোক বিলেতে গেলে সাহেবরা যত্ন তো যত্ন—লুফে নেয়। সে বলে,—“You will be a curiosity there! ওঃ! আপনি বাঙালীতে খাবার শোবার time পাবেন না। Tea there, Dinner here, Picnic abroad. Yachting, Skating, Riding. Driving, Sight seeing, আজ Crystal palace, কাল Vaux Hall, holiday every day and presents! Rings, Broaches, Dresses—a—la—Paris...” এই প্রলোভন ছাড়াও স্বামীর তাগিদে কথোপকথন করা হয়েছে।<sup>১৪</sup> অনেক প্রহসনেই স্ত্রীসমাজের অধঃপতনের মূলে পুরুষ-সমাজ ও তার অধঃপতনকেই দায়ী করা হয়েছে। রাধামাধব হালদারের “এই কলিকাল” প্রহসনে ( ১৮৭৫ খৃঃ ) বলা হয়েছে,—“নারী জন্মের দুর্ভাগ্য—স্ত্রীশিক্ষা সম্পর্কে কুসংস্কার। স্ত্রীশিক্ষাতেও অধঃপতন কারণ শিক্ষিত স্বামীর অধঃপতন।”

উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ প্রহসনেই, যেখানে স্ত্রীশিক্ষার কিংবা স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রশংসা এসেছে, সেখানে রক্ষণশীল দৃষ্টিই প্রকাশ পেয়েছে। তবে ক্ষেত্রবিশেষে তা প্রাথমিক অনুশাসনবিরোধী উপাদানকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে। অবশ্য দৈনন্দিক অনুশাসন বিরোধী উপাদানের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণকে প্রতিষ্ঠিত করবার জেতে এবং সমর্থনপুষ্ট করবার জন্যে আক্রমণ পদ্ধতি হিসেবেও প্রাথমিক অনুশাসনবিরোধী উপাদানকে উপস্থাপিত করা হয়েছে। সুতরাং এসব ক্ষেত্রে জটিলতাকে অতিবর্তন করা সমাজচিত্র গ্রাহকের পক্ষে সম্ভবপর নয়। স্ত্রীসমাজের যৌনসমস্তা বৃদ্ধির মূলে যে

রক্ষণশীল বিধি নিষেধ বর্তমান, তার বিরুদ্ধে স্বাধীন দৃষ্টিকোণ রক্ষণশীল গোষ্ঠীতেও প্রগতি এনেছে। সাধারণতঃ এসব ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষার সমর্থন পাওয়া যায়। রামনারায়ণ তর্করত্নের “নব নাটকে” ( ১৮৬৬ খৃঃ ) উপহাসিত বিধর্ম-বাগীশ মন্তব্য করেছে,—“গ্রাম মধ্যে যে একটা অধর্মের অঙ্কুর স্ত্রী বিজ্ঞানয় হচ্ছিল, তাহলো এতদিন যে একাধর্ম হয়ে উঠতো, ভাগ্যে বাবু সে বিষয়ে লেগেছিলেন তাতেই তো হতে পেল না।... গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা অপেক্ষাও ওটা অধর্ম।” নব্য সংস্কৃতির পক্ষ থেকে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন করে প্রত্যক্ষ আক্রমণ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, তবে পরোক্ষে একই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত আক্রমণ অস্বীকার করা যায় না।

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা আন্দোলন আমাদের সমাজে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া এতো তীব্র করে তুলেছে, তার কারণ—আমাদের সামাজিক প্রতিবেশের বিশিষ্টতা। রক্ষণশীল পরিবারকেন্দ্রিক সমাজে তাই বিভিন্ন প্রহসনে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রসঙ্গে বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। অবশ্য পৃথিবীর সর্বক্ষেত্রেই সমাজে স্ত্রী-পুরুষের সাংস্কৃতিক বিরোধের চিত্র চিরন্তন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সমাজে সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি সংস্কৃতি যৌগিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে বিরোধে তীব্রতা এনে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ সংগঠন করেছে।

**পাল করা মাগ** ( কলিকাতা—১৮৮৮ খৃঃ )—রাধাবিনোদ হালদার ॥ এই “সামাজিক প্রহসন” পরিচয় প্রদায়ক গ্রন্থটির মলাটে কবিতা আকারে মন্তব্য আছে,—

“স্ত্রী স্বাধীনতার এই ফল।

পতি হয় পায়ের তল ॥”

প্রহসনের শেষাংশে নারীক্য কিরণশশীর আক্ষেপের মধ্যে দিয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতা-বিরোধী দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা দেখা যায়। কিরণ বলেছে,—“আমি হতভাগিনী, পতি যে এমন গুরু, পতি যে এমন ধন, সেই পতিকে কত যাতনা দিয়েছি,—আজ আমি—তেমন ধর্ম তেমন হিন্দু ধর্ম—তেমন পবিত্র হিন্দু ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে অপবিত্র অনাচারী স্বেচ্ছ ধর্ম সার করেছে।”

কাহিনী।—হরিবাবুর দুই মেয়ে—কিরণশশী ও চাতকিনী। একদিন বৈঠকথানায় কিরণ তার বোন চাতকিনীকে বলে যে, “নেটিভগণ” মেয়ে মাহুষের “অনার” বোঝে না। ভাতার বোলে যে একটা পদার্থ বা জানোয়ার আছে, তা তার ‘আইডিয়া’তে আসে না। নেটিভ পুরুষের অধীম হচ্ছে

পরাদীন। বাঙালীর মতো থাকতে তার ইচ্ছে নেই। সে বেথুন স্কুলে হাই প্রাইজ পেয়েছে। যেদিন চাতকিনীর বিয়ে হয়, সেদিন তার স্বামী কিরণশরীর মুখে “ইংলিস্ স্পীচ্ শুনে খাওয়ার ষ্টক হয়েছিল।” আর তার “ড্রেস দেখে ফেরারী মনে করে, জগৎকে নথিং জ্ঞান করে ছিল।” বিয়ের আচার-ব্যবহার দেখে সে অবশ্য নাকি দুঃখ করেছিলো। তবে “ব্রাইড্‌গ্ৰাম্‌কে শিক্ষিত নেটিভের গায় সভ্য দেখে, সে দুঃখ ডিস্‌চার্জ করেছে।” চাতকিনী বলে, কিরণের স্বামী যদি কিরণকে নিতে আসে, তবে কি সে শ্বশুরবাড়ী যাবে না? শ্বশুর-বাড়ীর ঘর সে করবে না? কিরণশরীর এর জবাবে বলে,—“হাজব্যাও যদি ইন্‌ভাইট করে পাঠায় তাহলে না হয় এক ঘণ্টার মতন বেড়িয়ে আসি।...গরুর মত শ্বশুরবাড়ী যেয়ে গোয়ালে বাউও হয়ে থাকতে পারবো না।” সে আরও বলে, হাজব্যাও যদি এখানে আসে তবে এক আধ ঘণ্টা কথা কইতে পারে। সে মূর্খ অসভ্য—তবু তার কথার দু'একটা উত্তরও দিতে পারে। কথাবার্তা চলছে—এমন সময় দেখা যায় দূর থেকে চাতকিনীর স্বামী আসছে। স্বামীকে দেখে চাতকিনী অন্তঃপুরে পালিয়ে যায়।

চাতকিনীর স্বামী কৃষ্ণবাবু বৈঠকখানায় ঢুকে কিরণশরীরকে দেখে বলে যে, তার চিঠি পেয়েই সে দেখা করতে এসেছে। কিরণ বলে,—“আমার হাজব্যাও মূর্খ অসভ্য—আপনার ওয়াইফও তেমনি। আপনার ওয়াইফ আপনার মত উপযুক্ত এজুকেটেড্‌ ম্যানের উপযুক্ত নয়। যদি পিতামাতারা স্ত্রীপুরুষের মনের মিল হওয়ার পর বিয়ে দিতেন, তাহলে ওয়াইফ, হাজব্যাও এমন কুকচিপূর্ণ সম্পর্ক হতো না। আমার হাজব্যাও আমার মনের মতো না হওয়াতে বড় দুঃখিত আছি।” একথায় কৃষ্ণবাবু বলে, তার মতো হাইমাইণ্ডের সঙ্গে এমন মূর্খের পিওর লাভ হতে পারে না। কিরণ বলে,—“আমার মতে আপনার ওয়াইফের সঙ্গে, আমার হাজব্যাওের ম্যারেজ হওয়া উচিত ছিল। আর আপনার সহিত আমার অন্তরের ঐক্য আছে। সুতরাং আপনিই আমার হাজব্যাওের উপযুক্ত।” এমন সময় ভেতর থেকে চাকর কৃষ্ণবাবুকে ডাকতে আসে। কিরণ বলে,—তার ওয়াইফকে সে সভ্যতা শেখাবার জন্তে অনেক অনেক ‘ট্রাই’ করেছে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে। কৃষ্ণ ভেতরে যাবার আগে কিরণ তাকে বলে, সন্ধ্যার পর যেন কৃষ্ণ আসে, তার সঙ্গে নির্জনে অনেক কথা আছে। কৃষ্ণবাবু কিরণশরীর কথাবার্তা ও চাল-চলন দেখে মনে মনে ভাবে—কালকেই



সে তার স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে যাবে। কেননা এই সংসর্গে থাকলে স্ত্রীর আশায় জলাঞ্জলি দিতে হবে।

হরিবাবুর অগ্র জামাই শশীবাবু তার বৈঠকখানায় বসে বন্ধুকে বলে,—  
চিরকাল সে পশ্চিমে চাকরি করে। স্ত্রীকে সে সেখানে নিয়ে যাবে বলে ঠিক  
করেছিলো। কিন্তু স্ত্রী যায়ে না। বিয়ের পর একবার মাত্র সে তার স্ত্রীকে  
দেখেছে। তবে তার খুব গর্ব এই যে, সে পাশ করা স্ত্রী পেয়েছে। হারাণ  
শশীবাবুর ভাগ্যের প্রশংসা করে। সে বলে, হয়তো লজ্জার জন্তেই সে এখানে  
আসতে চাইছে না। —এমন সময় একজন আদালতের চিঠি নিয়ে আসে  
শশীবাবুর নামে। শশী চিঠি খুলে দেখে যে তার স্ত্রী আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের  
চিঠি দিয়েছে। চিঠি পড়ে শশী আশ্চর্য হয়ে যায়। “বাঙালীর মেয়ে এরকম  
ব্যবহার করে কখনও শুনি নাই।” যাহোক সে স্থির করে আগে সে শশুরবাড়ী  
যাবে।

কিরণশশীর ঘরে কিরণশশী আর কৃষ্ণবাবু। কৃষ্ণবাবু কিরণকে গান গাইতে  
বলে। কিরণ গায়,—

“ও প্রাণ ডিয়ার।	ভ্রাতা সব কাম হিয়ার।
লেকচার দিব গার্ডেনে,	হাত ধরে পুরুষ সনে,
বেড়াইব নির্জনে,	দিবানিশি হৃদয় চিয়ার।
হাজব্যাও করে ডিস্‌মিস্	হয়েছি প্রাণ নিউ মিস্,
দিব আমি স্নইট কিস্,	ফ্রি-লভ্‌ নেভার ফিয়ার।”

গান গাওয়া শেষ করে কিরণ বলে, সে জানোয়ার হাজব্যাও চায় না। ঐজন্তেই  
সে ডাইভোর্সের অ্যাপ্লাই করেছে। একবার নাকি তার স্বামী এখানে এসে  
তাকে সাবধানে থাকতে বলেছিলো। কিন্তু কিরণ “প্রিজন্‌মেন্ট” স্বীকার করে  
না। সে বলে,—সে স্বাধীন রমণী, “ইংলিস্‌ ক্যারেকটার” তার “মাইণ্ডে”  
রয়েছে। কৃষ্ণকে বিয়ে করাই অবশ্য তার উচিত ছিলো। কিন্তু কৃষ্ণ “ম্যারেড”  
—তার “ওয়াইফ” আছে। এইজন্তে সে সভার “একজন আন্‌ম্যারেড বিউটিফুল  
ইয়ং লাবার”-কে বিয়ে করবে। কৃষ্ণকে সে তাদের “স্ট্রীপ্রধান বিধায়িনী সভার”  
মেম্বর হবার জন্তে অল্পরোধ করে। সেখানে নাকি অনেক আমোদ প্রমোদ  
আছে। “আইস ওয়াটার, লেমনড, গ্যালিডাই, ফিমেল্‌ ড্যান্সিং এণ্ড সিংইং  
সবই সেখানে আছে এবং ইচ্ছা হলে ফ্রি-লাভও পাবেন।” এমন সময় শশী

এখানে এলে কিরণ বলে যে, সে তার সঙ্গে “ডাইভোর্স” করেছে। শশী যদি বাড়ী থেকে এক্ষুনি বিদায় না হয়, তাহলে সে তার বিরুদ্ধে অনধিকার প্রবেশের জগ্রে চার্জ আনবে। শশী বলে,—“তুমি যেকপ পতি নিন্দা করলে, তোমার ও দেহ শেখাল কুকুরেও ছোঁবে না।” এতে কিরণ রেগে উঠে শশীকে ঘুসি মারে। তারপর বেয়ারাকে ডেকে তাকে খানায় নিয়ে যেতে বলে। শশী আক্ষেপ করে,—“আমি শিক্ষিত স্ত্রী পেয়ে স্থখী হব মনে করেছিলাম, তার ফল পেলাম। হে হিন্দু ভ্রাতাগণ! যদি মর্যাদা চাও, জাতি চাও, তবে যেন কেউ—পাস করা মাগ না চায়—সকলে আমার দুঃবস্থা দেখ—হায়রে পাস করা মাগ।”

কিরণ বলে, কালকেই সে আবার “ম্যারেজ” করবে। তাদের সভায় কেনারাম নামে একজন “অতি বিউটিফুল মান” আছে। লেখাপড়া একটু অল্প জানে এই বিয়েতে “ফাদার” যদি না রাজী হয় তো সে “উইলিংলি ম্যারেজ” করবে। সে এক্ষুনি কেনারামের বাসায় যাবে।

বিবাহ সভা। পুরোহিত, কৃষ্ণবাবু, হরিবাবু, পরামাণিক, কেনারাম, কিরণশশী এবং অগ্গাচ্ছ স্ত্রীপুরুষরা উপস্থিত। পুরোহিত কেনারামকে বলে, হাজার টাকা না দিলে একাজে কেউ হাত দেবে না। কেনারাম বলে, বিয়ের শেষে সে পুরুষকে খুসী করে বিদায় দেবে। মেয়েরা উলু দেয়। কিরণ বলে,—“এ কি ব্যাড্ রুল্! এ রকম আচারে আমি ‘ম্যারেজ’ করতে চাই না।” পরামাণিক কনেকে দেখে বলে—এ কনে নিয়ে কতজনকে কতবার দান করবে! পুরুষ গোত্র ইত্যাদি জিজ্ঞেস করলে হরিবাবু বলে, গোত্রে কাজ নেই, সে এম্নিতেই সাক্ষক। সকলের হট্টগোল মধ্যে কিরণ কেনারামের হাত ধরে বলে, আমাদের যখন মনের মিল হয়েছে, তখন এ নিয়মের দরকার নেই। বিবাহ হয়ে গেলো—জানতে পেরে পুরুষ তার পাওনা চাইলে হরিবাবু তাকে এক ছিলিম তামাক খেতে বলে।

এবার হরিশবাবুর সঙ্গে কিরণশশীর ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। বৈঠকখানায় কিরণ তাকে বলে, সে নেটিভ ক্যামিলির মধ্যে থেকে নেটিভদের সাহস, চালাকী, আর বুদ্ধি সমস্ত জেনেছে। হিন্দু ডটার হলেও অনেক লেকচার গ্যাটেও করে ও অনেক ইংলিশ সভ্যের সঙ্গে ওয়াকিং ও ইটিং করে বিলাতী সভ্যতা শিখেছে। এখন সে সভা লেডি হয়েছে। “আমিও সর্বদা বিলাতী অনুকরণে রত; নিজের যাতে স্থখ হয়, সে দিকে মাইও দেব। নিজ স্থখ ত্যাগ করে বোকা, অশভ্য বাঙ্গালীর সমাজে থাকবো না।” হরিশ কিরণশশীর সঙ্গে সেকছাও

করে বলে যে, সে সুখী হয়েছে। তার সাধ শিগ্গির ‘ফুল্ফিল’ হবে। কিরণ বলে, সে তার দ্বিতীয় পক্ষের বোকা স্বামীকে আনতে পাঠিয়েছে। এখন এলে তাকে সে ডাইভোর্স করবে। এমন সময় কেনারাম এসে স্ত্রীর সামনে অপরিচিত পুরুষকে দেখে অবাক হয়। কিরণ তার সামনে মাথার কাপড় খুলে গল্প করছে। স্ত্রীর কাছে সে পুরুষটির পরিচয় এবং সম্পর্ক জানতে চায়। কিরণ কেনারামকে বলে যে, সে তাকে ডাইভোর্স করে “নিউ ম্যারেজ” করবে বলে ঠিক করেছে। কারণ কেনারাম ইংরেজী জানে না। গ্রাজুয়েট ভিন্ন তার উপযুক্ত স্বামী কি আর কেউ হতে পারে! কেনারাম বলে, কিরণ নিতান্ত যখন কথা শুনে না, কিছু আর করবার নেই। তবে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দেবার ফল নারায়ণ দেবেন। কেনারাম চলে গেলে কিরণ তার মাকে বলে যে, সে আর একটা বিয়ে করবে ঠিক করেছে। এক পতির দোষ হলে আর একটি পতি গ্রহণ করা যায়—এটা নাকি ইংরেজদের ‘ল’-তে আছে। কিরণ হরিশকে বলে, আজ সে একা গার্ডেনে যাবে। হরিশ যেন একাই সেখানে যায়।

সদর বাড়ী। বাউলরা গান গায়—

“অবাক হলাম দেখে শুনে।

হল মাগী মোড়ল,

মিন্‌সে গড়োল

এই কলিতে কত জনে ;

মাগী যায় কাচারীতে

খাজনা দিতে

মিন্‌সে বসে হুঁকা টানে।”

বাউলরা চলে যায়। কিরণশী আর হরিশ ঘরে ফেরে। কিরণ তার মাকে বলে, পাজী কেনারাম কোটে নালিশ করেছিলো। কিন্তু ইংলিশ ‘জ’ অনুসারে এরা ডিক্রী পেয়েছে। হরিশবাবুকে বিয়ে করে কিরণ নাকি সুখী হয়েছে। আজ থেকে হরিশবাবুকে তার মা জামাই হিসেবে গ্রহণ করুক। একথা শুনে কি মন্তব্য করে,—একটি মেয়ের যে এতোগুলো বিয়ে হয়, তা সে জন্মেও শোনে নি। কিরণ ঝিকে সাবধান করে দিয়ে বলে, আজ নেহাৎ তার বিয়ের দিন, তাই তাকে কিছু বলছে না। পরে এ ধরনের কথা শুনে তাকে সে ডিসমিস করে দেবে। গিন্নি ঝিকে থামিয়ে বলে,—“ওর যা ইচ্ছে তাই বলুক, আর যা ইচ্ছে তাই করুক।”

কিরণশী তার মাকে বলে, সে একটা “পুরুষের বহুবিবাহ নিবারণী” নামে একটা সভা স্থাপন করবে। “নেটিভ পুরুষরা” বহুবিবাহ করে, কিন্তু “হিন্দুভালারা”

একাধিক বিয়ে করতে পারে না। এই অম্মায় নিয়ম দূর করে “হিন্দুবালারা” যাতে ইচ্ছানুসারে যতগুলো ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে, তার আইন চালু করবে। স্ত্রীর মৃত্যু হলে বা স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করলে পুরুষরা আর বিয়ে করতে পারবে না। “চিরদিনই বৈধব্যজালা সহ্য করিবেনু” তবে গোপনে কোনো কাজ করলে, সে বিষয়ে কোনো আপত্তি অবশ্য নেই। এই সভায় “সভাপত্নী” হবে কিরণশশী।

ঝি গিন্নিমাকে বলে যে সে হরিশকে চেনে। “ও একটা মেথরাণি না থিষ্টানী বিয়ে করেছিল, বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে।” লোকের প্রাইভেট কথা “ডিস্ক্রিজ” করছে বলে কিরণ ঝির নামে কেস্ করবার ভয় দেখায়। ঝি বলে, সে “পষ্ট কথার লোক।” তার চার পাঁচটা ছেলে, এখনো এরকম ব্যবহার! আজ একটা বিয়ে, কাল একটা বিয়ে—একথা কোথাও সে শোনে নি। “ছিঃ ছিঃ ছোজবরে বরের তেজবরে মাগ। একটা মেয়ের তিনটি বিয়ে!”

“স্ত্রী প্রধান বিধায়িনী” সভা। প্রমদা, কিরণশশী, হরিশচন্দ্র, কালীচরণ, অম্মায় মেসাররা এবং ভৃত্য উপস্থিত। কিরণ “সভাপত্নী” হয়ে হরিশকে বক্তৃতা দিতে বলে। হরিশ বলে,—এখনো বাঙালী পুরুষরা বহুবিবাহ করছে। কিন্তু হিন্দুবালাদের একাধিক বিবাহ করবার নিয়ম নেই। এখন সেই নিয়ম রোধ করে পুরুষদের দাগুর জ্ঞান নতুন নিয়ম প্রচলন করতে হবে। হিন্দুবালা পতির মৃত্যুর পর কিংবা পতি ত্যাগ করে ইচ্ছামতো বিয়ে করতে পারবে। কিন্তু পুরুষ বিয়ে করতে পারবে না। তবে গোপনে যা খুসী করুক। প্রমদা উঠে বলে,—যাতে স্ত্রী ও পুরুষ উভয় জাতির বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত হয় তারই নিয়ম করা হোক। কেন না, হরিশবাবুর নিয়মে স্ত্রীলোকদের অবিবাহিত পুরুষকে বিয়ে করতে হবে। ফলে পুরুষের ঘাটতি হবে। আবার একজন সুন্দরী একজন সুন্দর বিবাহিত পুরুষকে হয়তো ভালবেসেছেন, কিন্তু আইন অনুযায়ী তিনি তাহলে তাঁকে বিয়ে করতে পারবেন না। সকলে হাততালি দিয়ে প্রমদার কথা সমর্থন করলো। প্রমদার বক্তব্য এই যে,—স্ত্রীলোকরা ইচ্ছে করলেই স্বামীত্যাগ করে যতোগুলো ইচ্ছে বিয়ে করতে পারবে আর পুরুষরা স্ত্রীর অনিচ্ছায় স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারবে না, এবং একটির বেশি বিয়ে করতে পারবে না। তাহলে পুরুষ-দমনও হয় এবং পুরুষজাতকে স্ত্রীলোকদের পদতলগত করে রাখাও হয়। চাকর বক্তৃতা শুনছিলো। সে জিজ্ঞাসা করে, একজন মেয়েমানুষের পাঁচসাতজন

“সোয়ামী” হলে কিভাবে ভাগ হবে! প্রমদা তাকে বুঝিয়ে বলে, সময় অনুসারে অথবা পালা করে ভাগ হবে। তারপর বাঙালী সাহেব কালীচরণ বলে,—“প্রমদা যাহা বলিল, টাহা স্টেবল এবং অনরেবল্। আমি এই কথায় ভেরী হ্যাপি হইলাম। ইহাতে মান্ এও উওমান উভয়েরই মান বজায় থাকবে। ইয়ং ম্যানেরা রমণীগণের পডানত হয়ে আত্মাকে পবিত্র জ্ঞান ও পিট্ পুরুষের মুখোজ্জল করিয়া স্থখী হইবে।” ক’লীচরণকে হরিশ বিলাতী সভাতা সম্বন্ধে কিছু বলতে বলে। কালীচরণ বলে,—বোম্বে নামে একটি জায়গায় একবার তার খুব অখাভাব হয়। কোনোদিন খেতে পেতো, কোনোদিন পেতো না। সেখানে অনেক তল্লাস করে শেষে একটি ‘সুন্দরী রমণীর’ কাছে সে দুইরাত্রি ছিলো। তারপর সে ব্যারিষ্টারী পদ পায়। মেয়েটির হাতের তাবিজ নিয়ে সেই তাবিজ বিক্রী করে সে কলকাতায় ফিরে এসেছে। এতে তার মাত্র সতেরো দিন সময় লেগেছে। সে বিলেতের অনেক বিষয়ই জান্তে পেরেছে। কেন না অল্পদিনে অল্প কষ্টে সে ব্যারিষ্টার হয়েছে। কালীচরণ আরও বলে,—“আমি নেটিভদের ওয়েল উইশার। বিলাতের বিফ, ফাউল ইত্যাদি স্থখাও। হে দেশবাসী, যদি হেল্দি ও স্থখী হইটে চাও, তবে বিফ, ফাউল খাও, কোট পেণ্টুলেন পরিচান কর, মাঠায় হ্যাট্ ডাও।” সে বলে—স্ট্রী বোন্দের স্বাধীনতা দাও, তাদের দিনে রাত্রে অন্ত্রপুরুষদের সঙ্গে বেড়াতে দাও, আট দশটা “ম্যারেজ” করতে দাও, বিয়ের আগে ইয়ংম্যানেস সঙ্গে কোর্টশিপ্ করতে দাও, “এবং সাবটানে ঠাকিবে যেন প্রেগ্‌ন্যান্ট্, না হয়;” আর যদি হয় তবে তার যেন তক্ষুনি ডেলিভারী করানো হয়। সম্তানকে দুধ খাওয়ানো নিষেধ। “টাহা হইলে শাঁঘ ইগং লেডীর পড্ নষ্ট হইবে।”—কালীচরণের বক্তৃতা শুনে কিরণ ভাবে, আগে জান্লে সে কালীবাবুকেই বিয়ে করতো। কারণ কালীবাবু একজন বিলেত ফেরত সভ্য। “যাহোক এক্ষণে কালীবাবুর সঙ্গেই ম্যারেজ করতে হবে।” বক্তৃতার পর সভা শেষ হয়। তারপর চলে আহোদ প্রমোদ।

কিরণশী কালীচরণকে একপাশে ডেকে এনে পরামর্শ করে তারপর হরিশ-বাবুর কাছে যায়। হরিশের কাছে কিরণ সভার সাবস্ক্রিপ্শন চায়। হরিশ ভাবে, সে একশত টাকা সাবস্ক্রিপ্শন কেমন করে দেবে। এখন সে কিরণকে বিয়ে করে কিরণের বাপের পয়সায় পেট চালাচ্ছে এবং ওখানেই আস্তানা নিয়েছে। কাল যে কি খাবে, তার সঙ্গতিও নেই। কিরণ হরিশকে বলে,

আজই তাকে একশত টাকা দিতে হবে। নচেৎ সে হাজব্যাণ্ডের উপযুক্ত নয়। কালীচরণ এতে সায় দিলে হরিশ তাকে চুপ করে থাকতে বলে, তাহলে তার মাথা ভেঙে দেবে। এতে কিরণ চৈচিয়ে বলে ওঠে,—“আমি তোমাকে চাই না, ইউ মান্‌কী—ভাগো হিঁয়াসে।” হরিশ কিরণকে কালীর কাছ থেকে হাত ধরে টানতে গেলে কিরণ বেয়ারা পাহারাওয়ালাকে ডাকতে থাকে। কালীচরণ হরিশকে ঘুসি মারে। এমন সময় পাহারাওয়ালার এসে হরিশকে বেঁধে ফেলে। কিরণ হরিশকে ‘ব্যাটা’ বলায় হরিশ বলে,—“আমার ওয়াইফ, আমাকে ব্যাটা বলছি!”—এই বলে সে কিরণকে প্রহার করে। পাহারাওয়ালার হরিশকে নিয়ে যায়। কিরণশশী আর কালীচরণ বলে,—“যেমন কাজ তেমন ফল পাও গে।” হরিশের ওপর শহানুভূতি দেখিয়ে প্রমদা তাকে বলে,—যতো টাকা লাগে দিয়ে সে হরিশকে খালাস করে আনবে, তারপর তাকে বিয়ে করবে। তার সঙ্গে সে অন্তায় ব্যবহার করবে না। সে এণ্ট্রান্স পাস করেছে। হরিশ বলে,—আর তার ‘পাস করা : গে’ কাজ নেই। কিরণ যখন দোজবরে হাজব্যাণ্ডকে ডাইভোর্স করে, তখন অনেকটাকা খরচ করে হরিশ তাকে বিয়ে করে। ওর হাতে সে সব টাকা কড়ি দিয়েছে। আবার ওর জন্মেই জেলে যেতে হচ্ছে। “পাস করা মাগের খুরে নমস্কার বাবা! আবার পাস করা মাগ!”

কিরণশশীর ভাগ্য বদলিয়েছে। তাই আজ ইডেন গার্ডেনে ছিন্ন গাউন আর ছিন্ন পোষাকে কিরণশশী আক্কেপ করেছে। এই গার্ডেনে একদিন সে কতো আনন্দ করেছে। বাপমায়ের খরচে বিবিসান্ন করেছে। তখন সে ভাবেনি যে শেষে কি হবে! শশীবাবুর কাছে থেকে ঘরসংসার পুত্রকল্যা নিয়ে সে স্থখী হতো। কিন্তু তা না করে নিজে পাপে মজে সকলের সঙ্গে আনন্দ করেছে। শশীবাবু তার ধর্মপতি। তাকে সে কতো অপমান করেছে কষ্ট দিয়েছে। এমন কি সে স্নেহধর্ম গ্রহণ করেছে।

অবশ্য এর মধ্যে কিরণ, শশীবাবু, হরিশবাবু এবং কেনারামবাবুকে চিঠি দিয়েছে আসবার জন্তে। তাদের সঙ্গে দেখা করে তারপর সে আত্মহত্যা করবে। এমন সময় কেনারাম আসে। কেনারামকে কিরণ প্রণাম করে ক্ষমা প্রার্থনা করে। কেনারাম বলে,—“এখন তোর বিদ্বান্ হরিশ কোথা?”—এই বলে সে চলে যায়। তারপর আসে হরিশ। কিরণ তার কাছে সব দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চায়। হরিশ প্রথমে দেখে তাকে চিনতে পারে না। কতো রোগা শীর্ণ চেহারা হয়ে গিয়েছে! কিরণ বলে,—সেই কালীচরণ তার কাছে

দু-বছর ছিলো। তারপর কিরণের অসুখ হলে কালীচরণ সমস্ত গয়না গাঁটি নিয়ে তাকে ফেলে পালিয়ে যায়। তারপর হাসপাতালে থেকে আরাম হয়ে কিরণ এখন ভিক্ষা করে খায়। হরিশ বলে,—কিরণের কথা হরিশ কি সহজে ভুলবে! কিরণই তো তাকে জেল খাটিয়েছিলো। ভগবান তাকে আরো শাস্তি দেবেন।—এই বলে হরিশ চলে যায়।

তারপর শশী আসে। শশীও কিরণকে ঠিক চিন্তে পারে না। শশী বলে,—“তবে তোমাকে কি করে চিন্বে, এক তো জীলোককে চিন্তে পারা ভার, তাতে আবার তুমি পাশ করা।” কিরণ বলে,—“তুমি আমাকে হত্যা কর, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমাকে বধ কর।” —এই কথা বলে সে শশীর হাতে ছুরি তুলে দেয়। শশী তা গ্রাহ্য না করে তার বাপমায়ের কথা জিজ্ঞাসা করে। তখন কিরণ বলে,—“আমার বিয়ে দেওয়াতে লোকে তাদের জাতে ঠেলে, তাতে তাঁরা কিরণকে পরিত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করেন। তাকে আর বাড়ীতে ঢুকতে দেন নি। শশী কিরণকে বলে, সে নিজে আবার বিয়ে করেছে, এখন তার চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে। কিন্তু কিরণ সুখকে ইচ্ছে করে পায়ে ঠেলেছে—কপালের পাপে। কিরণের যদি বেশি যন্ত্রণাবোধ করে, নিজেই আত্মহত্যা করুক, শশী কেন পাপী হতে যাবে। কিরণ বলে,—“তুমি আমাকে বধ কর, এতে আমি সুখে মরতে পারবো।” শশী তখন মন্তব্য করে,—“তুই আমার আদরের স্ত্রী ছিলি। তুই এখন বেগা হয়েছিস! তুই এখন ভিখারিণী—য়েচ্ছ রমণী!—ওঃ! আমি বড় আশা করেছিলাম; আমার পাস করা মাগ!”

**কামিনী** (১৮৬৮ খৃঃ)—ক্ষেত্রমোহন ঘটক ॥ পাশ্চাত্য শিক্ষা মণ্ডপানের শিক্ষা—এই মত পুরুষের ক্ষেত্র প্রসঙ্গে বিভিন্ন প্রহসনকারের মন্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে। স্ত্রীসমাজে মণ্ডপান প্রসারের মূলে ছিলো নব্য সংস্কারকদের প্রভাব। স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা স্ত্রীসমাজকে এইসব অনাচারে নিয়োজিত করেছে। মণ্ডপান সম্পর্কিত বিষয় হলেও শেষোক্ত সাংস্কৃতিক কারণে প্রহসনটিকে এখানেই উপস্থাপিত করা সুবিধাজনক।

**কাহিনী**।—কাশিমাবাদের বাঙ্গালীটোলার পোষ্টমাস্টার গোপালবাবু তাঁর ক্লার্ক কৃষ্ণমোহনের সঙ্গে এদেশের স্ত্রীলোকদের অধঃপতন নিয়ে আলোচনা করছিলেন। স্ত্রীলোকরা শুধু যে সিভিলাইজড্ হয়ে অপাঠ্য বটতলার বইয়ের দকে ঝুঁকেছে, তা নয়, তাদের মধ্যে মণ্ডপানও বেড়ে গেছে। কৃষ্ণমোহন

বলে, দোষ তাদের নয়—পুরুষদেরই। “যত দোষ আমাদের। সভাবাবুরা আপনার স্ত্রীকে রসিকা করিবার জন্তে এটু লেখাপড়া শিখিয়ে থাকেন, আর তার সঙ্গে লেখাপড়ার অল্পপান স্বরূপ একটু মদ খেতে দিয়ে থাকেন। এ সকল করেন কেন যাতে কায়ক্লেশে ‘নেই নেই’ বলে বিলিতি মেমেদের মত কিছু আদোল আসে।”

সংস্কার-মুক্ত উদয়রাম তাঁর কন্যাকে শিক্ষিত করেছেন এবং মত্তপানের অভ্যাসও করিয়েছেন। মত্তপানে গিন্নি আপত্তি করতে গেলে তিনি বলেন,—“আহাঃ, ভাল জিনিস ছেলেপুলেকে না দিয়ে কি খেতে আছে?” তিনি বলেন,—“এক রতি মদ খেলেই যদি লোক বয়ে যেতো, তাহলে এই দেশজুড়ে লোকটাই বয়ে যেতো। এখন এই কেবল কতগুলো বাজে লোক জুটেছে, যারা পরের ভাল দেখতে পারে না, তারাই মদ খাওয়া নিয়ে ফ্যাসাং করে বেড়ায়। এই যে ইংরাজেরা সুপরিবারে মদ খায়, তবে তারা একেবারে বয়ে গেছে?”

এতোটা সংস্কার-মুক্তি সমাজ সহ্য অবশ্য করে নি। সবাই উদয়কে একঘরে করেছে। মেয়ের বিয়ে হয় না। অবশেষে কেবলরাম নামে এক অশিক্ষিত গ্রাম্য লোককে বুঝিয়ে-সুজিয়ে নামে মাত্র তার পতিত্ব স্বীকার করাতে হয়। কিন্তু কন্যা কামিনী তার বাপের বাড়ীতেই থাকে এবং মত্তপানও তার যথারীতি বাড়তে থাকে। স্বামী সান্নিধ্যে বঞ্চিতা মত্তপা কামিনী অতি সহজেই প্রতিবেশী মুন্সেফ মিহির ঘোষালের সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করেছে এবং যথারীতি গর্ভবতীও হয়েছে।

কেবলরাম নিজের শিক্ষা সম্বন্ধে সঙ্কোচভাব পোষণ করলেও কুলীন বলে তার গর্ব আছে। “বাবা এই কুলিনের ঘরের বাটা হয়ে ঠৈতো শিখেছি, এই ঢেক, খস্তরের চোদপুরুষের ভাগিয়া, কুলীনের ছেলে কে কোথায় লিখাপড়া করে থাকে?” খস্তরের আর কোনো সম্মান নেই, তাই কেবলরাম নিজের থেকেই সম্পর্করক্ষার চেষ্টা করে। “বিষয়টা পাবার আশাতেই আছি, লৈলে তোরা বাড়ীতে প্রস্তাব কর্যা দিয়ে চলে যেতেম।” অবশ্য এটা তার স্বগতোক্তি।

কেবলরাম এ কয়দিন খস্তরবাড়ী এসেছে, কিন্তু কামিনী তার খবর নেয় নি। কেবলরামকে দেখেও সে প্রকাশবাবুর বাড়ীতে মুজরা দেখবার জন্তে যেতে প্রস্তুত হয়। গিন্নি বলেন, স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু কামিনী এতে আপত্তি জানায়। উদয়রামও কামিনীকে সমর্থন করেন। “ওটা কি জামাইয়ের মধ্যে জামাই, ওটা তো পশু!” বরং কেবলকে বাড়ী পাহারা দেবার



অন্তে রাখবার ব্যবস্থা করতে চান। উদয় কন্ঠাকে সাব্বনা দেন, “কুচ পরওয়া নেই বেটা, কলকাতায় চিটি লিখে, বিধবাবিবাহের মত এনে, ফের তোর বে দেবো, আমার কামিনী মনোদুঃখ পাবে, কখনই হবে না।”

গিন্নির কিন্তু এতোটা ভালো লাগে না। একসময় কেবলরাম আর কামিনীকে একটা ঘরে একত্র রেখে গিন্নি বাইরে থেকে দরজা এঁটে দেন। কিছুক্ষণ পরে কেবলরামের আর্তনাদ শুনে সবাই ছুটে আসেন। দরজা খোলা হয়। কেবলরামের গাল রক্তাক্ত। কেবল নাকি কামিনীকে আদর করতে গেলে কামিনী তার চুল টেনে গাল কামড়িয়ে দেয়। কামিনী বলে,—“ভাতার হও এসে। হাত ধরে টানো, অসিকতা করো, মুখপোড়া বেশ হয়েছে, বেশ করেচি।” কামিনী তখনই গটগট করে প্রকাশবাবুর বাড়ী একাই চলে যায়। উদয় অবশ্য তাকে ধরে কয়ে নিসে আসেন।

প্রকাশবাবুর অন্তঃপুরের মেয়েদের আলোচনা থেকে বোঝা যায়, মেয়েদের মধ্যে অনাচার ও ব্যভিচার ক্রমেই বাড়ছে। বরং পূর্বদেশীয় মেয়েরা অনেকটা সভ্য। মেয়েরা যতোই পুরুষের দোষ দিক, তাদেরই দোষ বেশি।

“হয়ে কুল নারী, উকি কুকি মারি, আধ চক্ষে ঠারি বিলাসে যার।

পুরুষেরে দোষী, সেই পাপীয়সী, নয়নেতে শোধি, করে গো সারা”

বিশেষ করে মেয়ে মহলে সকলেই মিহিরবাবু বলতে অজ্ঞান। দাসীর ভাষায়, “গোপনে মিহিরবাবুকে পেলে অনেকেই স্ক করে বিধবা হয়।”

প্রকাশবাবুর শয়নাগারে প্রকাশের স্ত্রী মোক্ষদা ছাড়াও মিহিরের স্ত্রী সারদা এবং কামিনী আসে। যথারীতি মজ্জগাম চলে। প্রকাশবাবু সারদার সঙ্গে একটু বেশি ঢলাঢলি করেন। কামিনী মদোন্মত্তা হয়ে নাচতে আরম্ভ করে। প্রকাশবাবু ভাবেন, যে কামিনীকে এ পর্যন্ত কোন ব্যাটা তপস্শ্রা করে পায় নি, আজ তাকে নিজের শোবার ঘরে নৃত্যরতাবস্থায় দেখতে পাচ্ছেন। মাথায় ঘোমটা নেই অঙ্গভঙ্গী অশ্লীল। প্রকাশবাবু নিজেই লজ্জা পেয়ে যান। বাইরে বাইজীদের নাচগান হচ্ছে। কামিনী বলে,—“আমরা যাণো মুজ্জা শুন্তে, আমাদের মুজ্জা শোনে কে?”

বাইরের আসরের মধ্যে হঠাৎ মাতাল অবস্থায় কামিনী ঢুকে পড়ে। কামিনীকে দেখে ভয় পেয়ে বাইজী এবং তার সারেসঙ্গী তবলচী পালিয়ে যায়। আলো উল্টে পড়ে আসর অন্ধকার হয়ে যায়,—একটা হলুদুল পড়ে যায়।

অনেকরাত্রে পাকী করে কামিনী এলো। জীবনের ওপর তার দিক্কার এসেছে। সে আজ সকলের সামনে নিজেকে অপদস্থ করেছে। তারপর সেই-দিনেই সে আত্মহত্যা করলো। এ-বটা চিঠিতে জানিয়ে গেলো, ছোটোবেলা থেকে পোর্ট ওয়াইন্ খাইয়ে খাইয়ে বাবা তার সর্বনাশ করে গেছেন।

**খণ্ড প্রায়** (কলিকাতা—১৮৭৮ খৃঃ)—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ স্ত্রী-সমাজে অল্পবিদ্যা শিক্ষা আংশিক সমাজ বিপর্যয়ের সূত্রপাত করেছে। বিদ্যা-শিক্ষার ব্যাপক চর্চা সমাজকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করতে সক্ষম হবে—প্রহসনকার স্ত্রীশিক্ষা প্রসঙ্গে এই বাদের সংগঠক। স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে প্রহসনকারের রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে উপস্থাপিত চরিত্রের মুখের ভাষাতেই গতিবিধির ইঙ্গিত আছে।—

“আমরা বড় মজা পেয়েছি।

ইম্যানসিপেশনের জোরে স্বাধীন হয়েছি ॥

গিয়ে সবে এগু জিবিশনে,—

হব্ বেরঙের মালাম। মোরা এনেছি কিনে,

হো হো হো, সেই সনে জেনানা সিষ্টেম উঠিয়ে দিয়েছি ॥

• বিকালে ফিটন্ চডে, হাওয়া খাই গড়ের মোড়ে।

আখি ঠেঁরে অঙ্গ নেড়ে, কত মাথা ঘুরিয়েছি ॥”

**কাহিনী** :— কলকাতার একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি রামশঙ্কর বোষ তাঁর মেয়েকে কলেজ পড়িয়ে উচ্চশিক্ষা দিয়েছেন। এখন সেই মেয়ে তরুবালা তার ইয়ার বান্ধবীদের নিয়ে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে আর অনাচার করে বেড়ায়। ইয়ারদের মধ্যে আছে শৈলবালা, শরৎকুমারী এবং ভাগ্যধরী। কলেজ স্কোয়ারের সামনে এসে তারা গান গায়,—

“আমরা বড় মজা পেয়েছি।

ইম্যানসিপেশনের জোরে স্বাধীন হইয়েছি।”

এরা দাবী করে,—“জেনানা সিষ্টেম” এরা উঠিয়ে দিয়েছে। রোজ বিকেলে এরা ফিটন্ চডে গড়ের মাঠে হাওয়া খায়। এরা পুরুষদের “Pet animal” বলে মনে করে। এদের বক্তৃতা হয় লিবার্টি হলে। সব মেয়ের মধ্যে একটা “Unity” আনবার প্রয়োজন “প্রোপোজ” করেছে মাতঙ্গিনী। পুরুষদের মধ্যে বড়ো বেশি “Brotherly feeling”—এদিকে তো স্ত্রীদের সঙ্গে বিন্দুমাত্র বনিবনা নেই। এটা অসহ্য লাগে তাদের। তাদের দলের ভাগ্যধরী চৌধুরী একজন

“এনলাইটেণ্ড” লেডি, ঢাকা লিটারারী ম্যাগাজিনের এডিটর। যাহোক, এরা সকলে প্রস্তাব করে, এনলাইটেণ্ড ফিমেলদের জন্তে একটা স্বতন্ত্র পার্ক দরকার, এবং একটা স্নইমিং বাথেরও ব্যবস্থা করতে হবে।

মেয়ের গতিবিধি দেখে রামশঙ্কর চিন্তায় পড়েন। আজকাল হলো কি! “মাগীদের বাড়াবাড়ি দেখে পেটের ভেতর যে হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে—বুঝলেন কিনা?” তর্কালঙ্কার বলে,—“আপনারাই সমাজের মাথা খেয়েছেন। উহাদের যেখানে সেখানে বেড়াতে লইয়া গিয়াছেন। যদি আপনাদের সমাজ বন্ধন থাকত তবে ‘হল কি’ বলে আপসোস করতে হতো না” তর্কালঙ্কারের মেয়ে মাতঙ্গিনীও স্বাধীন। তর্কালঙ্কারেরও ক্ষোভ কম ছিলো না। রামশঙ্করের এক পারিষদ বলে,—সত্যিই পূর্বে মেয়েরা ভোর বেলায় সাজি নিয়ে ফুল তুলতে যেতো, এখন আর তেমন নেই। তর্কালঙ্কারও বলে চলেন,—আগে মেয়েরা ব্রত পার্বণ করতো, এখন তা উঠে গেছে। “এখন কৃতীরা কোন কার্য উপলক্ষ্যে বামনদের মান রাখে মোণ্ডা চাল দিয়া, আর ইয়াররা মিলে পোলাও কালিয়া খায়।” রামশঙ্করও কম যান না—এই বলে ক্ষুব্ধ মনে তিনি চলে যান। যাবার আগে রামশঙ্কর এর একটা ব্যবস্থার জন্তে অরুরোধ জানালে তর্কালঙ্কার মেজাজ হারিয়ে বলে ওঠেন,—“গোল্লাঘ যাও, এই তোমাদের বন্দোবস্ত!”

লিবার্টি হলে আজো আজো লোকরা যাতায়াত করে—যদিও দরজায় দুজন দারোয়ান পাহারা থাকে। কে. রায়ও ভেতরে ঢোকেন। কে. রায়ের প্রসঙ্গ টেনে এক দারোয়ান মন্তব্য করে—আজকাল এই সব “বেইমান লোক” খারাপ করেছে। এদের “জাত কা ঠিকানা নেহি, ধরম কো ঠিকানা নেহি, ইমান কো বি ঠিকানা নেহি।” ইংরেজরা এদের পছন্দ করে না, আর হিন্দুরা “ঘরসে নিকাল দে দেতে। এদের ইজ্জত নেই।” দারোয়ানরা মন্তব্য করতে করতে শোনে ভেতরে অভ্যর্থনার ধ্বনি।

হলের মধ্যে হলুদুল কাণ্ড। তরুবালা, মাতঙ্গিনী, শৈলবালা, ভাগ্যধরী, শরৎকুমারী ইত্যাদি নিজের নিজের অভিক্রিতি মতো মতপান করছে। এমন সময় কে.রায় এসে ভাগ্যধরীকে জিজ্ঞেস করে, তাদের বিয়ের কতদূর হলো! ভাগ্যধরী জবাব দেয়, বি.বানার্জীর সঙ্গে কোর্টশিপ করতে গিয়ে দেখলো তাদের প্রিন্সিপল্‌ ভিন্ন, তাই বিয়ে হলো না। বিয়ে তাঁর কপালে নেই। মেয়েরা মন্তব্য অবস্থায় গান গায়! মাতঙ্গিনী বলে,—সে বিলেতে গিয়ে “সিভিল” হবে এবং “মিন্‌গেদের” টেকা দেবে। শৈল ডাক্তারী পাস করতে

চায়। শরৎকুমারী হতে চায় ভল্যাটিয়ার। তরুবালা নাকি হবে বৈজ্ঞানিক। আর ভাগ্যধরী বলে,—“আমি বাই বারে যাইয়া, বস্বে এবার বাহার দিয়া।” —এই ভাবে মেয়েদের শিক্ষা দীক্ষা স্বাধীনতা পুরোদমে চলতে থাকে।

মেয়ে তরুবালার অনাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে রামশঙ্কর তার জ্বী পদ্মাবতীকে বলে যে, পদ্মাবতীর প্রশ্নেই মেয়ে এমন হয়েছে! কে এক বিলেত ফেরৎ ছোক্রা নীচ থেকে শিস্ দিলেই তরু চলে যায়। পদ্মা বলে,—“সে কি! সে তো ভালো মেয়ে।” যা হোক পদ্মাবতী তার স্বামীকে বলে, মেয়েটার একটা বিয়ের ব্যবস্থা করতে। যে করেই হোক। এমন সময় তরু এসে মস্তব্য করে, বুড়োবুড়ীতে এতো টেঁচামেচি কেন! সারাদিন “লেবর”-এর পর বাড়ীতে তার একটু “রেস্ট”-এর প্রয়োজন। রামনিধি তর্কালঙ্কারও এইসময়ে এসে পড়েন। তিনি বাড়ীতে তাঁর মেয়েকে খুঁজে না পেয়ে এখানে জিজ্ঞেস করতে এসেছেন, তাঁর মেয়ে মাতঙ্গিনী আছে কিনা! রামনিধি তর্কালঙ্কার জাত হারাবার ভয়ে সন্ত্রস্ত। তিনি, অতুযোগ করেন, রামশঙ্করের মেয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরেই তাঁর মেয়ের ঐ অবস্থা। রামশঙ্করের কিছুই বলবার নেই। পরামর্শ করে একটা কিছু বিহিত করবার জন্তে তর্কালঙ্কারের সঙ্গে তিনি আলোচনা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

ওদিকে ধর্মতলার মোড়ে তরুবালা তার ইয়ার শরৎ, শৈল, ভাগ্যধরী আর মাতঙ্গিনীকে নিয়ে গান গাইতে গাইতে পথ চলে।—

“আমরা বেরিয়েছি সব হাওয়া খেতে,

চুকট মুখে ছড়ি হাতে।

বেড়াব, হোটেলের যাব, সুপার খাব,

ফিরব আবার রাতে রাতে ॥

মিন্‌সেগুলো অবাক হয়ে মুখের পানে দেখছে চেয়ে,

আমর মরু পড়লো বুঝি পথে।”

এমন সময় এক বেয়ারা এসে ভাগ্যধরীকে একটা চিঠি দেয়। ভাগ্যধরী বন্ধুদের জানায়, সে চিকাগোতে যাচ্ছে। সঙ্গে মিষ্টার রায়ও যাবেন। ভাগ্যধরী উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এই সময়ে নিমটাদ নামে এক ভদ্রলোক ভাগ্যধরীকে সন্ধান করে বলে,—“আপনারা হিন্দুমহিলা। শুনেছি আন্তোষ দন্ডের ছেলের সঙ্গে আপনার বিবাহ হবে। কেমন করে যাবেন!” জবাব

দেয় তরুবালা। সে বলে,—“আমি জান্লাম না, দেখ্লাম না, তাকে “পারসন্তালি একজামিন” করলাম না, বিবাহ করলেই হলো! বাবার কোন ‘রাইট্’ নেই। নিমটাদ বলে,—“কন্টার বিবাহ দেবে তাতে আপত্তি কি!” তরুবালা সে-কথায় কান দেয় না। নিমটাদকে সে গালাগালি দেয়। নিমটাদ মন্তব্য করে,—“যাও মজা টের পাবে,—বিয়ের ধ্বজা ওড়াও গে।”

গঙ্গায় জাহাজের ওপর চড়ে বসেছে তরুবালা, মাতঙ্গিনী, শৈলবালা ভাগ্যধরী, শরৎকুমারী আর কে.রাখ। মেয়েরা গান গায়,—

“আয় আয় আয়, দেখ্ রে হেথায়

স্বাধীন পবন বইছে এখন।

স্বাধীন লতা, স্বাধীন পাতা,

স্বাধীন প্রাণে ঢল্ছে কেমন ॥”

এদিকে তর্কালঙ্কাররা উপায়ান্তর না দেখে মেয়েকে ঠেকাতে পুলিশের দ্বারস্থ হয়েছেন। পুলিশ কনষ্টেবল সঙ্গে করে সার্জেণ্ট গঙ্গার ধারে এলে তর্কালঙ্কার সার্জেণ্টকে তার মেয়ে দেখিয়ে দেয়। সার্জেণ্ট তর্কালঙ্কারকে বলে, ঐ ব্যক্তিটি ভদ্রলোক এবং মেয়েও সাবালগ। অতএব মেয়েকে আটকানো যেতে পারে না। বরং পুলিশকে হয়রান করবার জন্তে তর্কালঙ্কারেরই সাজা হবে। তর্কালঙ্কার মন্তব্য করেন,—“এ যে উন্টো চাপ, দেশ যে উচ্ছিন্নে গেল!” কে.রাখ জবাব দেয়,—“আমার নামে নালিশ করেছিলেন, কি হলো? আপানার মেয়ে কচি নয় যে ভুলিয়ে এনেছি।” তরুবালাও তার বাবাকে দেখে বলে,—“আমরা বিদেশী শিক্ষায় পাকা হয়ে এলে তারপর পাকা-দেখা দেখিও।” তর্কালঙ্কার এবার মাথায় হাত দিয়ে বসেন। মন্তব্য করেন,—“এ হল কি! যাবার সময়ই ‘খণ্ডপ্রলয়’ আবার এসে ‘মহাপ্রলয়’ না করলে বাঁচি।” এদিকে জাহাজে তারস্বরে মেয়েদের গান চলতে থাকে।—

“কলেজে নলেজ পেয়ে, ভয়েজে যাচ্ছি বেয়ে,

মগজে স্বাধীন লগেজ, কাক মানা মান্বে না।

অন্দর সদর করি, আঁধারে আলোক ধরি,

হিপ্ হিপ্ হুর্, ( বলি ) জাত বাছলে চল্বে না।

গান চলতে চলতে জাহাজও চলতে থাকে।

যেয়ে মনষ্টার মিটিং প্রহসন ( ১৮৭৫ খৃঃ )—লেখক অজ্ঞাত ॥ ( গিরিশ বিহার দাস প্রেস )। স্বাধীনতা এবং সাংস্কৃতিক উন্নততর প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে লেখকের দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। টাউনহলে গীত, একটি গানে আছে,—

“কলিতে ভাই মাগের এখন বড় মান,  
পিতামাতা এসে তাঁরা কেঁদে কেঁদে ফিরে যান।

আবার গিন্নির কুটুম এলে পরে

তিনি চেয়ারে বসে খানা খান।”

বিজ্ঞপায়িত চরিত্র উন্নতবাবুর বক্তব্য।—

“হে পামর! হে নারী স্বাধীনতা বিদ্বেষি

হে বাক পটুতা বিশিষ্ট, দেশ হিতৈষী ॥

আইস সবে মিলিয়ে কর এই পণ।

নারীগণে করিব স্বাধীনতা প্রদান ॥”

কাহিনীতে উন্নতবাবুর হাশ্বকর পরিণতি প্রহসনকারের এই বক্তব্য সম্পর্কিত মতবাদ এবং দৃষ্টিকোণের পরিচয় দেয়।

কাহিনী।—সোমের বৈঠকখানায় সোম, মীরার, পেট্রিয়ার, অমৃত ও এডুকেশন—এঁরা সবাই মিলে তাঁস নিয়ে ডান্স ওয়াইজ খেলেন। এর মধ্যে উন্নতবাবু এসে উপস্থিত হন। তিনি এসে অহুযোগ করে বলেন,—“তোমরাই আবার গোরব কর আমরা বঙ্গভূমির জজ। স্বাধীনতা বিষয়টা নিয়ে এতো আন্দোলন করছি, কেবল তোমাদের ঔদাস্যেই কিছু করতে পারছি না।” সোম বলেন, স্বাধীনতা নিয়ে ইয়ং বেঙ্গলদের মধ্যে যখন গোলমাল চলবে, তখনই একটা সভা করে ও বিষয়টার শেষ ফল দেখলে হয়। সকলে এতে সম্মতি প্রকাশ করে। সোম বলেন, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে দেশের ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ করা যাক। অমৃত বলেন, তাতে বহুসংখ্যক লঘুক্রিয়া হবে। সবাই শেষে গোল বাধাবে, অনেকে উপস্থিত হবে না। তবে—“আমার বিবেচনায় যাহারা ‘পাবলিক স্পিরিটেড’ বলিয়া পরিগণিত, প্রত্যেক বিভাগের কেবলমাত্র তাহাঁদিগের দশটিকে নিমন্ত্রণ করিলেই যথেষ্ট হইবে।” অমৃত এদের নামের তালিকা রচনায় মন দেয়। তালিকা শেষ হলে সবাই আশা করে,—“এই সকল মহোদয়দিগের আগমন হইলেই স্বাধীনতা বিষয়টির একটা মীমাংসা হবে।”

এঁদের আন্দোলন পল্লী অঞ্চলে পল্লবিতভাবে ছড়িয়ে পড়ে। ভবানন্দ ঠাকুর তাঁর স্ত্রী হুশীলাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলেন,—“বাঁড়ুঘোদের বাড়ী যে বড় ধুম দেখে এলেম। তাদের মেয়েদের নাকি বল্কাতার ‘মেয়ে মন রাখা’ সভায় স্বয়ম্বরা হতে পাঠাবে। গিজেষ্টে খবর এয়েছে, যে-মেয়ে স্বয়ম্বরা হবার জন্তে যাবে, সে এক বাক্স গয়না আর মন-মতন বর পাবে। তাই আমি বলি, আমাদের কামিনীকে পাঠিয়ে দিলে কি হয় না? এক বাক্স গয়না পেলে মেয়েদের হয়ে তুইও দুচার খান পরতে পারবি।” ভবানন্দের দুই মেয়ে কামিনী আর যামিনী। কামিনীর বয়স দশ, যামিনীর আট। হুশীলা আপত্তি করে,—“আমার পোড়া কপাল তোমার গয়নার লোভে কি মেয়েকে থিষ্টানের হাতে সঁপে দিব।” চটে গিয়ে ভবানন্দ দুটি মেয়েকে ধরেই টানাটানি করেন। মেয়েরা ভয়ে কেঁদে ওঠে। শেষে কামিনীকে জোর করে নিয়ে গিয়ে তিনি উধাও হন। হুশীলা কান্নাকাটি করে।

চারুর বিধবা দিদি কলকাতায় বিয়ের জন্তে যাবে। চারু গদাধর গুরুর পাঠশালায় পড়ে। সে ছুটি চাইলে, অণু ছাত্ররা বলে ওঠে,—“গুরুজি, চারুর দিদি ভাতার করতে যাবেন।” গুরুমশায় অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন,—“ওকিরে তোর বুন যে রাঁড় হয়েছে।” চারু তখন বলে,—“বিধবার বিয়ে হতে পারে বলে গিজেষ্টে আইন ছাপিয়ে দিয়েছে।” গুরুমশায় চারুকে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে এবং গালাগালি দিয়ে দূর করে দেন। “রাজ্যিতে যা নাই, শান্তরে যা নাই, যা করলে জাত যাবে, তাই তোরা করছিস্—দূরহ ব্যাটা তুরুক! আমার পাঠশালায় আর কোনদিন আস্বিত মেয়ে হাড় গুঁড়ো করবো।”

কুলীনকণ্ঠাদের মধ্যেও সাড়া পড়ে যায়। জলের ঘাটে বামা সারদাকে বলে, কলকাতায় “মেয়ে মতন সভায়” অনেকে স্বয়ম্বরা হবার জন্তে যাচ্ছে, সেও তাদের সঙ্গে যাবে। কুমারীদের সঙ্গে বিধবারা কেন যাচ্ছে, সারদা সেটা জিজ্ঞেস করলে বামা বলে,—“ওলো, বুড়ো হলে কি সখও বুড়ো হয়? রক্ত-মাংসের শরীর তাতে আবার ওরা রাঁড় মেয়ে; দুধেভাতে খেয়ে যৌবনটাকে যেন এঁটে সঁটে রেখেছে।” দাড়িষ ইত্যাদি কয়েকজন বিধবা ঘাটে এসেছে। তারাও কলকাতায় যাবে। সারদা তাদের ঠাট্টা করে বলে,—“রাঁড় হয়েছিস্, তাতে আবার দাঁতে মিশি দিস্, সীতে কাটিস্, টিপ্ কাটিস্, তোদের কথা আবার কার কাছে বল্বেব।” দাড়িষ উত্তর দেয়,—“অলো, আমরা, দাঁতে মিশি দি, তাই কি লকবেব কথা। তুই যে ভাতার থাক্তে বাপ্ দাদার নামে

খুঁ দিলি, তোর জালায় যে কেউ ঘাটে যেতে পারে না। তুই যে রাস্তার লোকের কাপড় ধরে টেনে ঘরে নিস, তাই কি কেউ জানে না ?” স্বগড়া চরমে বাধবার উপক্রম দেখে বামা ওদের মধ্যে মিটমাট করে দেয়।

কলকাতায় টাউনহলে মিটিং হবে। ব্যাণ্ড, বাজনা বাজে। তোপের আওয়াজ হয়। একে একে “পব্লিক স্পিরিটেড” ভদ্রলোকরা আসেন। বিধবারাও যথারীতি একজন করে আসে। ‘পব্লিক স্পিরিটেড’ ভদ্রলোকরা প্রত্যেকে এক একজন বিধবাকে তাদের হাত ধরে নিজেদের ডান পাশের আসনে সযত্নে বসালেন। তারপর কুলীনকন্য়ারাও এলেন। দ্বিতীয় দলভুক্ত ‘পব্লিক স্পিরিটেড’ ভদ্রলোকরা তাদেরও আদর করে হাত ধরে নিজেদের ডানপাশের আসনে বসালেন। উন্নতবাবু সস্ত্রীক অর্থাৎ সৌদামিনীর হাত ধরে আসেন। মীরার, সোম, পেট্রিয়ট, অমৃত, এডুকেশন—এঁরাও আসেন। সৌদামিনীর হাত ধরে উন্নতবাবু নাচেন—“এমন দিন আর কবে হবে, ঘোমটা টানা ঘুচে যাবে!”—বলে। পেট্রিয়ট স্ত্রী-স্বাধীনতা নিয়ে বক্তৃতা করেন। বলেন,—স্ত্রীপুরুষ একত্রে স্বদেশের উন্নতির জন্ত চিন্তা না করলে স্বদেশ উন্নতি হৃদুর পরাহত। উন্নতবাবুও পঞ্চকন্য়ার স্বাধীনতার দৃষ্টান্ত দিয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতার যৌক্তিকতা নিয়ে বক্তৃতা দেন।

বক্তৃতা পুরোদমে চলছে, এমন সময় জেম্‌স্, ফ্রেডেরিক, পীটার ইত্যাদি মিলিটারীর দলের কয়েকজন গোরা হঠাৎ ওদের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হয়। ওদের স্ত্রী-স্বাধীনতার চেষ্টা দেখে তারা সন্তুষ্ট হয়। ফ্রেডেরিক বলে,—“Hindu ladies are sure to be the object of curiosity.” পীটার বলে,—“Curiosity nicety and charity too.” উন্নতবাবু এতে offence নিয়ে প্রতিবাদ করলেন এবং তাদের চলে যেতে বললেন। জেম্‌স্ তাতে কর্ণপাত না করে উন্নতবাবুর স্ত্রী সৌদামিনীর হাত ধরে ড্যান্স করবার চেষ্টা করে এবং সৌদামিনীকে চুমো খায়। উন্নতবাবু বাধা দিতে গেলে জেম্‌স্ তাঁকে ধাক্কা দিয়ে চার পাঁচ হাত দূরে ছিটকে ফেলে দেয়। জেম্‌স্ তরোয়াল খোলে। তখন স্বয়ংস্বরার বরকনেরা রণে ভঙ্গ দেয়। পত্রিকাওয়ালারাও একে একে সরে পড়েন। এমন কি উন্নতবাবুও স্বয়ং নিজের স্ত্রীকে ফেলে রেখে উর্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করলেন।

এসব দেখে সৌদামিনীর ওপর সাহেবদের দয়া হয় তারা সহানুভূতি জানিয়ে বলে,—



“O! Pretty poor lady! we good-bye

Pray you—go, go forward—

Wait upon, and guard your husband,

A treacherous, bloody coward.”

**আচাভুয়ার বোম্বাচাক** ( ১৮৮০ খৃ: )—“নাদাপেটা হাঁদারাম” ( বিহারী-  
লাল চট্টোপাধ্যায় ) ॥ মলাটে কবিতা আকারে লেখকের মন্তব্য পাওয়া যায় ।—

“বেয়াড়া বিদেশী চালে বেআক্কেলে নয় ।

বেল্লিক আচারে লজ্জা পায় নিরস্তর ॥

শ্রেষ্ঠ নয় বুদ্ধি দোষে বানর সমান ।

লোকে পরিচয় দিয়ে বাড়ায় সম্মান ॥”

গ্রহসন শেষে শ্রীহরির মন্তব্য লেখকের বক্তব্যকেই প্রকাশ করে ।—

“দূর শালা বাঙ্গাল পোলা ! তোরে দেখে লাগে তাক্ ।

যাচ্ছিল প্রাণ যার জ্বালাতে তারেই আবার ডাক্ ।

নব্য চালে, সভ্য ছেলে, করেন মুখে জাঁক !

কালের গুণে মন-আগুনে আমি পুড়ে হলেম থাক্ ।

মূলুক জুড়ে কলির চেলা, বেড়ায় লাকে লাক্ ।

সাজে কুলাঙ্গনা—বারাঙ্গনা, তাই দেখে অবাক্ ।

ধর্মের ঢোলে রগড় বাজে তাক্ তাক্ দিন্ তাক্ ।

ঠেকে দেখে আচাভুয়ার হল বোম্বাচাক্ ॥”

**কাহিনী** ।—পূর্ববঙ্গীয় ভক্তরাম রায়চৌধুরী কাগ্‌মারীর জমিদার ।  
হাটখোলায় তাঁরা গদী । ব্যবসার সূত্রেই বলকাতায় থাকেন । বংশ কোলীন্ড  
তাঁর নেই । শোনা যায়, পূর্বপুরুষ কুয়ের ঘটি তোলার কাজ করে গেছেন ।  
এইভাবে কিছু পয়সা জমিয়ে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করেন । “বছর দুই চার  
বাদেই বেলেঘাটায় এক মস্ত খোলার ঘর ভাড়া করে, চার পাঁচটা রূপা বাঁধান  
হুঁকা, দুই তিনটে কাঁসার গেলাস এক তক্তগোষ, তাতে নতুন এক সতরঞ্চ  
বিছান,—দুই তিনটা তাকিয়া, নতুন একটা জালা আর একটা অবিছা রেখে  
দিলেন....” ভক্তরাম বর্তমানে পাট লবণ ইত্যাদির পাইকারী ব্যবসা করেন ।  
আছাড়া তেজারতি কারবারও তিনি করে থাকেন ।

ভক্তরাম রক্ষণশীল এবং ধর্মস্বজ । দোহের মধ্যে একটু নারীদোষ তাঁর

আছে। খেমটা নাচের প্রতি তাঁর আকর্ষণ প্রবল। খেমটাওয়ালীর ব্যাপারে তাঁর চিন্তাবৈকল্য ঘটবার বিষয় তাঁর বৈষয়িক বুদ্ধির মতোই সত্য।

তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র রতিকান্ত নব্য যুবক। সভ্যতার দোষগুলো তার মধ্যে সবকয়টিই পুরোপুরি বিদ্যমান। ভক্তরামের ভাষায়,—“এ রতিকান্ত্যা ছোরা এহেকবারে মজাইবার লাগছে। মাগুরে বিবি সাজাইছে, রাস্তায় ঘাটে সান্তে করে নিয়ে বেড়ায়। দশজন কুটুন্নি মেলে তা’রে একঘরে করেছে ; সে ছোরাডা কলকেতা পলায় আসেছে।” এখন কলকাতায় তার অবাধ লীলা।

পাইকপাড়ার বাগানবাড়ীর এক মৃগপান সভায় রতিকান্তবাবু সম্পর্কে মহেশ বলেছে,—“A champion of female emancipation.” রতিকান্ত স্ত্রী-স্বাধীনতা আন্দোলনের খুব বড় উৎসাহদাতা ; কিন্তু তার জন্তে পুরুষের যেটুকু চরিত্রবল থাকা দরকার, তা তার মধ্যে আদৌ নেই। ইতিমধ্যে রতিকান্ত ট্রেনে এ ব্যাপারে আকৈল লাভ করেছে বটে, কিন্তু তা সাময়িকভাবে মাত্র। ঘটনাটি এই,—

রতিকান্ত একবার সঙ্গীক ট্রেনে করে কলকাতায় আসছিলেন। তাদের কামরায় শুধু একজন ইংরেজ ভ্রাত্রলোক ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে দুজন মাতাল গোরা কামরায় ওঠে। তারা ক্রমে রতিকান্তের স্ত্রীর কাছাকাছি এগিয়ে বসে তাকে একেবারে কোন্ঠাসা করে ফেলে। ওদিকে রতিকান্ত তার স্ত্রীর আঁচলের পেছনে ভয়ে জড়সড়। মাতাল দুটোর ব্যবহার ক্রমে অসহ্য হয়ে দাঁড়ালো। ইংরেজ ভ্রাত্রলোক এতোকক্ষণ তাদের সবকিছু লক্ষ্য করছিলেন। অবশেষে বাড়াবাড়ি দেখে তিনি ঘুসি মেয়ে তাদের ট্রেন থেকে তাড়িয়ে দিলেন। তারপর ভীতভ্রান্ত রতিকান্তবাবুকে কানমলা দিয়ে সাহেব বল্লেন,—“কাপুরুষ ! যদি আপনার স্ত্রীকে রক্ষা কর্ত্তে না পারবি, তবে লেজে বেঁধে বাইরে বেরুস কেন ? তোদের যেমন দেশ, আচার ব্যবহারও সেরকম। বানরের স্ত্রায় আমাদের অহুকরণ কি শোভা পায় ?”

কিন্তু এ ঘটনাতেও রতিকান্তের শিক্ষা হয় নি। বন্ধুর সঙ্গে নিজ পত্নীর আলাপ করিয়ে দেবার রীতি সভ্য সমাজে চলিত আছে। চরিত্রবান্ বন্ধু রামবাবুর সঙ্গে স্ত্রী কমলাকে আলাপ করিয়ে দেবার এক অসঙ্গত ইচ্ছা রতিকান্তবাবুর মনে জাগলো। সেই সঙ্গে স্ত্রীর চরিত্রবল পরীক্ষা করবার অদ্ভুত খেয়ালও তার ঘাড়ে চাপলো। রামবাবু সংব্যক্তি। তাঁর এতে মত ছিলো না। তিনি পরিচিত একটি সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে বল্লেন যে, স্ত্রী

হচ্ছেন ঘৃত কুন্ত এবং পুরুষ তপ্ত অঙ্গার। অতএব নৈকট্য প্রতিক্রিয়াশীল। তিনি আক্ষেপ করলেন যে,—“আজকাল বিজাতীয় অহুকরণে আমাদের এমনি বেয়াড়া চাল হয়ে পড়েচে যে, বন্ধুকে যেন মাগটা আগে দেখাতেই হবে।” কিন্তু রতিকান্তবাবুর খেয়াল অটুট রইলো। রামবাবু আবার বললেন,—“লেখাপড়া শিখে কি শেষে তোমার এই ব্যুৎপত্তি জন্মাল, বেল্লিক বিধবাসীদের কদাচারের অহুকরণ করে আপন জায়া, ভগ্নী, দুহিতাদিগকে নিল্লজ্জের গ্নায় অপর পুরুষের সঙ্গে আহার বিহার কর্তে হবে? সমাজচিত্র কি এতে দিন দিন কলঙ্কিত হচ্ছে না? কেন, আমরা কি আমাদের স্ত্রীলোকদের স্বাধীনতা দিই নাই? তারা কি আপন আপন মণ্ডলীতে স্বচ্ছন্দে পরিভ্রমণ করে না?” বিতর্ক অনেক হলেও রতিকান্ত হার মানলো না। বিশেষ করে স্ত্রী কমলার চরিত্রবল পরীক্ষা করবার ইচ্ছা তার অটল রইলো। রামবাবু অতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হলেন। কিন্তু রামবাবু বললেন,—“যথেষ্টাচারী স্নেহেরাও এমন জঘন্য কার্যে নিয়োজিত করে এমন বন্ধুকে কলঙ্কহ্রদে বিমজ্জিত কর্তে ইচ্ছা করে না। এ পরীক্ষায় উভয়েরই সর্বনাশ নিশ্চিত।”

কমলার যেমন পতিভক্তি ছিলো, রামবাবুর ছিলো তেমনি বন্ধুপ্রীতি। কিন্তু কয়েকটি ঘটনা এমনভাবে স্মৃত্তায়িত হলো যাতে কমলা ও রামবাবু দুজনেই ভাবলেন, একে অগ্গকে ভালবাসেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঘটনাকালে তাঁদের মনোভাব তেমন কিহু একটা ছিলো না। ক্রমে এই আসক্তির ধারণা দুজনের মধ্যেই অন্তর্ভব্দ এনে ফেলে। ধীরে ধীরে এই অন্তর্ভব্দ গুপ্তপ্রমে পরিণতি লাভ করলো। অবশেষে রতিকান্তবাবু যখন উপস্থিত হলো, তখন তার স্ত্রী রামবাবুর সঙ্গে অভিনয়ের ছল করে গৃহত্যাগ করেছে। অহুশোচনার যন্ত্রণায় সে পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করতে গিয়ে আহত হলো। আক্কেল সেলামী দিয়ে যে জ্ঞানলাভ সে করলো, বঙ্গবাসীকে তা সে বিতরণ করতে ভোলে না।—“বঙ্গবাসিগণ! ভ্রাতৃগণ! সাবধান সাবধান! পাপ স্নেহের কুপ্রথার অহুকরণ করে বিপুল আর্থানিয়মে উপেক্ষা করো না। পুরবাসিনী মহিলাগণকে আমার মত নির্ভীকিতা প্রযুক্ত স্বাধীনতা দিয়ে এরূপ বিষম দুর্দশাগ্রস্ত হও না।”

**স্বাধীন জেনানা** ( ১৮৮৬ খৃঃ :—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য ॥ “একটি কথা”তে লেখক বলেছেন,—“কেহ যেন মনে না করেন যে এই গ্রহসন দ্বারা কোন বিশেষ ব্যক্তি বা শ্রেণীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। তবে একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে, যে সকল ভণ্ড পাষণ্ড উন্নতি ও ধর্মের দোহাই দিয়া পবিত্র হিন্দু-

সমাজের উচ্ছ্বলতা সাধন করিতেছে, তাহাদের নিমিত্ত এই মুষ্টিযোগের আবশ্যক। তথাপি যদি কেহ গায়ে পাতিয়া লইয়া বিবাদ বাধাইতে চাহেন তবে গ্রন্থকার বলেন ‘সন্ন্যাসী চোর নয়, বৌচকায় ঘটায়’।” গ্রন্থসনের নামকরণ থেকে উপলব্ধি করা যায় যে জ্ঞী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে গ্রন্থসনকারের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত। কিন্তু ভূমিকা নব্য সংস্কারকদের বিরোধিতাকেই ইঙ্গিত করে। বস্তুতঃ প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞীসমাজকে আক্রমণ না করে জ্ঞীসমাজের এই বিরুদ্ধতার জন্তে দায়ী পুরুষসমাজকেই গ্রন্থকার লক্ষ্যস্থল করেছেন।

কাহিনী।—রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র নেপাল একটা প্রেস কিনেছে—জ্ঞীর গয়না বেচে এবং বাবার কিছু টাকা নিয়ে। তার আসল উদ্দেশ্য সে নাম কিনতে চায়। দেশহিতৈষী হয়ে নাম কেনা সহজ। এজন্তে দরকার নিজের একটা সংবাদপত্র। নেপালের মতিভ্রমে পিতা পাড়ার এক শিক্ষিত প্রতিবেশী বীরেশ্বর চক্রবর্তীকে বলেন, তিনি যদি তার মন ফেরাতে পারেন। “তুমি ইংরাজী জান কিনা, তাই তোমায় একটু খাতির করে।” বীরেশ্বরও নেপালকে বোঝাতে পারেন না। এদিকে সংবাদপত্র প্রকাশ করে আর্থিক লাভের চাইতে ক্ষতিই বেশি হয়। কিন্তু উত্তম অটুট থাকে। নেপাল মাঝে মাঝে চোঙ্গা চেন ধারণ করে টাউনহলে মিটিংয়ে যায়। এসব পোষাকের ব্যবস্থা ধারকর্জ করেই সম্পন্ন হয়। “আমরা পাব্লিক ম্যান—আমরা দেশের বড়লোক, লাটসাহেব রাজা-রাজড়ার কাছে যাওয়া আসা কত্তে হয়, আমাদের এ সব নইলে কি চলে।” নেপালের মেজাজও অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে দিনে দিনে। “কাগজ বার করে ইস্তক ব্যাটার যে তেরিয়া মেজাজ হয়েছে, কোন্‌দিন মেরে না বসে।” সে বলে,—“বাজে কথায় কাল কাটাইবার দিন আর আমাদের নাই। দেশের যে দুর্দশা তাতে কোন্‌ এডুকটেড সেন্সিবেল্‌ ম্যান্‌ আর বাজে বাজে দিন কাটাইতে পারে? এখন কার্য্য চাই। কেবল কার্য্য—কার্য্য—কার্য্য। তবেই দেখিবেন আমরা আবার উন্নত হব। এখন একটা এজিটেশনের বড় দরকার হয়েছে—তা বুঝতে পেরেছেন কি? প্রশটিটিউশনে যে দেশ ছেয়ে ফেলে।...মহাশয় আর নিদ্রা যাবেন না। একবার চেয়ে দেখুন; ষ্টেড্‌ সাহেবের বীরত্ব দেখলেন ত। হায়! আমাদের দেশে কতদিনে সেরূপ মহাত্মা জন্মাবে!” কথাটা সে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বীরেশ্বরকে বলে। বীরেশ্বর বলেন, আগে নিজের বাবা মা ও ঘর সংসার দেখা দরকার তারপর এজিটেশন। কিন্তু নেপাল বলে,—“আপনি নিতান্ত স্বার্থপরের ভ্রায়

কথা বলছেন। তা সে আপনার দোষ নয়। সে আপনাদের কালের শিক্ষার দোষ।...স্কাক্রিফাইসিং স্পিরিট আপনাদের নাই ম্যাটসিনির জীবনী পড়েছেন কি?” এ অবস্থায় বীরেশ্বর আর কি বলবেন!

নেপালের স্ত্রী শিক্ষিতা। স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ক মোটামোটা ইংরেজী বই পড়ে শেষ করেন। স্বামী-স্ত্রীর equality of right-কে মূল্য দিয়ে চলেন। নেপালের উৎসাহেই অবশ্য তাঁর এতোখানি উন্নতি, তবে কালীপদবাবুর সঙ্গে যখন নেপালের স্ত্রী সাক্ষা ভ্রমণে বার হয়, তখন নেপালের মন একটু খুঁতখুঁত করে। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি তার প্রেম অনন্ত। ফেমিন্ ফাণ্ডের গচ্ছিত অর্থ থেকে সে স্ত্রীর জন্তে বিলিভী কাপড় চোপড় করিয়ে দিয়েছে।

পুত্রবধূর গতিবিধি অশোভন বলে মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে পিতা রামকুমার পুত্রের কাছে তিরস্কৃত হন। নেপাল বলে,—“I don't care for that. আমি যখন স্বাধীন, আমার হাত পা মস্তিষ্ক এখন স্বাধীন। আমি এখন স্বাধীন চিন্তা কতে শিখেছি। আমি কারও বাউটির উপর ডিপেণ্ড করি না।” রামকুমার তাকে ত্যাজ্যপুত্র করতে চান, কিন্তু নেপালের মা তাতে দুঃখিত হন এবং কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলেন। এদিকে নেপালের চারিদিকে ঋণ। পাণ্ডনাদার সিদ্ধেশ্বর দু-হাজার টাকা চাইতে এসে ব্যর্থ হয় এবং আদালতের ভয় দেখিয়ে চলে যায়। বিপন্ন নেপাল স্ত্রী হেমাজিনীর কাছে অর্থ চাইতে গেলে হেমাজিনী বলেন, কালীপদবাবুর সঙ্গে এখন তাঁর অনেক কাজ আছে। এসব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃকপাত করবার মতো সময় তাঁর নেই। তারপর কালীপদবাবু আসেন। তাঁর সঙ্গে হেমাজিনী বাগানে বেড়াতে যান। চলতে চলতে তিনি তাঁর সঙ্গে ‘পবিত্র প্রণয়ের’ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেন। হেমাজিনী বলেন, kissing সাহেবী সমাজে prejudice নয়। কালীপদবাবু বলেন,—“পবিত্র প্রণয়ে kissing তো আমিও দৃশ্যীয় বলি না, আমাদের society তে এটা introduce করবার চেষ্টা করা উচিত।” Utilitarianism-এর দোহাই দিয়ে হেমাজিনী বলেন যে, মানব সমাজে “happiness”-এর amount বৃদ্ধি করবার জন্তে মেল্-ফিমেলের অবাধ মিলন দরকার। তারপর হেম কালীপদবাবুকে নিয়ে নির্জন গ্রোভের মধ্যে গিয়ে ঢোকেন,—happiness-এর amount বৃদ্ধির জন্তে। নেপাল অলক্ষ্যে সব ঘটনা লক্ষ্য করে।

নেপালের চারিদিকে পাণ্ডনাদার। নেপাল পাগলের মতো হেমাজিনীকে গিয়ে ধরে—যদি কিছু গয়না দিয়ে জেল থেকে তাকে বাঁচান। হেমাজিনী

বলে ওঠেন,—“Female এর sacred body তে assault করে কি চার্ক্স আসে জ্ঞান?” ইতিমধ্যে কালীপদবাবু এসে হঠাৎ ঘরে ঢোকেন। ক্রুদ্ধ নেপাল তাঁকে অনধিকার প্রবেশের charge আনবে বলে ভয় দেখায়। কালীপদবাবু বলেন,—“আপনার জায় দৈত্যের হস্তে কখনই আমার দুর্বল female friend কে রেখে যেতে পারি না।” নেপাল বাধা দিতে এসে প্রহৃত হয় এবং কালীপদবাবু ও হেমাঙ্গিনী পালিয়ে যান। নিকুপায় নেপাল তখন স্ত্রীশিক্ষার বিষয় ফল প্রত্যক্ষ করে, আক্ষেপ করে,—“উঃ স্ত্রীস্বাধীনতার ফল কি বিষয়! ব্যাপিকা রমণীর শিক্ষাকুহকে পড়ে কি লাঞ্ছনাই ভোগ কল্লম।”

**রুক্মিণী-রত্ন** ( ১৮৮৭ খৃঃ )—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য ॥ গ্রন্থপরিচয়ে লেখক “সাময়িক নাট্যরঙ্গ” বলে ইঙ্গিত দিয়েছেন। সমসাময়িককালের সদৃশনামা একজন শিক্ষিতা স্ত্রীলোকের অনাচারকে কেন্দ্র করে লিখিত হলেও এই ধরনের অনাচার উক্ত ব্যক্তির মধ্যেই পর্যবসিত থাকে নি। দ্বৈতীয়িক ক্ষেত্রে আক্রমণ পদ্ধতি হিসেবে অনাচার চিত্রণ থাকা সত্ত্বেও, পূর্বোক্ত ঘটনাটি প্রচলিত বিভিন্ন অনাচারের অগ্রতম প্রকাশিত দৃষ্টান্তমাত্র।

**কাহিনী**।—কান্তরাম রায়ের কন্যা শিক্ষিতা এবং স্বাধীন। সে সর্বদা রমণীরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখে। পুরুষগুলো একদিন বুঝবে তারা mule এবং নারী লাগাম। ইন্দারাম চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিয়ে হলেও স্বামীর ওপর তার টান নেই। সে বাপের বাড়ীতেই থাকে। বন্ধুর কাছে রুক্মিণী তার স্বামীর বর্ণনা দেয়,—“A skeleton emaciated dog. কতকগুলি হাড়ের বোঝা দিদি! কাছে শোও ত টের পাও! তার গায়ে যে হতভাগাটার চামসে গন্ধ যেন dry fish—a nasty bat!—ওয়াক্—থু—থুঃ।” রুক্মিণী বলে, স্বামী আজকাল তার জন্তে আনাচে—কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাড়ীর মধ্যে চোকবার চেষ্টা করলে গেটকিপার দিয়ে সে নাকি তাড়িয়ে দিয়েছে। একে দয়া করা মানে বেস্থামের abuse of charity.

দিনেশের ওপর রুক্মিণীর খুব টান। বিবাহ বিচ্ছেদ করে দিনেশকেই বিয়ে করা রুক্মিণীর ইচ্ছে। এ ব্যাপারে অবশ্য দিনেশ ল-ইয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করছে। আবার ওদিকে জেমি এবং ক্রশ নামে অ্যাংলো কাগজ-ওয়ালার সঙ্গেও বন্দোবস্ত করে। “জেমি আর ক্রশ ব্যাটার কলমের ভারি জোয়, সব উন্টে দেয়! দিনকে রাত করে, রাতকে দিন করে, যেখানে ছুঁচ না চলে সেখানে বেটে চালায়।”

রুক্মিণীর পিতা কাস্তুরামও কল্লার উপযুক্ত। কল্লার ব্যভিচারে শুধু যে তার প্রশ্রয় থাকে তা নয় ; অনেকক্ষেত্রে সাহায্যও করে থাকে। দিনেশ প্রায় come let us enjoy বলে রুক্মিণীকে নিয়ে চলে যায়। কিন্তু বাড়ীতেও সেটা হয়ে থাকে। দিনেশ একদিন বাড়ী এলে রুক্মিণীকে কাস্ত সে খবর জানায়। তখন রুক্মিণী বলে,—“বাবুকো সেলাম দেও। আর তোম হুঁয়া খাড়া রও। কৈ আদমি কো মাত্ত আনে দেও।” দিনেশকে নিয়ে রুক্মিণী দরজা বন্ধ করে এবং পিতাকে বেয়ারা করে বাইরে পাহারার জন্তে দাঁড় করিয়ে রাখে।

ইতিমধ্যে রুক্মিণীর স্বামী হাঁদা একটা আপোষের জন্তে তার বন্ধু বিষ্ণুকে নিয়ে আসে। কাস্তুরামের স্ত্রী যমুনাও স্বাধীন। সে বায়ু সেবনে বেরিয়ে গিয়েছিলো। স্ততরাং হাঁদা রুক্মিণীর খোঁজ করলে কাস্ত বলে,—“সবুর কর, সবুর কর, বাবুকে বেরিয়ে যেতে দাও।” হাঁদা দরজা ভেঙে ফেলতে যায়। বিষ্ণু তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে নিয়ে যায়।

কয়েকদিন পর। দিনেশের ভয়, হাঁদা হয়তো গোলযোগ বাধাবে। রুক্মিণী বলে ওঠে,—“সেটা আবার মাহুষ, তার আবার গোলযোগ। বলে, একটু কান্নাকাটি করবে—কিংবা পাড়ায় পাড়ায় ছ দশদিন নিন্দা রটাবে। দিনেশ বলে, তাকে ভয় নেই, ভয়—তার পেছনে যারা আছে তাদের। যাক্ আমোদের সময় হুশিষ্ঠা করে লাভ নেই। তারা দুজন আমোদে মত্ত হয়। এমন সময় হাঁদা ও বিষ্ণু আবার আসে। রুক্মিণীকে দেখে হাঁদা বলে, এ ভাবে “চলান চলিয়ে” সে তার মুখে কালি দিচ্ছে। রুক্মিণী সেকথার অবাব না দিয়ে তাদের admission-এর কৈফিয়ৎ চায়। দিনেশ বলে,—“আপনাদের এখানে আসা অনধিকার প্রবেশ! বিষ্ণুবাবু! আপনি educated and enlightened হয়ে কেন এরূপ illegal কাজ করছেন! আর দেখুন দিকি, woman-এর কোমল হৃদয়ে ব্যথা দিয়ে—।” দিনেশকে থামিয়ে বিষ্ণু বলে, দিনেশের সঙ্গে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে রুক্মিণীর সঙ্গে। তারপর রুক্মিণীকে বলে, স্বামী যখন তার প্রতীক্ষা করছে, তখন রুক্মিণীর স্বামীর কাছে গিয়ে থাকা উচিত। রুক্মিণী একথা শুনে চটে যায়। “বিবাহ! marriage! কে বল্লো? বিবাহ বড় সহজ কথা বটে! বিবাহ the most sacred tie! এর অর্থ কটা লোক বোঝে? marriage এর definition কি, এর root কোথা, আপনি জানেন!” রুক্মিণীর মতে ভর্তা তিনিই যিনি ভরণ-পোষণ করবার ক্ষমতা রাখেন। হাঁদার দেওয়া কুড়ি ত্রিশ টাকায় এসেলের খরচাও

হবে না। “জানেন marriage is a mere contract এবং ইহা সহজেই পরিহার করা যাইতে পারে।” হিন্দু মেয়ের মুখে একথা শুনে বিষ্ণু হুঃখ করে বলে ওঠে,—“ওঃ! ইংরাজী শিক্ষা! পুণ্যময় আৰ্য্যভূমে তুই কি সর্ব্বশেষে বিষই ঢাল্ছিস্!” দিনেশ এদের কথায় কর্ণপাত না করে কল্লিগীর হাত ধরে নিয়ে চলে যায়। কল্লিগীর মা যমুনা তখন উপস্থিত ছিলো না।—কাস্ত বলে, তিনি খাস্ কামরায় আছেন। কজন সাহেব লোকের সঙ্গে মোলাকাত কচ্ছেন। কল্লিগীকেও অবশ্য সেখানে দরকার। হাঁদা আদালতের ভয় দেখিয়ে চলে গেলে কাস্ত দিনেশকে সাহস দেয়।

হাঁদা নালিশ ঠুকেছে। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান্ জেমি আর ক্রশ্, এসে কাস্তকে সাহস দেয়। জেমি বলে,—“কুচ পরোয়া নেই, হামলোক সব করবে। মোকদ্দমা জল্দি ফেঁসে যাবে। করাচি মেইলে কাল দুটো চিঠি পাঠিয়েছি তা ডেখে জজের মাথা উন্টে গেছে।” কল্লিগীকে ক্রশ্ বলে,—“হামারা সব টোমার সহায় থাক্টে টোমার nigger husband মোকদ্দমা করিয়া কি করিটে পারে?” কাস্ত সাহেবদের বলে,—কল্লিগীবিকেকে কামরায় নিয়ে গিয়ে ‘পরামর্শ’ (?) আটতে। তারা দুজন কল্লিগীকে নিয়ে কামরায় চলে যায়। বাইরে কাস্ত তাদের আদেশমতো পাহারা দিতে বসে।

টাউনহলে রমণী-উদ্ধার-সভার একটি বিশেষ মিটিং হয় কল্লিগীদেবীর মহৎ কীর্তির স্মরণে। গাড়ীতে করে এক সময় কল্লিগীকে নিয়ে উন্নতিশীল দল সঙ্কীর্তন করতে করতে আসে এবং ঘন ঘন হুঃরে চীৎকারে আনন্দ প্রকাশ করতে থাকে। তারা গান করে,—

“মিলি সবে চল্ প্রেমের হাটে  
হয়ে একমন, মনো মতো ধন;  
পাপ স্বামীর মুখে কালি দিয়ে।”

বক্তৃতায় বলা হয়,—“ভারত জেনানার লাঞ্ছনা নিবারণার্থ ইনি কলিযুগে কালী-স্বরূপা হইয়া স্বামীরূপ পাষণ্ড দলনার্থে, পৃথিবীতে অবতীর্ণা হইয়াছেন। রমণী কর্তৃক পাষণ্ড স্বামী দলনকার্য্য ভারতক্ষেত্রে unprecedented নহে। Students of Hindoo mythology অবগত আছেন যে, সত্যযুগে মহাদেব নেশার বশে পুষ্পভাব ধারণ করিলে, তাঁর wife কালীমূর্ত্তি ধরিয়৷ তাঁহাকে দমন করেন। আমাদের কল্লিগী দেবী কর্তৃক সেই প্রাচীন উদাহরণের revival হইল মাত্র।” সব রমণীই কল্লিগীদেবীর আদর্শ অনুসরণ করুক।



এমন সময় পুলিশ এসে ‘কল্লিগী বেওয়ার’র খোঁজ করে এবং তাকে আদালতের পরোয়ানা দেখিয়ে গ্রেপ্তার করে। দিনেশকেও পালাতে দেখে নিরাশভাবে কল্লিগী আর্তনাদ করে উঠলে দিনেশ বলে,—“আমি পালাচ্ছি না। ছায়ার গ্রায় অলক্ষিতভাবে সর্বক্ষণ তোমার পশ্চাৎ থাকলেম, ভাবনা নাই।” কল্লিগীকে নিয়ে যাবার পর দিনেশ বলে যে, সে বিলেতে আপীল করে এর প্রতিকার করবে। উন্নতিশীল বানোয়ারীলাল বলে,—“গুধু কল্লিগীর জ্ঞান নয়, সমস্ত ভারতরমণীর জ্ঞানই আপীল করা উচিত। কল্লিগীদেবী তাঁদের representative মাত্র। এই মোকদ্দমা হতে স্বামীত্যাগের নূতন নজির বার কর্তে হবে।” জেলে যাবার সময় কল্লিগীকে তার বাবা সান্ত্বনা দেয়,—“ভয় কি মা, মনে কর যেন ছমাস সোয়ামীর ঘরে যাচ্ছ; আর যেখানে তুমি যাচ্ছ, সে যায়গা বেশ। সেখানকার জল হাওয়া ভাল। আমি অনেকবার সেখানে কাটিয়ে এসেছি, মন খুলে আশীর্বাদ কচ্ছি, যেন সেখানে গিয়ে আবার এমনি ঘর সংসার পাতিয়ে নিতে পারবে।” কল্লিগীর ওপর তার অকুণ্ঠ বিশ্বাস। —“কল্লিগী আমার বড় ব্রিস্কি ডাটার; জেলার বেটাকে ধাঁ করে ভেড়া বানাবে।” কল্লিগী খেদ করে,—“হায়! ভারত মহিলার পক্ষে ইংরাজী শিক্ষার ভান কি বিষম অনর্থের মূল! স্ত্রীলোকের স্বামীই একমাত্র অবলম্বন, আমার হরদৃষ্টবশতঃ সেই অবলম্বনকে পরিত্যাগ করে ইহজীবনের সুখের পথে কটক রোপণ করলুম। এক্ষণে আমার পাপের যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত হল। ভদ্রমহিলাগণ! আমার দৃষ্টান্ত দেখে সাবধান হও।”

**নভেল নায়িকা বা শিক্ষিতা বৌ** (কলিকাতা—প্রকাশকাল অজ্ঞাত)  
—লেখক অজ্ঞাত ॥১৫ স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীসমাজকে কল্লনাবিলাসী এবং সাংসারিক কাজে দায়িত্বহীন করে তোলে। এই মত সংগঠনের অবকাশ হৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ‘নভেল’ নামে নব্য সাহিত্য শাখাটির বিরুদ্ধে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত। এক স্থানে হরদেব মন্তব্য করেছেন,—“বাজে অসার নভেলের অসার প্রেম বাঙ্গালায় অর্ধেক নরনারীকে শয়তান করে তুলেছে।” নভেল-নায়িকার অনুকরণ করতে গিয়ে শিক্ষিতা স্ত্রী কিভাবে সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করেন, তার বর্ণনা দিয়ে লেখক স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সমর্থনপুষ্ট করার প্রয়াস পেয়েছেন।

কাহিনী।—হরদেব বাহুদেবপুরের একজন যুবক। রেলি ব্রাদার্সের অফিসে তিনি কেরানীগিরি করেন। তাঁর স্ত্রী কল্পিগীদেবীর নভেলপ্রেম মাত্রাভীত। তিনি বলেন, কেরানী স্বামী প্রেমের কি বোঝেন, নভেলের স্মৃতি নিয়েই তাঁর প্রেমের আনন্দ। ইতিমধ্যে তিনি শিক্ষিতা বান্ধবীদের নিয়ে নভেল প্রেমিকার গোষ্ঠী গড়ে তুলেছেন। তাঁরা সর্বদা উপন্যাসের আলোচনা করেন, কখনো বা স্মৃতি বোম্বস্বন করেন। নিতম্বিনী একটি নভেল পড়েছেন। সেখানে নায়িকা প্রেমলতা নাকি বৃদ্ধের তরুণী স্ত্রী। সে তার গৃহভৃত্যের প্রতি আসক্ত হয়ে আত্মবিসর্জন করেছে, এখানেই নাকি প্রেমের জয়। বান্ধবী সায়দা একটু কচিসম্পন্ন, তিনি বলেন, এ সব নভেল শুধু—“হা-ছাতাশের দীর্ঘশ্বাস। নাকি-কাঁদুনী আর অস্বাভাবিক দর্শন, অস্বাভাবিক প্পর্শন।” তিনি আরও বলেন,—“আজকালকার বাঙালা ভাষার নভেল লেখকের সংখ্যা করা দায়। কিন্তু লেখক কয়জন—সব অহুবাদক। ইংরেজী নভেলগুলোর শুক তর্জমা করিয়া লেখক টাইটেল রেজে প্রণীত লিখিয়া দিলেন;.....বইগুলো নির্জলা বিদেশী, কিন্তু নামগুলো এদেশী...।” এ সব পড়লে চরিত্র বিকৃত হয়।

কল্পিগী বলেন,—“প্রেমশূন্য নভেল আর জীবনশূন্য গৃহ একই কথা।” প্রেমের নভেলই শ্রেষ্ঠ নভেল। বিশেষ করে সে সব নভেলই তাঁর ভালো লাগে যেখানে নায়ক-নায়িকা, যুবক-যুবতী, উপ নায়ক-নায়িকা, প্রৌঢ় ও বিধবা, যেখানে সর্বদা জ্যোৎস্না ও কুহস্বর, যেখানে পীরিতি, প্রাণনাথ, প্রাণেশ্বর, প্রাণবল্লভ ইত্যাদি শব্দ রাশি-রাশি পাওয়া যায়, এবং যেখানে প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে মিলন, আলিঙ্গন, চুষন, গ্রহণ, গলাধারণ ইত্যাদি আছে। কল্পিগী উচ্ছ্বসিত কর্তে এ ধরনের নভেলের প্রশংসা করেন।

ঝি ডাকতে আসে। বলে কর্তা অফিস থেকে এসে গলা শুকিয়ে বসে আছেন। কল্পিগী নায়িকার ঢঙে ঝিকে রসহীনা বলে তিরস্কার করেন। অবশেষে বান্ধবীরা চলে গেলে, কর্তা কল্পিগীকে বলেন,—“অফিস থেকে এসেছি এক গ্লাস জলও পেলুম না।” কল্পিগী অস্বস্থ স্বাগুড়ীর দোহাই দেন। বলেন, তাঁর দেওয়া উচিত ছিলো। তারপর স্বামীকে বলেন,—চাকরীতে যখন এতো খাটুনি, চাকরী ছেড়ে দিলেই হয়! স্বামী বলেন, তাহলে খাবে কী? স্ত্রী উপদেশ দেন নভেল লিখতে, কাটুতির ভাবনা নেই। নামকরণ, উদ্দেশ্য, বৈচিত্র্য সব কল্পিগীই ঠিক করে দেবেন। তিনি বলেন,—“এক একখানা নভেলের মধ্যে চারিটি করিয়া গান আর ছয়খানি করিয়া হাফটোন ছবি দেবে।

ছবিগুলির স্তম্ভগুলি সযোবনা উন্মুক্ত বক্ষা ও অস্ত্রধারিণী হইবে। পুরুষ অমুনি তাহাকে স্থির করিবার জন্য জড়াইয়া ধরিবে—কিন্তু স্তন দুইটির উপর দিয়া যেন হাতখানা পড়ে। সেই ছবিগুলো প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপনে নমুনা বলিয়া প্রচার করিবে।”

হরদেবের জলখাওয়া আর হয় না। স্ত্রী তাঁকে বলেন, কাব্যরসেই ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হয়। বারবার জল চাইলে অবশেষে কক্লিণী অবশ্য জল দেন, তবে বলেন, তাঁর উচিত নভেলের নায়কদের মতো হাবভাব শেখা।

আর একদিনের ঘটনা! বাড়ীতে হরদেব, কিংবা তার ভাই ভবদেব—কেউই নেই। একঘরে কক্লিণী নভেল পড়ছেন অগ্ৰঘরে অস্থস্থ বিধবা শান্তুড়ী জল অভাবে কাতরাচ্ছেন। কি জাতে শূদ্র। তার হাতে তিনি জল খাবেন না। বাধ্য হয়ে ঝিকে দিয়ে কক্লিণীকে ডেকে পাঠালে, কক্লিণী শান্তুড়ীর কুসংস্কারের নিন্দা করেন এবং আবার নভেল পাঠে মনোনিবেশ করেন। ইতিমধ্যে বান্ধবীরা কক্লিণীর কাছে আসেন। কক্লিণী নভেল নিয়ে তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করেন। চাপা কোন্ এক এম্. এ. পাশের লেখা “গব্যাবিশান” বলে একটা বই পড়েছেন। তার মধ্যে কয়েকটা গান আছে যা বাংলা হিন্দীর জগা খিচুড়ি এবং তৎসঙ্গে প্রচুর ধ্বজাত্মক শব্দের ছড়াছড়ি।

ইতিমধ্যে কি আবার ডাক্তারে গেলে বান্ধবীরা সব শুনে জল দিতে চান। কক্লিণী তখন বলেন, শান্তুড়ী আসলে জল চান না, তাঁকেই চান। হৃদয় গল্ল করতে বসলে তাঁর সহ হয় না। বান্ধবীরা একথা শুনে নিরস্ত হয়।

ওদিকে শান্তুড়ী বাধ্য হয়ে পাশের বাড়ীর ন-বৌকে ডেকে পাঠান। তিনিই এসে জল দেন। তিনি কক্লিণীর নিন্দা করেন। বলেন,—“কলিকাল, হলই বা কি—পথের মানুষের অস্থখ হলে মানুষে একটু তৃষ্ণার জল না দিয়ে থাকতে পারে না। বেটার বৌ,—পোড়া কপাল কালের।”

ভবদেব গ্রামান্তরে খাজনা আদায় করে দুপুরে ঘরান্ত শরীরে ফেরে। শান্তুড়ী তাকে বলেন, আর বাঁচবার সাধ নেই। ন-বৌ ভবদেবকে বলেন, সে যেন আজই খন্ডরবাড়ীর থেকে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে আসে। সে লক্ষ্মী বৌ, শান্তুড়ীর সেবা করবে। ন-বৌ আর ঝির ওপর মায়ের দেখাশোনার ভার দিয়ে ভবদেব তখনই খন্ডরবাড়ীর উদ্দেশে রওনা হয়।

যথারীতি পাকীতে করে বৌ নিয়ে ভবদেব ফিরে আসে। তখন হরদেবও এসেছেন। কক্লিণী এসব দেখে জলে গঠেন। হরদেব পাকীভাড়া দিতে

গেলে তিনি বলেন, আড়ি করে যখন আনা হয়েছে, তখন যার গরজ সে-ই দিক্। হরদেবকে কল্পিণী কিছুতেই ভাড়া দিতে দেন না। বলেন,—“তুমি যদি দাও, তোমার পায়ের তলে মাথা ভেঙ্গে মরবো।” অসহায় ভবদেব আংটি বেচে পাক্কী ভাড়া দিয়ে রেহাই পায়। তবে সেদিন থেকে ক্রুদ্ধ ভবদেব তার মা আর স্ত্রীকে নিয়ে পৃথগ্ন হলো।

বিপদে পড়লেন হরদেব। আফিসের টাইম—অথচ রান্না হয় না। কৈফিয়ৎ চাইলে কল্পিণী বলেন, তিনি একদিনকার জন্তে বইটি এনেছেন, তাই বইটি সকালে বসে পড়তে হয়েছে। আজই ফেরৎ দিতে হবে। তিনি তাঁর জীবনের সুখ আনন্দ তাঁর কেরানী স্বামীর জন্তে বিসর্জন দিতে পারেন না।

ক্ষুব্ধ ও ক্ষুধার্ত হরদেব ভাবেন,—“বাজে অসার নভেলের অসার প্রেম বাঙ্গালায় অর্ধেক নরনারীকে শয়তান করে তুলেছে।” তিনি দর্শকদের বলেন,—“সভ্যবৃন্দ! ঘরের পয়সা খরচ করে, বাজ নভেল পড়িয়ে পাড়িয়ে এখন ক্ষুধার জ্বালায় জলে মরি। আমাকে দেখে কি দুঃখ হয়? যদি হয়—তবে ঘরের পয়সা খরচ করে অসার প্রেমের অকস্মণ্য ধুয়ো তুলে মাছুষকে পণ্ড করে ফেল না।”

**তাজ্জব ব্যাপার** ( ১৮৯০ খৃঃ )—অমৃতলাল বসু ॥ পরিচয়ে “গীতিরঙ্গ” বলে উল্লেখ করা হলেও রচনায় গ্রন্থকারের প্রাতিশ্রুতি লঙ্ঘিত হয়েছে। প্রজ্ঞাবানায় “বঙ্গনারী”দের গানে স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং তার মূলে পুরুষের মাতভ্রমের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।—

“ফাটকে আটক রব না।

আপন করে যতন করে খুলে দেছ ডানা ॥

বেয়াড়া বুদ্ধির চোটে,

দিয়েছ শেকল কেটে,

এখন গেটের বাইরে পা দিয়েছি

দখল কর জেনানা ॥”

**কাহিনী**।—কাল উটে গেছে। এখন মেয়েরা বাইরে বাইরে, পুরুষরা ঘরে। বাংলাদেশে-এসব ব্যাপার দেখে শুনে তাজ্জব বনে গেছে। উড়িয়া মঘাও তার বন্ধু পরস্পকে বলে,—“বাপো বাপো, কলকস্তা সহড়কু মনুষ্য খাড়ে? মাইকি নি ময়দ বনিব, কঁধা করিব, জড় তুড়িব, গ্যাস পানি কাম

করিব, আউ মু সব রপা করিব, গোড়-বড়া নাকগুণা পরব, পড়া পড়া, কল্কতা ছোড়ি পড়া!”

বিবাহ সভার চেহারা পাণ্টে গেছে। নাগেনীর নির্দেশে কনে স্বপূরী কাটে। ননদ স্বীরদা বলে, তার দাদা এটা গালে করেছিলো। নীরদা কনের কাছে টেলা ফেলার টাকা চায়। অভাগতারা আসেন। এসে হুকো খান। এঁদের পরিচয়ও জানা যায়। শ্রীমুক্তকেশী বক্সী, হুগলী জজকোটের সেবেস্তাদার। এদিকে শ্রীমণালিনী মিত্র, হাইকোটের আপিলেট সাইডে ওকালতী করেন। শ্রীদরসী বালা ভগ্ন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে। এবারেই ফাইনাল দেবার কথা, কিন্তু অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়েছে। সরসী মুক্তকেশীর মেয়ে। সরসী মাকে বুঝিয়ে বলে, সে এবারেই পরীক্ষা দেবে। “আমার বিয়েন ভাল, এন্ট্রেন্স যখন দিই, তখন আমার ভরা দশমাস, শেষ একজামিনের দিনেই ব্যথা হলো।”

কনে স্বয়ং চাকরী করে। হাবড়া পুলিশের হেড, কনষ্টেবল। বরের বাড়ীতে সে কনে-যাত্রীদের নিয়ে বিয়ে করতে এসেছে। বর সম্বন্ধে ঘটকী বলে,—“শুভকর্ম হয়ে যাক, তারপর একবার ছেলে দেখবেন, যেমন রূপ, তেমন গুণ, এই বয়সে গেরস্থালীর হেন কাজটী নেই যে জানে না। আবার শুনেছি নাকি এঁরা একটু পড়তে শিখিয়েছেন।” মণালিনীর মেয়ে কামিনী মুক্তকেশীকে জিজ্ঞেস করে,—“আচ্ছা বক্সী ঠাকুরণ, পুরুষদের লেখাপড়া সম্বন্ধে আপনার কি মত? মুক্তকেশী বলেন,—“আমার মতে একটু আধটু শিখলে হানি নাই, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি কিছু নয়, তাকে সংসারের কতি হয়; শুনেছি সেকালেও কোন কোন পুরুষ লেখাপড়া শিখেছিল।” বিভিন্ন রকম আলোচনা চলে, এমন সময় পুরুষ ঠাকুরণ বলে পাঠান,—লগ্ন হয়েছে, বরকে পাত্রীস্থ করতে হবে। ঘটকী বলে ওঠে,—“ওগো বেটাছেলেরা বাড়ীর ভেতরে একবার শাঁকটা বাজাও না গো—!”

এদিকে অন্তঃপুরে দ্বারিক, শ্রীরাম, মাধব সবাই খাটছে। কথাপ্রসঙ্গে জ্যাঠামশায়ের নিন্দা করছে। একটা মাছ সাঁতালাবার তেল তিনি পলা পলা করে ছবারে দেন। “দাদার মুখে কথাটি নেই, সদাই হাসি মুখ; এক এক সময় জ্যাঠামশায় গল্পনা কি কম দেন?” হাতাহাতি করে পান সাজা শেষ করে এদেরকে আবার বাসর জাগতে হবে। দ্বারিক বলে,—“শুনেছি, কনে বড় রসিক, জিদ করে বস্বো, গানটান গাইয়ে তবে ছাড়বে। শ্রীরাম বলে,—“আমি

ভাই ছেলে ঘুম পাড়াবার নাম করে একটু ঘুমিয়ে নেব, খানিক রাস্তায়ে মেজদা আমায় ডেকো।” মাধবের অবশ্য ঘুম পাবার ভয় নেই। “পোড়া, এমনিতেই যার সারারাস্তির ঘুম হয় না ; ও সেই অত রাস্তায়ে আসে, তারপর খাবার-টাবার দিতে শুতে আর রাত কতটুকু থাকে ?” গোয়ালী অন্তঃপুরে দ্বধ দিতে এসে রসের গান শুনিয়া চলে যায়। বাসর আগাবার অগ্ন্যবোধ এলে গোয়ালী বলে,—“থাকবার ঘো কৈ দাদাবাবু, গিন্নী আজ তিনদিন হল উলুবেড়ের হাটে গিয়েছেন একটা গাই কিন্তে, আজও খবরটি নেই !”

ছাতনাতলায় ছেলেদের বরণ করবার সময় আসে। পুরুষাচারে জ্যাঠামশায় একটু স্বতন্ত্র থাকেন। বলেন,—“গিন্নী গিয়েছেন, আমার কি শুভকর্মের জিনিস ছোঁবার ঘো আছে ?” ছেলেরা সবাই মিলে বরণের পর পিঁড়ি ধরে। নাপ্তেনী বলে,—“তোমরা পারবে না, বাইরে থেকে চারজন মেয়েকে ডাকবো ?” দ্বারিক বলে,—“না এই আমরাই নিচ্ছি, মেয়েদের আর কষ্ট দিয়ে কাজ নাই।” নাপ্তেনী বিড়্‌বিড়্‌ করে বলে,—“ভালমন্দ লোক থাক তো সরে যাও, গোপ পেকে যাবে, মাগের দুয়ো হবে।” তারপর ছেলেদের বলে,—“তোমাদের নিত্‌কিত্‌, যা আছে করে নাও, পিঁড়িসুদ্ধ বাইরে নিয়ে যেতে হবে।”

শুু বিবাহসভায় নয়, সবত্রই মেয়েদের রাজত্ব। প্রকাশ্য রাজপথে অফিসযাত্রীদের কাছে পয়সায় দশ বারোটা করে “পাতখোলা” বিক্রী হয়। অফিসযাত্রীদের অধিকাংশই অন্তঃসজ্জা। অফিসের স্ববিধা অস্ববিধা নিয়ে তারা আলোচনা করে। ট্রাম এলে তারা ট্রামে চড়ে।

স্ত্রী-স্বাধীনতার সম্পূর্ণতা কিসে আসবে, এ নিয়ে আলোচনার জন্তে একটা মিটিং ডাকা হয়। ননীবালা বিদ্যালয়কার মেয়েদের পক্ষে গোঁফের প্রয়োজনীয়তার কথা বলতে গিয়ে বলেন,—“কে বলে গোঁফে স্ত্রীলোকের শোভার হানি করে ! ভগ্নীগণ, মনে কর, যখন আমরা মেডিকেল কলেজে যাই, যখন হাইকোর্টে ওকালতী করতে যাই, হাউসে অফিসে, গুদামে যে যে ভগ্নী যে যে কার্যে যান, সর্বত্র সর্বকার্যে গোঁফের আবশ্যক।” .....“অধ্যম পরাধীন অন্তঃপুরবাসী পুরুষগণেরও গোঁফ আছে, আর আমরা বাহিরে, সভায়, জনতায়, গোঁফ নাই বলিয়া লজ্জা পাই—কি ঘৃণা ! কি লজ্জা !” G. B. Lahiri, L. R. C. P. অর্থাৎ গিন্নিবালা “Ovaria” অপারেশন করে রিমুড করবার প্রস্তাব করেন।

—“টাহা হইলে আমাডিগের গোঁফডারি উঠিটে পারে, ও সন্টান হওয়া বও হয়,

এ-কঠা বিজ্ঞানসম্মত।” বিরাজমোহিনী সেন যন্তব্য করলেন,—G. B. Lahiriর কথা যুক্তিসঙ্গত হলেও “যতদিন পুরুষের গর্ভ হওয়ার কোন সুবন্দোবস্ত না করা যায়, ততদিন আমাদের সন্তান প্রসব বন্ধ করা নিতান্ত স্বার্থপরতা।” ঢাকা বাজেট-এর সম্পাদিকা অনঙ্গমোহিনী বলেন,—“আমি আপন চাইকে আখ্ছি ড্যাকাতে চ্যাংড়াঙলা মোচ্, উঠাইবার লেগে নাপিতের পুইসা দিয়ে খাম্কা খাম্কা খাউরি করে, আমরা বন্দর মহিলাগণ যইতুপি সেই পথ অবলম্বন করি, তা অইলে অইধ্যবসায় কইরে খাউরি করতে খাউরি করতে অবশুই মোচ দেখা দিতে পারে। আর পুরুষের সন্তান প্রসব—আমি বজ্রনাদে চিচাইকে কইতে পারি যে, পূর্ববঙ্গ এ সম্বন্ধে পথ দেখাইব।” ছেলেদের কাছা আটিয়ে রাখবার অনৌচিত্যও তিনি দেখান। সহ সম্পাদিকা রোহিণীমণি তলাপাত্র ছেলেদের হাতে খাড়া চুড়ি পরাবার কথাও বলেন। শেষে সভায় সিদ্ধান্ত হয়, সবাই বাড়ীতে গিয়ে তাদের পুরুষদের কাছা খুলিয়ে খাড়া চুড়ি পরাবে। সভারা অবশু হাতের কাণের গয়না ছাড়তে চান না। কারণ—খোটা পুরুষরা গয়না পড়ে, এটাই তাঁদের যুক্তি। দেশহিতৈষী থাকোমণি মন্ত অবস্থায় সভায় আসেন। অনঙ্গ বলেন,—“গ্লাশা খায়ে সভায় আসাটা বন্দর উচিত অয় নাই, আমরাও গ্লাশা খাই, কিন্তু কখন, কোথায়? সন্ধ্যার পর, বাসায়, গোপনে।” যাহোক দিনটি বড়দিনের আগের দিন। সভায় হির হয়, কাল X'mas-এর দিনে কর্ণেল নিতম্বিনীর পরিচালনায় গ্রাউণ্ড ইলিউমিনেট করে মুনলাইট প্যারেড হবে। সভার কাজ সেদিনকার মতো শেষ হয়।

পরদিন গড়ের মাঠে কর্ণেল নিতম্বিনী ও ভলেটিয়ারনীরা মার্চ করে, হন্ট্ কের, গ্লাশতাল সং গায়। অন্তদিকে জীবনী পুরুষরা আক্ষেপ করে।—

“খেলেম কানমলা নাকমলা, ফিরে কোন্ শালা

জীবনীতার কথা নিয়ে করবে লাফালাফ।

মেয়েদের দণ্ডবৎ, দিলাম এই নাকে খৎ,

যেমন পাপ করেছিলাম, তেমন পেলেম তাপ।”

**বেহুদ বেহায়া বা রং তামাসা** (১৮২৪ খৃঃ)—কেদারনাথ মণ্ডল ॥ ১৬  
সীমা এবং লজ্জা অতিক্রমকারী স্ত্রীসমাজকে লেখক চিত্রিত করতে গিয়ে

১৬। ১ম সংস্করণে—মহেশচন্দ্র গালকে কৃতজ্ঞতা সহকারে অর্পণ, কিন্তু ২য় সংস্করণে (১৩১২) ধপেতাই মহেশচন্দ্র গাল।

বৈকল্পিক নামকরণে দৃষ্টিকোণের Superiority উপলব্ধি ও প্রচার করবার চেষ্টাও করেছেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় “পারিবারিক প্রবন্ধে”<sup>১৭</sup> বলেছেন,—“আমার বিবেচনায় মনুষ্যের প্রকৃতিতে পশুধর্মের অস্তিত্ব অস্বত্ব হইলেই লজ্জার উদ্ভেক হয়।” প্রগতিশীল জ্ঞানসমাজের পশুত্ব রক্ষণশীল রূচিতে আঘাত এনেছে। বিশেষতঃ স্বাধীনতায় আমাদের জ্ঞানসমাজ যে রূচি ও শিষ্টতা ধ্বংস করে অসম্মান অর্জন করছে, প্রহসনকার তা দেখাবার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক অমুশাসন-বিরোধী আক্রমণ প্রহসনকারের অগ্রতম প্রধান উদ্দেশ্য। প্রহসনে একটি গানে নারীদের বুদ্ধিব্রংশের ইঙ্গিত দিয়ে বলা হয়েছে,—

“আমরা সবাই গড় করি তাই এদের আক্কেল

(এখন) বিগড়েছে চাল, রাখবে না, কিছুই সে-কেলে।”

প্রগতিশীল সংস্কারকদের বিরুদ্ধেও প্রহসনকারের বক্তব্য নিহিত আছে। প্রগতিশীল দলের অনেকে বাল্যবিবাহের দোষ দেখাতে গিয়ে বলেন যে বাল্য-বিবাহের ফলে দুর্বল সন্তান জন্মগ্রহণ করে। এই মতটিকে প্রহসনকার বিকৃতভাবে উপস্থিত করে এর বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন।

কাহিনী।—জ্ঞানীশিক্ষায় মেয়েদের চোখ, কান ফুটেছে। তারা বুঝতে শিখেছে যে মানসিক চর্চায় সঙ্গে দৈহিক স্বাস্থ্য চর্চাও দরকার। অফিসের বড়বাবু গোঁড়া লোক। কিন্তু তাঁর মেয়ে কুম্ভাবিণীও এই দলে! হীরালাল তাঁকে ফিটার গার্টেন শিক্ষার পরিকল্পনা দিতে গিয়ে চাকরী খুঁিয়েছে, বড় সাহেবকে বলে তিনি তাকে সস্পেণ্ড করিয়েছেন। ইতিমধ্যে একটা পিটিশান আসে। মিস্ গেজুলি লিখেছেন যে, আজকাল যেমন জ্ঞানীশিক্ষা উচ্চসোপানে উঠেছে, সেই সঙ্গে কিছু কিছু ফিজিক্যাল এক্সারসাইজও দরকার। তাতে বড়বাবুর মেয়ে কুম্ভাবিণীর সই আছে। বড়বাবু রেগে যান। কিন্তু সাহেব হেসে বলেন,—“বাবু it is very landable idea indeed.” বড়বাবু অগত্যা বিকৃত মুখে পিটিশান আপ্রভুড করে দেন। বড়বাবু মতিলালকে বলেন, এক একটা মেয়ে পার করতে দশ-বিশ হাজার টাকা লাগে। কিন্তু মেয়েদের জন্তে যদি নব্য স্পুরুষ গ্রাজুয়েট টীচার রাখা যায়, তাহলে সব সমস্তার সমাধান হয়। “মতি! আজকাল যেরূপ বাজার পড়েছে, তাতে, কণ্ঠার বাপ-মার এর চেয়ে



আর কি সহজ পলিসি হতে পারে।” কিন্তু এতো সংস্কার-মুক্ত বড়বাবুও এ সব ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে পড়েন।

কৃষ্ণভাবিনী স্কুলে ড্যান্স শেখে। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্যান্সিং মাষ্টারের প্রেমে সে পড়েছে। ড্যান্সিং মাষ্টার সাহেবদের প্রশংসা এবং নেটিভদের নিন্দা করলেও দুর্বল কৃষ্ণভাবিনী তাতেই সায় দিতে বাধ্য হয়।

কৃষ্ণভাবিনীর ঠান্দি এতোকাল কাশীতে ছিলেন। সত্ত্ব এসে নাত্নীদের এসব চাল-চলন দেখে বাপুকে তিনি গালাগালি দেন। ড্যান্সিং মাষ্টারের প্রতি দুর্বলতাও তিনি লক্ষ্য করেন। “ঐ মেটে ফিরিস্তি ছোড়া যতক্ষণ বসে ছিলো, আড়চোখে তার দিকে চাওয়া হচ্ছিল। আর ছোড়াও যখন উঠে গেল, আর ঢং করে অমনি ঘুরে পড়া হলো।” বাপের আঁকুলের নিন্দা করে ঠান্দি বলেন, —“সোমথ মাগীগুলোর বে দিলে, তিন চার ছেলের মা হতো; আইবুড়ো রেখে কেমন করে পেটে ভাত দেয় গা? এই সব দেখেগুনেনই ত পাড়ার সবাই ঘোঁট করে একঘরে করবে বলছে। তারপর যে দিনকাল পড়েছে, কোন্‌দিন মেয়েগুলো কি করে বসবে! তখন বাছার গালে চুণ কালী পড়বে।” ব্যায়াম সমিতির অন্ততমা সভ্যা বিধুমতী বলে,—“উচ্চ শিক্ষার গুণে আমাদের মনে সে সব কুপ্রবৃত্তি স্থান পায় না।” ঠান্দি বলেন, নাচগান না জেনেও বিয়ে কি হয় না? “এই যে ওই মুখ্যোদের গো—সেই যে আমার ভাস্করের নাম—ধরতে নেই,—তিন চারিটা মেয়ের পুট পুট করে বিয়ে হয়ে গেল। কৈ তারা নাচতে গাইতে জানে না বলে ত বিয়ের আটক রৈল না। তাদের বড় মেয়েটি আমাদের কিস্তির (=কৃষ্ণভাবিনীর) চেয়েও ত ছোট! ছুটা ছেলে হয়েছে, আবার পোয়াতী।” সেকাল অল্পবয়সে বিয়ে হতো বলে কেউ দীর্ঘজীবী হতো না? মদন বাকুলি ১০৫ বছর বেঁচেছিলেন। ঠান্দি ডাক্তারদের নিন্দে করেন। শেষে তাকিক নাত্নীদের তর্কে অধৈর্য হয়ে বলে ওঠেন,—“তোদের ত চোপায় এঁটে উঠবার যো নেই,—যা যা ছুঁঁড়িরা তোরা ভারি কল্লা হয়েছিস্। তোদের সঙ্গে আমি বকুতে পারি নি। তোদের যা খুসি হয়, তা করগে যা।”

মহিলা ব্যায়াম সমিতির সভ্যাদের উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। মিস্ গেঙ্গুলী মিস্ টপসি টার্ভিকে বোঝায় যে, ইনটেলেক্চুয়াল কালচারের সঙ্গে Physical cultureও দরকার। কারণ Extensive knowledge-এর জন্তে রেলওয়ে জার্ণি এবং জাহাজ দ্বীপারে voyage করতে হবে। তাতে

শরীরে সামর্থ্য দরকার হবে। “এখন দরকার আমাদের Climate proof, diet proof হওয়া।” সাহেবদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের দেশের ছেলে মেয়ের তুলনা করে সে বলে, আমাদের ছেলে মেয়েদের “জেনেরেলি হাত পা গুলো সরু সরু আর পেটগুলো ঢাকাই জালা হয়। আর নাক দিয়ে সিকুনি গড়ায়, ছুঁতে ঘৃণা করে।” নেটিভদের মুখে নেটিভের নিন্দা শুনে উৎসাহিত হয়ে মিস্ টপ্‌সি টার্ভি বলে,—“দেখ্‌টে পাওয়া যায়, নেটিভদের মডে হেল্‌দি যুবা অটি অল্ল আছে। কিন্তু অল্ল জাটি আপ্‌কোরস্ ইউরোপীয়ানদের সহিট অটিক এণ্টার ম্যারেজ হইলে হেল্‌দি গারল্‌স্ উইল্ সিকিওর হেল্‌দি হাজব্যাপ্‌স্ এণ্ড্ বিগেট্ হেল্‌দি চিলড্রেন,—ডু ইউ আণ্ডারষ্ট্যান্ড্?”

মেয়েদের এইসব কাণ্ডকারখানায় পাড়ার প্রবীণরা অস্বস্তি প্রকাশ করেন। হরিহর পণ্ডিতমশাইকে বলেন,—“স্বীশিক্ষা অতি উত্তম, স্বীকার করি, কিন্তু এখনকারের শিক্ষিতা স্ত্রীলোকদের দেখলে হাত পা পেটের ভেতর সৈধিয়ে যায়।” কাউকে এরা গ্রাহ্য করে না, লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বিবিয়ানা করে বেড়ায়, একটুও পরিশ্রম করতে চায় না। তাও যদি ঘরে বসে করে তা সহ্য হয়, তা নয়, বাইরে সভাসমিতি করে বেড়ায়। “আর বাবুয়াও যারা এখনকার ভারতের ভরসা—তঁারা কোথায় সুপরামর্শ দিয়ে সুপথ দেখিয়ে এদের নিয়ে যাবেন, তা নয়, তঁারা একেবারে বাঁধা গরুর দড়িটা কেটে দেন, আর তারা শিং ঝাঁকিয়ে ল্যাজ উচু করে চার পা তুলে ছুটে বেড়ায়।” পণ্ডিতমশায় আর হরিহরবাবু যখন কথাবার্তা বলছিলেন, এমন সময় একটা ছাওবিল্ একজন দিয়ে যায়। স্ত্রীলোকদের ব্যায়ামচর্চা এবং জাতি নিবিশেষে বলবান্ স্বামীর নির্বাচনের জগ্রে রবিবারে পার্কে ‘রাক্ষসী সভার’ অধিবেশন হবে।

ইতিমধ্যে মেয়েরা ব্যায়াম চর্চা করে কাহিল হয়ে পড়ে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তাদের অনেকে চলাফেরা করে। আট মাসের পোয়াতী, তাই মালতীর স্বামী তাকে মুণ্ডর কেনবার পরসা দেয় নি বলে মালতী মোচা আর কচু নিয়েই ব্যায়াম করেছে।

রবিবারে পার্কে যথারীতি মিটিং হয়। সমর্থকালে বিবাহ, বলবান্ স্বামী জাতিনির্বাচনে নির্বাচন, স্বাস্থ্য চর্চা ইত্যাদি নিয়ে মিস্ গেল্লী বক্তৃতা করেন। রাক্ষসীসভার সব সভাই সেখানে উপস্থিত থাকে।

হরিহরবাবু এবং অগ্ন্যন্ত প্রবীণেরা ষড়যন্ত্র করে কতকগুলো গুণাকে ঠিক

করে রেখেছিলেন। তারা মেয়েদের জোর করে মিটিং থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের নিজের নিজের বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসবে।

মিটিং শেষ হলো, এবার স্বামী নির্বাচনের পালা। কাবুলী, বাগ্‌দী, চীনে, মগ, হাবসী, ফিরঙ্গী ইত্যাদি জাতের অনেকে স্বামী হবার আশায় এসে উপস্থিত হয়। ড্যান্সিং মাষ্টারও আসে। “এসো এসো সবে বীর পালোয়ান, ধর ধর দিব মোরা পাণি দান—” বলে মেয়েরা তাদের মালা পরাবার জন্তে প্রস্তুত হয়, এমন সময় হঠাৎ গুণ্ডার দল ঢুকে মেয়েদের টানা হ্যাঁচড়া করে নিয়ে যায়। “মুখের গরাস মুখে দিলাম কই” বলে মেয়েরা খেদ করে।

**বোমা** ( ১৮২৭ খৃঃ )—অমৃতলাল বসু ॥ জাতীশিক্ষা পুরুষের সাংস্কৃতিক পরাজয় সম্ভাবিত করে—এই মতবাদ সংগঠনের সূচনা করে প্রহসনকার একদিকে যেমন শিক্ষার কুফল চিত্রিত করেছেন, অন্ডদিকে তেমনি পুরুষের জীর্ণবর্ষতার চিত্র অঙ্কন করতে বিন্ম্বত হন নি। পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাগত আক্রমণ ছাড়াও প্রহসনকার ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন। কারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে জাতীশিক্ষা আন্দোলন সূচিত হয়!

**কাহিনী**।—বাবুরাম প্রগতিশীল নব্য যুবক। মার কাছ থেকে সে দুবারে প্রায় ছ’সাতশো টাকা চেয়ে নিয়ে কাগজ বার করেছে দুবার। দুবারেই তাতে লোকসান হয়েছে। আবার টাকা চায় সে। এবারে কাগজে সে নাকি লাভ করবেই। মা তাকে চাকরী করতে বলেন। বাবুরাম বলে—“তুমি আমায় চাকরী করতে বল, ইংরাজের চাকরী, ছি ছি ছি!...তুমি মূর্থ; আমার ফিলিং তুমি কি করে বুঝবে?...জান আমি ভারত সম্ভান!” বাবুরামের কম দায়িত্ব নয়। আসামে কুলী মেয়েদের ওপর অত্যাচার হচ্ছে তার প্রতিবিধান দরকার। “হলোই বা কুলী রমণী, রিকর্মড্ ড্রেস ট্রেস পরালে তারাও কেমন রোম্যান্টিক চেহারা ধারণ করে।” তারপর হিন্দুদের কল্যাণায়—বরকর্তাদের ভয়ানক অত্যাচার। (যদিও বাবুরাম নিজে বিয়ে করে খসুরকে এখনো দেনায় ডুবিয়ে রেখেছে)। এ নিয়ে পৃথিবীর দূর দূর দেশের বড়ো বড়ো লোকদের সঙ্গে নাকি সে চিঠির আদান-প্রদান কর’ছ। তাছাড়া,—“ভারতের চারিদিকে ছুঁড়ি, বিধবার ক্লেস, বস্বে প্রেগ চা’রটে ল সোসা টী—।” মতিলাল বাবুরামের প্রতিবেশী। বাবুরামের মাকে তিনি ‘দদি বলে ডাকেন। তিনি বলেন,—“কেন, সবাইকেই যে কুষ্ণদাস পাল, কেশব সেন, মনোমোহন

ঘোষ, হুগ্গেজ বাঁড়ুয্যে হতে হবে, তার ত মানে নাই। যার যেমন শক্তি, সময়, সঙ্গতি, সেই রকম কাজ কল্লেই ভাল হয় না? তোমার মতন অবস্থার দশটি যদি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে দুর্ভিক্ষ দমন কর্বে ছোটো, তাহলে যে আর দশটি সংসারে দুর্ভিক্ষ বাড়বে। দশজনকে নিয়ে তো পব্লিক। জনে জনে আপনার আপনার ঘরের মঙ্গল চেষ্টা কর দেখি, তাহলে আপনা আপনি যে সাধারণ মঙ্গল হবে যাবে। সরপ্লাসটুকু যে কজনকে পারো বেঁটে দিয়ে সাহায্য করবে।” মতিলাল শুধু অফিস করেন এবং আলু পটলের হিসেব কষেন; র্যাডিক্যাল স্পিরিট হারিয়েছেন বলে বাবুরাম অনুযোগ করে। কিন্তু মতিলালের জেরায় সেও বলতে বাধ্য হয়,—“পব্লিক ম্যান হবার আমার বরাবর সখ, যদি একটা নামই না রেখে গেলেম, তবে পৃথিবীতে এলেম কেন?” বাহোক বাবুরাম টাকা চাইতে গিয়ে তার মার কাছে বলে,—“নিজের হাতে কাগজ, বিজ্ঞাপনের খুব স্থবিধা; অল্প কাগজের সঙ্গেও সস্তায় বন্দোবস্ত হতে পারবে। ঝড়ঝড় পেটেন্ট মেডিসিন সব চালিয়ে দিব। শেষ পর্যন্ত বাবুরামের মা হার মানেন।

বাবুরামের স্ত্রী কিশোরীও প্রগতিশীল। বেলা দশটায় ঘুম থেকে উঠে তৈরী চা খাওয়া অভ্যাস। শান্তুড়ী তার কাছে ফির সামিল, স্বামী তার কাছে ভেড়া। বাবুরাম স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে হামেশা মাকে গালাগালি করে।

দেদিন ফির অস্থখ। বাবুরামের মা বাসন মাজেন। ১০টায় উঠে কিশোরী তৈরী চা পায় না। চায়ের অভাবে কিশোরীর ফিট হয়ে যাবার মতো অবস্থা। বাবুরাম বলে,—“প্রিয়ে আমার খুব বীরাসনা, তাই এখনও —এখনও চা না খেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অল্প কোন অবলা হলে—।” শেষে স্বামীই কোনোরকমে চা করে তাকে খাওয়ায়। শান্তুড়ী একবার কিশোরীকে হৈসেলে যেতে বলেছিলেন। তাতে কিশোরী উত্তর দেয়,—“আস্থন, আমার সঙ্গে আস্থন, আলমারী খুলে সমস্ত বই আপনার সামনে ফেলে দিচ্ছি, দেখে বলুন যে তার মধ্যে যত নায়িকা আছে, তারা কি হৈসেলে গিয়েছিলো।” মতিলাল বিদ্রূপ করে বাবুরামের মাকে বলেন, তিনি যেন দিনরাত পুস্ত্রবধূকে সেবা করেন।” বৌমারও ত আবার ছেলে হবে, তুমি এখন এসব না করলে উনি কার দেখে শিখবেন! শেষে ত ঠুকেও আবার একদিন ছেলের লাখি ঝাঁটা খেতে হবে!” সন্তানের কথায় তীব্র প্রতিবাদ করে কিশোরী জবাব দেয়,—“আমি যে নায়িকা—হিরোইন্! প্রাণেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করুন, ভাল ভাল নায়িকাদের কারও কখন গর্ত হয় নাই।”

বাবুরাম ও কিশোরীর আদর্শ এবং দীক্ষাগুরু বামাদাস ও তার স্ত্রী হিড়িষা দেবী। এরা দুজনেই প্রগতিশীল ব্রাহ্ম; পরস্পরকে তারা ভাই ভগিনী বলে সম্বোধন করে। অবশ্য বিয়ের আগে এরা সম্পর্কে কাকা-ভাইঝি ছিলো। বামাদাস ছিলো হিড়িষার বাবার বন্ধু। তাই বিয়ের পরেও মাঝে মাঝে হিড়িষা স্বামীকে বামাকাকা বলে ভুলে ডেকে ফেলে। হিড়িষা পুরুষোচিত শিক্ষা পেয়ে বড়ো হয়েছে, তাই সাহেব স্ত্রীভার সঙ্গেও তার ভাব। বারিষ্টার বিত্ত নাগ অর্থাৎ মিটার নাগার সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয় আছে, বোঝা যায়। অবশ্য স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভাষা ও কাব্যের মধ্যে দিয়েই—মনের দিক থেকে নয়। বামাদাস স্ত্রীকে বলে,—“জান তো প্রিয়ে, অধম বামাদাস চিরদিনই অবলা ব্রাহ্ম, তার উপর হিড়িষা, তুমি আমার গর্ভ, আমার সর্বস্ব, আমার পালন কর্ত্রী! যেদিন থেকে তুমি আমায় তোমার প্রেম-শকটে জুড়ে দাম্পত্য চাবুকের জোরে সংসারক্ষেত্রে চালাচ্ছ, সেইদিন থেকে আমি বুঝেছি যে, সকল ধর্মের সার ধর্ম ‘স্ত্রীপূজা’।” বলাবাহুল্য বামাদাস হিড়িষার কথায় নিজের ক্ষতি করেও অনেক কাজ করে থাকে।

হিড়িষাকে অনুসরণ করে কিশোরী আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা নভেলের ভাষায় কথা বলে—নভেলের নায়িকার মতো ব্যবহার করে। সে নিজেই নিজের নাম রেখেছে উলাঙ্গিনী—উলের মতন অঙ্গ যার! শান্তিভীর সামনে সে স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র প্রেমের প্রশস্তি গাইতে লজ্জাবোধ করে না। বাবুরামের মা অন্নপূর্ণা ভাবেন, ছেলের নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে—সেই সঙ্গে ব্যাটার বোয়েরও। কিন্তু কিশোরীর সহচরী সকলেই এমনভাবে কথা বলে! তাহলে কি সকলেরই মাথা খারাপ হলো! তিনি হাসবেন কি কাঁদবেন ভেবে পান না।

একদিন বাবুরামের বাড়ীতে খিড়কীর বাগানে কিশোরী আর সহচরীরা মিলে তাস খেলবার সঙ্কল্প করে। হিড়িষা এসে বলে, ‘তাস’ কথাটাই অঙ্গীল, এটা খেলা তো দূরের কথা। শেষে স্থির হয় Blindman’s Buff খেলা হবে—বাংলায় যাকে বলে কানামাছি। কিন্তু কেউই কানামাছি হতে চায় না। হিড়িষা ভাবে, এ সময়ে একটা পুরুষ থাকলে ভালো হতো। শেষে হিড়িষা নিজের স্বামী বামাদাসের নাম সুপারিশ করে। মেয়ে মহলে ভদ্র-লোককে এনে খেলা করবার ব্যাপারে দু-একজন অশ্রুত আপত্তি জানাতে গেলে হিড়িষা বলে,—“আপনাদের কোন ভয় নাই, তিনি পুরুষ বটে, ভদ্রলোকের সভায় বীর বলে পরিচয়ও আছে, কিন্তু অবলাদের সামনে এলে তিনি অতি

কোমল হয়ে পড়েন ; তাঁকে পুরুষ বলে কিছুতেই চেনা যায় না।” হিড়িষা স্বামীকে টেনে নিয়ে এলে বামাদাস বলে,—“আমি যেমন প্রেয়সী-ভগিনী হিড়িষা-ভৃত্য, তেমনি আপনাদেরও সেবকশ্রী বলিয়া জানিবেন।”

খেলা চলতে থাকে। এক একজন মেয়ে বামাদাসকে আঘাত করে চলে যায়, বামাদাস নাম বলবার চেষ্টা করে। তার চোখ অবশ্য বাঁধা। ইতিমধ্যে কিশোরীর শান্তুড়ী অন্নপূর্ণা এসে খবর দেন যে, ওষুধ জ্বালের অভিযোগে বাবুরামকে পুলিশে ধরেছে। “আ্যা প্রাণনাথ বন্দী!”—বলে কিশোরী হিষ্টিরিয়ার অভিনয় করে। সবাই তাকে ধরাধরি করে নিয়ে যায়। চোখ বাঁধা অবস্থায় বামাদাস বসে থাকে।

হেড কন্সটেবল বাড়ীর ভেতরে ঢোকে। মেয়েদের ভুলিয়ে শীলমোহর-টোহর বার করে নেবার উদ্দেশ্যে। বামাদাসকে দেখে হেড কন্সটেবলের সন্দেহ হয়, বুঝি এও আসামী—ভয়ে মেয়ে মহলে গালিয়ে এসেছে। কন্সটেবল তার মাথায় হাত দিলে তাকে খেলার একটি মেয়ে মনে করে বামাদাস বলে ওঠে,—“এইবার—এইবার ধরেছি। এতো ভগিনী সৈরভ না হয়ে আর যায় না।” চোখ খুলে কন্সটেবলদের দেখে বামাদাস ভাবে, Blindman's Buff ছেড়ে এবার বুঝি সখীরা Masque rade খেলা ধরেছে। ছদ্মবেশ ভেবে সে কন্সটেবলের দাড়ি ধরে টানাটানি করে—যাতে ছদ্মবেশ খুলে পড়ে। যন্ত্রণায় কন্সটেবল চীৎকার করে ওঠে। শেষে পাগল কি আসামী বুঝতে না পেরে তাকে নিয়ে হেড কন্সটেবল বাবুরামের বাইরের বৈঠকখানায় ইন্স্পেক্টরের কাছে নিয়ে চলে। সেখানে বাবুরামকেও আনা হয়েছে।

জানা গেলো, “সর্বজর-গজ-সিংহ” নামে লালমোহন সা’র পেটেন্ট ওষুধ বাবুরাম “সর্বজর-হর-গজ-সিংহ” নাম দিয়ে বিক্রী করেছে। আসামে কালাজ্বরের হিড়িকে বাবুরামের জাল ওষুধ প্রচুর বিক্রী হয়েছে। লালমোহন-বাবু ঢাকায় থাকেন। বাবুরাম ভেবেছিলো, তিনি টের পাবেন না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে এখানে মাধবচন্দ্র নামে তাঁর এক এজেন্ট ছিলো। সে ওয়ারেন্ট বার করিয়েছে। মতিলাল বাবুরামকে ছেড়ে দেবার অশ্রু ধরাধরি করেন। ইন্স্পেক্টার বলে, এটা তো আর কগ্‌নিজেবল্ কেস্ নয় যে ফরিয়াদী ইচ্ছা কল্লেই মিটিয়ে ফেলতে পারেন। মতিলাল কথাপ্রসঙ্গে বাবুরামের অধঃপতনের জন্তে বামাদাস ও হিড়িষা যে দায়ী—একথা প্রকাশ করলেন। বাবুরাম বামাদাসের কানামাছি খেলার কথা শুনে বামাদাসের ওপর বিরূপ হয়!

পুরুষের অস্থপস্থিতিতে অশ্রু বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে কানামাছি খেলার কৈফিয়ৎ ইন্স্পেক্টার বামাদাসের কাছে চাইলে বামাদাস বলে,—“আমি সমস্ত হুন্দরী জাতিকে পবিত্র ভগিনী ভাবে দেখি।” মতিবাবু বলেন,—“এ পৃথিবীতে ধর্মের নামে যত অনিষ্ট হয়েছে, অধর্ম নিজ মূর্তিতে তার লক্ষ অংশের এক অংশও করতে পারে নি। হিন্দুধর্মের যে এত দুর্দশা, স্বার্থপর ভণ্ডাদের উৎপাতই তার সূত্র। আবার যেমনি একটু হিন্দুয়ানীর দিকে ইংরাজী পড়া লোকদের মন ফিরেছে, অমনি তারই ভিতর হুড়হুড় করে ব্যবসাদারের দল ঢুকছে। ঐ বাবুরাম যে পেটেন্ট ঔষধের ফন্ করেছিলেন, তাও আজকাল অনেক জায়গায় ধর্মের নামে বিক্রয় করা হয়।” ফরিয়াদীর এজেন্ট মাধব মতিলালের কথা শুনে এবং চরিত্র ব্যবহারে খুব মুগ্ধ হয়। সে বলে,—“আপনার খাতিরে আমি নিজে এই মোকদ্দমা মেটাবার জন্য লালমোহনবাবুর হাতে ধরবো।”

এমন সময় কিশোরী অর্থাৎ উলাঙ্গিনী সখীদের নিয়ে দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে বৈঠকখানায় আসে,—“জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ—পরাণ সাঁপবে বিধবা বালা।” বৈঠকখানায় অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েদের দেখে পেঙ্গী মনে করে হেড্ কনষ্টেবল সভয়ে চোঁচয়ে বলে ওঠে,—“আম—আম—হাঁতুর আম—অক্ষে কর—অক্ষে কর।” মতিবাবু মেয়েদের লজ্জাহীনতার জন্যে তিরস্কার করলে, বাবুরামের পিস্তুতো বোন কায়্যা জবাব দেয়,—“যখন একজন প্রাণনাথ বন্দী, তখন আমাদের লজ্জা কি?” মামাতো ভাই প্রাণনাথ হলো কি করে, তার জবাবে কায়্যা বলে,—“যে রকমেই হোক, ওঁতে তো প্রাণনাথ আছে।” কারণ বাবুরাম সখীর প্রাণনাথ।

মতিবাবু ইন্স্পেক্টরকে বলেন, এ হচ্ছে বামাদাস আর হিড়িম্বার শিক্ষার ফল। ইন্স্পেক্টার নিজেই লজ্জা পেয়ে কনষ্টেবলদের নিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়—মতিবাবুর ওপর সব কিছু বিশ্বাস রেখে। মতিলাল কিশোরীকে তিরস্কার করতে গিয়ে বিপরীত ফল পান। কিশোরী বলে, সেও বাবুরামের সঙ্গে জেলে যাবে। মতিলাল বাবুরামকে তিরস্কার করে বলেন,—“স্ত্রীর কি শিক্ষাই দিয়েছ।……এটি শেখাতে পারনি যে রমণীজন্ম শুধু প্রেয়সী হবার জন্য নয়—তাকে কন্ঠার কর্তব্য—ভগিনীর কর্তব্য—মাতার কর্তব্য—গৃহস্থামীর মহিষীর কর্তব্য—আর সকল সংসারের প্রতি স্নেহময়ী দেবতার কর্তব্য পালন করতে হয়।……‘প্রেয়সী প্রেয়সী’—নির্জঙ্ঘাল যৌবন বড় মধুর—না? কিন্তু একবার ভাব দেখি যে, এই বৌমার বয়স হবে, এঁর সন্তানাদি হবে, তারপর

সেই ছেলেরা বড় হয়ে তোমাদের দেখে মনে করে যদি যে, মা 'বাবার প্রেরণী' আর বাবুরাম বাবা 'মার প্রাণনাথ'—তাহলে?" বাবুরাম লজ্জায় "দূর দূর" করে ওঠে। কিশোরী আর সখীরা জিভ কেটে পালিয়ে যায়। বাবুরাম মতিলালকে বলে,—“চল মামা চল, এ বিপদ থেকে উদ্ধার করে দাও। খুব গালও দিলে, আক্কেলও দিলে বাবা!”

**ছবি বা বড়দিনের পঞ্চ রং** (কলিকাতা—১৮৯৬ খৃঃ)—ভূর্গাদাস দে ॥ নামকরণে পাশ্চাত্য সংস্কার প্রচ্ছন্ন। ইংরেজীতে দৃশ্য বস্তুতে সাধারণতঃ অস্বাভাবিক দৃশ্যকেই নির্দেশ করি। গ্রহসনকার তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণে যে চিত্র উপস্থিত করেছেন, তার অস্বাভাবিকত্ব (abnormality) নির্দেশ করে তিনি তাঁর স্বাভাবিক দৃষ্টিকোণকে সমর্থনপুষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন।

কাহিনী।—ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট নদেরচাঁদ ভেবেছিলেন মেয়েকে পাশ দেওয়াতে পারলে মেয়ের বিয়েতে খরচা কম লাগবে। এই বিশ্বাসে তাঁর মেয়ে মিস্ বঙ্কিম বিনোদিনী মিত্রকে “B. A. (Honor)” পাশ করালেন। শেষে অনেক কষ্টে কালাচাঁদের ছেলে রামদাসকে পাত্র পাওয়া গেলো। রামদাস এট্রাঙ্গ পাশ দিয়েছে। কিন্তু তার বাবা কালাচাঁদ অত্যন্ত অর্থলোভী। সে বলে, সে শিক্ষিতা অশিক্ষিতা বোঝে না, ডেপুটীর মেয়ে হোক বা সাধারণ মেয়ে হোক—পাওনা তার চাই-ই। শেষে নদেরচাঁদ তাতেই রাজী হয়েছেন। কিন্তু আক্ষেপ করেন,—“মেয়েটাকে লেখাপড়া শেখালেম, বড় করে রাখলেম, তবু টাকা খরচা।” মেয়ের বিবিরানা চালে চলবার ইচ্ছা যোগাড় করতেও নদেরচাঁদের কম খরচ হয় নি।

বঙ্কিম বিনোদিনী শুনতে পায় তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। সে নাটক নভেল পড়ে নিজেকে হিরোইন ভাবে, নভেলের হিরো-ই তার পছন্দ। সে আক্ষেপ করে বলে,—“প্রণয়ে যুদ্ধ হলো না, বিদ্রোহ হলো না, বিচ্ছেদ হলো না, বিরহ হলো না, যাতনা হলো না, আমার হিষ্টিরিয়া হলো না, আমার সহজ বিবাহ হবে।” ঠাকুরমা ভেবে অবাক হয় এ বিয়ে তার পছন্দ নয় কেন! বর কত পড়েছে, একটা পাশ করেছে, আমাদের সময় যদি শুনতুম বর মুহুরিগিরি কাজ করে, তাহলে যে কত আনন্দ হতো, বলতে পারি না।” ঠাকুরমাকে বঙ্কিম বিনোদিনী জিজ্ঞেস করে, বরের নাম হেমচন্দ্র না জগৎ সিংহ? ঠাকুরমা উত্তর দেয়, সিংহীদের বাড়ীর কেউ নয়, দত্ত বাড়ীর রামদাস। বঙ্কিম বিনোদিনী বলে,—“আমি অনেক নাটক পড়েছি, অনেক নভেল পড়েছি, অনেক নামের



ক্যাটালগ পড়েছি, কিন্তু পতির নাম রামদাস কখন শুনিনি।...‘রামদাস-বন্ধিম বিনোদিনী’ বলে যদি কেউ বই লেখে, সে বই ফোটে না কাটে?’ এ সব দেখে আতঙ্কিত ঠাকুরমা ভাবে,—“তখন ত বলেছিলুম মেয়েছেলেকে লেখাপড়া শেখান কিছুই নয়। নদেরচাঁদ তা শুনলে না। কেবল বলতো ঠাকুরমা লেখাপড়া শিখিয়ে বড় করে রাখলে বের সময় টাকা লাগবে না। তা এখন কি আর সে কাল আছে; এখন ওজন করে টাকা নেয়, মেয়ের বাপকে পথের ভিখিরি করে। এখন দেখছি নদের এ কুলও গেল, ও কুলও গেল।” যাহোক মেয়ের কথার অতো মূল্য দেন না ঠাকুরমা।

জিম্নাষ্টিক গ্রাউণ্ড জিম্নাষ্টিক বেশে প্যাজকলি, স্প্রিংলি, দাদখানি, পমেটম, কুস্তম, বিগ্নোলিয়া ইত্যাদি উচ্চশিক্ষিতারা ব্যায়াম করে। সেকেলে ঝি এসব দেখে অবাক হলে স্প্রিংলি তাকে বলে,—“ডায়ার ঝি! তুমি পৃথিবীর খবর জান না তাই ভয় কচ্ছ। ইউরোপ পানে চেয়ে দেখ, আমেরিকা পানে চেয়ে দেখ, মার্কিন পানে চেয়ে দেখ, সেখানকার স্ত্রীলোকের পানে চেয়ে দেখ তারা কি কচ্ছে। যে স্প্রিংলি দেশে স্ত্রীলোকের প্রাদুর্ভাব, সেই স্প্রিংলি সমাজের পুরুষেরাও নিরীহ। আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে অভয় পেয়েছি। জিম্নাষ্টিক বিদ্যা শিক্ষা করেছি।”

বন্ধিম বিনোদিনী ছুটতে ছুটতে এসে তার বিপদের কথা জানায়। এরা বন্ধিম বিনোদিনীকে এই বিয়েতে কনসেন্ট দিতে বারণ করে। বন্ধিম বিনোদিনী হিরোর জন্তে আক্ষেপ করে,—“আমায় জগৎসিংহ দাও, নয় চন্দ্রশেখরকে দাও, নয় প্রতাপকে দাও; আর যদি জীবিত হিরো দাও, তবে হেমচন্দ্রকে দাও, নয় রবীন্দ্রনাথকে দাও, নয় নবীনচন্দ্রকে দাও, নয় অক্ষয়চন্দ্রকে দাও, নয় চন্দ্রনাথকে দাও। কিন্তু ওঃ, আর একজন আছে, মনে পড়ছে ইন্দ্রনাথ!!!” কিন্তু জীবিত হিরোদের কথা ভেবে আবার আক্ষেপও আসে।—“হেমচন্দ্র! ওহো খিদিরপুরের হেমচন্দ্র! ‘আবার গগনে কেন স্ফুটন্ত উদয় রে’ কই আর তো তোমার প্রাণ যাতান—মন ওড়ান কবিতা নাই, এখন তোমার কবিতাই বল, আর প্রেমই বল, আর যাই বল সব হাইকোর্টের প্রিডার্স লাইব্রেরিতে প্রেজেন্ট করেছে।...তারপর নবীনচন্দ্র, আমাদের চট্টগ্রামের নবীনচন্দ্র, হা সিরাজ মহিষী! হা রক্তমতি! কিন্তু এখন নবীন—আর সে নবীন নাই, প্রবীণ হয়েছেন!” বন্ধিম বিনোদিনী জল খেয়ে গলা ভিজিয়ে বলে,—“যদি তোমরা আমায় জীবিত পতি দাও—তবে যিনি সেক্সপিয়রের মত নাটক লিখতে

পারেন, যিনি গ্যাডাষ্টোনের মত বক্তৃতা করতে পারেন, যিনি নোপোলিয়নের মত বীর হতে পারেন,—এদিকে যিনি লেজিস্লেটিভ্ কাউন্সিলের মেম্বর, গ্রাশগ্রাল কংগ্রেসের নেতা, পার্লামেন্টের সভ্য, রথচাইন্ডের মত ধনী, রেলীর মত মার্চেন্ট, বিদ্যাপতি ভারতচন্দ্রের মত রসিক, মদনের মত হুপকৃষ হবেন তাঁহাকে একদিন পতিত্বে বরণ করিলেও করিতে পারি!...আমার ভাগ্যে রামদাস!!” রামদাসের কথা ভাবতে ভাবতে সে মুছাঁ যায়। সবাই মিলে তার মুছাঁ ভাঙায়।

ডেপুটীর বাড়ীতে বিবাহ বাসর। ডেপুটী ওপরে চা খাচ্ছিলেন। নীচে অনেক লোকজন এসে জড়ো হয়েছে। বরকর্তা কালাচাঁদ ডেপুটীকে না দেখে চটে যায়। সে টাকাগুলো নিয়ে যাবার জন্তে—হাতের কাছে অণু থলে না পেয়ে বাজারের মাছের থলেটা এনেছে। তাড়াতাড়ির জন্তে ধোয়াও হয় নি। আশটে গন্ধ এখনো আছে। যাহোক সংবাদ পেয়ে সে ওপরে গিয়ে ডেপুটীর কাছে প্রথমই টাকা চায়। টাকা না হলে সে নাকি রামকে পিঁড়িতে বসতে দেবে না। ডেপুটী তাকে চেক লিখে দেন। চেক পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে সে বলে,—“আহা ওর নাম কি জানেন ডেপুটীবাবু মহাশয় লোক, চা-টা খান্ বটে, কিন্তু দেনা পাওনায় খুব সরল। ওর নাম কি যাবা মাত্রেই সমস্ত টাকা একেবারেই রোক্ শোধ।” চেক ট্যাকে গোঁজে কালাচাঁদ, কিন্তু মাছের থলে সে ফেলে রেখে যাবে না। এটাই তার লক্ষ্যী। সকলে অপেক্ষা করে। বন্ধিম বিনোদিনী এখন এন্গেজ্‌ড্। কাজ শেষ হলে তারপর পিঁড়িতে বসবে। শেষে চিঠি দিয়ে বার্তা আনিয় বন্ধিম বিনোদিনী উপস্থিত হয়। বরের চেহারা কনের বাঙ্কবীদের কাছে সভ্যজনোচিত বলে মনে হয় না। কপালে চন্দনের ফোঁটায় আরও কিছুত চেহারা নাকি হয়েছে। প্যাজকলি হিন্সোপ দিয়ে চন্দনের দাগ উঠিয়ে ড্রেস চেঞ্জ করে সিভিল করে নিয়ে আসবার জন্তে সে ম্যাজেগারকে বর নিয়ে ড্রেসিং‌রুমে যেতে বলে। এসব নির্দেশ দিতে গিয়ে প্যাজকলির মাথা ধরে। গোলাপজলের ডিস্‌কন্টার আনবার জন্ত অডিকোলনকে অমরোধ করলে অডিকোলন বলে—জল লেগে তার সেমিজ-জ্যাকেট নষ্ট হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে বর এসে নতুন ড্রেসে ছাঁদনা তলায় বসে। চারজন গ্রাভুয়েট্ ‘বিনো’-কে নিয়ে আসে। মালা বদল হয়। সকলে বলে ওঠে,—“God bless the happy pair.” হ্যাওসেক্ ও শুভদৃষ্টি শেষ হয়। তারপর সাত পাক শেষ হলে বর-কনেকে “হিপ্ হিপ্ হুর্‌য়ে” বলতে বলতে:

বাসরে নিয়ে চলে। ওদিকে নিমন্ত্রণ সভায় মাতালরা জুটে মাতলামো শুরু করে দেয়।

রামদাস কনে ও তার সঙ্গিনীদের চাল-চলন বুঝে নেয়। বক্তৃতা স্বীকার করাই এক্ষেত্রে ভালো, এই মনে করে রামদাস তাদের বলে,—“আপনারা আমাকে যা বলবেন, আমি বিনা ওজরে উইদাউট এনি কন্সিডারেশন তা করবো।” রামু বলে,—“হিন্দুর কুসংস্কার দূর করিবার জন্ত বিনোকে লইয়া আমি বিলাত যাব। দুষ্ট কুসংস্কারই আমাদের দেশকে নষ্ট করিতেছে, পেটুলেনের পরিবর্তে বস্ত্র পরাইতেছে, মটনের পরিবর্তে মোচার ঘট খাওয়াইতেছে, আর বিচারার্থে বিলাত যাওয়ার পথে বিষম বাধা স্থাপন করিতেছে।” সভ্য হবার জন্তে রামু নাকি চব্বিশ ঘণ্টাই এদের কাছে থাকতে রাজী—যদি এদের হজব্যাওয়া আপত্তি না করে! দাদখানি তখন বলে ওঠে,—“সেরকম হজব্যাও আমরা লাইক্ করি না, আর সে রকম হজব্যাওঁর সঙ্গে আমরা মিশ্রণ করি না। হজব্যাও অবাধ্য হবে না, হজব্যাও ফারনিচারের মত থাকবে যেখানে সাজিয়ে রাখবো, সেইখানেই থাকবে।” রামদাস ইচ্ছে করে নভেলী ঢঙে কথাবার্তা বলে। কনে বক্সি বিনোদিনী তখন একটু আশঙ্কিত হয়।—“নভেলী ধরণটা আছে দেখছি নভেলী আইডিয়াও কতকটা আছে। তবে একটু পিউরিফাই করে নিতে হবে।” তারপর চলে গান বাজনা। রাত তিনটের পর বর-কনেকে রেখে তারা চলে যায়। রামদাস বক্সি বিনোদিনীর কাছে উচ্ছ্বাস জ্ঞানতে গেলে বিনোদিনী আক্ষেপ করে বলে, কলেজে তার আর পড়া হবে না। তবে বিনোদিনী আশা রাখে, রামদাস তার কাছে একটু পড়াশোনা করলেই এফ্. এ-তে ফাষ্ট হবে। তারপর বি. এ. পাশ করে দু'জনে মিলে পত্রিকা চালাবে।

রামদাসের বিয়ে দিয়ে রামদাসের বাবা কালাচাঁদ সেই টাকায় কাশীতে চলে যায়। রামদাস চোখে অন্ধকার দেখে। তার হোমিও চিকিৎসার ব্যবসা অচল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কনে তার যেমন ফর্দ দেয়, সেই মতো জিনিষ আন্তে গিয়ে তার সবই যায়। পাছে রামদাস স্ত্রীর অলঙ্কার ধরে টানাটানি করে, তাই বিনো বলে,—“তোমার জন্তে আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পারি, কঁাদতে পারি, চাঁদের হাসি চুরি করতে পারি, এলোচুলে গালে হাত দিয়ে ভাবতে পারি, একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে পারি, এমন কি যদি তুমি বল, হিষ্টিরিয়া করতে পারি। কিন্তু প্রাণনাথ! তুমি নিশ্চয় জেনো, যে, সকল কাজে সাধ আছে—

কিন্তু অলঙ্কার না পরিলে অনেক কাজে সাধ মেটে না।” রামদাস অভয় দেয়। বিনোদিনী রামদাসকে তার অভাবের কথা বলে। চোন্দো বছর বয়সে জ্যাকেট ষোলো বছর বয়সেও পরতে হচ্ছে। ‘ম্যাকেসার’ ‘ল্যাবেগার’ সব কিছুই ফুরিয়ে গেছে। গালে ঠোঁটে দেবার জন্তে ‘ব্লুম্ অব্ রোজ্’ও আর নেই। রামদাস তার পরসার অভাব জানালে—মহারানীর শান্তি দেবার রীতিতে বিনোদিনী ঝিকে দিয়ে রামদাসের কান মলিয়ে তাকে রান্নাঘরে আটকিয়ে রাখে। রামদাসের কান্নার খবর বির মুখে শুনে বিনোদিনী হিরোদের কান্নার সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়ে উল্লসিত হয়।

এদিকে রামদাস দেনায় দেনায় ডুবে গেছে। সে স্ত্রীকে বলে, হয়তো তাকে জেলে যেতে হবে। বিনোদিনী তখন বলে,—“আর আমার ভয় নাই, প্রাণেশ্বর প্রাণ খুলে বল কবে তুমি জেলে যাবে? কবে জগদীশ্বরের রূপায় সেই শুভদিন উদয় হবে! আমি দুঃখের জীবন বহন করেছি, কখন মন খুলে প্রাণ ভরে কাঁদতে পাইনে। বীরত্ব দখাতে পারি নে, আমার সেই শুভদিন এসেছে।” স্ত্রীর সঙ্গে এইসব কথাবার্তার সময়েই পেয়াদা এসে রামদাসকে ধরে নিয়ে যায়। এদিকে বঙ্কিম বিনোদিনী তাকে সাশ্বনা দেয়—“প্রাণনাথ! একটানা প্রণয়, প্রণয় নয়! প্রণয়ে জোয়ার ভাঁটা চাই! প্রণয়ে বিরহ চাই।” স্বামী চলে গেলে বঙ্কিম বিনোদিনী ভাবে,—“আজ এক্সমাস্, সাতপুকুরে ফ্লাওয়ার সো’র সামনে বিরহ সমিতি করতে হবে, যাই।”

এদিকে সাতপুকুরের বাগানে ফ্লাওয়ার সো’র সামনে সঙ্গিনীদের চোখের ওপর তার বিরহ পর্ব শুরু হয়। “আনন্দ! আনন্দ! উৎসাহ! উৎসাহ! সোৎসাহে বৃকে বিরহ প্লে করছে, ও প্রাণে হিষ্টিরিয়ার হরিকেন্ ছুটছে।” ঝি কিছু বলতে গেলে বিনোদিনী বলে,—“ঝি! আমার ফিলিং আসছে, তুমি থাম।” প্যাজকলিকে সে বলে,—“প্যাজকলি! ট্রক থেকে বিরহের সব জিনিষপত্র বার কর, বোধহয় আর দেরি নেই। ফিলিংএর স্পীরিট্টা মধ্যে মধ্যে উড়ু উড়ু হচ্ছে, তবে আমার প্রাণবায়ু বিরহী রামুর কাছে গিয়েছে।” ঝি ভূতের “রোজা” ডাক্তে যায়। রোজা এসে বলে,—“বাবা! এসেকলে ভূত নয়, এ হালি ভূত। দাও এসেন্স দাও, ফুলের তোড়া দাও, একখানা ছবির বই দাও, একখানা সংবাদ পত্র দাও, যেন বঙ্গ-বাসী দিও না, ও টিকিওয়াল ভূত নয়।” এমন সময় বিনোদিনী খবর পায় রামদাস ‘প্রসিডেন্ট’ জেলে বন্দী। বঙ্কিম বিনোদিনী তখন জেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের কাছে

গিয়ে বলে,—“আমার বধূকে দাও।” রক্ষীকে সে দ্বার ছেড়ে দিতে বলে, নইলে—প্রাণনাথকে না পেলে—সে কারাগারের দ্বারে প্রাণবিসর্জন করবে। সাহেব তখন সব কিছু বুঝতে পেরে বিনোদিনীকে বলে,—“হিন্দুরা আমাদের সকল বিষয় অনুকরণ করিতে গিয়া জানোয়ার পদে অভিষিক্ত হন, আমরা সেই জানোয়ারকে লইয়া নাচাইয়া থাকি।” হিন্দুরা নিজেদের মান নিজেরাই নষ্ট করছে। বন্ধিম বিনোদিনীই তার স্বামীর জেলের জঞ্জি দায়ী। অবশ্য এবারের মতো সাহেব নিজেই স্বর্ণশোধ করে দিয়ে রামদাসকে ছেড়ে দিচ্ছে; কিন্তু বন্ধিম বিনোদিনী আর কখনো যেন এমন হাশ্বকর অনুকরণ না করে। সাহেবরা এসব ঘৃণা করে। “বিবিয়ানা পরিত্যাগ কর, নিজ স্বধর্ম্মে মতি রাখিয়া গুরুজনার প্রতি ভক্তি রাখিয়া স্বচ্ছন্দে—সংসার যাত্রা নির্বাহ কর গে। আর এমন কুসংসারে লিপ্ত হইও না।”

বিনোদিনীর মনে আক্ষেপ হয়। “আমি কি পাপিনী, আমি আমাদের পবিত্র ধর্ম্মকে অবহেলা করেছি! একজন বিজাতীয়র মুখে হিন্দুধর্ম্মের কথা শুনিতে হইল। আর আমি হিন্দু হয়ে বিজাতীয় আচার ব্যবহার অনুকরণ করিতে গিয়া স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, ধিক আমাকে! ভগবান! রক্ষা করুন।” ডেপুটী নদের চাঁদ ইতিমধ্যে খবর পেয়ে আসেন। বিনোদিনী তাঁর কাছে ক্ষমা চায়। রামদাস ছাড়া পেয়ে যায়। বিনোদিনী গিয়ে ভক্তিতে প্রণাম করে। সাহেবকে বিনোদিনী ধর্মপিতা বলে শ্রদ্ধা জানায়। নদের-চাঁদও ভাবে,—“আমি সাহেবীদার করে নানা লাজ্জনা ভোগ করেছি, আমার নিতান্ত ইচ্ছা একবার তীর্থদর্শন করে আসি, এস আমরা তীর্থ দর্শনে যাই।”

**পাঁচ পাগলের ঘর** (কলিকাতা—১৮৮০ খৃঃ)—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ পারিবারিক ক্ষেত্রে ব্যক্তিষাৎত্বকে বেশি গুরুত্ব দিলে যে কুফল ফলে, তার চিত্র স্ত্রীশিক্ষার বিকৃতির সঙ্গে উপস্থিত করেছেন। পারিবারিক শাসনে নিষ্ক্রিয়তা যে সামাজিক শাসনকেও অচল করে দেয়, এই মতবাদ সংগঠক রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ এখানে উপস্থাপিত।

কাহিনী।—রামনাথ বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্রী পুঁটু গুরুফে ডালিম তার বৈমায়েয় ভাই শিবু এবং তার বন্ধু নীলুর সঙ্গে নিকৃষ্টি হয়। সবাই শিবুকে ভালছেলে বলেই জানে। মেয়ে মহলে এই নিয়ে কথা উঠলে কাড় বলে,—“নিজের বোনই পার পায় না তো এ আবার বৈমায়েয় বোন! কালে কালে দেশে এক

নতুন মহাভারত সৃষ্টি হবে! শোনা যায় পুঁটু অনেক টাকাকড়ি আর গয়না সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। রমানাথবাবু অত্যন্ত সংস্কার-মূলক। তিনি অবশ্য এদের খুঁজতে যাবেন, তবে এ সব তিনি খুব একটা দোষ দেখেন না। বলেন,—“পাঁচ পাগলের ঘর, পাঁচটা পাঁচরকম হয়। তা বলে কি ঘরের ধন ভাসিয়ে দেব?”

রমানাথবাবু খবর পেলেন পুঁটুকে ফরাসডাক্তার রতিবৈষ্ণবীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে। তখন তিনি রতিবৈষ্ণবীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন। রতি তাঁকে আদর আপ্যায়ন করে বসায়। পুঁটু ঘুম ভেঙে সামনেই জ্যাঠামশায়কে দেখতে পেলো। পুঁটু রতিকে বলে, তার শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে, পুঁটুর জন্তে রতি মদ আর চানাচুর নিয়ে আসুক। রতি মদ চানাচুর আনতে যায়। জ্যাঠামশায় পুঁটুকে বাড়ী ফিরতে বলেন। তিনিই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। সে কেন বাড়ী ছেড়ে এলো? তার তো কোনো অভাব ছিলো না! পুঁটু জবাব দেয়,—“বিয়ে দিয়েছিলে এক মুখ্য বাঙ্গালের সঙ্গে! আমি তো মুখ্য নই আমি লেখাপড়া জানি।”—মুখ্য বাঙ্গাল স্বামীর সঙ্গে সে থাকতে চায় না। ইতিমধ্যে রতি মদ নিয়ে এলে পুঁটু মত্তপান করে। জ্যাঠামশায়কেও জোর করে পান করায়। জ্যাঠামশায় নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও পান করেন। ভাবেন, মদের ঝোঁকে ছোটো ভালো কথা বলে পুঁটুকে ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যাওয়া বঠিন হবে না।—কিন্তু পুঁটু বাড়ী যেতে চায় না। সে বলে,—“তোমরা যা ইচ্ছা তাই করো,—আমরা তা পারি না?—কেন? আমরাও মানুষ, হাত পা আছে। ঘরে আটকা থাকবো কেন? আমরা পাঁচ জায়গায় হাওয়া খেয়ে বেড়াবো, আহ্লাদ করবো। দাদা আমাকে এই সব কথা বলেছে। আমায় স্বাধীন করবার জন্তে এখানে নিয়ে এসেছে।”—এদিকে জ্যাঠামশায়ের নেশার ঘোর লেগেছে। তিনি পুঁটুর সঙ্গে ওখানেই মাতলামি শুরু করে দেন, গান করেন, আয়োদ করেন। তিনি যাবার সময় বল্লেন, পরদিন আবার আসবেন। শিবু, নীলু, গদাই—এরা তখন ছিলো না। পরে তারা এসে মদ খেয়ে আবার চলে যায়।

এদিকে রমানাথকে খানায় নিয়ে আসা হয়। রমানাথের ভয় হয়, চুরির দায়ে তাকে জেলে যেতে হবে! তিনি ভাবেন, এই রাতেই তিনি যদি ছাড়া পান, তাহলে তিনি পুঁটুর কাছে গিয়ে তাকে ভুলিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। এমন সময় নীলু, গদাই আর শিবুকেও দারোগার কাছে এনে

হাজির করা হয়। তারা নাকি মদের নেশায় বলেছে যে ডালিম (পুঁটু) তাদের বোন। সে কতো দারোগাকে ভুলিয়ে রাখতে পারে। বাহোক রমানাথ ছাড়া পান। তিনি সেই রাতেই পুঁটুর দরজায় ধাক্কা দেন। কিন্তু পুঁটু দরজা খোলে না। বাড়ী ফিরতে তার ঘোর অমত।

পুঁটু রত্নী-ঋষীর বাড়ীতে থেকে ভাবে, বাড়ী ফিরতে তার বয়ে গেছে। জ্যাঠামশায়কে সে দরজা খুলে দেয় নি। দাদা, নীলু, গদাই—এরা রসিকতা জানে। এদের খরচায় এখন চলছে। পুঁটুর কাছে জহরদী এসেছিলো। মাসে মাসে সে পাঁচশো টাকা দেবে বলেছে।—পুঁটু এসব কথা ভাবে, এমন সময় বাইরের থেকে তাকে কে ঘেন ডাকে। পুঁটু দরজা খুলে শিবু, নীলু, আর গদাইকে বেঁধে নিয়ে রঘুবর আসে। এরা নাকি রেলের কাল রাতে মাতলামি করবার দায়ে ধরা পড়েছে। এরা বলেছে, ডালিম নাকি এদের বোন। এদের কথা সত্যি কিনা, সেটা জানবার জন্তে রঘুবর এখানে এসেছে। পুঁটু রঘুবরকে ছয় টাকা ঘষ দিতে চাইলো—যাতে সে এদের ছেড়ে দেয়। কিন্তু রঘুবর জবাব দেয়, চালানী আসামীকে ছাড়া চলবে না—দারোগাবাব নির্দেশ দিয়েছেন। তবে সে চেষ্টা করে দেখবে। পুঁটু—শিবু, নীলু আর গদাইকে বলে, তারা এখন চলে যাক, তাকে আর একজন রেখেছে, তার কাছেই পুঁটু থাকবে। আক্ষেপ করে শিবু বলে,—এই জন্তেই কি তাকে সে বের করে এনেছে! শেষে গালাগালি দিতে দিতে চলে যায় তারা। রঘুবর ফিরে এসে পুঁটুকে বলে, আসামীদের ছাড়া হবে না। তারা নাকি খানায় বলেছে যে, ডালিমকে তারা ঘর থেকে বের করে এনেছে, এবং এখানে এনে রেখেছে। তাছাড়া রঘুবর পুঁটুকে জানিয়ে গেলো যে দারোগা সাহেব পুঁটুর কাছে আসতে চায়। পুঁটু ভাবে, শুনেছে দারোগা লোকটি ভালো, অনেক টাকা, বয়সও কম। জহরদীর থেকেও ভালো হবে। জহরদী পুঁটুকে কলকাতায় নিয়ে যাবে বলেছে। তা, দারোগাকেও না হয় কলকাতায় নিয়ে যেতে বলবে। পুঁটু রত্নিকে এবার বলবে—সে আর এখানে থাকবে না।

আদালতে শিবু, নীলু আর গদাইয়ের বিচার হলো!—সাত বছর করে দ্বীপান্তর। পুঁটুকে জহরদীও নেয় নি, দারোগাও নেয় নি। পুঁটু বাধ্য হয়ে তার সেই বাঙ্গাল মুখ্য স্বামী যত্নখের সঙ্গে থাকতে চাইলো। কিন্তু যত্ননাথ তাকে লাথি মেরে ফেলে দিলো। শিবু আদালতের সব দর্শককে ডেকে বলে,—“আমি আমার বোনকে ঘরের বের করেছিলাম। ভোগ করতে

পারলাম না। উপযুক্ত শাস্তি পেলাম। পৃথিবীর আর সকলে যেন আমার মতো কার্য না করে। যদি করে, আমার মতোই দুর্গতি হবে।”

সব সম্বল হারিয়ে পুঁটু কলকাতায় রাস্তার পাশে ছিন্নবস্ত্রে পড়ে থাকে। একজন লোক পথ চলতে চলতে তাকে “ডালিম” বলে চিনতে পারলো। সে পুঁটুকে গালাগালি দিলো। গায়ে থুতু দিলো, তারপর চলে গেলো। পুঁটু দুঃখ করে আর ভাবে, এই লোকটিই একদিন তাকে পায়ে ধরে সেধেছে! আর একজন লোকও এসে ঠাট্টা করে যায়,—নাগর হারিয়েছে বলে সে কাঁদছে! একজন মাতাল এসে পুঁটুর সঙ্গে মাতলামো করে চলে গেলো। শেষে নিতম্বিনী নামে এক বেশার সঙ্গে তার দেখা হলো। নিতম্বিনী তাকে নিজের ঘরে এনে ঢোকায়। ঐ ঘরে নবীনকালী, বসন্ত ইত্যাদি চারজনে মিলে থাকে। পুঁটু গঙ্গায় ডুবে মরতে চায়। নিতম্বিনী তাকে সাবুনা দেয়। এমন সময় পরেশ নামে একজন এসে পুঁটুকে বলে যে, পুঁটুকে তার সঙ্গে বাড়ী যেতে হবে। পুঁটুর বাপ তার নাকি পেয়াই হয়। সমাজে তাদেরকে একঘরে করেছে। তবুও তারা পুঁটুকে ঘরে নেবে মনস্থ করেছে। পরেশ পুঁটুকে নিয়ে যায়। কার্য সিদ্ধি করে বাপের বাড়ীর নাম করে এক জায়গায় তাকে ফেলে রেখে পরেশ পালিয়ে যায়। সারাদিন পুঁটুর খাবার জোটে নি। খিদেতে সে কাতর হয়ে পড়ে। এমন সময় ছোটোবেলাকার খেলার সাথী কাছুর সঙ্গে তার দেখা হলো। কাছু তাকে খেতে দিলো। সে বললো, পুঁটু তার কাছেই থাকুক, সে যত্ন করবে। পুঁটু বললো,—“যত্ন আমার এ জগতে জন্মের মত ঘুচে গেছে। জ্যাঠামশায় বলেছিলেন পাঁচ পাংলোর ঘর, সেটি সত্যি ঘটলো।”

জ্ঞানীশিক্ষা ও জ্ঞানী-স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করে লেখা আরও কতকগুলো প্রহসনের পরিচয় পাওয়া যায়। এগুলো অত্যন্ত দুপ্রাপ্য। নীচে এ ধরনের কতকগুলো প্রহসন উপস্থাপিত করা হলো।—

**দেশাচার** (১৮৭২ খৃঃ)—অনুকূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ জ্ঞানীশিক্ষা সম্পর্কে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিশ্বাস সমাজমনে কতোখানি প্রবল, তা প্রহসনটির মধ্যে দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। প্রহসনটিতে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হলেও প্রদর্শনীর সুবিধার জগ্রে প্রহসনটিকে এখানে উপস্থিত করা যেতে পারে।

**কলির মেয়ে ও নব্যবাবু** (১৮৮৫ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত ॥ আধুনিক-কালের একটি বাঙালী তরুণী তার সামাজিক, নৈতিক এবং পারিবারিক সর্ব



কিছু বিধিনিষেধের ওপর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতো। সে সব ব্যাপারেই নিজের স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বথের ওপরেই প্রাধান্য দিতো। সে সকলকেই ঘৃণার চোখে দেখতো এবং সর্বদা নিজের স্বথের জন্তে নানারকম কাজে ব্যস্ত থাকতো। স্বামীর ওপর দাসীর মতো আত্মগত্যকে সে কুসংস্কার বলে মন্তব্য প্রকাশ করতো। বাবুটিও কম নন। তিনি শুধু মদ খাওয়া ছাড়া অল্প কিছু জানুতেন কিনা সন্দেহ। অল্প সবার কোনো ব্যাপারই তাঁর মনঃপুত হতো না। লেখক স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের চরিত্রকেই অপছন্দের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন।

**ছোট বৌর গুপ্ত প্রেম** (১৮৮৬ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত (কপিরাইট হোল্ডার—ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়।) ॥ স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার কুফলের কথা প্রহসনটিতে বাণিত। ছোটো বৌ শিক্ষিত এইং স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী। কিন্তু তার এই শিক্ষা শেষে তাকে ব্যভিচারে প্রবৃত্ত করে।

**বৌবাবু** (১৮৮২ খৃঃ)—সিদ্ধেশ্বর রায় ॥ স্ত্রীশিক্ষা এবং স্ত্রী-স্বাধীনতা স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা নষ্ট করে দাম্পত্যজীবনকে যে বিষময় করে তোলে, প্রহসনে তা বর্ণিত হয়েছে।

**অবলা কি প্রাবলা** (১৮৮২ খৃঃ)—বিপিনবিহারী দে ॥ স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং অল্পদিকে স্বামীর স্ত্রীসর্বস্বতা কিভাবে সর্বনাশ ডেকে আনে, প্রহসনটিতে তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

**শ্রীযুক্তা বৌ-বিবি**—(১৮৯০ খৃঃ)—রাধাবিনোদ হালদার ॥ বিবিয়ানা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার স্ত্রীসমাজ কেমন অস্বাভাবিক অবস্থা ধারণ করেছে, প্রহসনটিতে তার চিত্র পাওয়া যাবে।

**আক্কেল সেলামি বা উদ্ভট মিলন** (১৮৯৫ খৃঃ)—অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী ॥ প্রহসনটি স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখা। স্ত্রীশিক্ষা থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতা ও অনাচারের জন্ম হয়েছে, লেখক সম্ভবতঃ এই মত পোষণ করেন। একটি হিন্দু মেয়ে কালেক্সী শিক্ষা গ্রহণ করেছে। তার বয়স কুড়ি হতে চল্লো, তবুও সে অবিবাহিত। কোনো গৌড়া হিন্দু যখন তাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী হয় না, তখন তার মা তার সঙ্গে এক ব্রাহ্মের বিয়ের চেষ্টা করলো। কিন্তু এতে তার বাবা আপত্তি তোলেন। তাঁর ভয় হয়—এই বিয়ে হলে তিনি জাতিচ্যুত হবেন। শেষে বালিকাটি এক সাহেবকে পছন্দ করে তার সঙ্গে গৃহত্যাগ করলো। তার বাবা এতে আক্কেল সেলামি লাভ করলেন। কেন

তিনি তাঁর কন্যাকে লেখাপড়া শেখাতে গিয়েছিলেন। শেষে তাঁর বক্তৃতায় নিজ নিজ কন্যাদের লেখাপড়া শেখাতে বারণ করা হয়েছে সবাইকে।

**মাগমুখো ছেলে** ( ১৮২৫ খৃঃ )—এস্. বি. পাল ॥ একজন আধুনিক যুবকের স্ত্রী শিক্ষিতা। স্ত্রীটি পরিবারের সকলের কাছেই অবিনীত ছিলো। এমন কি স্বামীকেও সে ভূতোর মতো গণ্য করতো। এই স্ত্রীর প্ররোচনায় তার স্বামী তার বাবাকে অত্যন্ত পীড়ন করতো এবং স্ত্রীর অমুগ্রহ ভিক্ষা করতো। গ্রহসনকারের মত, এই ধরনের স্বভাব আজকালকার অধিকাংশ যুবকের মধ্যেই দেখা যায়।

**মেয়ে ছেলের লেখাপড়া আপনা হতে ডুবে মরা** ( ১৮২৭ খৃঃ )—হরিপদ ভট্টাচার্য ( ? ) ॥ একটি শিক্ষিতা স্ত্রী তার দাম্পত্য জীবনে সন্তুষ্ট ছিলো না। তাই সে অল্প একজন পুরুষের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত ছিলো। সে তার উপপতিকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে নিজের স্বামীকে একদিন হত্যা করে। এতে পরে তার অমুগোচনা হয় এবং সে আত্মহত্যা করে। মরবার আগে সে বলে যায়—সব মা বাবাদের, তাঁরা যেন কখনো তাঁদের মেয়েকে লেখাপড়া না শেখান।

**আমার বক্মান্নীর মাশুল**—( ১৮২২ খৃঃ )—পঞ্চানন রায়চৌধুরী ॥ এক ব্যক্তি একটি অনাথা বালিকাকে পালন করেন এবং তার শিক্ষার ওপর দৃষ্টি দেন। তিনি ভেবেছিলেন, মেয়েটির বিয়ে দিয়ে তিনি মোটা দাঁড় মারবেন। ১৬ বছর পর্যন্ত তার বিয়ে দেওয়া হলো না। ইতিমধ্যে এক ঘটক আসে! নির্ধারিত জামাই লোকটিকে পাঁচশত টাকা পণ দিতে প্রতিশ্রুত হয়। যথারীতি বিয়ের দিনও স্থির হয়। ঠিক এমন সময় মেয়েটি তার প্রণয়ীর সঙ্গে গৃহত্যাগ করে। পালক পিতার ওপর সে বিন্দুমাত্র টানও অমুভব করে না! এতে পিতা এই জ্ঞান লাভ করলেন যে, একদিকে স্ত্রীশিক্ষা এবং অল্পদিকে তাঁর অর্থলোভ এই পরিণামের জন্তে দায়ী। তিনি খেদ করেন—কেন তিনি তাঁর পালিতা মেয়েটিকে জেনানী মিশনের মেয়েদের হাতে শিক্ষার জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন! স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধে গ্রহসনকারের কটাক্ষ অমুভব করা যায়।

এ ছাড়া আরও অনেক দুশ্রীয়া গ্রহসন আছে যেগুলোর কেবলমাত্র নামই পাওয়া যায়। অনেকক্ষেত্রে অন্ত্যস্ত সামান্য কিছু আভাস ইঙ্গিত থেকে বিবরণবস্তুর ইঙ্গিতই মাত্র পাওয়া যায়, পরিচয় পাওয়া যায় না। এগুলোও

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করে লেখা হয়েছে। যেমন,—পাস করা আত্মরে বৌ (১৮২২ খৃঃ)—উপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ; মিস্ বিনো বিবি, বি. এ. (১৮২৮ খৃঃ)—দুর্গাদাস দে; দোজবরে ভাতারের ভেজবরে মাগ (১৮৮৭ খৃঃ)—রাধাবিনোদ হালদার—ইত্যাদি কয়েকটি গ্রন্থসমূহের নাম উল্লেখ করা চলে। অল্পসন্ধান করলে আরও হয়তো, এ ধরনের কিছু গ্রন্থসমূহের নাম পাওয়া সম্ভবপর।

## ৪। ব্রাহ্মসমাজ-ভণ্ডামি—ও হাঙ্গরকর আচার-আচরণ

ব্রাহ্মসমাজ সর্বজন-শ্রদ্ধেয় একটি সম্প্রদায়-ভিত্তিক সমাজ। কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত কিছু ব্যক্তির ভণ্ডামি এবং হাঙ্গরকর আচার-আচরণের বিরুদ্ধে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাই। তা অনেকক্ষেত্রেই সাংস্কৃতিক আক্রমণাত্মক পদ্ধতিতে নিযুক্তিত! ব্রাহ্মধর্ম নব্য সংস্কৃতির অঙ্গীভূত। রামমোহনের সময় থেকে রক্ষণশীলদল ব্রাহ্মসমাজের সংস্কৃতির বিরোধী ছিলো। শিবনাথ শাস্ত্রী এ সম্পর্কে লিখেছেন,—“ব্রাহ্মসভা স্থাপিত হইলে কলিকাতার হিন্দুসমাজ মধ্যে আন্দোলন উঠিল। তাঁহাদের অনেকে রামমোহন রায়ের সভার কার্যপ্রণালী পরিদর্শনের জন্য সভাতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। রামমোহন রায় যে কেবল ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন তাহা নহে, সামাজিক বিষয়ে তাঁহার আচার ব্যবহার হিন্দুসমাজের লোকের নিত্যান্ত অপ্রিয় হইয়া উঠিল। এই সকল বিষয় লইয়া পথে ঘাটে, বাবুদের বৈঠকখানায়, রামমোহন রায়ের দলের প্রতি সর্বদা কটুক্তি বর্ষণ হইত।”<sup>১</sup> রামমোহনের সময়ে এর সূত্রপাত এবং কেশব সেনের সময়ে এর বিকাশ। তখনকার চিত্রণ পূর্বোক্ত লেখক দিয়েছেন,—“১৮৬৭ সাল হইতে যুবকদলের প্রচারোৎসাহ আগুনের ত্রায় জলিয়া উঠিল। অনেকে কলাকার চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া প্রচার ব্রত গ্রহণ করিলেন; এবং অর্দ্ধাশনে এবং অনশনে দিন কাটাইতে ও পাত্ৰকাবিহীন পদে কলিকাতা সহরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এই প্রচারোৎসাহের ফল স্বরূপ দেশের নানা স্থানে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইতে লাগিল; এবং ব্রাহ্ম বিবাহের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল।”<sup>২</sup> বলাবাহুল্য নব্য সংস্কৃতির এমন ক্রমাধিপত্যে রক্ষণশীল গোষ্ঠীও

১। রামচন্দ্র লাহিড়ী ও তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজ—নিউ এজ—১ম পঃ—পৃঃ ২৮।

২। ঐ পৃঃ ২৪৫।

বিভিন্ন আক্রমণাত্মক পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। অবশ্য প্রগতিশীল সংস্কৃতির আভ্যন্তরীণ বিরোধিতায় রক্ষণশীলতা পরিধি পরিবর্তন করেছে এবং বিভিন্ন প্রচার দৃষ্টিকোণ সংগঠন ঘটেছে। ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল পরিধি থেকে যে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন ঘটেছে, তার মধ্যে পরিধিগত জটিলতা পরিদৃষ্ট হয়। জটিলতা যা-ই থাকুক, রক্ষণশীল সংস্কৃতির পক্ষ থেকে ব্রাহ্ম ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে যে আক্রমণাত্মক পদ্ধতিসমূহ গ্রহণ করা হয়েছে, সেগুলোর মধ্যে গুণগত পার্থক্য খুব কম।

ভগামির প্রকাশ মানুষের আন্তরিক সংযোগ নষ্ট করে। এই ভগামি যখন বৃত্তির সঙ্গে জড়িত থাকে, এবং এই পর্দায়ের ঘটনা যখন সংখ্যাবহুল হয়, তখন বৃত্তির ওপর শ্রদ্ধাঘোষণাও নষ্ট হয়। শ্রদ্ধা নষ্ট পাবার সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ পক্ষীয় সাংস্কৃতিক শক্তি বৃদ্ধি পায়। বাস্তব ঘটনার অনুকরণে যখন প্রহসনকার এই ভগামির চিত্র দেন, তখন তা বাস্তব সংঘটনের মূল্য পায় এবং দ্বৈতীয়িক ক্ষেত্রে প্রহসনকারের উদ্দেশ্য সফল হয়। এইভাবে উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাহ্ম-সমাজের ভগামির চিত্র প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ পেয়েছে।

অবশ্য এই ভগামি সম্পূর্ণ বাস্তব ঘটনার সঙ্গে যে সম্পর্কশূন্য ছিলো, তা নয়। যে কোনো ধরনের ধর্মীয়, সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় সংস্থার সঙ্গে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক স্বার্থ জড়িত থাকে। এই স্বার্থ ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিতে পরিণতিলাভ করতে পারে। কিন্তু সমাজের সহানুভূতি অর্জন ব্যতীত সবকিছুই মূল্যহীন হয়ে দাঁড়ায়। তাই ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি ভগামির মাধ্যমেই সংঘটিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক স্বার্থের ব্যক্তিগত প্রকাশ অনেক প্রহসনকার উপস্থাপন করেছেন। বস্তুত: বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির ব্রাহ্মসমাজে অনুপ্রবেশে এইসব ঘটনার প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। একটিমাত্র ব্যক্তির আদর্শ সম্প্রদায়ভুক্ত সকলকে প্রভাবিত করতে পারে না। ভগু ব্রাহ্মের আধিক্যে তাই ব্রাহ্মসমাজে উন্নত বিধিনির্দেশ সত্ত্বেও অধঃপতন ক্রমে সূচিত হয়েছে। এই অধঃপতনের চিত্র প্রহসনে যা পাওয়া যায়, তাকে সম্পূর্ণ অতিরঞ্জন বললে ভুল বলা হবে। ধর্মীয় সমাজ এবং তার পরিণতির সম্পর্কে অমৃতলাল বস্তুর “বৌমা” প্রহসনে ( ১৮৯৭ খৃঃ ) আলোচনা আছে। মতিলাল বলেছে,—“চৈতন্যদেবের অমন মধুর ভাব গোঁড়ার জালায় কি মাটাই না হলো। ( Papist ) পেপিস্টদের ( Inquisition ) ইনকুইজিশনের কথা তো পড়েইছেন। আবার দেখুন, যে রামমোহন রায়ের গান অতি নিষ্ঠাবান্ বুদ্ধ হিন্দুরাও ভক্তি ভরে শুনে

আনন্দ করিতেন, কেশব সেন ( My God ) মাই গড ! কি জগদীশ্বর ! বলে ডেকে উঠলে বোধ হতো যেন সামনেই ভগবান্ বিরাজমান ! আর সেই ডাক শোনবার জন্ত লোকে বাকুল হয়ে ছুটতো, যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লোকে হিন্দুযোগীর সর্বোচ্চ সম্মান ‘মহর্ষি’ উপাধি প্রদান করেছে, যে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে দেখলে মনে আবার নবদ্বীপের ভাব উদয় হয়, তাঁদের সেই ব্রাহ্মধর্ম, যা অবলম্বন করে আজও অনেক পবিত্র হৃদয় সাধ ধর্মপিপাসু যুবক ধীরে ধীরে ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হচ্ছেন, সেই ধর্মকেই কতকগুলি মূর্খ ভণ্ড তাদের স্বার্থসিদ্ধি ভোগ-তৃপ্তি ও বিলাস স্ফূর্তির আবরণ করে রেখেছে।”

অপরের দৃষ্টিকোণের inferiority প্রচার দ্বারা সাংস্কৃতিক পরাজয় ঘটানো সহজ হয়। হাস্তকর বলে প্রচারের মূলে থাকে নিজ দৃষ্টিকোণের Superiority প্রচার। তাই অনেক প্রহসনকারই বিকৃত সংস্কৃতির আচার-আচরণকে হাস্তকর করে চিত্রিত করেছেন। নব্য সভ্যতা এবং বাবুয়ানার হাস্তকর গতিপ্রকৃতি চিত্রণের মধ্যেও একই উদ্দেশ্য নিহিত। শুধু সাংস্কৃতিক বিরোধিতার ক্ষেত্রে নয়, প্রাথমিক অনুশাসনবিরোধী ক্ষেত্রেও এ ধরনের হাস্তকর গতিপ্রকৃতি চিত্রিত করে নিজ দৃষ্টিকোণে সমর্থনলাভের চেষ্টা করেছে। সুতরাং ব্রাহ্ম-সমাজের হাস্তকর আচার-আচরণ যা কিছু প্রহসনে চিত্রিত হয়েছে, তার মূলে অনেকখানিই নিহিত আছে আক্রমণ পদ্ধতিগত বৈশিষ্ট্য।

এছাড়া বাস্তবক্ষেত্রেও যে গতি-প্রকৃতি ব্রাহ্মসমাজে পরিলক্ষিত হয়েছে, তাতে সাধারণ দৃষ্টিকোণেও হাস্তকর উপাদান সম্পূর্ণ অনুপস্থিত থাকে নি। এর একটি কারণ মাত্রাতীত আচার সর্বস্বতা। ব্রাহ্মসমাজের আচরণে মাত্রা অতিবর্তনের প্রবণতা আসবার কারণ অবশ্য ছিলো।

ভারতীয় সমাজে অবস্থান করে ভারতীয় সমাজের মজ্জাগত হিন্দুসমাজের দুপ্রতিরোধ্য প্রভাব অল্প কোনো ধর্মের পক্ষে এড়িয়ে চলা সম্ভবপর হয় না। বিশেষতঃ যে সব ধর্ম ভারতীয় সমাজেই জন্মগ্রহণ করেছে, কালক্রমে সেগুলো হিন্দুধর্ম গ্রাস করে এক একটি শাখা রূপে তাদের স্থান নির্দেশ করেছে। এই দিকটি সম্পর্কে ব্রাহ্মসমাজের সচেতনতাই আচারের মাত্রা অতিবর্তনের কারণ। পরবর্তীকালে ব্রাহ্মসমাজ যখন ভিন্ন সম্প্রদায় রূপে আত্মপ্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তখন হিন্দুধর্ম থেকে এরা নিজেদের পার্থক্য প্রকট করে তোলবার জন্তে নিয়ম-আচরণকে বিশিষ্ট রূপ দিয়ে সেগুলো পালন করবার চেষ্টা করতে লাগলো। অল্পদিকে আবার তেমনি রয়েছে ধর্মীয় আভিজাত্য; অর্জন। এই আভিজাত্য

অর্জন করতে গেলে ভারতীয় সাংস্কৃতিক কাঠামোকে গ্রহণ করা ছাড়া উপায় থাকে না। তাই হিন্দুদের থেকেও এরা যে “হিন্দুত্বের” দিক দিয়ে অনেক বেশি ধার্মিক, এটা প্রতিপন্ন করবার জন্তে এরা হিন্দুধর্মের কতকগুলো আত্মগত অল্পধানকে বাহ্য আচারে রূপ দেবার চেষ্টা করেছে। প্রতীকবাদ এতে তুচ্ছ হওয়ায় এদের উপাসনা পদ্ধতি আরও গভীরতর করে উপস্থাপনা ও প্রচার করা হলো। প্রাচীন আর্যধর্মের উচ্চস্তরের উক্তিগুলোকে স্বাভাবিক দৈনন্দিন জীবনের ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা হলো। হিন্দুত্বের পথেই এরা হিন্দুধর্মের চাইতে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার জন্তে আচারকে উদ্ভট করে তুলেছিলেন।

শুধু আচার-আচরণে নয়, চেহারাতেও তারা তাদের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে। এই সময়ে নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন যুবকদের মধ্যে দাড়ি রাখবার রীতি ব্যাপক হয়ে ওঠে। নব্য সংস্কৃতিপুষ্ট ব্রাহ্মধর্মেও অনেকে বেদজ্ঞ মুনিঋষিদের মতো দাড়ি রেখে নিজের সাধিকতা প্রচারে প্রতিযোগিতার পথে নেমেছেন। অনেকে আবাদ কেশব সেনের অনুকরণে বেশবাসে সজ্জিত হয়েছেন। ব্রাহ্মসমাজকে আক্রমণ করতে অনেকে চশমা এবং দাড়ির কথা উল্লেখ করেছেন। নব্য যুবকদের এই বিশেষ বেশবাসের ওপর কটাক্ষ করে একটি জনপ্রিয় গান “বিশ্বসঙ্গীত” গ্রন্থেও সঙ্কলিত হয়েছে।—

“চাপ দাড়ি রাখা চোখে চশমা ঢাকা.

ভয়ানক ঢং লেগেছে বাংলাতে।

এ পথের পথিক নম্বরে অধিক

যায় কেবল ইয়ং বেঙ্গলেতে।

যাদের আঁতুড়ে গন্ধ গায়ে পাওয়া যায়

চশমা নাকের ডগে এ বড় বেজার,

সে সং সাজা দেখে কার না হাসি পায়?

...দেশ জুড়ে উঠেছে দাড়ি রাখা ঢেউ,

বাড়ী বাড়ী দাড়ি বাকি নাইকো কেউ।”

শুধু ব্রাহ্মদলে নয়, নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন অনেক যুবকই চশমা ও দাড়ি রাখতো। চশমাটা এই সময়ে আভিজাত্যের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা “কেরানী চরিত” গ্রন্থে ( ১৮৮৫ খৃঃ ) কেরানী শ্রী চশমা সম্পর্কে বলতে

গিয়ে বলেছে,—“যাই এখানা আছে, তাই সাহেবটা এক একবার বাবু বলে ডাকে, এতে একটু grave দেখায়।” সভ্য হতে গেলেই চশ্‌মা যেন অপরিহার্য—এই বোধটিকে ব্যঙ্গ করে অমৃতলাল বসুর “বিবাহ বিভ্রাট” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৪ খৃঃ ) গোপীনাথের মন্তব্য উপস্থাপিত করেছেন।—

“ঘটক ॥ চশ্‌মা !

গোপী ॥ ছেলে কি তবে শুধু চোখে কালেজে যাবে ?

ঘটক ॥ কেন, চক্ষের কোন ব্যায় হযেছিল নাকি ?

গোপী ॥ তুমি দেখছি কিছুই খবর রাখ না ; এল্-এর বিজ্ঞা এখন সূক্ষ্ম হযেছে, চশ্‌মা না হলে স্পষ্ট দেখা যায় না।”

চশ্‌মার সঙ্গে দাড়ি রাখাও যেন সভ্যদের একটা বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়ে ছিলো। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “মরকট বাবু” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৯ খৃঃ ) বাবু ও ভৃত্যের কথোকথনে মরকট ভজাকে বলেছে,—“তুই আজও সভ্য হলি নে।” তখন ভজা মন্তব্য করেছে,—“আজ্ঞে সেই লম্বা লম্বা দাড়ী রেখে চোখে চশ্‌মা দিয়ে কোলুর বলদের মত !” ব্রাহ্মদের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য অন্ততঃ প্রকট ভাব ধারণ করেছিলো। কেশব সেন নিজে চশ্‌মা পরতেন। অমৃতলাল বসু সম্পকে একটি ঘটনা সর্বজন পরিচিত। কেশব সেন মাঝে মাঝে চশ্‌মা পরে ঘুমিয়ে পড়তেন। অমৃতলাল একদিন তাঁকে বললেন, চশ্‌মা চোখে না থাকলে কি তিনি স্বপ্নও দেখতে পান না ! কেশব সেনের অমুকরণেও অনেক ব্রাহ্ম চশ্‌মা গ্রহণ করেছে। অহিভূষণ ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসজন” গ্রন্থসনে ( ১৮৯৬ খৃঃ ) কাণ্ডিক মন্তব্য করেছে,—“ব্রাহ্মসমাজে বাবার জন্মে গত বৎসর একখানা চশ্‌মা কিনেছিলাম, তারও দাম এ পর্য্যন্ত বাকী !” অমৃতলাল বসুর “বিবাহ বিভ্রাট” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৩ খৃঃ ) রামমোহনের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত “মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর”—এর লালিকার মধ্যেও চশ্‌মার ইঙ্গিত আছে। গানটিকে বাসুর ঘরে বরের মুখে প্রয়োগ করা হয়েছে। ব্রাহ্মদের দুঃখবাদ বা দুঃখবিলাসকে এতে প্রকারান্তরে বিদ্রূপ করা হয়েছে।—

“অস্তিমের সেদিনের উপায় কি হবে।

দেহ ছেড়ে আত্মপাখী যবে উড়ে যাবে ॥

ধমনী হইবে স্তব্ধ, কণ্ঠে ঘড়ঘড় শব্দ,

চক্ষু হবে দৃষ্টিহীন, চশ্‌মা পড়ে রবে ॥

গৃহে রোদনের রোল, স্বজনের হরিবোল,  
সবে বাক্য কবে, তুমি শুনতে নাহি পাবে ॥”

বিভিন্ন গ্রন্থসনে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে ব্রাহ্মদের গতিবিধির চিত্রণ আছে। এগুলোর মাত্রা অবশ্য বিবেচনাধীন। ভুবনমোহন সরকারের “ডাক্তার বাবু” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৫ খৃঃ ) বহুজ মশায় ব্রাহ্মদের সম্পর্কে নিম্নাত্মক বর্ণনা দিয়েছেন,—

“এ ইয়ে ধর্মের ছোকরা দলটা হয়ে আরও করে তুলেছে, এদের কেবল চেষ্টা কিসে সব একেকার হয়। ছেলেগুলোকে বইয়ে দিলে, তারা পাঁচজনের দেখাদেখি সমাজে যেতে শেখে, উপাসনা শুনে ক্রমে দলে গিয়ে মেশে, লেখাপড়ায় মন দেয় না, শেষ আচার্য্যের কুহকে পড়ে সব ধর্মের পাণ্ডা হয়ে উঠে।” নীলকণ্ঠ যখন বলে যে, এদের দিয়ে একটা উপকার যে এখন আর কেউ দলে দলে গুঠান হয় না, তখন বহুজ সাংস্কৃতিক বিপদের দিকটি ইঙ্গিত করে বলেছেন,—“আমি ত বলি সে বরং ছিল ভাল, যা দুটো ব্যাপ্টাইজ হতো বটে, কিন্তু তারা সমাজভ্রষ্ট হয়ে আমাদের বিশেষ ক্ষতি করতে পারত না। এরা ত তা নয়, হিউয়ানির প্রকৃত শত্রু হয়ে স্বচ্ছন্দে আমাদের সমাজে রয়েছে; বামুন পইতে ফেলে শূদ্রের মেয়ে বিয়ে করছে, অথচ সমাজভ্রষ্ট নয়, কেমন মজা দেখুন দেখি, বৃকে বসে দাড়ি উপড়াচ্ছে; অথচ হিন্দু নয় বলে পরিচয় দেয়।... ওরা যে কি তা আজও বুঝতে পারলেম না; দেখতে ত না হিন্দু না মুসলমান, না সাহেব; নাকে চস্মা, নেভেদের মত দাড়ি, ভট্টচাজদের মত থান ধুতি—সাহেবদের মতো বেদিতে দাঁড়িয়ে লেকচারও দেয়, আবার খোল করতাল বাজিয়ে রাস্তায় রাস্তায় নেচেও বেড়ায়। কি বলব বলুন!” গোপালচন্দ্র রায়ের লেখা “একেই বলে বাঙ্গালী সাহেব” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৬ খৃঃ ) ভাবিনীর মুখে ব্রাহ্মদের সম্পর্কে বর্ণনা উপস্থাপিত হয়েছে।—“বেশ্যা কাকে বলে জানিস্—সে এক রকম ভজা, যেমন কস্তাভজা, ষিঠান ভজা, তেমনি যারা বেশ্যভজা হয়, তারা দেবতা বামন মানে না, জাত মানে না, ছত্তিক জেত্তের সঙ্গে বসে ভাত খায়, রাঁড়ের বিয়ে দেয়, আবার ধোপার মেয়ে বামুনে বিয়ে করে, হলো বা ধোপা, নাপুতে, হাড়ি কাগুরা, টাড়ালের ছেলেদের বামুন কায়তে বন্দি মেয়ে দেয়।.....বেশ্যারা মেয়েদের সোমন্ত করে রাখে লেখাপড়া শিকোয়, আবার বিবিয়ানা পোলাক পরিয়ে তাদের সঙ্গে করে দেয়ান দরবারে বেড়াতে নিয়ে যায়। তারা ( মেয়েরা ) সাহেব স্ববোর ভয় করে না।” ব্রাহ্মদের মধ্যে জীশিকা



স্ত্রী-স্বাধীনতা, বিধবাবিবাহ, বাল্যবিবাহ নিরোধ ইত্যাদি আন্দোলনের সমর্থন ও সক্রিয়তা দেখা যায়। তাই ব্রাহ্মদের মধ্যে যৌন দুর্নীতির অনেক চিত্র রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে উপস্থাপিত হয়েছে। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের জাহ্নুয়ারী মাসের মাঘোৎসবের পর থেকে উপাসনা মন্দিরে স্ত্রীসমাজের পদক্ষেপ রক্ষণশীল গোষ্ঠীর বিদ্রূপ আকর্ষণ করেছে। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিজ্ঞান বাবু” গ্রন্থসনে (১৮৮৮ খৃঃ) ব্রাহ্ম রামকান্তবাবুর প্রতি একটি বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য আছে। রামকান্ত বলেছে,—“আমাদের ধর্ম হিন্দুধর্মের রূপান্তর মাত্র।” শীতল বলে,—“বটে বটে, ওঁ বিষ্ণু, ঐ রূপান্তর কি কেবল দাড়িতে আর মসিদের ভেতর ভাইভগ্নী নিয়ে চোক বোজাতে।” কানাইলাল সেনের “কলির দশদশা” গ্রন্থসনে (১৮৭৫ খৃঃ) হরিহরের মুখেও ব্রাহ্ম পুরুষদের প্রধান আকর্ষণের কথা বলা হয়েছে,—“ঐ যে সমাজ মন্দিরে যে কান্ধুডকী বেটীদের সঙ্গে একত্রে বোসে চক্ষু বুজোবি, ঐটেই প্রধান মংলব।”

বাস্তবিক এই চোকবোজা উপাসনা সাধারণ দৃষ্টিকোণে অস্বাভাবিক লেগেছে। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” গ্রন্থসনে (১৮৭২ খৃঃ) নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের কথোপকথন আছে। তাতে ব্রাহ্মদের বলা হয়েছে “চোকবুজনের দল।”

“১ম ॥ আজকাল কেমন চলছে মশায় ?

২য় ॥ আর মাতামুণ্ড চলবে কি ? কলকাতায় কেশব এক চোক বুজনের দল করেছে, আর এখনকার ছোট ছোট ছোঁড়াগুল সেই দলে ঢুকেচে, তার ভেতর আমার অনেক যজমান আছে, সে বেটারা আর বাপমার শ্রাদ্ধশাস্তি কিছুই করে না, কাজে কাজেই বাজার বড় মন্দ।”

অমৃতলাল বসুর “গ্রাম্য বিভ্রাট” গ্রন্থসনে (১৮৯৮ খৃঃ) নেশাখোর মানিকের মুখেও গ্রন্থসনকারের বিদ্রূপ স্পষ্ট। নেশাখোর মানিক বলেছে,—“বেশ্যসমাজের দিন সকালবেলা খোঁয়ারী ভেঙ্গে রাখ্‌বো, বৈকালে বরং মটর ভোর আফিং দিও, তাহলে আপনা আপনি চক্ষু বুজে আস্‌বে, বেশ ভাবের জমাট হবে।”

স্ত্রীপুরুষ একত্র উপাসনায় যাতে মনে কুভাব না জাগে, এজন্তে ভগ্নী সম্বোধনের প্রয়োজন ঘটে। অন্তরে কুভাব পোষণ অথচ বাইরে ভগ্নী সম্বোধনে যে যৌন বিকৃতির চিহ্ন সম্ভাবিত, অনেক গ্রন্থসনকার তা ইঙ্গিত করেছেন। এই কষ্টপ্রয়োজ্য সম্বোধনের অবাস্তবতা দেখাতে গিয়ে অনেক গ্রন্থসনকার

স্বীকে ভগ্নী সন্ধানের চিত্রও তুলে ধরেছেন, কারণ অনেকেই সঙ্গীক উপাসনা মন্দিরে যেতেন। অমৃতলাল বহুর “রাজাবাহাদুর” গ্রন্থে (১৮১২ খৃঃ) এরকম একটি ব্যঙ্গ চিত্র আছে।—

“কালচাঁদ ॥ ভগিনি, সহস্মিনী, হৃদয় রঞ্জিনি, কালিন্দী কল্লোলিনী।

কালিন্দী ॥ ভ্রাতঃ প্রেম দাও, প্রেম দাও।

কালচাঁদ ॥ ভগিনি, আঁচল পাত আঁচল পাত।”

স্বীকে ভগ্নী বলে সন্ধান করা দেখে গাণিক্যধন বিষয় প্রকাশ করে বলে,— “আপন বৃহিনিরে বিয়া করুছেন?” কালচাঁদ তখন জবাব দেয়,—“আজ্ঞা এই—না না—ঐ ভগ্নী বলি—আমাদের ঐ দস্তর আছে; স্বী, আনান স্বী নয়, স্বাধীন মেয়ে মানুষ।” “প্রেম” শব্দটি যেন ব্রাহ্মদের অষ্টপ্রহরের বুলি ছিলো। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “কাজের খতম” গ্রন্থে (১৮২২ খৃঃ) গণেশের চাকরকে এই ধরনের প্রেম-বাতিক করে চিত্রিত করা হয়েছে। ফটিক ব্রাহ্ম না হলেও তার মুখের বুলির মধ্যে একই কটাক্ষ আছে। আধু-পাগলা ফটিক সব ব্যাপারে সব কথাতেই প্রেম-প্রেম করে এবং প্রেমের মহিমা কীর্তন করে। বিশেষ করে মা ঠাকুরকে দেখলে উজ্জ্বল বেড়ে যায়। “মনিব ঠাকুর! মনিব ঠাকুর! প্রেম—প্রেম—প্রেম—প্রেম অতি সুন্দর পদার্থ! প্রেমেই চন্দ্র, সূর্য্যগ্রহণ লাগে। বটবুকে আটা সকার হয়। বড় বড় পুকুরে পাক বিকাশ পায়।” ব্রাহ্মধর্মের পবিত্র প্রেমের মধ্যে যেমন যৌন দিকটির চিত্রণ আছে, তেমনি আছে স্বার্থগত ভণ্ডামি। অমৃতলাল বহুর “বাবু” নাটকে (১৮২৪) ব্রাহ্ম সজনী বলেছে,— “দেখুন; প্রেমের বলে আমাদের হৃদয় এখন উদার হয়েছে, আত্মায় কিছুমাত্র মলা নাই, তাইতে করে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, হিন্দুমাতেই মিথ্যাবাদী, প্রতারক, অত্যাচারী, রমণীপীড়নকারী—তারা সকলেই নরকে যাবে।” শুধু প্রেম নয়, “স্বকচি”ও ছিলো ব্রাহ্মসমাজের একটি সাধারণ বুলি। স্বকচি কুরুচির বৈশিষ্ট্য-বিচার নিয়ে অনেকে হাস্যকর উক্তি উপস্থাপন করেছেন। অমৃতলাল বহুর “বৌমা” গ্রন্থে (১৮২৭ খৃঃ) হিড়িমা তাস খেলা সম্পর্কে বলেছে,—“তাসটা বড় কুরুচি; তবে দেখছি, মিসেস পেজ পণ্টনের সাহেবদের সঙ্গে বাজী রেখে তাস খেলেন, সেটা অবশ্য স্বকচিসঙ্গত।” শুধু ব্রাহ্মরা নয়, নব্য সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত অগ্র অনেকের মধ্যেও এই তথাকথিত কচিবোধ উগ্র ছিলো। তবে ব্রাহ্মদের স্বকচির প্রসঙ্গে প্রহসনকাররা মাত্রা বৃদ্ধি করেছেন, কারণ কচির বিষয়ে ব্রাহ্মরা একটি আন্দোলন গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। রাখালদাস:

উট্টাচার্যের “স্মৃতিচিহ্ন ধ্বজা” গ্রন্থসনে ( ১৮৮৮ খৃঃ ) স্মৃতিচিহ্ন যখন বক্তৃতার পর আলোচনায় প্রথমপ্রসঙ্গে Othello থেকে নিখুঁত এবং ভারতচন্দ্রের নাম আনলেন, তখন নিতম্ব তর্ক করে বলে যে, অশ্লীল কথা উচ্চারিত হয়েছে। সে বলে,—“ভারতচন্দ্র রায় কি অশ্লীল নয়? আমি অনেক শিক্ষিত লোকের কাছে শুনেছি ভারতচন্দ্র রায় কথাটি বড় অশ্লীল।” ব্রাহ্মধর্ম ও অশ্লীলতা-বিরোধী আন্দোলনের বিরুদ্ধে রক্ষণশীলদলের ক্ষোভ কোথায়, সেটি জানা যায় যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের “উঃ মোহন্তের এই কাজ” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৩ খৃঃ )। দীর্ঘ হলেও একটি কথোপকথন উদ্ধৃত করা চলে।—

ভুবন ॥ আরে আর শুনছ, কেশববাবু নাকি আইন কর্চেন, পারাপ কথা কইলে ম্যাদ হবে।

যাহু ॥ ই্যা, যাতে অশ্লীল ভাষা নিবারণ হয়, তারই জন্তে চেষ্টা হচ্ছে। তা কেবল কেশববাবু কেন আরও অনেক বড় ২ লোকও তাতে আছেন। সনাতন ধর্ম রক্ষণী-সভাও ত তাতে আছে।

ভুবন ॥ এই আশ্চে রোববার বিজ্ঞানন্দর পোড়াবে। খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছে।

বিপিন ॥ বিজ্ঞানন্দর একথানা অশ্লীল বই তার আর সন্দেহ কি!

যাহু ॥ বাবুরা আবার স্ক করে ঐ বই পরিবারদের পড়িতে দেন।

ভুবন ॥ বাঙ্গলা হলেই যত দোষ! ইংরাজী কত বয়ে বিজ্ঞানন্দরের চেয়ে যে শত গুণে অশ্লীল আছে, তা কিন্তু এটেন্স কোর্সে থাকে, ছেলেরা তা শতবার অমানবদনে বাপমা গুরুজনের সামনে পড়ে, তার বেলা দোষ হয় না—সেজে ইংরাজী বই!

যাহু ॥ আরও ত অনেক বই আছে। সে সব ত বন্ধ করা উচিত; আর এই গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, মূটে, মজুর, গুড়তির ইয়ারকি যার জন্তে রাস্তায় চলা যায় না, তাও ত বন্ধ করা উচিত।”

এছাড়া ব্রাহ্মসমাজের “অনুতাপ”কে তার অবাস্তবতার জন্তেই বিদ্রূপ করা হয়েছে। যে-কাজ করে পরে অনুতাপ করতে হয়, সে-কাজ করবার আগে সংযমরক্ষার চেয়েও, অনুতাপকে বেশি মূল্য দেওয়ার জন্তেই সমাজের বিদ্রূপ এই দিকটিকে লক্ষ্য করে বর্ণিত হয়েছে। ব্রাহ্মসমাজের—মধ্যে বিনয়ভাবেরও মাত্রাতিরিক্ত পরিচলিত হয়। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন,—“নবভক্তির আবির্ভাবে ব্রাহ্মদিগের অন্তরে আশ্চর্য্য বিনয়ের আবির্ভাব হয়। তাহার ফল

স্বরূপ তাঁহাদিগের অনেকে পরস্পরের এবং বিশেষতঃ কেশবচন্দ্রের পদে, ধন্যিয়া পদধূলিগ্রহণ, পাদপ্রক্ষালন, সবিনয়ে ক্রন্দন প্রভৃতি আরম্ভ করেন। তাহা ভক্তি প্রকাশের আতিশয়া মাত্র।”<sup>৪</sup> পাছে মিথ্যা বলা হয়ে যায়, এজ্ঞে “বোধহয়” বলা ব্রাহ্মদের মুদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো। অমৃতলাল বসু তাঁর স্মৃতি কথায় লিখেছেন,—“আমার আবার কেশববাবুর চরণে একান্ত ভক্তি ছিল, আর সকল কথায় “বোধহয়” বলা অভ্যাস করে ফেলেছিলাম, তাই দলের অনেকেই আমাকে ঠাটা করে “বেশজ্ঞানী” বলত।”<sup>৫</sup>

ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণের শপথের ভাষাতেই ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন আচারের বীজ পাওয়া যায়। হুতরাং শপথবাণী উদ্ধৃত করা যেতে পারে।—

“১। ওঁ হৃষ্ট স্থিতি প্রলয় কর্তরি মুক্তিকারণে সর্বজ্ঞে সর্বব্যাপিনি পূর্ণানন্দমঙ্গলে নিরায়ব একমাত্রাধ্বিতীয়ে পরব্রহ্মণী প্রীত্যা তৎপ্রিয় কার্য সাধনেন চ তত্পাসুস্থামি।

২। সর্বশৃঙ্গৈঃ পরব্রহ্মৈতি হৃষ্টঃ কাকিরাধয়িষ্ঠামি।

৩। অক্লোহ বিপন্নশ্চেৎ প্রতিদিনং যদা চিত্তৈকাগ্রতা তদা শ্রদ্ধয়া প্রীত্যা চ পরব্রহ্মণি মনঃ সমাধাস্থামি।

৪। সদহুষ্ঠানায় চ যতিষেৎ।

৫। হুক্তিভ্যোনিবৃত্ত্যৈ যজ্ঞবান্ ভবিষ্ঠামি।

৬। যদি মোহাৎ কুর্কশ্চ কিঞ্চিৎ কৃতস্তাৎ তদৈকান্ত তন্তস্মান্মুক্তিমহিচ্ছন্ ন প্রমদিষ্ঠামি।

৭। বৎসে বর্ষে মদীয়ে চ তাবৎ সাংসারিক শুভকর্মণি ব্রাহ্মসমাজায় দাষ্ঠামি।

হে পরমাত্মন মাং প্রতি এতৎ পরম ধর্ম প্রতিপালন সামর্থ্যমর্পয়। ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম্।”

অতি সন্দর এই শপথ থেকে যে উদ্ভূত আচার-আচরণের সূত্রপাত হয়েছিলো, তার কয়েকটি নমুনা দিলেই স্পষ্ট হবে। অবশ্য এগুলোর মাত্রাবিচারের যথেষ্ট অবকাশ আছে। ফকিরদাস বাবাজীর লেখা “অবতার” গ্রন্থে ( ১৮৮১ খৃঃ ) থেকে একটা সাধারণ কথাবার্তার নমুনা দেওয়া হলো।

৪। রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ( নিউ এজ ) ২য় সং—পৃঃ ২৪৬।

৫। মাসিক বহুমতী—জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৪ সাল।

“বিক্রম ! গুরুদেব !...পিতার প্রেম কি হৃদয় ! তাঁর আশীর্বাদে কল্যাকার  
উৎসব বিঘ্নবিবর্জিত হবেই হবে। বক্তৃতার বিজ্ঞাপন কাগজে  
কাগজে দেওয়া হয়েছে।

মাধব ! ভ্রাতঃ !

বিক্রম ! দাসকে ভ্রাতৃসম্বোধন করবেন না। আমি দাসাহুদাস।

মাধব ! আহা ! তোমারই প্রকৃত বিনয়। বিনয়কারীরা ধন্য, কারণ  
তাহারা পৃথিবীর অধিকারী হইবে।

বিক্রম ! প্রভো ! তোমারি মহিমা ! তোমারি অনির্বচনীয় প্রেম !

মাধব ! প্রভু পিতার পিতা, মাতার মাতা। তাঁহার প্রেম যে অনির্বচনীয়  
তাহা প্রত্যক্ষ স্বতঃসিদ্ধ।”

এরপর বিক্রম যখন ভক্তিমূলক গান গেয়ে ওঠে, তখন গুরুদেব শিষ্যের কাছে  
হার মানলেন। শিশিরকুমার ঘোষের “নয়শো রূপেয়া” গ্রন্থসনে ( ১৮৭৭ খৃঃ )  
একটি হিন্দু বিবাহ সভায় ব্রাহ্ম নবীনের বক্তব্যের মধ্যেও এই বিকৃতিকে  
মাত্রাতিরেকের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। রঞ্জনকে সে বলে,—“এ ত  
আপনি বিবাহ করতে যাচ্ছেন না, উপপত্নী রাখতে যাচ্ছেন। ইহাতে তাঁর  
( জগদীশ্বরের ) নামটা করা ভাল হয় না। এ বিবাহই নয়। বিবাহ এমন  
পবিত্র বিষয়, ইহাতে পৌত্তলিকতা ! ব্রাহ্মণে মন্ত্র পড়াইবে। মন্ত্র কি পড়িবে  
তা তুমিও বুঝবে না, পাত্রীও বুঝবে না। আবার একটা মোড়া আনা  
হোয়েছে। দেখুন দেখি, আপনি লেখাপড়া শিখেছেন, সনাতন ধর্মে বিশ্বাসও  
আছে, আপনারা যদি এরূপ কার্য্য করেন, তবে আর কোথায় যাব ? বলিতে  
কি, আপনি যদি এ প্রণালীতে বিবাহ করেন, আপনাকে পরব্রহ্মের শত্রুর  
স্থায় কার্য্য করা হইবে।...উপায় এখনও আছে। বে কোরো না, যতদূর  
কোরেছ তার জন্তে অহুতাপ কর, আর প্রার্থনা কর।” রঞ্জনর প্রেমের কথায়  
নবীন বলে,—“যে পাপী তার আবার প্রেম কি ? সে ত্রন্দন করুক। সে  
ত্রন্দন রাখিয়া কি প্রেম করিতে যাইবে ?.....বুঝা আক্ষেপ পরিত্যাগ কর।  
আজ আমাদের একজন ভ্রাতা ও একজন ভগিনী সংসার সাগরে ঝঞ্ঝপ্রদান  
করিতেছেন। হে ভ্রাতঃ ! আমি ঘোর পাপী, আমার স্থায় পাপী এ সংসারে  
আর নাই। আমার উপায় কি হইবে ? আহা ! আজ বিবাহের দিন !  
কিন্তু সেদিনের উপায় কি ভাবছ ? সেই দিন ! সেই ভয়ঙ্কর দিন ! সেই  
শেষের দিন। ( উচ্চৈঃস্বরে গীত )—মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর—অন্তে

বাক্যে কবে...। ইহাদের আত্মা গেল আর থাকে না। ইহাদের আত্মার জগ্গে একটু প্রার্থনা করি। (প্রার্থনা করিতে চক্ষু বুজিয়া দণ্ডায়মান।)” সাতুলাল এসব আচরণে বিক্রপ করলে নবীন বলে,—“আমি তোমাকে মার্জনা করিলাম। হে সত্যস্ব ভ্রাতৃগণ! তোমরা আমার প্রতি অত্যাচার কর। খুব অত্যাচার কর। অত্যাচার আব্বক, বুড়ির গায় আব্বক। তোমরা আমাকে প্রহার কর, আমি তোমাদের আশীর্বাদ করিব।”

ব্রাহ্মসমাজের অস্থাপনগুলোর মধ্যে যতোটা বাহ্য আড়ম্বর ছিলো, ততোখানি আধ্যাত্মিক নিষ্ঠা ছিলো না। পরে ক্রমাগতই সেটা লোপ পেতে বসেছিলো। নব্যভারত পত্রিকায়<sup>৬</sup> “ব্রাহ্মব্রাহ্মিকাগণ সমীপে বিনীত নিবেদন” প্রবন্ধে কানাইলাল পাইন নামে জনৈক লেখক বলেছেন,—“ভাইভগ্নীগণ! তোমরা কি জান না, আমাদের কি ভয়ানক নিন্দা উঠিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে শাস্তি নাই। ব্রাহ্মগণ যেক্ষণ সামাজিক অস্থানে রত, তাহার উপযোগী আধ্যাত্মিক অস্থানে তাহাদিগের নিষ্ঠা নাই! লব্ধ জ্ঞান জীবনে পরিণত করিবার জন্ত তাহাদিগের আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টা নাই! তাহাদিগের সাহায্যে প্রাণেশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হয় না। একি অসহনীয় কলঙ্ক দূর করিবার নিমিত্ত যদি তোমরা বন্ধপরিচয় না হও, তবে কিসের জন্ত জীবন ধারণ?” লেখক ব্রাহ্মসমাজের অনেকগুলো দোষের ইঙ্গিত করেছেন,—যেমন,—“বিচ্ছিন্নতা, একদেশদর্শিতা, সাধারণ মঙ্গলজনক বিবিধ কার্যে যত্নশীলতা, অপ্রসারিত প্রেম ও ব্রহ্মসন্তানগণের নিত্য ভোগ্যলব্ধি বিতরণে অহুদারতা।”<sup>৭</sup>

ব্রাহ্মরা অনেকাংশেই বাক্সর্ব্বস্ব হয়ে পড়েছিলো। তাদের অনেকেরই সংস্কার প্রচেষ্টা ভগামির নামান্তর ছিলো। কানাইলাল সেনের “কলির দশদশা” গ্রন্থসনে (১৮৭৫ খৃঃ) দিগম্বর ব্রাহ্ম নবীনমাধবকে বলেছে,—“আরে রাখ, তোর স-সংস্কার্ভি! ভেড়ার মুখ নয় যে আতপ তুলে শু-শুড়, শুড়, কোরবে, ও রকম বাঁ-বাঁধা বোল আমিও অনেক জানি! গো-গোটা কতক আচাভূয়া আচাভূয়া ব-বক্তৃতা কোরে আর পাষণ্ড্রবীভূত কোন্তে হবে না, আগে নিজের চরকায় তেল দেগা, তা-তারপর আমাকে উপাসনা শোনাস্। বেটারা একেবারে অধঃপাতে গেছি, তো-তোদের আর ভদ্রস্ব দেখেনে!”

৬। নব্যভারত—চৈত্র—১২২৫ সাল, পৃঃ ৬৪০।

৭। ঐ—পৃঃ ৬৪৩।

দিগ্বরের কথা শুনে নবীনকিশোর স্বগত মন্তব্য করে,—“যে যাই বলুক, আমাদের ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে গাদা পিটে ঘোড়া করা।”

ভারত সংস্কারক সভার মাধ্যমে ব্রাহ্মদের পক্ষ থেকে স্থলভ সাহিত্য, নৈশ বিজ্ঞালয়, জ্ঞানীশিক্ষা, শিক্ষা বিস্তার, সুরাপান নিবারণ ইত্যাদির জল্পে আন্দোলনের সূচনা হয়। বলাবাহুল্য প্রচেষ্টা দেশহিতকর, কিন্তু আন্দোলনের পরিচালকদের মধ্যে চারিত্রিক দৃঢ়তার অভাব শুধু আক্রমণ পদ্ধতিগতভাবে চিত্রিত হয় নি, বাস্তব সত্যও সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না। মত্তপানের সঙ্গে নব্য সংস্কৃতির একটা দৃষ্টান্ত সম্পর্ক এসে গিয়েছিলো। নব্য সংস্কৃতিরই অগ্রতম বাহক ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে মত্তপানবিবোধী আন্দোলন গড়ে উঠলেও, গোপনে মত্তপান ইত্যাদি ভোগ্যম যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান ছিলো। রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে আক্রমণ পদ্ধতি অধ্যায়ী মত্তপান অগ্রদানেব সঙ্গে লাম্পটোর দিকটি সংযোগ করা হয়েছে। প্রাথমিক অন্তর্দৃষ্টি বিবোধী উপাদান সমূহের মধ্যে যৌন দিকটি মানুষকে অত্যন্ত সহজে আকৃষ্ট করে। দাক্ষিণ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়ের “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” গ্রন্থে (১৮৭২ খৃঃ) জানকী মন্তব্য করেছে,—“ব্রাহ্মদের কাণ্ড দেখেছ, ওঁরাই আবার বলেন আমরা ঈশ্বরকে দেখতে পাই। ওঁদের শরীবে সকল রকম পাপই প্রবেশ করেছে। ওঁদের দ্বারা এমন কাজ নেই, যে তা হয় না। এই যে বন্ধুত্ব বাবুটী ইনি মাতাল, দাঁতাল, ভণ্ড, বেশভাষা, নবগুণে ভূষিত। উনি কেন প্রায় ঐদেব দলবলই ঐকপ।”

জ্ঞানীশিক্ষার বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত আক্রমণে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ অত্যন্ত বেশি সমর্থনপুষ্ট হওয়ায় যৌন, আর্থিক, সাংস্কাতিক সব দিক থেকেই জ্ঞানীশিক্ষার বিরুদ্ধে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে উঠেছিলো। জ্ঞানীশিক্ষার আত্মসংক-ভাবে পদ্ধতি অনুযায়ী এসে পড়েছে বার্ষিক্যবিবাহ, বিধবাবিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ-ব্যভিচার ইত্যাদি দিকগুলো। এইসব চিত্র তাই যতোটা পদ্ধতির ওপর নির্ভর করে, ততোটা বাস্তব নয়—বলাবাহুল্য। জ্ঞানীশিক্ষা ও অগ্রগতি কয়েকটি ক্ষেত্রে এ ধরনের চিত্র প্রদর্শনীর উপযোগী করে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক আক্রমণ অত্যন্ত কপন্থা গ্রহণ করেছে বলে লোকপুণ্য কেশবচন্দ্র সেনও রক্ষণশীল সংস্কৃতি-সম্পন্ন দলের আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন। নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন দলের অন্তর্ভুক্ত ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অত্যন্ত প্রতাপশালী সুরিত ব্যক্তিত্ব ছিলো কেশবচন্দ্র সেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজে

অনেক কিছুই করেন—যা সমসাময়িককালে তীব্র আলোচনার লক্ষ্যস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে (?) তিনি নিজেদের বন্ধুবান্ধব গোষ্ঠীভূত যারা ছিলেন, তাঁদের পত্নীদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তে “ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপন করেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মিকাদের প্রকাশ্য উপাসনা মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি কতকগুলো ব্রাহ্মপরিবারকে আদর্শ জীবন যাপনের জন্তে “ভারতাস্রম” নামে একটি আশ্রমে সংস্থাপন করলেন। এগুলোর প্রত্যেকটিই কেশব সেনের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল দলকে উত্তেজিত করেছে। বলা-বাহুল্য ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের তিন আইনের সাহায্যে যে সিভিল বিবাহপ্রথা সিদ্ধ হয়, তাতে প্রাচীন সংস্কৃতি-সম্পন্ন দলের পরাজয়ের ঘানির সঙ্গে ক্রোধও মিশ্রিত হয়েছে।

কেশব সেনের প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা নষ্ট হওয়ার ঠিকই তাঁকে ব্যঙ্গ করে বিভিন্ন প্রহসন রচিত হওয়ার মূলে একে একে কতকগুলো ঘটনা ঘটে যায়, সেগুলো শুধুমাত্র রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণের বিচারেই ধর্তব্য তা নয়। এ সম্পর্কে শিবনাথ শাস্ত্রীর উদ্ধৃতি উপস্থাপন করা চলে।<sup>৮</sup> “১৮৭২ সালে উন্নতিশীল ব্রাহ্মদলে স্বাধীনতার আন্দোলন উপস্থিত হইল। এ আন্দোলন কালে খামিল বটে, কিন্তু অরায় আর এক প্রতিবাদের রোল উঠিল। আশ্রমের অধ্যক্ষের সহিত আশ্রমবাসী কোনও ব্রাহ্মের বিবাদ উপস্থিত হইয়া, সেই বিবাদের প্রতিধ্বনি বাইরের পক্ষে বাহির হইয়া, তাহা হইতে হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা উঠিল। কেশবচন্দ্র স্বয়ং বাদী হইয়া ঐ মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন।” তারপর উপাসকমণ্ডলীর কাজে উপাসকদের অধিকার নিয়ে নানা রকম আলোচনা চললো। এতে কেশব সেনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজও অনেকটা বিষয়গঞ্জী হয়ে পড়ায় সাধারণের শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলে।

বিখ্যাত কুচবিহার বিবাহ অস্থলানে কেশব সেনের ওপর বিশেষভাবে শ্রদ্ধা নষ্ট হয়। অনেকেই অভিযোগ করে থাকেন যে কেশব সেন রাজরাজড়ার সঙ্গে নিজের কন্যার বিবাহ দিয়ে প্রকারান্তরে স্বেবিধাবাদীর পরিচয় দিয়েছেন। এই বিবাহে তিনি অতোটা অশ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারতেন না, যদি তিনি নিজেই তাঁরই উপস্থাপিত ব্রাহ্মবিধি নিয়ম লঙ্ঘন না করতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে সেপ্টেম্বর টাউনহলের বক্তৃতায় কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম বিবাহ আইনের

৮। রামগনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (নিউ এজ)—২য় সং—পৃ: ২৪৭



যৌক্তিকতা দেখাতে গিয়ে বাল্যবিবাহ ও অকালবিবাহের নিন্দা করেছেন।<sup>৯</sup> কল্লার বিবাহের উপযুক্ত কাল তিনি ঘোড়শ বলে নির্ধারিত করেও তাঁর ত্রয়োদশ বৎসরের কল্লাকে কুচবিহারের রাজকুমারের কাছে সমর্পণ করেছেন! এ সম্পর্কে বিরোধী পক্ষীয় একটি পুস্তিকা থেকে অভিযোগ এবং আন্দোলনের যুক্তিগুলো উদ্ধার করা যেতে পারে। নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় “কুচবিহারের রাজ-কুমারের সহিত বাবু কেশবচন্দ্র সেনের কল্লার বিবাহ বিষয়ক প্রতিবাদ” পুস্তিকায় লিখেছেন,—“যে কেশববাবু ব্রাহ্ম বিবাহ চিঠি মঞ্জুর করিবার সময়ে এদেশীয় স্ত্রীলোকের বিবাহের উপযুক্ত বয়ঃক্রম নির্ধারণার্থ দেশীয় বিদেশীয় সুবিজ্ঞ শরীরতত্ত্ববিদগণের মত গ্রহণ করিয়া অনান ১৬ বৎসরের বয়সই স্ত্রীলোকের বিবাহের উপযুক্ত সময় বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন,—এক্ষণ সেই কেশববাবু কোন যুক্তি অবলম্বন করিয়া ত্রয়োদশবর্ষ বয়স্ক স্বকীয় কল্লাকে পঞ্চদশবর্ষ বয়স্ক বালকের সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিতেছেন, আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা বঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সত্য সত্যই যদি এ বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে কেশববাবু লোকতঃ ধর্ম্যঃ দোষী হইবেন এবং যে ব্রাহ্মসমাজ একসময়ে তাঁহার দ্বারা গৌরবান্বিত হইয়াছিল, সেই ব্রাহ্মসমাজকে তিনিই কলঙ্কিত করিবেন।... ১০।১৫ বৎসর যাবৎ বিবাহ ও ব্রাহ্মধর্ম্ম সম্বন্ধে কেশববাবু এবং অন্যান্য প্রচারকগণ মিরার ও ধর্ম্মতত্ত্ব পত্রিকায় এবং বক্তৃতাাদিতে যে সমুদয় মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, এ বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইলে কি তাহার বিরুদ্ধাচরণ হইবে না?” এ সম্পর্কে লেখক মন্তব্য করেছেন,—“বাস্তবলিগণ বক্তৃতায় পটু, কিন্তু কার্যকালে কাপুরুষ বলিয়া যে নির্দিত হইয়া থাকেন, কেশববাবুর ন্যায় একজন ভুবনবিখ্যাত লোকের কার্যদ্বারা কি তাহা বিশেষরূপে প্রমাণিত হয় না?” লেখক কেশবচন্দ্রের পূর্বের মন্তব্যসমূহ উদ্ধার করে তারই সাহায্যে কেশবচন্দ্রকে আঘাত করেছেন।—“উক্ত আইনটি বিধিবদ্ধ হইলে কেশববাবু ব্রাহ্মমন্দিরে উপদেশের মধ্যে বলিয়াছিলেন,—এই র'জাজ্জা কেবল কতকগুলি ব্যক্তিবিশেষের মত নহে, কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের বিধি দেখিতেছি।—১২ ই চৈত্র, ১৭৯৩ শক। যে কেশববাবু আইনটাকে তখন ঈশ্বরপ্রেরিত মনে করিয়াছিলেন, এখন তিনিই সেই আইন ভঙ্গ বিষয়ে আদিষ্ট হইয়াছেন।” অংশ অন্যান্য আপত্তিও ছিলো। পাত্র আগে ব্রাহ্ম ছিলেন না। যদি পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দক্ষিণ দেশে বিয়ে

হতো, তাহলে হিন্দুতেই হতো। কয়েকমাস আগেও পাত্র হিন্দু ছিলেন। বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হবার পর কয়েকদিন হলো তাঁকে ব্রাহ্ম করে নেওয়া হয়েছে।<sup>১০</sup> শিবচন্দ্র দেব প্রমুখ অনেকের মিলিত পত্রে কেশব সেনকে বলা হয়েছে,—“কেবলমাত্র উপাসনা পূর্বক বিবাহ দিলে বৈধ হয় কিনা এই সম্বন্ধে উপস্থিত হওয়াতে আমাদের সমাজের অনেক এবং বিশেষরূপে ঘোরতর আন্দোলন ও পরিশ্রম করিয়া একটা রাজবিধি প্রণয়ন করাইয়া লন। তদবধি অনেক স্ত্রী ও পুরুষ এবং অনেক পরিবার এই রাজবিধি অনুসারে বিবাহ কার্য সম্পাদন করিয়া সমাজচ্যুত হইয়াছেন। উক্ত রাজবিধির কোন কোন অংশের প্রতি অনেকের আপত্তি আছে, এরূপ স্থলে কোথায় আপনি উক্ত রাজবিধিতে যাহাতে লোকের রুচি জমে তাহার চেষ্টা করিবেন না আমাদের সম্পূর্ণ আশঙ্কা হইতেছে যে, আপনি যে উদ্দেশ্যেই এ কার্যে প্রবৃত্ত হউন না কেন, আপনার দৃষ্টান্তে অনেক ব্রাহ্ম পাত্রের পদসম্মত ও ঐশ্বর্য্যে প্রলুব্ধ হইয়া উক্ত রাজবিধি অতিক্রম করিবে।”<sup>১১</sup>

বস্তুতঃ কুচবিহার বিবাহ সংক্রান্ত ঘটনায় ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকেই কেশবচন্দ্রের প্রতি বিতৃষ্ণার ভাব আনলেন। এই সময়ে বিরোধীদল কেশবচন্দ্রকে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক পদ এবং প্রধান আচার্যের পদ থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। প্রতিক্রিয়ায় কেশবচন্দ্র আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে যা কিছু কার্যক্রম গ্রহণ করেছিলেন, সেগুলোর মধ্যে দিব্যভাবে যথেষ্ট অভাব ছিলো। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন,<sup>১২</sup>—“ইহার কিছুদিন পরে কেশবচন্দ্র তাঁহার নিজের বিভাগীয় সমাজের ‘নববিধান’ নাম দিয়া, তাহার নতুন বিধি, নতুন সাধন, নতুন লক্ষণ, নতুন প্রণালী প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; মহম্মদের অনুকরণে বিরোধিগণকে কাফের শ্রেণী গণ্য করিয়া তাদের প্রতি কটূক্তি বধন করিতে লাগিলেন; এবং আপনার দলের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের জন্ত বিধিমতে প্রয়াসী হইলেন।” বলাবাহুল্য কেশবচন্দ্রের এইসব কার্যক্রম বিরোধী পক্ষের কটাক্ষেরই কারণ হয়েছিলো।

ভারতীয় সমাজে যে ধর্মই প্রবর্তিত হোক না কেন, কালক্রমে ভারতীয় সংস্কৃতির কাছে পরাজয় বরণ করেছে, বিশেষতঃ যেখানে ধর্মীয় ব্যক্তির

১০। ধর্মতত্ত্ব—১৬ই কাণ্ডিক—১৭২৫ শক।

১১। নবব্রাহ্ম চট্টোপাধ্যায় কৃত পুর্বেকৃত গ্রন্থে মুদ্রিত।

১২। রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ ( নিউ এজ ) ২য় সং—পৃ: ২৫৮

ভারতীয় সমাজের অন্তর্ভুক্ত। একইভাবে অবতার বিরোধীত্বের বাহক ব্রাহ্মদল ক্রমে কেশবচন্দ্রকে ‘অবতার’ বলে বিশ্বাস করেছে। অবতার বাদের বিরুদ্ধে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার<sup>১৩</sup> মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। “তঁাহারা মনে করেন মহৎ লোক স্বতন্ত্র এক শ্রেণী লোক। তঁাহাদের স্বভাব আর সাধারণ মনুষ্যের স্বভাব প্রকৃতিগত ভিন্ন। মহৎ লোক সামান্যতঃ জন্মগ্রহণ করেন না, আবশ্যক মত ঈশ্বর ইহাদিগকে প্রেরণ করেন। এই মত একটি ভয়ানক মত।” কিন্তু অবতারবাদকেই ব্রাহ্মদের পক্ষ থেকে তুলে ধরা হয়েছিলো। এর একটা সাংস্কৃতিক কারণ ছিলো। আমাদের সমাজে অধ্যাত্ম বিষয়ে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার জগ্রে অবতারবাদ প্রতিষ্ঠা একটা সহজ পথ ছিলো। তাই ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকেই সামাজিক দিকটিকে মূল্য দেবার জগ্রে স্বতঃবিরোধী মত প্রচারে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন না।

যৌন ও আর্থিক প্রলোভনকে জয় করলেও সাংস্কৃতিক প্রলোভনকে অনেক উন্নত চরিত্র ব্যক্তিও জয় করতে অসমর্থ হন। কেশবচন্দ্রের চরিত্রের মধ্যে যে দিব্যভাব ছিলো, এটা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু অধিকাংশ ভক্তের আচরণে তিনি নিজেকে দৈবাদেশের যাহক অবতার বলে বিশ্বাস করেছেন এবং অবতার হিসেবে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার লালসা তাঁর বিভিন্ন বক্তৃতা এবং আচার-আচরণে প্রকাশ পেয়েছে। ভক্তের কাছে এই আচার-আচরণ আরও মোহের সৃষ্টি করলেও বিরোধী পক্ষকে আরও বেশি বিতুষ্ট করে তুলেছিলো।

বিভিন্ন গ্রন্থসনে ব্রাহ্মসমাজের মতো ব্যক্তিগতভাবে কেশব সেনের বিবিধ আচার-আচরণ নিয়ে প্রচুর মন্তব্য ও ঘটনা চিত্রিত আছে। এসব নিয়ে বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা রুচিদ্রষ্ট। সমাজচিত্রের খাতিরে গ্রন্থকার একটি বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায় এবং সম্প্রদায়-গুরুর প্রসঙ্গ এবং বিরোধী দৃষ্টিকোণ বিচারের প্রয়াস পেয়েছেন। বলাবাহুল্য এ সম্পর্কে গ্রন্থকারের অজ্ঞ কোনও উদ্দেশ্য নেই। উপস্থাপিত কাহিনীগুলোও যে স্বকৃতিসম্পন্ন, তা বলা চলে না। কিন্তু সমাজের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণের ইতিহাস জানতে গেলে এর প্রয়োজন। দৃষ্টিকোণের উপলব্ধি ব্যতীত সমাজচিত্র অর্থহীন।

উনবিংশ শতাব্দীর নব্য সংস্কৃতির বাহকদের আধ্যাত্মিক সংঘর্ষের সমাজচিত্র ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কিত গ্রন্থসনে প্রকাশ পেয়েছে। রক্ষণশীল পক্ষ থেকে নব্য

সংস্কৃতির বিরুদ্ধে আক্রমণে আধ্যাত্মিক ও বৈষয়িক সংঘর্ষ অনেকক্ষেত্রেই একাকার হয়ে গেছে। তাই নব্য সংস্কৃতিবিরোধী অন্যান্য প্রহসনেও ব্রাহ্ম-সমাজ ও ব্রাহ্মধর্ম সম্পর্কিত প্রসঙ্গ আছে। যা যথাস্থানে ইতিমধ্যে প্রদর্শিত হয়েছে।

**নাগাশ্রমের অভিনয়** ( ১৮৭৫ খৃঃ )—কৈডেলচন্দ্র চাকেল ( মনোমোহন ) ॥ নামকরণ সম্পর্কে “মধ্যস্থ” পত্রিকায়<sup>১৪</sup> লেখকের মন্তব্য উদ্ধৃত করা চলে ! “তঁাহারা ( উন্নতিশীল ভায়ারা ) না মর্ত্যের না স্বর্গের, না হিঁদু না মুসলমান, না ফিরিস্টি, না সাহেব, না বাঙ্গালী, না সে প্রকারের কিছুই ! তবে তঁাহারা কি লোক ? পূর্বেই বলিয়াছি এবং পরবর্তী বিবরণেও প্রতিপন্ন করিব যে, তঁাহারা নাগলোকেরই লোক ; তঁাহারা অহনিশি বিদ্যে বিদ্যে মাতৃভূমি ও পিতৃবংশকে জরজর করিবার নিমিত্ত শাপভ্রংশে নাগ অংশে হিন্দুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই কলিযুগে তঁাহারা বড় জাগ্রত ! বিশেষতঃ ছেলেপুলের জন্ম বড় ভয়। তঁাহারা সর্বদাই ধর্মের খোলসে আবৃত হইয়া তর্করূপ ফণা ধরিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে বেড়ান—সেই ফণার উপর বাহ্যযুক্তি নামা পদ্মচক্র শোভা ধরে ! অবোধ শিশুরা চিনিতে না পারিয়া খেলার বস্তুবোধে যেমন ধরিতে কি কোল দিতে যায় অমনি হায় নির্ঘাত দংশন।” মধ্যস্থ পত্রিকাতেই ১২৮১ সালের ভাদ্রমাসে প্রহসনকার তাঁর প্রহসন রচনার উদ্দেশ্য ও কৈফিয়ৎ প্রকাশ করেছেন। “আমরা জানি ব্যঙ্গের মধ্যে নীচ পরিহাস ও নীচ রসিকতাও আছে—আমরা জানি মিথ্যাপবাদ বা গ্লানির উপকরণেও ব্যঙ্গ কাব্য রচিত হইতে পারে। সেরূপ জঘন্য লিপি দ্বারা অবশ্যই অপকার জন্মিয়া থাকে। কিন্তু নাগাশ্রমের অভিনয় কি সেই ধাতুর লিপি ? তাহাতে কোন্ কথটা মিথ্যা ? তাহার পরিহাররূপী আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিলে তাহাতে এই কয় প্রকার অভিযোগ দৃষ্ট হইবে।” তারপর তিনটি অভিযোগের বর্ণনা আছে। প্রথমতঃ উন্নতিশীল দল স্বাধীনতা প্রয়াসী ও অথবা স্বাধীনতা বিলাসী। রাজকীয় স্বাধীনতা সাধ্যাতীত হওয়ায় পারিবারিক বা দাম্পত্যক্ষেত্রে স্বেচ্ছাচার প্রকাশ করে এঁরা স্বাধীনতার সাধ মেটান। দ্বিতীয়তঃ কৈশব সম্প্রদায়ের অতিভক্তি ও অবতার-ধারণা অস্বাভাবিকতার পর্যায়ে পৌঁছিয়েছে। তৃতীয়তঃ কেশব সেনের কার্যবিধি

ইত্যাদি। “কেশববাবু তাঁহার সম্প্রদায় ও সমাজ মধ্যে একাধিপতি হর্তাকর্তা—  
তিনি যাহা করেন তাহা প্রায় খণ্ডিত হইবার নয়। তাঁহাদের অনেক নিয়ম ও  
অনুষ্ঠানও যেন কেমন কেমন—যেন পরিণত বুদ্ধি সম্বৃত নহে—যেন এদেশের  
লোকের চক্ষে ও পক্ষে সম্পূর্ণ খাপ-ছাড়া—যেন দেশকালপাত্র বিবেচনায়  
অস্বাভাবিক।”

প্রহসনে নকুলের গানে আছে,—

“( আরে ) ধর্মের খোলস অঙ্গে পরা , বেমো চন্দের ফণা ধরা ;  
বিষের বিষে মর্মা ভরা ; দেশের দ্বেষে দন্ত পোরা ;  
ভ্রাস্তি ছোবল, শাস্তি-চোরা ; কর্মে কেবল শর্ম হরা ;  
কুহক দিয়ে মূলুক মারা , গোসার ফৌসে গর্জন করা ।”

প্রহসনকার বিভিন্ন স্থানে বাটলগীতিতেও বক্তব্য পরিষ্কৃত করেছেন :—

“ঠাহর করে দেখ, দেখি, তোর মনে মনে আছে কি ?  
ও তুই, এক বলিস্, আর কাজে করিস্  
মনেরে ঠারিস্ আখি ॥”

অন্যত্র,—

“তারে কে ভাই পারে চিন্তে ?  
ও যার হাজার খানা, ধর্মের ফণা, বক্তৃতাতে,  
মরি মরি, বক্তৃতাতে ফৌস ফৌসান্তে !  
ওরে ! সে ফণার বাক যোজনায় বিষের পানায়  
তার গোথেছে যে ,  
শোনে না মায়ের কান্না, মানে না বাপের ধান্না,  
আমরণ করে কেবল হিতকে ঘেরা !”

ব্রাহ্মসমাজের বিজাতীয়তা সম্পর্কে বলা হয়েছে,—

“দিশী ভাব নয় গো আসল বিলিতি বিভা !  
তাতে বাহা যুক্তির ব্রাইট রকম লাইট পাইবা ।”

কাহিনী।—রসাতলে বাহুকীর রাজপুরী। সেখানকার মন্ত্রগাণ্ধে  
রাজভ্রাতা অনন্ত, রাজমন্ত্রী বা সম্পাদক ভৃক্ক, এবং পূর্ববঙ্গ পরম ভক্ত  
রামমাণিকা বা পুণ্ড্র বোড়া উপস্থিত। এরা সভার আলোচ্য ব্যাপার সম্বন্ধে  
আলোচনা করেন। বংশধ্বজির পালা, প্রধান নাগ-নাগিনীর নামকরণ ও

উপাধিবিতরণ, বিষবুদ্ধির বিবরণ, একটা স্থায়ী নিয়ম ইত্যাদি করবার ব্যাণার নিয়ে এঁরা আগ্রহী। তক্ষক বলে,—“আমরা বেশ টের পেয়েছি, শুভু সেই পরম প্রভুর সাক্ষাৎ অবতারণা! কেবল কোনো গুহ্য কারণেই নরলোক সাধারণে সেটা বলতে না দিয়ে মহাপুরুষ নামেই এগন প্রকাশ পাচ্ছেন—ও একই কথা—যে চেনে সে চেনে। তারপর, বিভূর বিশেষ আদেশ তো অহোরাত্রি প্রভুর অন্তস্থলে তাড়িৎ বার্তাবহের আয় যাতায়াত করে। আমরা নিকটে থাকি বলে আমরাও যার তার একটু আধটু বেগ পেয়ে থাকি।” নাগরাজ বাসুকী এম্. এ. বলেন,—এই সংস্কারটা যদি সবার মনে বন্ধমূল করা যায়, তাহলে বিষবুদ্ধির কাজ হবে। বিষবুদ্ধির মানে বুদ্ধিয়ে বলেন বাসুকী। ভগবান্ প্রথমে ক্রুদ্ধ মূর্তিতে অবতারণা হয়ে এলেন, কিছুদিন পৃথিবী ঠাণ্ডা রইলেও আবার যা-কে-তাই। তারপর তিনি বুদ্ধি করে শান্ত বুদ্ধ মূর্তিতে এলেন। কিন্তু তাতেও সাময়িকভাবে পৃথিবী ঠাণ্ডা রইলো, কিন্তু আবার পূর্ববৎ। কলি পৃথিবীকে কাদতে দেখে বলেন, পুরাতনের প্রতি ভক্তিই পৃথিবীর রোগ—এতেই এতো দুর্দশা। এতোকাল অবতাররা নতুনকে দমন করে পুরাতনকে জীইয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন। উল্টো কিছু না করলে হবে না। কলি বলেন,—“ব্রহ্মা উল্লাহরি করির কণ্ঠ নয়—যদি নাগরাজ স্বয়ং সদলেবলে এসে তোমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, তবেই তোমার নাড়ীতে ‘পুরাতনের ভক্তি’রূপ যে পুরাতন বিষ আছে, তাতে ফোটা-কত নির্ভেজাল নতনের ভক্তিনামা বাসুকী-দলের বিষ পড়লেই ঐ পুরাতন বিষের উচ্ছেদ হবেই হবে।” বাসুকী আরও বলেন,—“নিরাকার পরমাত্মা সাকার হয়ে কিম্বা সাকার প্রতিনিধি নিয়োগ দ্বারাই সৃষ্টি স্থিতি লয় করেন”—তাই বাসুকী সাকার। অনন্ত বলে—এটা তো “পাপিষ্ঠ হিন্দুদের” মত। “প্রকাশ স্থলে তো আপনার মুখে একদিনও এমন প্রিন্সিপল্ শুনি নি।” বাসুকী চতুর্দিকে একবার সন্দেহের চোখে চেয়ে তারপর মৃদুস্বরে বলেন,—“আরে ভাই, যদি প্রকাশ স্থলেই মনের কথা সব বল্‌বো, তবে প্রকাশ প্রকাশ কথার সৃষ্টি হয়েছে কেন? পাপময় হিন্দুর শাস্ত্রে যা বলে, তার সবই কি মিছে?.....তবে কি জান,.....কলির অহুরোধে আমরা উল্টাতে পাল্টাতেই অবতীর্ণ হয়েছি।”

এদিকে ওপাশের ঘরে ভ্রাতা-ভগ্নীরা জড়ো হয়েছেন—সভা করবেন বলে। সভাপতি এখনো আসেন নি। সভাপতি স্বয়ং অবতারণা। নকুলের ভাষায়,—“উনি এখন গেলে কি আদবকায়দা থাকে—যাকে বলে কদর!” নকুল

অনেকটা স্পষ্ট বক্তা। ব্রাহ্মদের রাগিয়ে বেড়ানো তার স্বভাব। পুঁয়ে বোড়াকে রাগায়, “শান্তিরসে ডুবুড়ুবু—বঙ্গদেশের বেঙ্গোবাবু।” তার মতে—“চৌচালে চিক্কলে আর ধর্ম ধর্ম করে বেড়ালেই যদি ধার্মিক হতো, তবে তো জগতে পাপী থাকতো না—চীৎকারের মত এমন সহজ কাজ কে না করতে পারতো।” সভাপতির অনুপস্থিতকালেই নকুল সভার মধ্যে ঢুকে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলে,—একজন বিধবা আছেন, সভাস্থ ভ্রাতাদের মধ্যে কে এমন উদার যুবক আছেন যে তাঁকে বিয়ে করতে পারেন! সবাই নিরুত্তর। শেষে নকুল তাদের সন্ধীর্ণতার ওপর কটাক্ষ করলে পুঁয়ে বোড়া আর থাকতে পারে না; উঠে বলে ওঠে—সে-ই বিয়ে করবে। এমন কি শপথও করে সে। নকুল বলে, বিধবাটি মেথরানী। সঙ্গে সঙ্গে পুঁয়ে বোড়া “হ্যাক থুঃ”—বলে সরে যায়। নকুল তখন বলে,—“তারা কি তোমাদের সেই ব্রহ্মপিতার সন্তান নয়? বডলোক দেখে—পরিষ্কার ঝকঝকে দেখে ‘ব্রাতাবয়ী’ বলবে, ছোট জাতকে বলবে না—তাদের নামে হ্যাক থুঃ! এই কি তোমাদের ধর্মপুস্তকের মত?”

এমন সময় অবতার বাসুকী অর্থাৎ সভাপতি সভায় প্রবেশ করেন। “সকলের করতালি—অনেকের প্রণাম—অনেকের গড়াগড়ি—অনেকের পদধূলি লেহন—অনেকের প্রভুর পাত্রকা চুষন ইত্যাদি।” নামকরণ প্রসঙ্গে বাসুকী বলেন,—“জঘন্না পৌত্তলিক নাম” “পুরাতন ছিন্নবস্ত্রের গায় পরিবর্তন করে” নতুন নাগ-নাম গ্রহণ—এটা ঈশ্বরেচ্ছাতেই হয়েছে—তার ব্যক্তিগত ইচ্ছায় নয়। অবতারতত্ত্ব ও বিষবৃদ্ধির বিবরণ সম্পাদক তক্ষক সভায় পাঠ করে।—“কলিযুগে রামমোহন ঋষি কল্পে অবতার। তিনিই আদি সমাজনামা খগকুল, আর ভারত সমাজ নাম এই আমাদের মহানাগকুল, এ উভয়েই মূল। কলিযুগে খগেন্দ্রের অবতার দেবেন্দ্র, নাগ অবতার বাসুকী, খগেন্দ্র বংশ আমাদের ঘোর বৈরী। খগবংশের পরমাত্মীয় হিন্দুবংশের ছেলেমেয়েদের দংশন করে আমরা তার শোধ তুলছি।” তক্ষক বলে,—“কোলকাক, জোন্স, উইলকিন্স, উইলসন প্রভৃতি দেবতার। হিন্দু শাস্ত্র সিন্ধু মন্ডন দ্বারা অমৃত ও নানা রত্ন আহরণ করিয়া যান। লরেন্সরূপী মহাদেব শেষ আসিয়া...বাসুকীর দ্বারা আরও সিন্ধু মন্ডন পূর্বক জঘন্না হিন্দুসমাজ ধ্বংসকারী স্বাধীন উত্তমের উৎসাহরূপ গরল উৎপাদন করেন। বিষ খেয়ে লরেন্স ঢলে পড়লে ‘শাসন শক্তি’ নামে তাঁর এক কণ্ঠা মনসার স্থলাভিষিক্ত হয়ে ‘প্রকাশ Neutrality রাখা কর্তব্য’ ইতি মন্ত্রে তাঁহার শরীর হইতে উৎসাহ বিষ কতকটা নামাইয়া দেন।” তা বাসুকী

গ্রহণ করেন। “সেই হইতে আমাদের বিষবৃদ্ধির অধিভীত উপায় হইয়াছে— সেই হইতে আমাদের মহাপ্রভুকে মহাদেব এত ভালবাসেন যে, কলির কৈলাস ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত তাঁহাকে লইয়া গিয়া মহা সম্মানিত ও অগং প্রসিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।...সেই হইতে এই মহানীতি শিখিয়াছি যে, কলির শ্বেতকায় শিবমূর্তি সংঘের মনোরঞ্জন ব্যতীত জগতে উন্নত হইবার যো নাই।”

অকস্মাৎ সভা ভঙ্গ হয়। কারণ সত্যিকারের একটা সাপ সভাগৃহে ঢুকে পড়েছিলো। সাপ দেখে সকলে উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করলো।

যথারীতি পরে আবার একটি মিটিং হয়। বাস্কী বলেন,—“নাগসমাজে বাগবাজারের পক্ষীদের নিয়ম চালাতে হবে। অর্থাৎ পুংস্বাধীনতা আর স্ত্রীস্বাধীনতা বিষয়ে যে যেমন আগ্রহ, উৎসাহ, অহুরাগ, যত্ন আর কৃতকার্য্যতা দেখাতে পারবে, তার তেজি উপাধি দেওয়া যাবে।” তিনি আরও বলেন,—“স্বাধীনতা আর কুসংস্কারহীনতা গুণের বিচারকালে বালাবিবাহের উচ্ছেদ এবং পূর্ব্বরাগ অর্থাৎ কোর্টসিপ্জনিতি সিংহ ; অসবর্ণ বিবাহ, বিধবাবিবাহ ; খুড়তুতো জ্যাটুতুতো পিস্তুতো মাস্তুতো মামাতো ভাই ভগ্নীর বিবাহ ইত্যাদির প্রচলন আর অস্থগঠনকে উচ্চধরণের গুণ বলেই আগে ধর্তব্য করা যায়।” সবাই বাস্কীর কথা শুনে “চমৎকার নিয়ম ! অতি চমৎকার নিয়ম” বলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে।

নতুন নিয়মে সভা হতে এলেন বরনাথ বসু এবং সিধুমুখী বসুনী। বরনাথবাবু আদিসমাজভুক্ত ভ্রাতা-বোঁদির সঙ্গ ছেড়ে সস্ত্রীক চলে এসেছেন। নাগসমাজ থেকে এঁদের গোধা গোধানি নাম রাখা হলো। বরনাথবাবু নাকি একটি স্থল আছে। সেই স্থলের ছাত্রদের তিনি বিষপান করাবেন।

নাগসমাজের সভ্যদের মনে মহাপ্রভু এবং তাঁর পাৰ্শদদের সম্পর্কে মাঝে মাঝে সন্দেহ যে হয় না, তা নয়। বোঁড়া বলে,—“তাঁর ( বাস্কীর ) উপদেশ যদি এমন পাকা হর্ভুকি, তবে আপনার প্রিয়পতি এই স্বর্ণগোধা ভায়া ( বরনাথবাবু ) কি জগ্রে গুর স্থলের ছাত্রদের কাছ থেকে এত টাকা স্থলিং আদায় করেন ? আপনাদের তো অন্নপানের ক্ষুধাতৃষ্ণা নাই, স্ততরাং সংসারের চা’ল্ ডা’ল্ ঘি মাছ তরকারি তো কিনতে হয় না, অথচ আপনার সঙ্গে বেশী অলঙ্কারও তো দেখতে পাই নে, তবে এত টাকা মাস মাস যে সংসার খরচ বলে নিয়ে থাকেন, সে সব টাকা কি হয়।” চোঁড়া আক্ষেপ করে,—“ধর্ম্মোপদেশটা জগৎসংস্কারকের সভায় স্বযোগ স্ববিধাই একমাত্র ইষ্টদেবী।



ধর্মনীতি নামে যে একটা শাস্ত্র আছে, সে বড়লোকের জন্ত নয়, সে কেবল দুঃখী প্রাণীদের জন্তই সৃষ্ট হয়েছে।”

চোঁড়া অনুরোধ করে, তার বিষ অর্থাৎ প্রেস্ কেড়ে নেওয়া হয়েছে। প্রেস্‌ঘর তালাবদ্ধ। সশস্ত্র প্রহরী ঘেরাও করে আছে। ব্রাহ্মসমাজের বিষ ঝাড়বার জন্তে সে পত্রিকা করেছিলো। প্রাণপাত করে সে বিষ বোড়েছে। কিন্তু মুন্সিলে পড়লো সে। পাওনাদাররা ছেকে ধরলো। মহাপ্রভুদের কাছে নিরুপায় চোঁড়া সাহায্যের জন্তে ছুটে যায়, কিন্তু এক পয়সাও মেলেনা। চোঁড়া চোঁড়ানীকে বলে, তারা দুজনে এই “ভয়ানক যোগিনীচক্র” ছেড়ে পালাবে। “এখানে দেখছি, কতক কপট ধর্ম, কতক অসার নীরোধ—এখানে থাকলে মান যাবে—মান তো গেছেই—শেষে মার খাওয়ার বাকী, তাও হবে—ধর্ম প্রবৃত্তিও দূষিত হবে—লজ্জা সরম ভদ্রতা তো অর্ধেক গেছে, যা বাকী আছে তাও থাকবে না।” নীচের ব্যারাকের একটা কাণ্ড তার মনকে আরও বিষিয়ে দেয়। মেটে গিরগিটির গর্তে বেত আছড়া প্রবেশ করেছিলো। তাদের দেখে ভণ্ড বেত আছড়া মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে বুল্লো,—“তাই তো ব্রাদার, আমি কেন এখানে!” চোঁড়া-চোঁড়ানী সমাজ ত্যাগ করে।

চোঁড়ার বিস্ কেড়ে নেবার ব্যাপারে বোড়ার মত,—“এ যুগের চাঁদসদাগর ‘পেট্রিয়ট’। সে লরেন্সকে (=হর) ভক্তি করে। কিন্তু তার কথা শাসন-তত্ত্বকে (=মনসা) ভক্তি করে না। পেট্রিয়ট নাগবংশের শত্রু। চোঁড়া হয়তো শাসনশক্তির নির্দেশ মতো কাজ কর্তে পারে নি। মহারাজের উদ্দেশ্য ছিল পেট্রিয়টকে জয় করা।” বোড়ানী নিজেকে ধার্মিক ও রাজান্তগতা বলে মানেন। “সেদিন তিনি (মহারাজ) স্পষ্ট বোঝালেন, পাপ হিতুদের একান্তবর্তী-প্রথা আর হাত তোলার কুপ্রথাতেই লোক সব কুঁড়ে হয়।” বোড়ানীর শাস্ত্রভীকে হাত তোলা করে রাখেনি সে। তার শাস্ত্রভী এখন স্বাবলম্বী। “সিম্লে সৌন্দের বাড়ী রান্নাবান্না করে খাচ্ছেন দাচ্ছেন।” বোড়ানী অনেক যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলে যে, পরিবারের আয়বৃদ্ধি হওয়া বর্তমান সমাজে মঙ্গলজনক।

এদিকে শ্রীনিকেতনে দয়াল প্রভুর সওয়াল হচ্ছে! স্ত্রীরা কেন গেলো না, তার জবাবে বোড়ানী বলে,—আজ নাকি কারবার বখরাবখরির সন্ধ্যাল—তাই কেবল পুরুষরাই গেছেন। নকুল বলে,—সওয়াল হচ্ছে ইন্সপিরেশন। লাউডুগী সওয়াল ব্যাখ্যা করে,—“সে যে হাড়ী বাগ্‌দী তুলে মাগীদের হয়—

তাতে মুখ দিয়ে গ্যাঁজলা ওটে, রক্তও ছোটে ; চক্ ঠিক জবাফুল হয়।” নকুল বলে,—“ওটা নয়, তবে কিছু কিছু হয়। ইনিও বক্তার হন.....আশে পাশে মাথা চালেন, ঘন ঘন দোল খান ; মুখে আগুন ওটে আর বক্তৃতা হলাহল অনর্গল ছোটে ! নাকে যে একখানি কলিকবজ উক্তক্ করে, কেবল তারির গুণেই ঝাঁকুনির ভাব অনেক দমনে থাকে, কেন না চক্ষুলজ্জাকে সে একবারে বেরিয়ে যেতে দেয় না।” সওয়ালে বিশেষ আদেশ আর বিশেষ বিধান হয়। মহারাজ সম্পর্কে নকুল বলে,—“আসল গাছপাকা ভক্তেরা অবতার বলেই চিনেছে ; আগানে ভক্তেরা মহাপুরুষ বলে, কিন্তু দেশের আর সকলে মায়াপুরুষ বলেই জেনেছে।” মহাপ্রভুর চেলারাও আজকাল কথায় কথায় সওয়াল করে। বোড়ানী বলে,—“সেদিন আমি তোলাপাড়া কচ্ছিলেম, আজ মুগের ডাল্ কি অড়র ডাল রাঁধি ? প্রাণকান্ত বোড়া তা গুন্তে পেয়ে থপ্ করে ধ্যানে বসে গেলেন ; খানিক পরেই লাফিয়ে উঠে বলেন,—“পেয়েছি পেয়েছি, সন্দেহ পোড়াবার আগুন পেয়েছি—শ্রিয়ে’ বিশেষ আদেশ হলো, আজ তুমি মুস্তর ডাল আর পুঁই চিংড়ি রাঁধো।” খরচ কমাবার উদ্দেশ্যে বোড়ার অদ্ভুত সওয়াল ! আর একটি সওয়ালের দৃষ্টান্ত নকুল দেয়। পুঁয়ে বোড়া ময়ালকে বলেছিলো,—“সওয়াল করে বলুন দেখি আমি কাঠের কাশার করি কি মুদীর দোকান খুলি। ময়াল ধ্যান করে বলে,—কোনটিই কোরো না—তোমার পুঁজির টাকাগুলি এনে আশ্রমের তবিলে জমা দাও।”

গোধা তার নিজের স্কুলটি আশ্রমের অন্তর্ভুক্ত করেছিলো। আশ্রমের অধ্যক্ষ নিজের স্বার্থে গোধার কাছ থেকে সেটি কেড়ে নিয়ে তাকে নিঃস্ব করে ফেলে। তারপর পাওনা আরো কিছু চায়। গোধানী মন্তব্য করে,—“স্কুল তো নয়, তালুক—তা কেড়ে নিলে, আবার পাওনা—যার ধন তার ধন নয়, নেতো খায় দই—এই কি ধর্ম ?” গোধা সমাজকে নিন্দা করে বলে,—“এরা আবার দেশ সংস্কারক !—যত বাপে খেদানে যায় তাড়ানে কপট ভণ্ড নষ্ট লোকের কুহকে পড়ে আমরা জন কত বোকা গোঁড়া ছোঁড়া কেবল ধনে মানে কুলে শীলে মজে গেলেম।” গোধানী আক্ষেপ করে,—“হিঁদ্রর আলো ঝাঁধারে ঘর বরং লক্ষ গুণে ভাল—এ আলোয়ার আলো যে এককালে কুপথে নিয়ে গে ঘাড় মুড়ে দেয় !”

**অবতার** ( কলিকাতা—১৮৮১ খৃঃ )—ফকিরদাস বাবাজী ( কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ) ॥ “The ‘Avatar’ or Behold the Prince of India.

cometh Riding upon an Ass,” মলাটে Satire সম্পর্কে Dryden-এর উদ্ধৃতি আছে,—

“Satire has always shone among the rest  
And is the boldest may if not the best,  
To tell men freely of their foulest faults.  
To laugh at their vain, deeds and vainer thoughts.”

গর্দভারূঢ় মাধবের অমূল্যস্বর্ণকারী বাউলদের বিজ্ঞপাত্মক গানের কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

“...তোমার কান্দানী আর কেরামতে  
রাজা উজীর ঘুরিয়ে ফেলে।  
ঐ যে আমীর ওমরা পড়ছে ঘুরে  
মেয়ের জোর সার কলিকালে ॥ ..  
নেটিভ ক্রাইষ্ট তুমিই এখন  
সেভিয়ার হয়েছ হালে। .  
থাকো জলে না ছাঁও পানি  
বুজুকি কত জানালে।  
দাদা, নিজে হয়ে মন্ত মাজি,  
সমাজ দহে নাম ডুবালে ॥...  
ঈশ্বর হওয়া মুখের কথা  
হাতী মারা মশার তলে।  
দাদা, রাং কি কভু হয় গো সোনা,  
থুথুতে কি ছাতু গলে !!”

বলাবাহুল্য কেশবচন্দ্র সেনের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত আক্রমণই এতে প্রকাশ পেয়েছে।

কাহিনী :—অবতার মাধব গুপ্ত নিজের কামরায় বসে ভাবে, ত্যাগ স্বীকারেই আসল নাম। তার ইচ্ছে, বুদ্ধ, খৃষ্ট বা মহম্মদের মতো জগৎপূজ্য হয়। “তবে ঊনবিংশ শতাব্দীর তীব্র উপহাস ও কঠোর বাক্যবাণ যদি সহ করে থাকতে পারি, বিংশ কি একবিংশ শতাব্দীর মধ্যে আমি নিশ্চয়ই মহাপুরুষ বলে বিখ্যাত হবো।” লোকে তার পেছনে ফেউয়ের মতো লাগে। ইচ্ছা

করে তাদের মুখ ধোঁতো করে দেয়। কিন্তু চটলে সব ভুল হয়ে যাবে, তাই মাধব তাদের বিজ্রপে কান দেয় না।

নিজেকে সন্মোদন করে সে বলে,—“মাধব! তোমার স্বাভাবিক কতকগুলি ক্ষমতা আছে—বক্তৃতা শক্তি, গম্ভীর ভাব, fascinating speech, imposing appearance, এতেও যদি তুমি অবতারণা না হতে পার তোমাকে ধিক্।…… তোমারও baptism তোমারও temptation চাই, ক্রমে তুমি ঐশ্বরিক গুণ সম্পন্ন বলে প্রতিপন্ন হবে।”

গিন্নীকে কিন্তু মাধব ভয় পায়। বলে, মায়াবী প্রভাব। “গিন্নীর মুখ ভার দেখলে ‘দয়াময়’ বক্তৃতা, ধর্ম, উচ্চাশা—সব ঘুরে যায়।” গিন্নীও যথারীতি আসেন। মুখ ভার। মাধব বলে,—“আচ্ছা ভাই, তুমি যে আমার উপর এমন রাগ করো, তোমার জন্ত না কচি কি? রাজা রাজদার সঙ্গে আলাপ পরিচয় কুটুম্বিতা করা হয়েছে, এতো লোকের উপহাস সহ্য করেছে, আর অপমানের কথাই নাই।” মাধব বার বার জ্বীর মুখচুষন করে মান ভাঙাতে চেষ্টা করে। গিন্নী বলেন, সে নাকি অবতারণা করেছে,—হতে পারে অবশ্য এক অবতারণা—চেকী অবতারণা! মোহিনীর কাছে বসে মাধব প্রেমের গান শোনে।

বিক্রম মজুমদার নামে মাধবের এক শিষ্য আসে। সে এসে বলে,—“গুরুদেব!... পিতার প্রেম কি হৃদয়! তাঁর আশীর্বাদে কল্যাকার উৎসব বিঘ্নবিবজ্জিত হবেই হবে।” বক্তৃতার বিজ্ঞাপন কাগজে কাগজে দেওয়া হয়েছে। মাধব তাকে ডাকে—“ব্রাতঃ।” বিক্রম বলে,—“দাসকে ব্রাতৃ সন্মোদন করবেন না, আমি দাসভূদাস।” মাধব বলে,—“আহা! তোমারই প্রকৃত বিনয়। বিনয়কাবীরী ধন্য, কারণ তাহারা পৃথিবীর অধিকারী হইবে।” বিক্রম বলে,—“প্রভো! তোমারি মহিমা! তোমারি অনির্কচনীয় প্রেম!” মাধব তখন ঈশ্বর প্রশস্তি গায়; বলে,—“প্রভু পিতার পিতা, মাতার মাতা! তাহার প্রেম যে অনির্কচনীয়, তাহা প্রত্যক্ষ স্বতঃসিদ্ধ।” ভক্তি প্রকাশে গুরু শিষ্য কেউই হারবার নন। শেষে শিষ্য একটা ভক্তিমূলক গান গেয়ে ওঠেন। গুরু তখন বাধা হয়ে হার মানেন। এঁদের কথাবার্তায় কাজের কথা যতটুকু, অকাজের কথা তার দশগুণ!

নৈবেদ্যের পাকা কলাটির মতো সমাজে মাধবের আসন। তার বক্তৃতা যা কিছু সব নিজেই নিয়েই। মাধব বলে,—“জগৎ জানতে চায়, সে অবতারণা কিনা! অনাবশ্যক বোধে মাধব এতোদিন তার উত্তর দেয় নি। কিন্তু আজ

বুঝতে পারছে, তার মৌনতা জগতের ভ্রান্ত সংস্কার গড়ে তুলছে।” সে বলে, —“আমি সামান্য মনুষ্য—মনুষ্য বটে, কিন্তু সাধারণ মনুষ্যবর্গ অপেক্ষা আমি উচ্চতর শ্রেণীভুক্ত।... আমার ঈশ্বর আমাকে দর্শন দিয়াছেন, যীশুখ্রীষ্ট আমাকে দর্শন দিয়াছেন, পল ও যোহন আমাকে দেখা দিয়াছেন, বলিয়াছেন, অহুতাপ কর কেন না ঈশ্বরের রাজ্য সন্নিকট হইয়াছে। ...আমি জগৎকে জানাই আমি অবতার নহি, কারণ আমি পাপী। কৃষ্ণ প্রভৃতিও অবতার ছিলেন না, কারণ তাঁহারা পাপী। মিথ্যা কথা নরহত্যা, পরদার চুরি প্রভৃতি যত প্রকার পাপ আছে আমি সকলই করিয়াছি; স্ততরাং আমি অবতার নামের অহুপযুক্ত। ... আমি পাপী হইয়াও ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত, তিনি আমার দ্বারা জগতে নিজ সত্য প্রচার করিবেন। তিনি আমার হস্তে স্বর্গের চাবি দিয়াছেন।”

বক্তৃতা করে গুরু গলা শুকিয়ে ওঠে। শিয়োর কাছে মাধব জল চায়। বলে,—“ভ্রাতঃ তুমি আমার জল-সংস্কার কর। কারণ আমি তোমারই নিকট হইতে জলদীক্ষা গ্রহণ করিব।” বিক্রম বলে,—“অহো ভাগ্য! আমাদের কি সৌভাগ্য!” তারপর জল দেওয়া হলে লাবণ্যময় নামে আর এক শিষ্য বলে ওঠে,—“অনু প্রভুর নামে প্রভুর অনুগৃহীত গুরুদেবের তদীয় তৃত্যদ্বারা জলদীক্ষা হইল ঐ একমেবাদ্বিতীয়ং।” বিক্রমও বলে চলে,—“ও শান্তিঃ নমোদ্বৈততত্ত্বায় মুক্তিপ্রদায় নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে শান্ত্যায়॥”... ইত্যাদি।

অবতারকে সকলে ভক্তি করে। টুকটাক্ মিষ্টিও কিছু পাঠায় তার ভোগের জগ্গে। মাধবের চাকরটারও ভোগে লাগে। কারণ আড়ালে সেও দুবেকটা রসগোল্লা গালে পুরতে অভ্যস্ত। একদিন মাধব তাকে হাতে-নাতে ধরে ফেলে। চাকর ভয়ে কাঁপে। মাধব তাকে বলে,—“অহুতাপ কর!” চাকর মনে মনে ভাবে,—“অনু মনিব হলে সেরে দিতো, ভাগিয়াস্ অহুতাপ আছে!” মাধব তাকে বুঝিয়ে বলে,—যার কাছে অবতার মাধবও কীটামুকীট, তার কাছে চাকরটি অপরাধ করেছে। চাকর সরলভাবে বলে,—“সে তো গিন্নী!” মাধব মনে মনে চাকরের বুদ্ধির তারিফ করে ঈশ্বরের তত্ত্ব বোঝায়। রসগোল্লা এঁটো, মাধব তা খেতে পারে না, চাকরকে দিয়ে দেয়। চাকর ভাবে,—“এমন না হলে আর মনিব। অহুতাপ কর আর রসগোল্লা খাও।” চাকর চলে গেলে কর্কশ গলায় মাধব একটা আদিরসাত্মক গান গাইবার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়। হঠাৎ সমাজের কথা মনে হতে উঠে পড়ে।

সমাজগৃহ। মাধব বেদীতে বলে আছে। আর সবাই চোক বুঁজে নীচে

বসে আছে। শিষ্য লাবণ্যময় হঠাৎ প্রস্তাব করে,— “ঈশ্বরদেব! যীশুখ্রীষ্ট যেরূপ গর্দভ আরোহণে জেরুশালম পর্যটন করেছেন, আপনার তাহা হইল না কেন? জন্মকাণ্ড, জলদীক্ষা কাণ্ড ও পরীক্ষা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, প্রভো! গর্দভ কাণ্ড কবে হবে?” মাধব বলে,— “ঈশ্বর তোমার মুখ দিয়ে আমাকে শিক্ষা দিলেন।” মাধব তাকে গড়পায়ে গিয়ে গাধা খুঁজে আনতে বলে। “স্বীগর্দভ নহে, নিতান্ত শিশুগর্দভ নহে, নিতান্ত বুদ্ধও নহে, যুবা একটি গাধা। আমার ছাত্র একটি গাধা, তোমার ছাত্র একটি গাধা, যাও বৎস!” একদল বাউলকে নিয়ে আসবার জন্তেও সে বলে দেয়। তারা পেছন থেকে বিজপাণ্ডক গান গাইবে। নইলে যীশুখ্রীষ্টের মতো হবে কি করে? “ঈশ্বরের নিমিত্ত বিজপাণ্ডক ভাজন না হোলে সকলি বুথা।”

নগরে মহা হৈ চৈ। গাধার পিঠে শিষ্য পরিবৃত্ত অবতারণা!! পেছন পেছন বাউলরা বিজপাণ্ডক গান গায়,—

“ঈশ্বর হওয়া মুখের কথা,

হাতী মারা মশার ভলে।

দাদা, রাং কি বড় হয় গো সোনা

খুথুতে কি ছাতু গলে!”

**যামিনী চন্দ্রমা হীনা গোপন চুস্কন** (কলিকাতা—১৮৭৮ খৃঃ)—  
গিরিশচন্দ্র ঘোষ (কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়?) ॥ ব্রাহ্মসমাজে স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক আক্রমণাত্মক দৃষ্টিকোণ রক্ষণলীল পক্ষ থেকে উপস্থাপন করা হয়েছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের নব্য উদ্গাদনায় অনেকে সমাজে ব্যাভিচারের পরিবেশ সৃষ্টির সহায়তা করে প্রকারান্তরে সামাজিক ক্ষতিই এনেছিলো। তবে ঐতিহাসিক অনুশাসনবিরোধী দৃষ্টিকোণ এই চিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করেছে।

**কাহিনী।**—মুরারিবাবু একজন ব্রাহ্ম। স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে তিনি তাঁর নিজের স্বামী বসন্তকুমারীকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। পরপুরুষের সঙ্গে যে-সব ব্যবহার দৃষ্টিকটু, তাও সভ্যতার খাতিরে বসন্তকুমারী স্বামীর নির্দেশে করে থাকেন। বসন্তের ভয় হয়। এতে তাঁর সত্যীত্ব নাশ হবার সম্ভাবনা। স্বামীকে জঙ্ক করবার জন্তে তিনি স্বামীর সামনে

সমাজভ্রাতা মথুরাবাবুর সঙ্গে মিথ্যা প্রেমাভিনয় করেন। কিন্তু তাতেও স্বামীর হ'স হয় না।

বাড়ীতে মুরারি ও বসন্ত একা থাকেন। তবুও সমাজভ্রাতা মথুরাবাবু মুরারিবাবুর উপস্থিতিতে বা অস্থিতিতে যাতায়াত করবার অমুমতি পান। একদিন মুরারিবাবু সমাজে বেরোবার আগে মথুরাবাবু এলেন। বাড়ীতে একা স্ত্রী। এ অবস্থায় মুরারিবাবুর সমাজে যাওয়া চলতে পারে না। তাই মুরারিবাবু স্ত্রীকে বললেন, আজ তিনি আর সমাজে যাবেন না। স্ত্রী ইতিপূর্বে স্বামীকে সমাজ থেকে দেরী করে ফেরবার জন্তে অমুযোগ করেছিলেন। স্বামী কি তাতে রাগ করে যাচ্ছেন না। স্ত্রী বললেন, তিনি যেন সমাজে যান, মথুরাবাবুকেও নিয়ে যান। স্ত্রীর এই অস্ত্র বার্থ হলো না। মুরারিবাবু তখন বললেন, তিনি যাবেন, তবে মথুরাবাবু থাকবেন। স্ত্রীও এই চাইছিলেন। মুরারিবাবু বললেন,—“ভদ্রলোক এসেছে !! তার ওপোর আমি বার বার বোলে ছি—আমি ঘরে না থাকি, আমার মাগ তোমায় Receive কোরবে।” বসন্ত কপটভাবে বলেন,—“নাথ, তুমি কি জান না যে, তোমা ভিন্ন অন্য পুরুষের মুখ দেখতে পাইনে, তোমার অনুরোধে আমি অনেক কোরেছি—আরও বলতো মথুরকে মাতায় করে রাখব, কিন্তু আর তোমার কথা শুনবো না।” বসন্ত রাগ করেছেন ভেবে মুরারি মথুরকে রেখে স্ত্রীকে বুঝিয়ে চলে যান। বসন্ত এবার স্বযোগ পেলেন; কিন্তু তাঁর মনের ধারণা, মুরারি স্ত্রীকে এ ভাবে রেখে নিশ্চিন্তে যেতে পারবেন না। অকারণে ছুতো করে আসবেনই। স্ত্রীর ধারণাই সত্যি হলো। মুরারিবাবু একটা ওজুহাত দেখিয়ে ফিরে এলেন। স্বামী আসবেন জেনেই বসন্ত ও মথুরাবাবু কাছাকাছি বসেছিলেন। দুজনকে এ অবস্থায় বসে দেখে তিনি ভাবলেন,—“প্রাণটা কু গাচ্যে, গতিক ভাল নয়, সমাজের বাপের মুখে হাণি, আজ যাব না।” মুরারিকে দেখে স্ত্রী বললেন,—আশা করি তাঁর বন্ধুর খাতির তিনি ভালো করেই করছেন। মুরারিবাবু চলে গেলেন। মথুরাবাবু ভয় পেয়ে গেলেন। বসন্ত তাঁকে অভয় দিয়ে বললেন যে, তাঁর স্বামী যা ই মনে করুন না কেন, মুখ ফুটে কিছু বলবেন না। স্বামী আবার ছুতো করে এলেন। স্বামী কিছু বলতে পারবেন না জেনে বসন্ত বলেন,—“দেখুন মথুরাবাবু, ব্রহ্মধর্ম ভাল, কি হিন্দুধর্ম ভাল, আমি একবার দেখাই, আপনার কোলে একবার শুই।” তারপর স্বামীকে বললেন,—“হ্যাগা ব্রহ্মধর্মে চুমোয় দোষ আছে?” মুরারিবাবু নির্বাক। মনে মনে ভাবেন,—“এখন ঠেকাঠেকি ?

আগে জানলে ব্রহ্মধর্মের চোদ্দপুরুষের মুখে হাগুতুম, কোন শালা জানে এমন হিড়িক, সামনে কোলে শোবে, আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছে চুমো খাবে কিনা ? আমি যদি কথা কই, তবে বদরসিক হলেম ।”

বসন্তকুমারী আরও একটু অগ্ৰসর হলেন । মথুরাবাবুকে বললেন,— “মথুরাবাবু আমার মাথা ধরেছে, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই ।” পর-পুরুষের কোলে শোবার অনৌচিত্য নিয়ে মুরারিবাবু ক্ষীণস্বর তুলতে গেলে বসন্তকুমারী স্বামীকে ধিক্কার দিয়ে বলেন, কই, তিনি তো নিজের থেকে কোল পাততে পারলেন না ! স্বামী তখন মথুরাবাবুকে নিয়ে জীর ওপর কটাক্ষ করলে স্বামীর ওপর কপট কোপ করে বসন্ত মথুরাবাবুকে চলে যেতে বললেন । এতে সমাজভ্রাতার অপমান হয়, এই ভেবে মুরারিবাবু মথুরাবাবুকে ধাক্কাতে বললেন । মুরারিবাবু ভাবলেন, জীর মনে ধারণা হয়েছে, স্বামী তাকে অবিখ্যাদিনী মনে করেছেন । তখন মুরারিবাবু জীর ধারণা পাণ্টাবার জন্তে নিজের থেকেই বাইরে বেরিয়ে গেলেন । ইতিমধ্যে বসন্তকুমারী তার চাকর গদাকে দশ টাকা বক্শিস্ দিলেন এবং এইসঙ্গে কতকগুলো নির্দেশ দিয়ে দিলেন । মুরারিবাবু আবার একটা ছলে ফিরে এলেন, কিন্তু হুবিধে করতে না পেরে চলে গেলেন । বসন্তকুমারী মথুরাবাবুকে বললেন,— “আজ একটা হেস্তুনেস্ত হোগ না ।” মথুরাবাবু লোকনিন্দা ও বন্ধুত্ববিনাশের ভয়ে আপত্তি করলেন । কিন্তু বসন্ত তাতে কান না দিয়ে স্বামীকে জল করবার চেষ্টা করেন ।

স্বামী আবার যখন যথারীতি এলেন, তখন বসন্ত চীৎকার করে ঘৃহীর ভানে পড়ে যান— “বাবারে মারে গেলুমরে” বলে । বক্শিস্ পাওয়া চাকর গদা পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী মুরারিবাবুকে না চেনবার ভান করে বেদম মার দিলো । মুরারিবাবু তাকে তিনমাসের মাইনে দেননি, সেই ক্ষোভ তার মনে ছিলো, অতদিকে গিন্নিমার কাছ থেকে দশ টাকা বক্শিস্ না চাইতেই পেয়েছে । চাকর বসন্তের বারণেও মার খামায় না । মুরারিবাবু বলেন,— “আর ধরাধরি কাজ নেই বাবা আমি নাকে খং দিয়ে চলে যাচ্ছি ।” মথুরাবাবু বললেন, আলোর দোবেই এমন অপ্রিয় ব্যাপার ঘটলো । তিনি নিজেও ভয় পেয়েছেন । বসন্ত বলেন,— “আমার গা এখনো কাঁপছে !”

চাকরকে মথুরাবাবু অম্পষ্ট আলোটা নিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন । মুরারিবাবু মথুরাবাবুকে দীর্ঘকাল ফেলে জানালেন, এখন তো মথুরাবাবুই কর্তা । মথুরাবাবু



মৌখিক আপত্তি জানালেন। এদিকে চাকর আলো দিয়ে যেতে চায়। আজ আবার তাঁদের আলোও নেই। তাই মুরারিবাবু গদাকে বলেন,—“ও গদা তোর পায়ে পড়ি, আলো লিস্ নি, লেঙ্গি মাত্তে হয় ত মার। আচ্ছা, আলো থাক্, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।” মুরারিবাবু বেরিয়ে চলে গেলেন। তবু আলো নিয়ে গদা চলে যায়। গদা বললো, এবার মুরারিবাবু এলে সে ঝাঁটা পিটবে। ইতিমধ্যে আরও দুটাকা বকশিস্ সে পেয়েছে!

অন্ধকার ঘরে একা মথুর ও বসন্ত। ঘরের মধ্যে বসন্তকুমারী ও মথুরবাবু চুপো খাবার ভান করে চক্ চক্ শব্দ করেন। বাইরে থেকে মুরারিবাবু চৈচান,—“ওরে বাবারে! ওরে যে চক্ চক্ শব্দ হচ্ছে, ওরে চুমোর ডাকে যে প্রাণ বাচে নারে।” ঘরে আবার ঢুকে মুরারিবাবু গদাকে বলেন,—“ওরে আলোটা জাল না, চক্ষুর্কণের বিবাদ মেটাই।” গদা আবার মুরারিবাবুকে ঝাঁটাপেটা করে। বলে,—“শালার আকেলকে মারি ঝেঁটা, দাঁত ছিরকুটে পোড়লো, আলো নেবালে, আমার দশ টাকা বকশিস্ দিলে, তবুও বলে চক্ষুর্কণের বিবাদ মেটাই,—তবে রে শালা।”—এই বলে গদা মারের পর মার চালিয়ে যায়। গদা বলে,—“আলো নিবিয়ে আকেল দিতে পা ল না, ঝেঁটার চোটে আকেল হোলো, সব মিছে।” মুরারিবাবু বলেন,—“ঝেঁটায় ছেড়েছে বিষ ওরে বাপধন।” ছন্দ মিলিয়ে মথুরবাবুও বলে ওঠেন,—“যামিনী চন্দ্রমাহীনা গোপন চুখন।”

**অুরুচির স্বজ্ঞা** ( ১৮৮৬ খৃ: )—রাখালদাস ভট্টাচার্য। প্রহসনকার কাহিনীশেষে গিরিধারীর মুখে একটি ছড়া উপস্থাপন করেছেন।—

“হাসে কাকুর কাইয়েছিল, কাশ্তে বিচি বারাইল,

দেহেচ নি হোনার চাদ কুলটার মজা।

গর্ভস্রাব চল গরে,

দনে প্রাণে সারলি মোয়ে

বেলা উরাইলি বাপ্ অুরুচির স্বজ্ঞা।”

নব্য সংস্কৃতি-নির্ভর রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিশেষতঃ ব্রাহ্মধর্মের হ্রস্বত্বের বিরুদ্ধে প্রহসনকার রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করেছেন।

কাহিনী।—বাঙ্গাল গিরিধারীর পুত্র লালচাঁদ নব্য যুবক হয়েছে শহরে এসে। গিরিধারী তার বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন সে স্ত্রী তার পছন্দ নয়। বন্ধু চাকচক্ষকে সে বলে,—“My wife is the great obstacle in the way of my progress. সারাদিন কেবল লোকজনের রহস্য নিয়ে পড়ে

থাকে আর বুড়োর পায়ে হাত বুলয়। Gentleman-এর Societyতে move কর্তে আদৌ জানে না।” বন্ধু চাকচন্দ্র সেটা সমর্থন করে বলে,— “Accomplished wife ভিন্ন এই পার্শ্ব জীবনই বৃথা। মানুষের progress-এর অর্দ্ধভাগ wifeএ help করেন। বিশেষতঃ সভ্যসমাজে আজকালকার দিনে wife নিয়েই পসার।” দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে চাক বলে,—“আমার একটা সেকলে বন্ধু কেবল এক accomplished wife-এর জোরে বড় বড় association-এর member হচ্ছেন, Secretary হচ্ছেন; প্রধান প্রধান Social movementএ leading part নিচ্ছেন। Progressiveদের মধ্যে তাঁর ভারি পসার।” চাকুর কথায় লালচাঁদ আরও দুঃখ করে—নিজের স্ত্রীর কথা ভেবে। তার স্ত্রী যদি সামাজিক ও প্রগতিশীল হতো, তাহলে একোদিনে লালচাঁদ নিশ্চয়ই C. I. E. সমেত রাজা উপাধি পেতো। চাক ব্রাহ্ম। সে স্ত্রীকে divorce করবার জন্তে লালচাঁদকে পরামর্শ দিলো। দোটানার মধ্যে দিয়ে লালচাঁদ সেই সঙ্কল্প গ্রহণ করলো। বিশেষ করে চাক যখন বলে,—“Religion and theology are two different things altogether.” তাদের সমাজে ‘a mere girl of twenty five’ এসেছে। বিলিভী journals-এ তার লেখা ছাপা হয়। তার সঙ্গে লালচাঁদের বিয়ের ব্যবস্থা করা যাবে।

সমাজের আচার্য যখন এই ব্যাপার জানলেন, তখন তিনি তা সাগ্রহে অনুমোদন করলেন। তিনি বললেন,—“আপনার নাবালক অবস্থায়—জ্ঞান ও বিবেকের অভাবকালে যখন আপনার পিতা কর্তৃক আপনার প্রথম বিবাহ সংঘটিত হয়েছে, তখন এ দ্বিতীয় পরিণয় সম্পূর্ণ জ্ঞানসঙ্গত এবং ঈশ্বরানুমোদিত।” উকীল প্যারী যখন বলেন,—পরিণীতা স্ত্রীকে ত্যাগ করতে হলে তাঁর নামে মিথ্যা কলঙ্ক আনতে হবে, তখন আচার্য ‘বিবেক’ এবং ‘কর্তব্যবুদ্ধি’তে প্ররোচিত হয়ে উকীল কাজ করেছেন বলে তাঁর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। আসলে স্বামী লালচাঁদের কাছ থেকে সমাজে কিছু টাকা আয় হবে, এই উদ্দেশ্যেই আচার্য এই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকটিকে সমাজে ভিড়িয়েছেন। ‘সমাজের’ কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ব্যয়ের জন্তে ইতিমধ্যে তিনি লালচাঁদের কাছ থেকে প্রতিক্ষতিও আদায় করেছেন।

লালচাঁদ খড়্গীতে এসে নিজের স্ত্রী শশীলাকে অল্প কোথাও যাবার জন্তে তাগাদা দেয়। স্ত্রী কান্নাকাটি করে। তাকে মেয়ে না ফেললে সে স্বামীর সঙ্গে জ্বাড়াবেনা। মা উপদেশ দিতে এসে অপদস্থ হন। গিরিধারী এসে বকুন

দিলে লাল উত্তর দেয়,—“আমি ওকে বিয়ে করি নি—তুমি আমার অজ্ঞাতে ওর সঙ্গে আমার বে দিয়েছিলে। শাস্ত্রমতে তুমি ওর ভর্তা, ইচ্ছা হয়, তুমি ওকে রেখে দিতে পার।” দুকানে আঙুল দিয়ে গিরিধারী পালিয়ে যান।

‘A mere girl of twenty five’ স্কুচি বিবাহিতা। সেও তার স্বামীকে ত্যাগ করে লালচাঁদকে বিয়ে করবে। চাকর কাছে লালচাঁদের সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করে স্কুচি জানতে পারে যে, লালচাঁদের প্রচুর টাকা—শুধু লেখাপড়ার অভাব। স্কুচি তাতে বলে,—“Oh, that I will myself make up.” কারিগরের হাত ভেড়া পিটিয়ে ঘোড়া করে! এদিকে স্কুচির স্বামী কালাচাঁদ গ্রামা, বঙ্গজ এবং মূর্থ। অর্থের জন্তই স্কুচি এতোদিন তাকে স্বামীপদে বরণ করেছিলো, অর্থদোহন এখন তার শেষ হয়েছে। সুতরাং কালাচাঁদকে আর স্বামী করে রেখে লাভ নেই। একদিন স্কুচি ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরে যেতে বলে। কালাচাঁদ স্কুচির জন্মে জাতি, কুল, বাবা, মা—সবকিছু ত্যাগ করেছিলো, স্কুচি যখন তাকে ত্যাগ করলো, তখন সে ‘দুকুল হারালাম’ বলে অভিশোচনা করে এবং বিদায় নেয়।

এদিকে লালচাঁদ একদিন তার বাড়ীতে সমাজের ভ্রাতা-ভগ্নীদের নেমস্তম্ভ করলো। গিরিধারী শুন্লেন, তাঁর বাড়ীতে “বিলাতি খ্যাম্টা নাচ” হবে, তাই শুনে বারণ করতে গিয়ে তিনি অপদস্থ হন। লালচাঁদ তাঁকে পাক্তা দেয় না। বন্ধুরা তাঁর পরিচয় জানতে চাইলে লালচাঁদ বলে,—“ও আমার father এর brother অনেকদিন থেকেই আছে, তাই তাড়াতে পাচ্ছি নে।” এরপর নাচগান শুরু হয়।—

“ভাই ভগ্নী মিলিয়া মাতি প্রেম সখা পানে

হিপ্ হিপ্ হুরেরে, হিপ্ হিপ্ হুরেরে;”

নাচগান শেষ হলে লালচাঁদ স্কুচীকে ব্যক্তিগতভাবে বললো যে, এ বিয়েতে তার বাবার মত নেই। স্কুচি তাকে পরামর্শ দিলো, সে যেন বাড়ীর থেকে মূল্যবান জিনিসপত্র নিয়ে তার বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেয়। গিরিধারী তার ষড়যন্ত্র বুঝতে পেরে তাকে তিরস্কার করলেন। লালচাঁদ শূণ্যহাতে স্কুচির বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়। লালচাঁদের চাইতে লালচাঁদের টাকাই স্কুচির দরকার। অর্থহীন লালচাঁদকে স্কুচি নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করে। বলে,—“অপনার agreement-এর terms fulfill কৈ?” জুজু লালচাঁদ স্কুচির

তথা গোটা সমাজের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে আচার্যের কাছে গিয়ে তার দেওয়া টাকাগুলো ফেরৎ চায়। দেতো হাসি দেখিয়ে আচার্য হুঃখ প্রকাশ করে বলেন যে, সে টাকা ফেরৎ পাবার কোনো উপায় নেই। কারণ অবলারজন ফাঁদে সব জমা হয়ে গেছে। স্ক্রুটি দয়া প্রকাশ করে বলে, কানা গৌরমণির সঙ্গে বরং লালচাঁদের বিয়ের বাণ্যার বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। গৌরমণির অবস্থা ১৫/১৬ বার বিয়ে হয়ে গেছে। জাতে সে 'কাহার'। তার ওপর আবার এক চোখ কানা। আচার্য বলেন,—“কাহার তাঁর মা বাপ ছিলেন বটে, পরে তিনি চাষা-ধোপা হন; ক্রমে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য অনেক উচ্চজাতির সহিত মিলে এখন তিনি গুহ্মে গেছেন।”

লালচাঁদ আর এক মুহূর্তও থাকে না। ছুটতে ছুটতে সে তার গৈয়ো বাঙ্গাল বাবার কাছে গিয়ে নিজের বুদ্ধিহীনতা স্বীকার করে। গিরিধারী তখন ছেলেকে বলেন,—“কেমন হালার পুত! সিধা হইচ? প্রেম পয়জার নি খাইচ?”

**হাতে হাতে ফল** ( চুঁচুড়া—১৮৮২ খঃ )—বঙ্গবিলাস সমজ্জদার ( ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার সরকার ) ॥ টাইটেল পেজে আছে,—“যেদিকে ফিরাই আঁখি, কৃষ্ণময় সকলি দেখি।” প্রহসনটিকে লেখকবর্গ ‘হসনহাসন’ নামে অভিহিত করেছেন। “সমালোচকদিগের মুখবন্ধ” নামে মুখবন্ধে তাঁরা লিখেছেন,—“যে কেহ এই হসনহাসন ক্রয় করিবেন, তাহারই ইহা পড়িবার অধিকার হইবে। অপরের পড়িবারই অধিকার নাই, তা সমালোচনা ত দূরে আস্তাং। ...যাহারা এই গ্রন্থে আপনাদের মুখচ্ছবি স্পষ্টভাবে হোক, অস্পষ্টভাবে হোক, দেখিতে পাইবেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ্য না করিয়াই এই হসনহাসন কষ্টীকৃত হইয়াছে।”

**কাহিনী**।—‘সংশোধক’ কাৰ্যালয়ে গোবর্ধন, নবদ্বীপ ও কেশবচন্দ্র একটা টেবিলের চারপাশে বসে সমাজের অবনতি নিয়ে আলোচনা চালায়। কেবল মন্তব্য করে যে, পাপে লিপ্ত হওয়া ঈশ্বরের অনভিপ্রেত, “সুতরাং নাটকাদির অভিনয়াদি দ্বারা দেশের স্ননীতি সম্বাঞ্জিত হয়, ইহা কোন্ মহাজনের অভীক্ষিত নহে? অতএব জাগো ব্রাহ্মণ! জাগো, বন্ধুগণ নাটকে মনো-নিবেশ কর, আত্মার সংস্কার কর, কিন্তু স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে থাকিও না; সসর্পেচ গৃহে বাস—স্ত্রীলোক সেই সাপিনী।” গোবর্ধনও বক্তৃতা দেয় স্ত্রীলোকদের বিরুদ্ধে। বক্তৃতার ভগ্নী ব্রাহ্মদের মতো। গোবর্ধন বলে,—“ব্রাতাগণ, আমি

শুনছি, যে স্ত্রীলোকগুলি অভিনয় করে, তারা কুলটা, তারা বৈশা, তারা বারাণসীনা তাত বরং সহ্য করিতে পারি, তারা আবার নিরলঙ্কার বেহারা, পর-পুরুষকে পুরুষ জ্ঞান করে না।”...এইভাবে প্রকারান্তরে নিন্দা গুণ্ডিতে রূপান্তরিত হয়। কেবল থিয়েটারে যায়। সে বলে,—“আমি ঈশ্বর প্রসাদাৎ নিজযুক্তিতে অর্থাৎ আত্মপক্ষে কখন যাই নি, তবে তাদের নিরুৎসাহ করবার অভিপ্রায়ে ‘সংশোধকের’ সম্পাদক স্বরূপে পাঁচ সাতবার গিয়ে থাকলেও গিয়ে থাকতে পারি।” যাহোক, গোবর বলে,—“স্ত্রীলোকের দমন করতেই হবে। নাট্যশালা সংশোধন, নাট্যশালার দোষক্ষালন, করতেই হবে। এখন, এস ভ্রাতাগণ, কি উচিত, কিং কৰ্ত্তব্য বিষয়ে বিবেচনা বিতর্ক এবং বিচার করা যাক।” নব বলে,—“আমি প্রস্তাব করি,...যে সকল নাটকে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা পুড়াইয়া ফেলা হক, আর সম্ভার পর যাতে কোনও লোক কোনও কারণে দরজা খুলতে না পারে, তার চেষ্টা করা হক। দরজা খোলাখুলি না হলেই যাওয়াত বন্ধ, স্বতরাং চরিত্র অক্ষুণ্ণ।” একথার বাস্তবতা নিয়ে কেবল তখন সন্দেহ করলে গোবর বলে,—“সম্ভবপর কথা স্বতন্ত্র, সে কথা পৃথক, সে কথার সঙ্গে একথার সম্পর্ক নাই, সম্বন্ধ নাই।” সে বলে,—“দুষ্চরিত্রাদের সংখ্যা বাড়লেও উপকার হচ্ছে। আপন আপন বাড়ীতে আবদ্ধ থেকে এরা যে প্রকার কষ্ট পায় এবং দুঃখ ভোগ করে এবং দুই চারিজন পাপিষ্ঠ ভ্রাতার পদাঙ্কন করায়; ফলত নাট্যশালায় তাবৎকাল, ততক্ষণ অবধি—স্বখে থাকে এবং পাপিষ্ঠ ভ্রাতাদের চিন্তাশ্রম করায়। এখন চিন্তা বড়, না পদ বড়? মন বড়, না দেহ বড়? আত্মা বড়, না শরীর বড়? শারীরিক পাপের প্রাশস্তি আছে, শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসা আছে, শারীরিক যন্ত্রণা হতে মুক্তি আছে। কিন্তু হায়! আত্মার—!” যাহোক নব প্রথম প্রস্তাব উঠিয়ে নেয় এবং দ্বিতীয় প্রস্তাব দেয়। “আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব এই যে নাটকে স্ত্রীলোক থাকুক; এবং আমাদের মধ্যে যে যে ভ্রাতা ঈশ্বর প্রসাদাৎ পরিণয়ের ফলভোগ কচ্ছেন, তাঁহারা স্ব-স্ব পরিবার বাহির করুন, তাঁরা অভিনয়ে যোগদান করুন। আমি অবিবাহিত, কাজে কাজেই নিজের স্ত্রী বাহির করতে অক্ষম, কিন্তু ভ্রাতাদের সম্মতি হলে আমি অপরের নারী বহির্গতকরণ বিষয়ে আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে যে সাহায্য হতে পারে, তা অব্যাহত দ্বারে করতে প্রস্তুত আছি।” সকলে এ প্রস্তাব সমর্থন করে। তবে কেবল এটার প্রয়োগ বেশ কঠিন বলে মন্তব্য করে। গোবর বলে,—“কেন? আমাদের পরিবারস্থ ভগিনীরা কি বহির্গত হবেন না? তাহলে শিক্ষায় ধিক,

ভগিনীদের দিক, সংশোধন সভায় সভ্যদের দিক।” নবও সমর্থন করে। গোবর বলে,—“বাহির কর্তাই হবে, অন্তঃপুর রূপ কারাগারে রাখাটা যেমন অর্থহীন, তেমনি পাপ।” কেবল বলে,—“স্বীপুরুষ একত্র হওয়াটাই আমার মতে দৃশ্য।” গোবর আরও চরমে যায়। কেবল বলে, পুরুষকে দিয়ে স্বী অভিনয় চলে। সকলে একথা সমর্থন করে। কেবল তখন বলে,—“বিশেষ, আজকালকার অভিনয়ে অঙ্গীলতার বড় বৃদ্ধি;—অঙ্গীল ভাবভঙ্গী, অঙ্গীল ভাষা—।” গোবর তার সঙ্গে যোগ করে,—“অঙ্গীল কথোপকথন, অঙ্গীল বাক্যাঙ্কুরোপ, অঙ্গীল শব্দ উচ্চারণ।” নব মন্তব্য করে,—“সেটা অভিনয়কারি-কারিণী ভ্রাতা ভগিনীদের দোষ? আমার বোধ হয়, নাটকগুলোর দোষে অমন হয়।” তখন নতুন নাটক লেখবার প্রস্তাব হয় এবং কেবল চতুস্তর ওপর এই ভার পড়ে। কেবলের প্রস্তাবে গোবর অব্যবহৃত দেয়,—“পত্র লিখতে হবে, ছন্দ থাকে চাই, নিয়মিত মাত্রায় রচনা হওয়া আবশ্যিক, নইলে জোর পৌছবে না।” কেবল জিজ্ঞাসা করে,—“মিতাক্ষর না অমিতাক্ষর? নব তখন হেসে বলে,—“পৌত্তলিক টিকির সঙ্গে পৈতামহিক পঞ্চম পেয়েছে।” কেবল বলে,—ভ্রাতাদের অনুমতি হলে মাঝে মাঝে গল্পও থাকবে। এইসব প্রস্তাব ও প্রতিশ্রুতির পর বৈঠক শেষ হয়।

ওদিকে শোবার ঘরে দামিনী আর শশিমুখী বসে গল্প করছে। দামিনী বালিশের তলা থেকে ‘বিজ্ঞানসন্দর্ভ’ বার করে মন্তব্য করে,—“যাই বল ভাই, ভারতের লেখার মত আর কারুরই লেখা মিষ্ট লাগে না।” শশী বলে,—“রসের কথা না হলে কি কথা?” দামিনীও বলে,—“মুখস্থ হল, তবু পূরণ হল না।” দামিনীদের সঙ্গে নবদ্বীপের গুপ্ত প্রণয় আছে। নবদ্বীপবাসী সম্পর্কে এবার তারা আলোচনায় নামে। দামিনী বলে,—“সদাই হাসিমুখি, তবু কেমন রসিক। যখন আবার তাঁদের দলে থাকেন তখন কেমন শাস্ত, কত গভীর। সত্য ভাই, বড় চমৎকার মানুষ। যেখানে যেমন, সেখানে তেমন, নইলে মানুষ?” শশী বলে,—“আচ্ছা ভাই, নবদ্বীপ বাবু এমন লোক, এমন লেখাপড়া জানেন, দেখতে এমন সুপুরুষ, তবে উনি বে করেন না কেন ভাই?” দামিনী জবাব দেয়,—“তিনি বলেন কি—আমি একদিন ‘গোলকধামে’ যাবার সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলুম—তিনি বলেন যে, যেমন দেবলোক, গন্ধর্ব্ব লোক, এই সব ভিন্ন ভিন্ন লোক আছে কিনা, তেমনি স্বীলোক একটা লোক। নর-লোকের সঙ্গে এদের চিরন্তনের সম্বন্ধ হওয়াটা উচিত নয়। ভগবানের যদি সেরকম ইচ্ছা হত, তাহলে তেমনিতর একটা বন্দোবস্ত করতেন।” ফুলকুমারী

সঙ্গে অবশ্য নবদ্বীপের সম্বন্ধ করা যেতে পারে। তবে ফুলকুমারীর বয়স মাত্র তেরো। অবশ্য দামিনী ঠিকে হিসেবে থাকতে রাজী আছে। ‘দামিনীদমন চক্রবর্তী’ ও ‘শশিশেখর মূর্ত্যোজী’ দুজনেই নবদ্বীপের ওপর পরস্পরের আসক্তি বোঝাতে গিয়ে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বার করে। দামিনী নাকি নবদ্বীপকে পাশে বসিয়ে... ইত্যাদি। আহ্লাদ তরঙ্গিণী এমন সময় হাসতে হাসতে এসে এসব শুনে বলে,—“ভাতারগুল মলো ধম্ম ধম্ম করে, আর দেশের খবর লিখে, এদিকে ঘরের খবর লেখে কে তার ঠিক নাই!” আহ্লাদ খবর দেয়,—“নব-ধম্মেরা যে সকের দল করেছে, বলে বেঙ্গমা বেঙ্গমিতে দেশের বড় অভীষ্ট করেছে। তাই এখন ঘরের বেঙ্গমি দিয়ে সকের দল করে দেশের ছিরিবিদ্ধি করবেন।” এই কথা বলে আহ্লাদ তরঙ্গিণী বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে হাসতে হাসতে কাপড় খোলার উপক্রম করে। পরে উঠে বলে, কেবলরাম নাটক লিখছে গোবর গান বসচ্ছে। শশীরা নাকি সেজেগুজে অভিনয় করবে। এদিকে শশী খবর দেয়—ফুলকুমারীর যে বিয়ে। তবে বাবা রাজী নন। আহ্লাদ বলে, তাতে ভাবনার কারণ নেই। “তা তাঁর কাছে এখন না ভাবলেই হল; হলে কি আর তিনি জামাইকে বাবা বলবেন না? তোমাদের অমত করে, কি বুড় বয়েসে ঢলাঢলি করবেন?” নবদ্বীপ কায়ত—শশী একথা বললে আহ্লাদের তখন ভাবনা ঢোকে। সে বলে,—“তা এক কস্ম করনা কেন। যাত্রার পালা ত তোমারই কেবলনিধি লিখছেন, তা নবদ্বীপবাবুকে হৃদয় সাজিয়ে আর ফুলকুমারীকে বিছা করে, একটা বিয়ের পালা কেন রচে না? তারপর সেই ঘটক ফোজদারকে আনিয়ে বলিস্ যে, এ বিয়ে আর ভাঙ্গবে না”

কেবল যখন পরে অন্তঃপুরে আসে, তখন শশী তাকে বলে,—“তা যদি ভ্রাতৃগণের বিবেচনায় একরূপ মীমাংসা হয়ে থাকে, যে ভগিনীগণের সঙ্গে প্রকাশ্যত অভিনয় করা বিধাতার অভিপ্রেত নহে, তাহা হইলে সে বিষয়ে আমি আর কোন কথা বলিতে চাহি না; কিন্তু সহধর্ম্মীগণকে যে ভ্রাতৃকুলের সহচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিয়া অভিনয়াদির উপকরণ সংগ্রহে তাহাদের সাহায্য করবেন, ইহা নিশ্চয়ই বিধাতার অভিপ্রেত স্তত্রাং আমরা সকল ভগিনী মিলিয়া হরিদগৃহে আপনাদের আত্মকলা করিব।” কেবল তখন শশিমুখীর মস্তক স্পর্শ করে বলে,—“আহা! বুদ্ধিমতী ভগিনীকে সহধর্ম্মীগণে লাভ করা সকল সভ্যের অদৃষ্টে ঘটে না।” শশী বলে,—ফুলকুমারীকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। কেবল আশঙ্কিত জানায়। সে বলে যে,—“অস্বামিকা কুমারীর পক্ষে রক্তশালা গমন” “বিধাতার

অভিপ্রেত” নয়। তখন শশী বলে,—“বিধাতার অগুগ্রহ-প্রাপ্ত দম্পতী মধ্যে পরস্পর বিশ্রুৎ আলাপ, এরূপে সন্দর্শন না করিলে, ভগিনী, দাম্পত্য ব্যবহারে নিতান্ত অপটু থাকবেন এবং ভাবি ভ্রাতার ঐহিক স্মৃতিপাদন পক্ষে, ব্যাঘাত-কারিণী হইবেন, তাহাও ত বিধাতার অভিপ্রেত নহে।” শেষে কেবলরামকে সে নতুন নাটক লেখবার এক প্রস্তাব জানায়। “কোন শিক্ষিতা কুমারীর নিজ মনোমত ভ্রাতৃলাভ নটমঞ্চে অভিনীত হইলে সমাজ শিক্ষালাভ করিবে, ভ্রাতৃভগিনীগণের মনোরঞ্জন হইবে, আপনার যশোবিস্তার হইবে, ভগিনীবৃন্দের স্বাধীনতার দ্বার উন্মুক্ত হইবে এবং বিধাতার মহিমা অধিকতর উজ্জ্বলীকৃত হইবে।” কেবল বলে,—“অতএব আইস আমরা এক্ষণে, সেই মঙ্গলময়ের গুণ এবং করুণা ধ্যান করি যিনি আমাদেরকে বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিতেছেন।” একটুখানি ধ্যান করে কেবলরাম চলে যায়। এই সময় ফুলকুমারী এসে শশীকে বলে,—“দিদি, আজ যে দিন থাকিতেই তোমাদের ধ্যান আরম্ভ হয়েছিল?” শশী জবাব দেয়,—“যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।” ফুলকুমারী একটু বাইরে আপত্তি করে—নবদ্বীপের সঙ্গে নিজের বিয়েতে। শশী তখন গোলকধাম থেকে তার নাম কেটে দেবার ভয় দেখায়। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ আসে। ফুলকুমারী আড়ালে যায়। নবদ্বীপ শশীমুখীর মুখচুষন করতে উত্তত হলে শশীর ভ্রকুটিতে অবশেষে সে নিরস্ত হয়। দামিনীর প্রসঙ্গে নবদ্বীপ বলে,—“ভগিনীর একান্ত অহরোধ দেখিয়া, আমি প্রিয় ভগিনীকে, প্রভুর সেবা আরাধনায় সহচরীরূপে গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিয়াছি।” শশী বলে,—“প্রভুর অঙ্গীকার প্রতিপালন জন্ত শান্তিরক্ষকগণের সহায়তা আবশ্যিক; যদি ঐহিক অর্থের ক্ষণিক প্রলোভন দেখাইয়া সেই রক্ষকগণকে আনয়ন করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাও আপনার কর্তব্য, কেন না তাহাই বিধাতার প্রিয় কার্য সাধন।” নবদ্বীপ এতে তার অক্ষমতা জানালে শশী বলে,—“ঐহু! আপনি আত্মবিস্মৃত হইতেছেন।—দক্ষিণের দুভিক্ষ দমনের জন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা জড়জীবের জড় উদর পূরণ করণাপেক্ষা, আদেশ-প্রাপ্তগণের আত্মোন্নতির সাহায্যার্থ ব্যবহৃত হইলে, পরম মঙ্গলময়ের প্রীতিসাধন হইবে।” তারপর চুপে চুপে এদের মধ্যে স্বাভাবিক ভাষায় কথা হয়।

তারপর একদিন আসে রঙ্গাঙ্গনের দৃশ্য। দৈবকী বলে, বারাক্ষনাদের বঙ্গাঙ্গন থেকে উৎখাত করবার জন্তে এই প্রচেষ্টা। নাটকের নাম ধর্ম-উদ্ধার। রচয়িতা—কেবলচন্দ্র। তারপরে দৈবকীর সাজে গোবর্ধন বলে,—



“এই যে দেখিছ মোরে রমণীর বেশে  
মোহন মোহিনীরূপে ; ভুলিও না ইথে ;  
সত্যই পুরুষ আমি ; ধর্ম সাক্ষী মানি ।...

...হৃদয় মণ্ডপে

শোভিছে যে ঘট-যুগ্ম, পঞ্চজ কোরক,  
গজকুণ্ড, গিরিশৃঙ্গ, দাড়িম্ব অথবা  
কদম্ব, রসিত যাহে রসিকের চিত,  
জানিবে এ কাষ্ঠপ্রাণ নারিকেল মালা  
বৃকে বাঁধা আছে মাত্র—কুভাব-নাশন ;  
সেই নারিকেল, হায় শৈশবে যে মুচি ;  
পৌগণ্ডে দোমালা নেয়াপাতির আবাস ;  
ক্রমেতে আচ্ছন্ন দেহ শুষ্ক ছোবড়ায়,  
উখাড়ি বিক্রমে যাহা কর্তরীর কোপে  
নারিকেল, দুইখণ্ড করি অতঃপর  
নিফালিয়া অঙ্গ তার, শাঁস ভক্ষনিয়া,  
মালা দুইখানি লভি, বাক্সিয়া,—পৌরুষ  
উরস শোভিছে মম ।”

ঘটোৎকচ বেশে কেবল আসে। তার কাছে দৈবকী অনুরোধ করে—  
মেয়ে বড় হচ্ছে, বিয়ে দেওয়া হলো না। ঘটোৎকচ বলে,—“তাই কি এ-  
পাকা আশ্র দাঁড়কাকে দিব ?” এমন সময় আশালতা মঞ্চে ঢুকে নিজের  
নিজের প্রেমের কথা বলে।—

“শিখিয়াছি লেখাপড়া তোমার রূপায়  
দয়াময়, পড়িয়াছি প্রণয়ের কথা  
বহুতর গ্রন্থে ; তাহে বয়স হয়েছে ।  
এখন গর্জিয়া গিরি, বক্ষ বিদারিয়া  
ভৈরব দ্রাবকরাশি উদ্গারিবে এবে  
বিচিত্র ত নহে ।”

সে তার প্রেমাস্পদের নাম করে।—

“নসিরাম নাম তার, পেরেছি সন্ধান ;

স্বপ্নর বনেতে বাস, তার করে মোরে  
সমপিয়া পিতা, তুমি রাখ কুল-মান।”

দৈবকী ঘটোৎকচকে সম্বোধন করে কিছু বলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলে।  
পরে প্রম্পটারের কুপায় খেই খুঁজে পায়।—

“কিন্তু বালিকার

পাখিব পিতৃ পদে প্রতিষ্ঠিত আমি,  
পিতৃপরি য় দিতে, আশা ক্ষিতিতলে  
কবে ত আমারই নাম। তবে না জানিয়া,  
না দেখিয়া চক্ষে কভু কেমনে আশারে  
ফেলিব অতল জলে, জনমের তরে।”

শেষে ঘটোৎকচ অর্থাৎ কেবল অভ্যুত্থান দেয়। আশালতা একটা প্রেমের  
গান গেয়ে চলে যায়। ঘটোৎকচ ধ্যান করে তারপর বলে,—

“চিন্তা নাই, প্রিয়তমে : জানিহু ধৈর্যে,  
দয়াময়, দয়াময় আজি এ অধীনে।  
অপূর্ব স্বপন আমি দেখিলাম শ্রিয়ে—  
শিয়রে আসিয়া যেন দেব তেজোময়,  
অধিষ্ঠান করি হৃদে কহিলা কোমলে  
—সম্প্রদান কর কন্তা নসীরাম করে।”

ইতিমধ্যে আশালতা নসীরাম অর্থাৎ নবদ্বীপকে ধরে আনে। ঘটোৎকচ  
কন্তাসম্প্রদান করতে যাবেন, এমন সময় কনষ্টেবল নিয়ে পুলিশ সার্জেট আসে।  
ঘটোৎকচ অবাক হয়ে বলে,—“পুলিশ ত আমার নাটকে নাই, তবে এরা কেন ?”  
সার্জেট বলে,—“তোমরা জুয়াচুরি করিয়া মর্দালোকে মাদি সাজে ; সেইজন্য  
তোমাদিগকে আমি গ্রেপ্তার করিবে।” পেনাল কোড বার করে ৪৫ আইনের  
৪১৯ ধারার অপরাধ পাঠ করে সার্জেট। “এক ব্যক্তি সাজনের দ্বারা বঞ্চনা  
করা কহে, যদি সে ব্যক্তি অপর ব্যক্তি ভান করিয়া বঞ্চনা করে, কিম্বা  
জানিতরূপে এক ব্যক্তিকে অপর ব্যক্তির নিমিত্ত খাড়া করিয়া কিম্বা প্রকাশ  
করিয়া যে, সে অথবা অগ্র ব্যক্তি যাহা সে অথবা তদ্রূপ অগ্র ব্যক্তি যথার্থ হয়,  
তাহা হইতে অগ্র ব্যক্তি হয়।”

নসী বলে, এটা বিয়ের উৎসব। হরিহর মূলোফির মেয়ে সুলকুমারীর সঙ্গে

তার বিয়ে। তারই রংভাষা। ফুলকুমারীর ডাক আসে। শশী ফুলকুমারী সঙ্গে আসে। তারপর শশী সার্জেন্টের সঙ্গে ফোজদারবাবুর বাড়ী চলে। গোবর্ধনরাও সঙ্গে চলে।

ওদিকে ফোজদার সাক্ষী গোপাল আপিসঘরে দরজা বন্ধ করে রামকল্ল উপাধ্যায়ের সঙ্গে মণ্ডপান করছে। সাক্ষী নিয়মিত নাকি “কলুবাড়ী গোইং” করে। মাতলামি চলতে থাকে—সেই সঙ্গে যাত্রার অভিনয়ও। বাইরের থেকে কড়া নাড়ার শব্দ এলে সাক্ষী পকেট থেকে আত্মক ও কাঁটালপাতা জুত চর্চন করে দরজা খোলে। তখন নবদ্বীপ, কেবল, গোবর্ধন, শশী, তারঙ্গী প্রহরী—এরা সবাই ঢোকে। তারপর নবদ্বীপ কাগজে সহী করে সাক্ষী দিইয়ে শশিমুখীকে বিয়ে করে। নোটিশ আগেই দেওয়া ছিলো। দুইজনে শপথ করে। সাক্ষীরাও শপথ করে। নবদ্বীপ ও শশিমুখীকে ফোজদার আলাদা-ভাবে চলে যেতে বললে কেবল আর গোবর্ধন আপত্তি তোলে। তখন সার্জেন্ট এসে তাদের পথ আটকায়।

আহ্লাদ তরঙ্গিণী তখন মস্তব্য করে,—

“রঙ্গাঙ্গনে বঙ্গাঙ্গনা আসিতে না দিল।

পুরুষ সাজিয়া নারী, রঙ্গ দেখাইল।

নূতন উদ্বাহতন্ত, দেখালে কেবল।

ঐ দেখ লাভ হল, হাতে হাতে ফল॥”

বাবু (১৮২৪ খৃঃ)—অমৃতলাল বসু ॥ নব্য সংস্কৃতির বাহকদের সামষ্টিক পরিচয়ের ইঙ্গিত নামকরণ থেকে বোঝা যায়! ভগ্ন সমাজহিতৈষী এবং ধর্মনেতাকে চিত্রিত করা হলেও, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে কটাক্ষই এখানে প্রধান-ভাবে উপলব্ধি করা যায় বলে গ্রন্থনটিকে এখানে উপস্থাপন করা যেতে পারে।

কাহিনী।—ফটিকচাঁদ চক্রবর্তীর ভগ্নীপতি ষষ্ঠীকৃষ্ণ বটব্যাল দেশহিতৈষী এবং পত্রিকার সম্পাদক। ফটিকচাঁদদের গ্রামের মোড়ল ভজ্জহরি এসে ষষ্ঠীকৃষ্ণকে ধরে—যদি তাদের গ্রামের ভূভিক্ষ দমনের ব্যাপারে সে কিছু করতে পারে। বড়ো বড়ো সাহেবদের সঙ্গে নাকি ষষ্ঠীকৃষ্ণের মেলামেশা আছে। ষষ্ঠী উত্তর দেয়,—“তোমাদের গায়ে আমার খবরের কাগজ কেউ Subscribe করে না, আমি সেখানকার জন্ত for nothing লিখতে পারিনে।” শেষে সে বলে,—“নিদেন তোমাদের গ্রাম থেকে আমার কাগজ দশখানি করে নিতে

হবে, তার দাম চক্ষি, বাঁধিয়ে তোমরাই নিও। আচ্ছা, তোমাদের গ্রাম গরীব বল্ছ, উদ্ধার ভাণ্ডারে টাকা বেশী না হয় পঞ্চাশ—না, তোমরা বুকি আবার গোঁড়া হিন্দু, শক্তি দাও না—তবে একারই দিও; তাহলে এডিটোরিয়েলে হবে না, লোকালে একটা প্যারা লিখে দেব এখন।” যষ্টীকৃষ্ণের কাগজ ইংরিজী। গ্রামের লোক বুঝবে না!—ভজহরি সেকথা যখন বলে, তখন সে বলে,—“এঁয়া, ইংরেজী জানে না। তবে সে গ্রাম থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি, সে গ্রামের জন্ত আমি কিছু করতে পারি নে।” দুভিক্ষ সমর্থন করে সে বলে,—“লোক সংখ্যা বড় বেড়েছে, ম্যালথসের মতে দুভিক্ষ বা মড়ক হয়ে কিছু কমা উচিত; তা লেখাপড়া জানা সভ্যলোকের চেয়ে ও রকম মূর্থ চাষা লোকদের মরা কর্তব্য।” যষ্টী শেষে বলে, খরচা দিলে সে যেতে পারবে। তার ফাষ্টক্লাসের যাওয়া আসার খরচ, কেলনারের হোটেল চার্জ; যে লেকচারটি সে দেবে, সেটি লিখে নেবার জন্ত রিপোর্টারের খরচা (আহার+সেকেও ক্লাস যাওয়া আনা); তাছাড়া বিভিন্ন ব্রাঞ্চ—পৃথিবীর বড়ো বড়ো টাউনে যা আছে...তাতে যাওয়ার সংবাদ টেলিগ্রাম করার খরচা; তারপর পাকী ভাড়া - স্টেশন থেকে গ্রাম; গ্রামে ডেকরেটিং খরচা; তাছাড়া সখের কনসার্ট খরচা এতো সব খরচা বহন করতে ভজহরি পারবে কি? বলাবাহুল্য ভজহরি এতে অসামর্থ্য জানায়। ভজহরি বলে, গ্রামের লোকেরা খুবই গরীব। জমিদার সীতানাথসিন্ধী খাজনা আদায়ে চাপ দেন না, এতেই যথেষ্ট উপকার করছেন। সীতানাথের নাম শুনে যষ্টী খাপ্পা হয়ে ওঠে। গ্রামের সবাইকে সে খাজনা বন্ধ করে দেবার জন্তে বলে! “জমিদারের ভিতর অত বড় পাকী অত্যাচারী আর নাই; আমার কাগজ খানা নিচ্ছিল, তা বন্ধ করে দিয়েছে; উদ্ধার ভাণ্ডারের টাকার জন্ত লোক পাঠালেম, তা পঞ্চাশটি টাকা বই দিলে না, তা সে ত যে লোক গিয়েছিল, তার খাওয়া দাওয়া ট্রেন ভাড়া কমিশনেতে খেয়ে গেল।” ভজহরির যদি খাজনা বন্ধ করে তাহলে যষ্টী মেদিনীপুরের বস্ত্রার ফাও থেকে কিছু দিতে পারবে। যষ্টী একটা ব্যাপার কল্পনা কবে উল্লসিত হয়। “বেশ হয়েছে, একটা প্লি পাওয়া গিয়েছে, লেখা যাবে যে, জমিদারের পীড়নে প্রজারা মারা যাচ্ছে।” ভজহরি বলে,—“আজ্ঞে, জমিদারের তো কোনো অত্যাচার নাই!” যষ্টী তখন বলে,—“তৈয়ারি করে নেব, অত্যাচার তৈয়ারি করে নেব, সেজন্ত তোমাকে কোন ভাবতে হবে না।” যষ্টী চলে গেলে ফটিক ভাবে,—“শালারা দেশহিতৈষী হয়ে আছে একরকম মন্দ

নয় ; খালি চাঁদা তুলছে আর লম্বা লম্বা চালছে, আমি যে হেসে ফেলি, নইলে চাকরি-বাকরি নেই, একটা দেশহিঁতষী-ফেশহিঁতষী হলে হত ।”

দেশহিঁতষী হিসেবে ষষ্ঠীরূপের প্রতিদ্বন্দ্বী সজ্ঞনীকান্ত চাকি । সে ব্রাহ্মসমাজের নেতা । সেও অদ্ভুত জীব । বিজ্ঞান-পাগল অশনির একটা হাশ্বকর উক্তি শুনে হেসে ফেলে জিভ কেটে বলে,—“এ্যা, কল্পম কি—কল্পম কি !” অশনির হাত ধরে সে বলে,—“আমি আপনার হাতে ধরে মানা কচ্ছি, এ কথাটি কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না ।” অশনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—“কি কথা ? কই আপনি ত কিছু করেন নি ।” সজ্ঞনী তখন বলে,—“মহাপাতক করেছি, আমরা দুজনেই অশ্লীল হাসি হেসে ফেলেছি ।...হাসিটা বড় অশ্লীল কার্য্য, এ পৃথিবী কঁাদবার যায়গা, সর্বদাই কঁাদা কর্তব্য ।” দামোদর-ভ্রাতা তার ভাইয়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজু করেছে । তাকে চিন্তামগ্ন দেখে সজ্ঞনী বলে,—“ভ্রাতঃ তার জগ্ন চিন্তা কচ্ছো কেন ? তুমি তোমার পৌত্তলিক ভ্রাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে—এ মহৎ কার্য্যে আমি স্বয়ং সাক্ষী দেবো, তারপর না হয় দুদিন বেশী করে অস্থতাপ করবো...। দামোদরের ভাই দামোদরের স্ত্রীকে সমাজে আসতে দেয় নি ! “যে ভাই হয়ে আমার নিজের স্ত্রীকে আমার ভগিনী হতে দিলে না, তার আর মুখদর্শন করতে আছে ?” সজ্ঞনী বলে,—“পর উপকারই হচ্ছে পরম ধর্ম, পরের জগ্ন ধনমনপ্রাপ্ত সব দেবে ; তা বলে আপনার লোকের জগ্ন কিছু করা যেতে পারে না, আত্মীয়ের উপকার করা কিছু ধর্ম নয় ।”

গুরুচরণের মা মারা গেছেন । তাঁকে কোম্পানীর রাস্তা দিয়ে নিয়ে যেতে ঘুর হয়, তাই সমাজের জমির ওপর দিয়ে যদি এরা যেতে দেয়, সেজ্ঞা শুধু তিনকড়ির সঙ্গে সজ্ঞনীবাবুর কাছে আসে । প্রথমে সে সেক্রেটারীর কাছে গিয়েছিলো । তিনি চোখ বুঁজে ছিলেন । আধঘণ্টা পর চোখ খুলে তারপর সজ্ঞনীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । সজ্ঞনী বলে,—“আজ হচ্ছে রবিবার, অফিস বন্ধ, আজ ত এর কিছুই হতে পারে না—কাল দশটা থেকে এগারোটায় মধ্যে এসে আমায় একবার মনে করে দিয়ে যেও ; শুক্রবার দিন সব-কমিটির একটা মিটিং বসবার কথা আছে ; সেই সময় তোমার দরখাস্ত আমি প্রেজেন্ট করবো ; তাতে যদি মেজারটির মত হয়, তাহলে একটা জেনারেল মিটিং কল করা যাবে ; বেশী দেরী নয়, দিন পনের বাদে সেটা বসতে পারবে, তাতে যা রেজোলিউশন পাশ হয়, তুমি জানতে পারবে ।” কিন্তু ততোদানে মড়া যে একেবারে পচে

বাবে ! গুরুচরণ বার বার অহুয়োধ করলে সজনী বলে,—“আমি এই বল্লম ‘না’ আর কি ‘হাঁ’ বলতে পারি, সে যে মিথ্যা কথা কওয়া হবে।”

পর্যাণে কলুর ছেলে বাহ্যারাম এলে তিনকড়ি তাঁর পরিচয় জিজ্ঞেস করে। বাহ্যারাম বলে,—“আমি একজন ‘ভ্রাতা’ বোধ হয়।...ভ্রাতার আবার নাম কি ? তবে ভ্রাতায় ভ্রাতায় গোল না বাঁধে, তাই লোকেরা একটা বলে ডাকে।...তাকে যদি নাম বলেন, তবে নাম বোধ হয়, ভাই-বাহ্যারাম।” তিনকড়ি তার জাত জিজ্ঞেস করলে সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে বলে ওঠে,—“ও হো, আজ আমার ‘জাতি’ কথা শুনতে হ’ল।” তিনকড়ি হেসে ফেললে বাহ্যারাম বলে,—“আপনি হাসতে চান, হাসাতে চান ! কি পরিতাপ ! কি কুকচি ! আপনি বুঝি হিন্দু ?...আর হাসবেন না, ক্রন্দন করুন, উচ্চরবে ক্রন্দন করুন, ক্রন্দন ভিন্ন আর উপায় নাই ! দেখুন, ক্রন্দন আদেশ কিনা—ভূমিষ্ঠ হইয়া শিশু ক্রন্দন করে,—ক্রন্দন করুন, ক্রন্দন করুন, আহা ! কতদিনে এ পৃথিবী ক্রন্দনপূর্ণ আনন্দধাম হবে।” বাহ্যারাম তার বাবাকে সাকার বলে ত্যাগ করেছে। বীরভূমে ছুভিক্ষ দমন করতে গিয়ে এক বিধবা “ভগ্নী”-কে বিয়ে করেছে। “ভগ্নীর নাম ক্ষমাহৃন্দরী পালুধি ; তার বড় কন্ঠাটির বিবাহ হয়েছে, সন্তানাদিও হয়েছে, ছোট মেয়েটি সঙ্গেই আছে. আর ভগিনী যে রাতে আমার সহিত পবিত্র পলায়ন করে আসেন, পুত্রটি তার পরদিনই ডাকঘরের চাকরীটিতে জবাব দিয়ে কোথায় বিবাগী হয়ে গমন করেছে, এক্ষণে ভগ্নী আমার ভার্য্যা।” বাহ্যারাম বলে, তার ভগিনী ভার্য্যা ঋষি তুল্য। তিনকড়ি জিজ্ঞেস কবে, তার দাড়ি আছে কিনা ? বাহ্যারাম অবাক হলে তিনকড়ি বলে,—“কেন হয় না ? নাতিপুতি কোলে করে বামূনের মেয়ের কলুর সঙ্গে বে হয়, আর তোমাদের ধর্মের প্রধান অঙ্গ দাড়ী, তাই মেয়েদের হয় না, এই বুঝি ধর্ম মহিমা !” বাহ্যারাম ধর্মের মহিমাকে অস্বীকার করতে চায় না। “শীঘ্রই কোন মহাত্মা আবির্ভাব হয়ে প্রার্থনা, অহুতাপ ও বকৃত্য দ্বারা দুঃখিনী ভগিনীদের এই অভাব মোচন করতে পারবে।” ইতিমধ্যে বাহ্যারামের স্ত্রী ক্ষমা এসে “পবিত্র কোন্দল” শুরু করে দেয়। বাহ্যারাম নাকি তাকে আশা দিয়ে নিরাশ করেছে। সেওড়া কুটিরে “একপাল ধীশি দস্তি মাগী”দের মধ্যে সে স্বামী নিয়ে বাস করতে চায় না—বিশেষ করে দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী ! বাহ্যারাম বলে,—“শাস্তি, শাস্তি, তারা সব পবিত্রা ভগিনী !” ক্ষমাহৃন্দরী বলে,—“চের অমন ভগিনী দেখেছি, ভগ্নী ত আর সম্পর্ক নয়, ও ত আমাদের খেতাব।” ক্ষমার পৌত্তলিক কথায় বাহ্যারাম শোক

করে। তাই দেখে ক্ষমা মন্তব্য করে,—“আবার কি শোক উথলে উঠলো! ছিচ কাঁচুনি খোকা,—বুড়ো মিলে কথায় কথায় কালা, দুটো ভক্তির কথা হল, কি একটু কীর্তন হল, দু ফোঁটা চোখের জল ফেলি, তা না—ও কিরে বাপু! ভাত খাবে গা—ভেউ ভেউ ভেউ কোথা যাচ্ছ গা—ভেউ ভেউ ভেউ, কেমন আছ গা—ভেউ ভেউ ভেউ। গা জলে যায়, সংসার যেন ঝুশান করে তুলেছে।” ক্ষমা তার গয়নাগাট ফিরিয়ে নিতে চাইলে বাজ্ঞা বলে, বিক্রী করে ভাতা ভগিনীদের মধ্যে সে তার সম্ভাবহার করেছে। ক্ষমা তখন তেলেবেগুনে জলে ওঠে—সে বাজ্ঞাকে টানতে টানতে নিয়ে যায়—সঙ্গে সঙ্গে চলে গালাগালি।

এইসব “বেমজ্ঞানী” জীবদের পাল্লায় পড়ে ছোকরা বাঙ্গাল কন্দর্পও “বেমজ্ঞানী” হয়ে উঠতে চায়। সে ছয়মাস হলো কলকাতায় এসেছে। বৃদ্ধা আজিমাকে সে পাকড়াও করে বলে, “আজিমা, আমার মাথার কিরা, তুমি সম্মত অণ্ড এটা বিধবার বিয়ে গর অইতে না দিতি পালি আয়ি আর সোমাজে মু দেখাইতে পারছি না।—যাতদিন আমাদের ঘাশের তাবৎ বিধবাগণ বিবাহ না করে, তাতদিন বারত উদ্ধারের আর দ্বিতীয় উপায় নাই; তুমি যদি একদিন যাইয়া সজনীকান্ত ত্রাতার লাক্চোর গুন, তা অইলে এটা ত এটা—তুমি সেইক্ষেণেই সোভায় খারাইয়া দশটা বিবাহ করবা।” বড়ী তবু আপত্তি করলে কন্দর্প বলে,—“আজ, তুমি লিখাপড়া শিখ নাই, ইংরাজী পর নাই, সোভায় যান নাই, কারপট বুনতি জান না, হারমণি বাজাইতি পার না, এই কারণ বজাতি পাছ’না যে তোমার কি দুষ্ক!!” আজিমার কাছে বার্ষহরে কন্দর্প সম জে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়। সে টুপী, চশমা, চাপকান পরে, তারপর একটা নকল দাড়ি এঁটে চলে যায়। “আপন হইতে দারী গজাইল না, দারী লাগাইছি, দারী না থাকলে সৈভা অইব কামনে?”

চ’রদিকে সংস্কারকদের ভিড়। যেমন “বেমজ্ঞানী” সজনী আর বাজ্ঞারাম, তেমনই সম্পাদক যষ্টীচরণ। তাদের পেছন পেছন রয়েছে ভক্ত হুয়মানের দল। এরা সকলেই স্ত্রী স্বাধীনতার পক্ষপাতী। স্ত্রীকে নিয়ে ইডেন গার্ডেনে না বেড়ালে তাদের ভারত উদ্ধারই হবে না। যষ্টী তার স্ত্রী নীরদাকে তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করে ইডেন গার্ডেনে হাওয়া খাওয়াতে টেনে নিয়ে যায়।

দেদিন যত্নসব সংস্কারকরাও স্ত্রী নিয়ে ইডেনগার্ডেনে হাওয়া খেতে এসেছিলো। যষ্টীকৃষ্ণ হঠাৎ দেখে দু-একজন গোরা তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। নীরদা ভয় পেলে যষ্টীকৃষ্ণ বলে,—“কি! গায়ে হাত দেবে—আমাক

সামনে ! তখনি আমি তলোয়ারের চোটে-না হয় স্পীচের চোটে একেবারে তাকে ভূমিসাৎ করবো ।” সেলার নামে চিহ্নিত এক গোর। ‘লেডি’দের কাছে এগোয় । যষ্টী বলে—“Now—sir—dont interfere—with এঁ এঁ এঁ—our ladie—” সেলার তখন ঘুসি পাকিয়ে তেড়ে এলে স্ত্রীপুরুষ সবাই উর্ধ্ব-খাসে পালায় । নীরদা পালাতে পারে না । সেলার তাকে আটকায় । ওদিকে পুরুষরা বলে,—“দোড় দোড় ! ভারত উদ্ধার ! ভারত উদ্ধার !” নীরদা বলে,—“ও সাহেব, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও । আমি হিঁদ্র মেয়ে, ভদ্রলোকের মেয়ে, আমি এখানে আসতে চাইনে, আমার স্বোয়ামী আমাকে জোর করে এনেছিল ; ও সাহেব, আমায় ছেড়ে দাও, আমি আর কখনও আসব না ।” অন্তরাল থেকে বাহুরাম বলে,—“অনুতাপ করুন, অনুতাপ করুন, বিবাদে প্রয়োজন নাই, ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’—সাহেবের গায়ে কখনও হাত তোলা যেতে পারে না, পশু ক্রেশ নিবারিণী সভার লোক ধরে নিয়ে যাবে ।” যষ্টীকৃষ্ণ কাতরভাবে সাহেবকে অহুন্নয় করে,—“Please leave my wife.” সেলার বলে ওঠে,—“Your wife ! You brute, had she been your wife, you wouldn’t have stood there making faces.” যষ্টী নিকুপায় হয়ে বলে,—“এ অত্যাচার আমি কখনই সহ্য করবো না,...আমি যাজ্জিটেসন করবো, টাউনহলে মনষ্টার মিটিং কন্ভিন্ করবো, সমস্ত কাগজে কorespondence লিখ্, শেষ পার্লামেন্টে পর্য্যন্ত যাব,—দেখি আমার স্ত্রী আদায় হয় কিনা ।” সজনীও সঙ্গে সঙ্গে পার্লামেন্টে ডেলিগেট পাঠাবার জন্তে কমিটি ফর্ম করতে বলে । বাহুরাম বিজ্ঞাপন ছাপাতে বলে এবং চাঁদার খাতা নিয়ে বেরোবে বলে তৈরী হয় ।

এমন সময় তিনকড়ি আর অশনি আসে । তিনকড়ি ওদের তিরস্কার করে এবং বীরদর্পে গোরার সম্মুখীন হয় । গোর। তখন ছদ্মবেশ খুলে ফেলে । গোর। নয়, ফটিক,—নীরদারই সহোদর, যষ্টীর শালা । সে বলে, সে যষ্টীর শালা —সে-সম্পর্কে সে অল্প সমাজ সংস্কারকদেরও শালা, তাই একটু আঁকেল দিলো ।

ব্রাহ্মসমাজের আচার-আচরণকে কেন্দ্র করে আরও কতকগুলো প্রহসনের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রহসনগুলো অত্যন্ত দুশ্রাব্য, এবং এগুলোর বিজ্ঞত পরিচয় সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নি ।—

**প্রথম প্রকাশ নাটক ( ১৮৭৫ খৃ: )—গঙ্গাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রগতিশীল**



ব্রাহ্মদের ভণ্ডামি, কুকীৰ্তি এবং নানারকম উদ্ভট আচারকে ব্যঙ্গ করে প্রহসনটি রচিত।

**কপালে ছিল বিয়ে—কাঁদলে হবে কি ?** ( ১৮৭৮ খৃঃ )—‘বিষ্ণু শৰ্মা’ (?) ॥ প্রগতিশীল ব্রাহ্মদের নেতা কেশবচন্দ্র সেনের কল্লার সঙ্গে কুচবিহারের মহারাজার বিবাহের ঘটনাকে বিদ্রূপ করে প্রহসনটি রচিত। কেশবচন্দ্র সেনকে সহানুভূতিহীন বিষয়ী ভণ্ড হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে। তিনি তাঁর সহকারীদের বিশ্বস্ততার সুযোগ নিয়ে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করে যান। সবকিছু ঘটনাই অত্যন্ত বিদ্রূপের দৃষ্টিতে দেখা হয়েছে। অবশ্য দলীয় ব্যক্তিদের প্রকৃত নামগুলো একটু গোপন রাখা হয়েছে।

নামের সঙ্গে অতি ক্ষীণ পরিচয় বহন করে কতকগুলো প্রহসনের নাম বিভিন্ন নথিপত্রে অস্তিত্ব রক্ষা করেছে। যেমন,—**নবলীলা** ( ১৮৮৮ খৃঃ )—প্যারীমোহন চৌধুরী ; ইত্যাদি কয়েকটি প্রহসন এই গোত্রে পড়ে। ব্যাপক অনুসন্ধানে তালিকাবৃদ্ধি ঘটা অসম্ভব নয়।

#### ৫। পারিবারিক ক্ষেত্র ও সাংস্কৃতিক বিরোধ।—

আমাদের দেশের সমাজ পরিবার কেন্দ্রিক। ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর “পারিবারিক প্রবন্ধ” গ্রন্থে<sup>১</sup> লিখেছেন,—“প্রত্যেক পরিবার এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। সেই ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি একটি বৃহত্তর রাজ্যের অন্তর্ভূত। সেই বৃহত্তর রাজ্যের নাম সমাজ। অতএব সমাজের শাসন মানিয়া তাহার অঙ্গীভূত পরিবারগুলিকে চলিতে হয়।” আমাদের দেশেব ঊনবিংশ শতাব্দীর পরিবার ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্কের সংস্কার লেখকের মনে বিদ্যমান—বলাবাহুল্য।

আমাদের দেশের পরিবার সংস্কৃতি বলতে সাধারণতঃ যৌথ পরিবারের সংস্কৃতিকেই বুঝে থাকি। বাংলাদেশে একদিকে দায়ভাগের বিচারে ধন-সম্পত্তিতে পিতারই নিব্বাঢ় স্বত্ত্ব থাকায় এবং কৃষি নিভর অর্থনীতির প্রতিষ্ঠা থাকায় যৌথ পরিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছে। পূর্বে উল্লিখিত লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যায় এর গুণের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন,<sup>২</sup> “ফলতঃ বশুতা, ত্যাগশীলতা, সমদর্শিতা প্রভৃতি অনেকানেক মূলধর্মের শিক্ষা একান্তুর্ভবিতার

১। পারিবারিক প্রবন্ধ—সপ্তচর্চারিংশ প্রবন্ধ—বুধোদয় সং—পৃঃ ২৩৯।

২। পারিবারিক প্রবন্ধ—ঊনচর্চারিংশ প্রবন্ধ—২০১ পৃঃ।

ফল, এবং ঐ সকল ফল জন্মে বলিয়াই আমাদের দেশে উহার একটা প্রশংসা হইয়া আসিতেছে।” লেখকের উক্তির মধ্যে এই সঙ্গে পারিবারিক ভাঙনের ইঙ্গিতও স্পষ্ট; প্রশংসার প্রসঙ্গে উত্থাপনই এই ইঙ্গিত বহন করে। বস্তুতঃ রক্ষণশীল সমাজ তার স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে যৌথ পরিবার প্রথাকে পোষণ করে চলে। একই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হয়ে জনৈক লেখক “আবাদর্শন” পত্রিকায় “পারিবারিক একতা” প্রবন্ধে লিখেছেন,—“প্রথমে গৃহের একতা প্রয়োজনীয়। নতুবা আমরা সমাজের একতার জন্তে চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা কখনই সফল হইবে না।” লেখক এখানে যোগ্য ক্ষেত্রের একতার কথা বলেন নি, যৌথ পরিবারের একতার প্রসঙ্গই তিনি ইঙ্গিত করেছেন।

পারিবারিক একতার প্রসঙ্গ এসেছে পারিবারিক বিরোধের ক্ষেত্র পদক্ষেপে। এই বিরোধকে আমরা দুইভাগে ভাগ করতে পারি—(ক) প্রত্যক্ষ এবং (খ) পরোক্ষ। রক্ষণশীল-সমাজের আত্মবাহ অণু পরিবারের মধ্যে যখন বিশেষ ব্যক্তিতে প্রগতিশীলতার স্পর্শ আসে তখন পরিবার-সংস্কৃতির সঙ্গে তার যে ঐকিক বিরোধ ঘটে তাকে প্রত্যক্ষ বিরোধের দৃষ্টান্ত বলা চলে। পিতাপুত্রের বিরোধ, মাতা কন্যার বিরোধ, স্বামী স্ত্রীর বিরোধ ইত্যাদি এই গোত্রে পড়ে।

আমাদের সমাজে পরোক্ষ বিরোধের একটা প্রধান দৃষ্টান্ত স্ত্রী-গত বিরোধ। আমাদের দেশের রক্ষণশীল সমাজ পিতৃতান্ত্রিক নিয়মকে একদিকে যেমন পোষণ করেছে, অন্যদিক থেকে তেমন স্ত্রীপক্ষীয় প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে সর্বদা সতর্ক থেকেছে। বিশেষতঃ যৌগিক ক্ষেত্রে পুরুষ পক্ষীয় সতর্কতাকে অত্যন্ত বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। পারিবারিক সমস্জাজনিত দৃষ্টিকোণগুলি এইসব দুর্বলতাকে কেন্দ্র করে উপস্থাপিত হয়েছে। অবশ্য স্ত্রীপক্ষীয় সাংস্কৃতিক অধিকারকে স্বীকার করে প্রগতিশীল দৃষ্টিকোণের সাক্ষাৎকারও বিরল নয়। স্ত্রী পুত্রের মাতা পিতার প্রতি দুর্ব্যবহার, স্বামীর প্রশ্রয়ে ননদ কিংবা শাশুড়ীর সঙ্গে স্ত্রীর বিরোধ, এমন কি ঘরজামাই থাকা কিংবা স্বস্তর গৃহকে আপন ভাবা—এগুলোর মূলেও স্ত্রীবাধ্য মনোভাবেরই প্রকাশ—এই মত প্রচারের চেষ্টা আছে। স্ত্রীপক্ষীয় স্বক্ষেত্র সচেতনতা বৃদ্ধি করে ভ্রাতৃত্ববিরোধ এনে দেয়। আত্মসম্মতিভাবে জায়ে জায়ে বিরোধও সমাজে দেখা যায়। স্ত্রীর প্রশ্রয়ে এবং স্ত্রীর প্রতি দুর্বলতায় সমাজের প্রগতিশীলতা কিংবা অহেতুক পারিবারিক

প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে স্বামীর ক্ষমতাশূন্যতাও গ্রাহনিক দৃষ্টিকোণ সংগঠন করেছে।

প্রত্যক্ষ II—(ক) পিতা পুত্র বিরোধ—আমাদের সমাজে পারিবারিক শাসনকে হ্রাস করবার জন্তে পিতার মহিমা প্রচারের চেষ্টা করা হয়েছে। বিশেষতঃ মাতার চেয়েও পিতার গৌরব তুলে ধরবার মধ্যে এই উদ্দেশ্য আরও স্থম্পষ্ট। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ<sup>৪</sup> ইত্যাদি গ্রন্থে পিতার মহিমা প্রচার করা হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও পারিবারিক শাসনের এই উদ্দেশ্য রক্ষণশীল লেখনীতে প্রকাশ পেয়েছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর “পারিবারিক প্রবন্ধ” গ্রন্থে<sup>৫</sup> লিখেছেন,—“পুরুষের সম্মান তাঁহাব নিজের সাক্ষাৎ সম্মান না হইলে হইবে না, স্ত্রীলোকের সম্মান স্বামীর সম্মানেই হইতে পারে। সেই জগুই মাতৃভক্তি পিতৃভক্তির অন্তর্নিবিষ্ট হওয়া উচিত।” এই পারিবারিক শাসন ব্যবস্থার বলবন্তায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে পিতাব সঙ্গেই পুত্রের প্রত্যক্ষ বিরোধ স্থপষ্ট।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশে যে নব্য সংস্কৃতির পত্তন হয়, পারিবারিক ক্ষেত্রে যুবকদের মাধ্যমেই তার সম্প্রবেশ ঘটে। বয়স্কদের ক্ষেত্রে রক্ষণশীল আচার ব্যবস্থার পালনের ফলে এবং পারিবারিক তথা সামাজিক দায়িত্ববোধের আধিক্যে নব্য সংস্কৃতিব পোষণকতা খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে। এই রক্ষণশীলতা অল্পবয়সেই আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদের গ্রাস করেছে। এর কারণ, এদের গভী সীমাবদ্ধ এবং সামাজিক বা পারিবারিক বিধিনিষেধ সম্পর্কে এদের পদে পদে সচেতন থাকতে হয়। পরবর্তীকালে যখন নব্য সংস্কৃতির বাহক স্বামীর ক্রম ঘনিষ্ঠতায় পারিবারিক ক্ষেত্রে দায়িত্ব-সর্গীর্ণতা এসেছে, তখন অবশ্য অল্পবয়স্ক স্ত্রীসমাজেও নব্য সংস্কৃতির সমর্থন এসেছে, এবং যৌগিক ক্ষেত্রে এক একটি অণু গঠন করেছে। কুমারী স্ত্রীসমাজের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত কম প্রভাব আসবার সম্ভাবনা থাকলেও বিবাহিতা নারীর ক্ষেত্রে যেমন আচার পালনের আধিক্য থাকে, তেমন অববিবাহিতা নারীর ক্ষেত্রে তা থাকে না। অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষাও এই প্রভাবকে গভীরতর করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও পিতার সঙ্গে বা স্বস্ত্রের সঙ্গে কল্যাণ বা পুত্রবধূর প্রত্যক্ষ বিরোধ ততো ব্যাপক নয়। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে স্ত্রীসমাজের কর্তৃত্ব

৪। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—৩।৪০।৮৪।

৫। পারিবারিক প্রবন্ধ—বুধোদয় সং—ঊনবিংশ প্রবন্ধ—পৃ. ২১।

প্রত্যক্ষভাবে পরিবার কর্তা গ্রহণ করেন না। গৃহিণীর মাধ্যমেই এই শাসনব্যবস্থা নিষ্পন্ন হয়। স্ত্রতরাং কন্যা বা পুত্রবধূর বিরোধ প্রধানতঃ না অথবা শান্ত্তীর সঙ্গেই প্রত্যক্ষভাবে ঘটতে দেখা যায়।

পিতার সঙ্গে পুত্রের বিরোধ যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক—তিনটিক্ষেত্রেই স্বার্থ সংঘাতে অন্তর্ভুক্ত হতে দেখা যায়। প্রাচ্য শাস্ত্রমতে যৌগিকক্ষেত্রে যৌন স্বার্থ যৌথ পরিবার তথা সমাজের খাতিরে অনেকটা শিথিল করতে হয়। প্রগতিশীলতা রক্ষণশীল সমাজ স্বার্থের বিরুদ্ধে যৌন স্বার্থ সম্পর্কে সচেতনতা এনেছে। ফলে স্ত্রীনির্বাচন, দাম্পত্যজীবনের আচার ইত্যাদি সম্পর্কে পরিবারের ক্ষেত্রে পদে পদে বিরোধ ধুমায়িত হয়েছে এবং অবশেষে একটি পরিণাম গ্রহণ করেছে। আর্থনীতিক ব্যবস্থা ভূমিনিভরতা থেকে আমলা তান্ত্রিকতার মধ্যে বিবর্তিত হওয়ার আর্থিক স্বার্থ-সংঘাতও পিতা পুত্রের বিরোধ এনেছে। নব্য সংস্কৃতিতে আয়ব্যয়ের ব্যবহার ক্ষেত্রসঙ্কোচ এবং জীবনযাত্রার মানবুদ্ধি—এই দুটি কারণ প্রকারান্তরে সাংস্কৃতিক সমস্যাকেও এনেছে। ধর্মীয় বিরোধও অনেক ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছে নতুন প্রগতিশীল মত সংগঠনের ফলে। নাস্তিকতা, নব্য ধর্মীয় তত্ত্বে বিশ্বাস কিংবা অন্য ধর্মে আসক্তি—ইত্যাদি থেকেও পিতাপুত্রের বিরোধ পারিবারিক ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক সমস্যার সৃষ্টি করেছে।

অনেকক্ষেত্রে নব্য সংস্কৃতি পরিবারের প্রধানতম ব্যক্তিকে আচ্ছন্ন করে। সেক্ষেত্রে রক্ষণশীল সংস্কৃতির বহন ঘটে থাকে স্ত্রীসমাজের মধ্যে। এখানে স্ত্রীসমাজের সঙ্গে পারিবারিক বিরোধ অন্তর্ভুক্ত হতে দেখা যায়। পুত্রবধূ বা কন্যার প্রগতিশীলতার বিরুদ্ধে এই রক্ষণশীল শক্তিই সর্বদা উগ্র থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌন স্বার্থ কিংবা আর্থিক স্বার্থ (অলঙ্কারাদির সঙ্গে সাংস্কৃতিক বিষয়ও জড়িত) যেখানে লজ্জিত, সেখানে পুত্রবধূ বা কন্যার পক্ষ থেকে প্রগতিশীল সংস্কৃতির পোষণ ঘটে থাকে।

স্বামীস্ত্রীর যৌগিক ক্ষেত্রে যে বিরোধ অন্তর্ভুক্ত হয়, তাকে পারিবারিক বিরোধের অঙ্গীভূত বলে ধরে নিতে পারি। স্বামী-বাহিত ভিন্ন সংস্কৃতি প্ররোচিত বিভিন্ন আচার স্ত্রীর রক্ষণশীল মনে আঘাত আনে। এতেই বিরোধের সূত্রপাত হয়। যৌগিক ক্ষেত্রের প্রাধান্য সম্পর্কে স্ত্রীর সচেতনতা যখন এসে পড়ে, তখন আপোষ ঘটে। অন্যক্ষেত্রে স্বামীস্ত্রীরও বিচ্ছেদ ঘটে।

আমাদের সমাজে পরোক্ষ বিরোধের স্বরূপ বুঝতে গেলে স্ত্রীসমাজের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা এবং তার গতিবিধি সম্পর্কে ধারণা থাকা দরকার।

আমাদের সমাজে স্ত্রীসমাজের সাংস্কৃতিক জীবনেও পুরুষের প্রভুত্ব সার্বভৌম। স্ত্রীবাধ্যতার বিরুদ্ধে বিভিন্ন স্মৃতিপুরাণে পুরুষকে সতর্ক হতে নির্দেশ করা হয়েছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে এ ধরনের কয়েকটি শ্লোক আছে—যেগুলো ঊনবিংশ শতাব্দীতে অনেকেই উদ্ধৃত করেছেন। যথা,—

“পুংসশ্চ স্ত্রীজিতশ্চৈব জীবতং নিফলং ধ্রুবং

যদহা কুরুতে কশ্ম ন তস্মা ফলভাগ্যভবেৎ ॥”৬

কিংবা, “কিং তজ্জ্ঞানেন তপসা জপ হোম প্রপূজনৈঃ।

কিং বিদ্যা বা যশসা স্ত্রীভির্গম্ম মনোহৃতং ॥”৭

অথবা, “নিন্দন্তি পিতরো দেবা বান্ধবা স্ত্রীজিতং জনং।

স্ত্রীজিতং মনসা বাচা পিতাভ্রাতা চ নিন্দতি ॥”৮

এ কথা সত্যি যে, আদিম রিপূর বিরুদ্ধে মতবাদ সংগঠনের জন্মেও অনেক সময় স্ত্রীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু স্ত্রীসমাজের বিরুদ্ধে অগ্রাগ্র সুপরিচিত মন্তবাগুলো থেকেই এই সাংস্কৃতিক সার্বভৌমত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে স্পষ্ট হওয়া সম্ভবপর। এই সার্বভৌমত্ব স্ত্রীসমাজের জীবনকে আমাদের দেশে ঘৃণাঘীন করে তুলেছে। এ সম্পর্কে স্ত্রীসমাজে যখন বোধ এসেছে, তখন দুঃখবাদ এসে প্রবেশ করেছে। অনেক প্রহসনকার পুরুষের স্বার্থপ্রণোদিত শাস্ত্র সৃষ্টিকে কটাক্ষ করেছেন। শ্রীনাথ চৌধুরীর “আমি তো উন্মাদিনী” প্রহসনে ( ১৮৭৪ খৃঃ ) বিদেশিনী ও চপলার কথোপকথন স্মরণ করা চলে।—

“বিদেশিনী ॥ শাস্ত্রের নিয়মে তিনটি বিষয়েই স্ত্রীজাতি পুরুষের অধীন।

চপলা ॥ আ—রেখে দাও শাস্ত্র, পুরুষগুলো নিতান্ত শঠ, মনের মতন শাস্ত্র তোয়ের করেছে, থাকতো আমাদের হাতে কলম, তবে দেখতে পেতিস্, মনের মত শাস্ত্র তোয়ের করতেম, পুরুষগুলো যাতে আমাদের অধীন থাকে, তাই করতেম।”

বাংলাদেশে প্রচলিত বিভিন্ন প্রবাদের মধ্যে মেয়েদের প্রতি সমাজের বিতৃষ্ণা প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্যে একটি সুপরিচিত প্রবচন—“পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই, তবে তার গুণ গাই ॥” কুমারী জীবন থেকেই এই দুর্ভাগ্যের সূত্রপাত। এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রবাদ উদ্ধৃত করা চলে,—

৬। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—২/৬/৬২।

৭। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—৭/১৬/৯২।

৮। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—২/১৬/৮৯।

১। “মেয়ে মেয়ে মেয়ে, তুষ করলে খেয়ে।

হরিভক্তি উড়ে গেল মেয়ের পানে চেয়ে ॥”

২। “মেয়ের মায়ের পাঁচটা প্রাণ ॥”

৩। “মেয়েমানুষের বাড়, কলাগাছের বাড় ॥” ইত্যাদি। ৯

সমাজের ধারণা, পিতৃগৃহকে দোহন করেই যেন দুহিতারা ‘দুহিতা’ নাম দার্থক করে। প্রফুল্লনলিনী দাসীৰ লেখা “ষষ্ঠীবাঁটা প্রহসনে” (১৮৮৭ খৃঃ) রাধামোহন মন্তব্য করেছেন,—“মেয়ে—তার আবার মনোমত আর অমনোমত ; যাতে তাতে ঘর থেকে বার কোত্তে পাঠেই হোলো। এ গুলো জন্মো কেবল চিরকালটা বাপমাকে জলিয়ে পুড়িয়ে মারে বৈ ত নয়। ওদের দ্বারা বাপ্ মায়ের কি উপকার হতে পারে ? রাতদিন কেবল ঝাও রে ঝাও রে ! ওদের সঙ্গে কেবল খাওয়ার আর নেওয়ার সম্পর্ক। বেটীরে শ্বশুর বাড়ী যাবার সময় বাপের বাড়ীর কাঁটাগাছটা নিয়ে যেতে পাঠেই ছাড়ে না।……মেয়ের বিয়ে দেওয়া—কুটুম্ব বরীটা ভালো চলেই হোলো—যাতে লোকের কাছে মুখ উজ্জল হয়।” এর থেকে কুমারীর বিবাহক্ষেত্রে কুমারীর যৌন স্বার্থ এবং পরিবারের পুরুষগত সাংস্কৃতিক স্বার্থের বলবস্তার পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রামনারায়ণ তর্করত্নের “নব নাটক” প্রহসনেও (১৮৬৬ খৃঃ) অমলা, কমলা, বিমলা, নির্মলা, চন্দ্রকলা ইত্যাদির কথোপকথনের মধ্যে কুমারী জীবনের দুঃখ বাক্ত হয়েছে।—

“কমলা ॥ কতো গোহতো ব্রহ্মহত্যো করো নারীজন্ম পেয়েছি। আমাদের মত চিরজুখিনী কে আছে ? চিরকাল মা বাপের গলগ্রহ হয়ে রয়েছি, আমাদের উপর তো মা বাপের আদর হবেই, তোরা তো পাঁচদিন বাদে শ্বশুর ঘর করতে এসেছিস্। তোরাই মা বাপের কাছে কতো আদর পেয়েছিলি ? ছেলের উপর মা বাপ যত স্নেহ মমত্ব করেন, মেয়ের উপর কি তাদের ততটুকু হয় ? তেমন হলে অমন হেনস্তায় রাখতো কেন ? তা মা বাপ যে এমন সামগ্রী যারপরনাই, তঁরা যদি অগ্রাহ্য কলোন, তবে অণ্ডে কিনা করবে বেলো ?...বলেন যে সো করো মেয়েটাকে ঘর থেকে বার করতে পালো বাঁচি।

বিমলা ॥ হাঁ তা মুখেও বলেন আর সেই ব্যবহারও করো থাকেন।”

২। বাংলা কবিতা—ডঃ হুমায়ুন কবীর দ্বারা।

কুমারী জীবনের পর বিবাহিত জীবন। এই জীবনের দুঃখও এদের ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে।—

“কমলা ॥ প্রথম ঘর কতো যাওয়া বড় কঠিন, দেখ, যাদের সঙ্গে জন্মাবধি ঘর করা হয় নি, যাদের চক্ষেও একবার দেখ নি, সেই সকল আ-কামানে কেয়ুটে বোড়ার সঙ্গে সংসার করা বিষম সমিশ্রে। যাদের কি ভাব, কি চরিত্র, কিছুই টের পাও নি, একেবারে গিয়ে তাদের মৌন যোগান ভাই সামান্য কঠিন কন্ম? সকলে কি তা পেয়ে ওঠে? তাতে ভাই একোজন একোরকম, নতুন বৌ এলে সে তো বনের পাখি ধরো নিয়ে আসা হলো, তা তার প্রতি স্নেহ মমত্ব করা চুলোয় যাক, ঐ কি খেলে, ঐ কি কলো, কোথায় দাঁড়ালো, কার সঙ্গে কথা কৈলে, এই সকল কথা নিয়েই সংসারের ভিতর ধূম পড়ে যায়।

বিমলা ॥ হাঁ দিদি, সত্যি কথা, আমাদের বিধু বলে, তার আদেটে ঐ রকম ঘটেছিল, আহা পেট ভরো খেতেও দিত না, বিধুর যে শান্তুড়ী ছিল মাগী যেন রায়বাঘিনী, ননদটিও কাল নাগিনীর মত বড় ফেলা যান না, সব কথাগুলি শান্তুড়ীর কানে অমনি তুলে দিত, রাস্তিরে স্বামীর কাছে শুয়ে কি কথাটা বলেছে, আড়ি পেতে শুনে তাও আবার সাতখানি করো লাগাতো।”

সোমপ্রকাশ পত্রিকায় পুত্রবধূদের অবস্থা সম্পর্কে যে মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে, তা উল্লেখযোগ্য। ১০—“বঙ্গদেশে একজাতি মনুষ্য আছে, তাহাদিগকে কোণের বউ বলে।...কোণের বউ প্রতি পদেই অপরাধী, প্রতি কার্যোই দোষী। গমনে, ভোজনে, শয়নে, রন্ধনে, বাক্যকথনে, অঙ্গ চালনে, সকলেতেই কোণের বউ দোষী। কোণের বউ ক্ষুধা হইলে বলিতে পাইবে না; খাইতে পাইবে না—উদর পুরিয়া খাইতে পাইবে না; কোন ইচ্ছা হইলে প্রকাশ করিতে পাইবে না—তিরস্কার করিলে কাঁদিতে পাইবে না; পীড়া হইলে বলিতে পাইবে না—হাসিয়া কথাটা কহিতে পাইবে না—যাতনা হইলে প্রকাশ করিতে পাইবে না—প্রাণ ওষ্ঠাগত দেখিয়াও গাত্র-বস্ত্র খুলিতে পাইবে না—অরিত চলিতে পাইবে না—স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে পাইবে না! ইহাই বঙ্গসমাজের নিয়ম।”

১২৯৫ সালে সতীপ্রসাদ সেনগুপ্ত “কোণের বউ” নামে একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। বৈকল্পিক নামকরণ,—“বঙ্গ সমাজের একখানি সুন্দর চিত্র।” পুস্তিকাকার পুত্রবধূ সমাজের দুরবস্থার চিত্রই এঁকেছেন।

প্রসঙ্গ ক্রমে বাংলাদেশের বংশাশ্রমের একটি নমুনা দিই। “বামাবোধিনী পত্রিকায়” (পৌষ, ১২৯২ সাল) একটি সংবাদ আছে।—“কলিকাতার কোন ভদ্রগৃহের ১২ বৎসরের একটি পুত্রবধূ একটি সন্দেশ চুরি করিয়া থাইয়াছিল বলিয়া জটিল। শাওড়া খুন্তি পোড়াইয়া তাহার গাত্রে নানাস্থান দাগাইয়া দেন।”

সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে নারীজীবনের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা গৃহিণী জীবনে। ক্ষমতামত্ততা এই সময়ে এদের জীবনে বিকৃতি আনে। তবে পুরুষ পক্ষীয় সাংস্কৃতিক চাপে অনেক সময় গৃহিণীজীবনও অভিশপ্ত হয়ে পড়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক কাঠামোর ক্রম বিবর্তনেও অনেকক্ষেত্রে এই দুর্ভাগ্যের অবকাশ ঘটেছে। গৃহিণী জীবনের ধারা অনেকক্ষেত্রে বিধবা জীবনেও অব্যাহত থাকে। যে ক্ষেত্রে থাকে না, সেখানে নারীজীবনের যন্ত্রণা অত্যন্ত মর্মান্তিক।

দুর্ভাগ্যময় নারীজীবনের বিবর্তনের চিত্র দেবার প্রাসঙ্গিকতা—এর মধ্যে দিয়ে নারীজীবনের ওপর পুরুষ পক্ষীয় সাংস্কৃতিক সার্বভৌমত্ব কতোখানি সক্রিয় এবং কুফল সৃষ্টিকারী—সেটা পর্যবেক্ষণ করা।

পরোক্ষ বিরোধ এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনের মূলে নব্য সংস্কৃতি বাহকের স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কে বিবেচনা বোধ। ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রগতিশীল পক্ষ থেকে যখন স্ত্রী-স্বাধীনতা আন্দোলনের সূচনা হয়, তখন তাদের সাংস্কৃতিক পরাজয়ের চিত্র বর্ণনা প্রসঙ্গে যৌগিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে। রক্ষণশীলের মতে প্রগতিশীলের সামাজিক দায়িত্বহীনতার মূলে এই স্ত্রীস্বত্বতা। এই দায়িত্বহীনতাকে প্রকট করবার জন্মেই রক্ষণশীল প্রহসনকাররা স্ত্রীসমাজের রীতিনীতি এবং সাংস্কৃতিক আচরণকে পুরুষ সমাজের ওপর আরোপ করেছেন। সুতরাং বাংলা প্রহসনের মধ্যে এই সমস্ত সমাজচিত্রের মূলে মাত্রা নির্ধারণ এবং দৃষ্টিকোণ বিচারের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

পিতামাতার প্রতি জ্ঞেয় পুত্রের দুর্ব্যবহার যৌথ পরিবার শাসনের সময়েও বিরল-দৃষ্টান্ত ছিলো না। কারণ স্বক্ষেত্রের মধ্যে আকর্ষণ সাধারণ প্রবৃত্তি থেকেই আসে। সামাজিক দায়িত্ববোধ এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির শিথিলতা মাত্র। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে আর্থনৈতিক কাঠামোর দ্রুত পরিবর্তনে আমাদের দেশে



পারিবারিক ক্ষেত্রে এই সমস্যা অত্যন্ত প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। স্ত্রীসমাজে প্রচলিত প্রবাদগুলোর মধ্যে এই সমাজচিত্র ধরা পড়ে। ডঃ শশীলকুমার দে সংগৃহীত “বাংলা প্রবাদ” গ্রন্থে এ ধরনের কয়েকটি প্রবাদ আছে।—

- ১। “মায়ের গলায় দিয়ে দাড়ি।  
বৌকে পরাই ঢাকাই শাড়ি ॥”
- ২। “মায়ের পেটে ভাত নেই,  
বউয়ের গলায় চন্দ্রহার ॥”
- ৩। “গিন্নীর হাতে রাঙা পলা।  
বৌয়ের হাতে সোনার বালা ॥”
- ৪। “বাছার কি দিব তুলনা,  
মায়ের হাতে তুলার দাড়ি  
মাগের কানে সোনা ॥”
- ৫। “বেটা বিয়লাম বউকে দিলাম,  
‘ক’ বিয়লাম জামাইকে দিলাম,  
আপনি হলাম বাঁদী  
পা ছাড়িয়ে কাঁদি ॥”
- ৬। “কলির কথা কই গো দিদি,  
কলির কথা কই।  
গিন্নীর পাতে টক আমানি,  
বউয়ের পাতে দই ॥”

নব্য সংস্কৃতির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ সংগঠনের জগ্রে পদ্ধতি হিসেবে এইসব চিত্রের প্রয়োজন আছে। “টাইটেল না ভিকার সুলি” গ্রন্থসনে (১৮৮৯ খৃঃ) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকাংশেই এই পদ্ধতি অঙ্গস্বরণ করেছেন। মায়ের চাইতেও স্ত্রীকে নিকটতর ভাববার প্রসঙ্গ তুলে মহেন্দ্রের স্ত্রী মহেন্দ্রকে অঙ্গযোগ করে বলেছে, স্ত্রী দুশো পাঁচশো হতে পারে, কিন্তু মা গেলে আর হবে না। এতে নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন মহেন্দ্র জবাব দেয়,—“এটা তোমার সম্পূর্ণ ভুল। বাবাও যদি দুশো পাঁচশো বিয়ে করে যায় তাহলে?...আমি জানতাম তুমি একটু লেখাপড়া শিখেচ, কিন্তু এখন দেখছি সেটা আমার ভ্রম, তুমি খালি দাণ্ডারায়ের পাঁচালি পড়েচ।” কিন্তু সংবাদপত্রে নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন পত্রিকার

মধ্যেই নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন ব্যক্তিদের এই পক্ষদোষকে কটাক্ষ করা হয়েছে। “ভারত সংস্কারক” পত্রিকা<sup>১১</sup> স্ব-সম্প্রদায়-ভুক্ত ব্যক্তিদের সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন,—“পূর্বতন ভ্রাতা ভগিনীদিগের পরস্পরে যে অকৃত্রিম প্রেম লক্ষিত হইত, তাঁহারা সুখে দুঃখে যেরূপ সমভোগী হইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন, এইক্ষণে প্রায় তাঁহার চিহ্ন মাত্রও দেখিতে পাওয়া যায় না। ভ্রাতা ভগিনীর ৩ কথাই নাই, যাহাদিগের সম্বন্ধে তাঁহাদের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁহারা গলগ্রহরূপে পরিত্যক্ত হইয়া থাকেন। যাহার গর্ভে তাঁহারা সজাত, সেই ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জননীই ‘পিতৃ পরিবার’ বলিয়া কুপোষ্যবোধে অগ্রাহ্য হইয়া থাকেন।” দৃষ্টিকোণের নিগমণ যতোই থাকুক, সমাজচত্র নির্ধারণে এই মন্তব্যটি মূল্যবান সন্দেহ নেই।

মনদ, জা কিংবা শান্তিভীর সঙ্গে বউয়ের বিরোধ পারিবারিক সমস্যার অন্তর্ভুক্ত। এই বিরোধের প্রসঙ্গে যে রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে, তার মূলে পুরোক্ষ সাংস্কৃতিক সংঘাত সুস্পষ্ট। রক্ষণশীল দৃষ্টিতে “কোণের বউ”-এর প্রতিবাদ যতোই সামান্য হোক না কেন, তাই “চোপা” নামে অভিহিত। এই “চোপার” মূলে যদি কিছু বাস্তব সত্য থাকে, তাহলে সেটকুর কারণ তাঁদের জীবনের যৌন আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক অশান্তি। এ ছাড়া কুশিক্ষা গ্রহণের অবকাশ, প্রথা ইত্যাদি বিভিন্ন কারণও উল্লেখ করা যেতে পারে।<sup>১২</sup>

জায়ের চেয়েও ননদের সঙ্গে বিরোধের অবকাশ যথেষ্ট ছিলো। পারিবারিক সংস্কৃতিতে ননদের তুলনায় বৌয়ের অত্যন্ত অপ্রতিষ্ঠাতেই এই বিরোধের বীজ নিহিত। বধুর কামনা বাসনা রক্ষণশীল সংস্কৃতিতে মূল্য হীন। প্রবাদ থেকেই একটা স্পষ্টগোচর হয়।

১। “বউয়ের চলন ফেরন কেমন

তুকী ঘোড়া যেমন ॥”

২। “বউ নয় তো হীরে,

কাল দিয়েছি পাটের শাড়ি, আজ দিয়েছে ছিঁড়ে ॥”

১১। ভারত সংস্কারক—১২শে বৈশাখ—১২৮১; পৃঃ ৩১।

১২। “দ্বীপমাগ ও কলহ” প্রবন্ধ (বৃগন্তর সাময়িকী—২০শে জুলাই, ১৯৬২)—এলিজাবেথ গোস্বামী।

৩। “মাগের ইচ্ছা ভাতারটি ॥”

৪। “শুন ভাই কলির অবতার

কোণের বউড়ী বলে—ভাতার ভাতার ॥”

রক্ষণশীল শাসনই বউকে ‘স্বক্ষেত্রস্থ’ রাখতে সক্ষম! তাই প্রবাদে বলা হয়,—  
“লোহা জন্ম কামারবাড়ী, বৌ জন্ম স্বস্তুরবাড়ী।” এমন কয়েকটি বাংলা  
প্রবাদ আছে, যেগুলোর মধ্যে ননদের সঙ্গে বৌয়ের পার্থক্যগোধকে তুলে ধরা  
হয়েছে। যেমন,—“পদ্মস্থী কি আমার পরের ঘরে যায়। খেনা নাকী বউ  
এসে বাটায় পান খায় ॥” এই পার্থক্যই ননদের প্রতি বৌয়ের সহানুভূতি  
হীনতা এনেছে, যদিও বিরোধের কোনো প্রত্যক্ষ কারণ নেই।

কলিকালের সূত্রপাতের বাস্তব ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু পুত্রবধূর  
স্বাতন্ত্র্যবোধকে কলিকালের ধর্মই বলা হয়েছে। তাই “কলির বৌ হাড়জালানী,”  
“কলির বৌ ঘর ভাঙানী” ইত্যাদি শব্দবদ্ধ আমাদের সমাজে অত্যন্ত বেশি  
পরিচিতি লাভ করেছে। পুত্রবধূর কামনা বাসনাকে রক্ষণশীল পক্ষ থেকে বিদ্রূপ  
করতে গিয়ে কিছুটা কামনা বাসনার কিংবা মনোভাবের পরিচয়ও প্রকাশ করা  
হয়েছে। প্রবাদেও এর দৃষ্টান্ত আছে।—

১। “জা-জাউলী আপনা উলী

ননদ মাগী পর।

শ্বাস্ত্রী মাগী গেলে পরে

হব স্বতন্তর ॥”

২। “শ্বাস্ত্রী মলো সকালে

খেসে দেয়ে বেলা থাকে ত

কাঁদব আমি বিকেলে ॥”

৩। “একলা ঘরের গিন্নি হব,

চাবিকাঠি ঝুলিয়ে নাইতে যাব ॥”

পুত্রবধূর সাংস্কৃতিক অভিযানের মূলে পুরুষের প্রশ্রয় এবং সাংস্কৃতিক ক্ষমতামূল্যতা  
সম্পর্কে সতর্ক করা হয়েছে। এই অভিযানকে ব্যাহত করতে স্বামী  
সাংস্কৃতিক বলবত্বকে সক্রিয় করবার জন্তু অনেকে বধূর সাংস্কৃতিক অভিযানের  
মধ্যে যৌন স্বেচ্ছাচার ইত্যাদি জড়িত করেছেন। যৌন অশান্তির ক্ষেত্রে  
এধরনের ব্যভিচারের অবকাশ থাকলেও এইসব সমাজচিত্রকে বিবেচনার সঙ্গে  
গ্রহণ করা উচিত।

নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন গোষ্ঠীর জীসর্বস্বতা কিংবা খণ্ডর গৃহকে নিকটতর বোধ করা—এরই মাত্রাতিরিক্ত সৃষ্টি করে গ্রহসনকারদের অনেকে “ঘর জামাই”য়ের ছরবছার চিত্র দিয়েছেন। স্বতরাং পদ্ধতি বিচারে ঘর জামাইয়ের সমস্ত পারিবারিক ক্ষেত্রের সাংস্কৃতিক বিরোধের ক্ষেত্রে উপস্থাপনা করা যেতে পারে। তবে এই প্রথা যে সম্পূর্ণ নব্য সংস্কৃতি-নিভব তা নয়। আমাদের সমাজে “ঘরজামাই” সম্পর্কে বিকল্প মনোভাব-সম্পন্ন প্রবাদের চলন আছে—“দূর জামাইয়ের কাঁধে ছাতি। ঘর জামাইয়ের মুখে লাথি।” আমরা জানি যে জীসমাজের কাছে পুরুষের সাংস্কৃতিক পরাজয়ের বীজ উভয় গোষ্ঠীর (রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল) পক্ষ থেকে বিরোধী পক্ষের রীতিনীতির মধ্যে আবিষ্কারের প্রচেষ্টা চলেছে। কারণ এর মধ্য দিয়েও দৃষ্টিকোণের সমর্থন লাভ সহজতর। অবশ্য এর মধ্যে দিয়ে “ঘর জামাই” প্রথা এবং তার গতিবিধি সম্পর্কে পরিচয় থেকে গেছে। “Mookherjees Magazine” পত্রিকায়<sup>১৩</sup> “The Domesticated son in law” প্রবন্ধে প্রবন্ধকার রক্ষণশীল সংস্কৃতির অন্তর্গত কৌলীক প্রথাকে দায়ী করেছেন। একে আর্থ প্রথা বিরোধী বলেও তিনি মত প্রকাশ করেছেন।<sup>১৪</sup> তিনি পারিবারিক সমস্তার দিকটি অত্যন্ত অল্প মন্তব্যের মধ্যে দিয়েই শেষ করেছেন।—“If the domestication of son-in-law had been a genearal practice, then the surrender of sons must have been equally frequent. No man can obtain a son-in-law to be an inmate of his family, unless another man has given up his own son for that purpose. Every instance of the import of a ঘরজামাই must be concomitant with the export of a son. The exports from one set of families must numerically correspond to the inports in another set of households.”<sup>১৫</sup> “The exports from one set of families” সম্পর্কে সমস্তা যতোটা তীব্র, স্বপরিবারে অধিষ্ঠিত খণ্ডর গৃহগত মনসম্পন্ন ব্যক্তিও পারিবারিক ক্ষেত্রে যে সমস্তার সৃষ্টি করে, তার তীব্রতাও কম নয়। উভয় ক্ষেত্রেই পুরুষের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা-ক্ষীণতা গ্রহসনকাররা উদ্ঘাটন করেছেন। পাত্রের “export”-এর

১৩। Mookherjees Magazine (New series) Vol.—2, 1873.

১৪। Ibid—P—652.

১৫। Ibid— P—654.

এর মতোই কর্তব্যের “export”ও কতকগুলো অবস্থা এবং তদনুযায়ী সর্বক্ষেত্রে বিবেচনা করে চলে। কিন্তু এই অবস্থা ও সর্ব লভ্যন ঘটায় যে সমগ্রা তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে, তা যথারীতি প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করেছে বটে; কিন্তু সাংস্কৃতিক সংঘাত এই দৃষ্টিকোণকে দ্বৈতীয়িক অনুশাসনের সঙ্গে জড়িত করে জটিল করে ফেলেছে।

পারিবারিক ক্ষেত্রে ভ্রাতৃবিরোধের সমগ্রা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। এর মূলে পরবর্তী অর্থনীতিক বিনতন অন্তর্ভুক্ত সক্রিয়। কিন্তু রক্ষণশীল পক্ষ থেকে যে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে; তাতে পরোক্ষ বিরোধকে সজীবিত করে এর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হয়েছে। ফলে এখানেও জীবিত সমগ্রার দিকটিই লক্ষ্যপথে পড়ে। যৌথ পরিবারক্ষেত্রে এই দোষারোপের বিরুদ্ধে প্রগতিশীল দলের অভিযান প্রকাশ পেয়েছে। এটাও অবশ্য অপেক্ষাকৃত আধুনিককালেই উপস্থাপিত। হরিনাথ চক্রবর্তীর লেখা ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “শয্যাশুক্র” গ্রন্থটির উদ্দেশ্য এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা চলে। তবে রক্ষণশীল পক্ষের বক্তব্যকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করলেও অগ্রাণ করা হয়। “আধ্যদর্শন” পত্রিকায়<sup>১৬</sup> “পারিবারিক একতা” প্রবন্ধে প্রবন্ধকার লিখেছেন,—“ভ্রাতৃগণের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদের কারণ অনেক স্থলে ভ্রাতৃগণ নহেন, তাহাদের প্রণয়িনীগণ এই সর্বনাশ উপস্থিত করেন। তাহারা অশিক্ষিত, কিন্তু কর্তৃত্ব ভার হস্তে করিতে তাহাদের লালসা। সুতরাং তাহাদের মধ্যে অগ্রে বিবাদ উপস্থিত হয়। ক্রমে তাহাদের স্বামীতে সে বিবাদ সংক্রামিত হয়, এবং ভ্রাতৃগণ তাহা মস্তকে লইয়া পরস্পরকে হানাহানি করেন।”

পারিবারিক ক্ষেত্রে সংস্কৃতিগত বিরোধে প্রধানভাবে রক্ষণশীল পক্ষ থেকেই প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করা হয়েছে। কারণ রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে পারিবারিক ক্ষেত্র দ্বিতীর্ণতর। রক্ষণশীল পক্ষ থেকে স্বক্ষেত্রে আক্রমণও বিরল নয়। রক্ষণের স্বাধীতা তাই সন্তানের মাধ্যমে পরিবারক্ষেত্রে প্রগতিশীল সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠার কারণ; —এই মত প্রচারের মধ্যে স্বক্ষেত্রে আক্রমণ রক্ষণশীল স্বার্থ রক্ষারই প্রচেষ্টা। সুতরাং একথা বলা চলে যে, পারিবারিক ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক বিরোধ সম্পর্কিত প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনে সর্বথা রক্ষণশীল মতবাদই প্রাধান্য লাভ করেছে।

(ক) জীসর্বস্বতা ও ক্ষেত্রসঙ্কীর্ণতা ॥—

**মাগ-সর্বস্ব** ( ১৮৭০ খৃঃ )—হরিমোহন কর্মকার ॥ ভূমিকায় প্রহসনকার লিখেছেন,—“প্রহসনাভিনয়ে যে সামাজিক দোষের কথঞ্চিৎ সংশোধন হয়, ইহা সর্বতোভাবে সম্ভব, কিন্তু একদেশে প্রহসনের সংখ্যা অতি অল্প প্রযুক্তই যে সামাজিক দোষের বুদ্ধি হইতেছে এমত নহে। তবে প্রহসনের সংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি কিঞ্চিৎ দোষেরও সংশোধন হয়, তাহাই প্রথম লাভ।”

**কাহিনী**।—রমাকান্ত দত্ত জৈণ। তাঁর “অবৈতনিক মোসাহেব” রামেশ্বর তর্করত্ন বলেন,—“খুড়ো, তোমারও দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে, আমারও দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে, স্ত্রীর একটু বশীভূত না হলে চলবে কেন?” রমাকান্ত বলেন,—“এই পাড়ার কতগুলো আহাম্মোকদের কথা সর্বদাই শুনে পাই যে, তারা রাঁড় নিয়েই আমোদ প্রমোদ করে থাকেন, কিন্তু মেণের সঙ্গে ভাস্কর ভাত্রবৌ সম্পর্ক। আরে ব্যাটারা, তোরা রাঁড়ের বাড়ীতে লোচ্চাম করতে যাস, সমস্ত রাঁড় কাটিয়ে আসিস, বাড়ীতে তোদের মাগুকে ঠাণ্ডা করে কে? তাঁরাও তো লোচ্চা খুঁজে বেড়ায়।” রমাকান্তের মতে জৈণ হওয়া বরং ভালো। অবশ্য রমাকান্ত জানেন না যে, সীমা অতিক্রম করলে একই পর্যায়ে পড়তে হয়।

রমাকান্ত খুড়ো বয়সে বিয়ে করেছেন। “অমন বয়েসে বিয়ে করে একপ্রকার কাশীতে মন্দির দিয়েছেন।” ভাই, ভাইপো, ভাত্রবধু সকলেই বিতাড়িত। খুড়ো মা বাজার করেন, বিধবা বোন রেঁধে দেয়। তাঁরা নিকুপায়, তাই চক্ৰিশ ঘণ্টা বুদ্ধিশ্রম তরুণী ভাষা রাজলক্ষ্মীর অপমান সহ করতে হয়। রাজলক্ষ্মীর ধারণা, “ভাল পাব, ভাল পরব, যখন যা চান তখন তাই পাব বলেই অমন খুড়ো মিসের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল।” তাই দাপট দেখাবার ল্যায় অধিকার তার আছে!

একদিন রমাকান্তের মা পুত্রবধূকে নিন্দাসূচক কথা বলেন। এতে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে রাজলক্ষ্মী। স্বামী এলে বারুদে যেন আগুন লাগে। রাগ কে খামায়! স্বামী তার জন্তে জরীর শাড়ী এনেছিলেন, রাজলক্ষ্মী সেটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বাপের বাড়ী যাবে বলে সে ভয় দেখায়। “এখন পালকী এনে দেবে কিনা? হয় দুই সর্বনাশিকে বাড়ী থেকে বিদেয় কর, নয় আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।” রমাকান্ত তাকে আশ্বাস দেন,—“কাল সকালে দেখবে যে সব ফাঁক হয়ে গেছে। তুমি একলা ঘরে রাজরাজেশ্বরী

হয়ে বসবে, আর আমি চিৎপাত হয়ে তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকবো।” রমাকান্তের বোন কামিনী একটু স্পষ্টবাদী। সে রাজলক্ষ্মীকে তিরস্কার করলে রমাকান্ত বলেন,—“ও কামিনি! শোন, ঝগড়া করলে চলবে না; বোয়ের মন যুগিয়ে থাকতে পারিস তো থাক, তা নইলে তোরা দুটো বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা।” কামিনী দাদার মুখে একথা শুনে মাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যায়। ওরা চলে গেলে রমাকান্ত সোহাগ করে রাজলক্ষ্মীকে বলেন,—“প্রিয়ে, আর কি, এখন তুমি রাধা আমি শ্রাম! এখন দিবারাত্র মনের স্থখে নিৰ্জ্জন নিকুঞ্জে স্থখে রাসলীলা করবো। তোমার জটিলে কুটিলের বিষদাঁত ভেঙ্গে দিয়েছি।” যে কাণ্ডটা ইতিমধ্যে হয়ে গেলো, সেটা দাসী পেঁচোর মার কাছে একটু দৃষ্টিকটু লাগে। সে বলে,—“হ্যাঁ গা বাবু, মা বোন্ পর, আর বৌ কি এতই আপনার হলো?” রমাকান্ত উত্তর দেয়,—“নয় কেমন করে? মাগই তো আপনার, আর মা—বাপের পরিবার বৈ তো নয়।”

রাজলক্ষ্মীর ভাইয়ের বিয়ে। রাজলক্ষ্মী রমাকান্তের কাছে আদ্যার জানায়,—“আমাকে প্রস্তুত হীরের গয়না দিতে হবে। এ যদি না দাও, তাহলে আমি রক্তগঙ্গা হব।” রমাকান্ত বড়ো বিপদে পড়েন। গিন্নীর জন্তেই অফিসের ক্যাশে তাঁর বারো হাজার টাকা দেনা। এজন্তে আবার আরও পাঁচ হাজার টাকা দেনা করতে হবে। যা হোক রমাকান্ত জীকে বলেন, কালই পান্নাজহরীর দোকান থেকে তিনি হীরের গয়না এনে দেবেন।

গিন্নীকে তিনি সন্তুষ্ট অবশ্য করলেন, কিন্তু আক্ষেপ করে বলেন,—“বুড়ো বয়েসে বিয়ে কোরে কি কুর্কশই করেছি! ধনমানপ্রাণ সকলি গেল আর কি।” এমন সময় অফিসের অমৃতলাল শেন আসেন। তিনি বলেন, ক্যাশিয়ার হিসেবে রমাকান্ত পদের মর্যাদা রাখতে পারেন নি। সতের হাজার টাকার ঘাটতি। অফিসে গিয়ে এক্ষুনি আকাউন্ট বুঝিয়ে দিতে হবে। তার ওপর আবার চার পাঁচ দিন অফিস কামাই! এর কৈফিয়ৎও দিতে হবে। পাহারা-ওয়ালা ডাকবার জন্তে অমৃতবাবু প্রস্তুত হন। হতভম্ব রমাকান্তবাবু বলেন,—“আঁ, বাবা, পাহারাওয়ালা ডাকবে: তোমাকে আমি ছেলের মতন ভালবাসি, তা এইটে কি উচিত?” অমৃতবাবু তখন বলেন,—“মহাশয়! ওতো মাগ-ভাতারের কথা হলো।”

পাহারাওয়ালা রমাকান্তবাবুকে মারতে মারতে নিয়ে যায়। রমাকান্ত তাকে কাকুতি মিনতি করে,—“দোহাই বাবা পাহারাওয়ালা, আমাকে মার

কেন ? বাবা তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও । আমি এমন কৰ্ম্ম আর কখন করবো না ।” কাঠহাসি হেসে পাহারাওয়ালা বলে,—“হাঁ হাঁ বাবা, এসা কাম আর নেই করবে ! আবি চলো ; হুঁই থাকে ছোড় দেগা !”

**এই এক রকম** (কলিকাতা—১৮৭২ খৃঃ)—রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ॥  
গ্রহসনকার অশ্রুতম চরিত্র কানাইবাবুকে দিয়ে একটি সুদীর্ঘ পত্র পাঠ করিয়ে  
তার মধ্যে দিয়ে নামকরণের উদ্দেশ্য তথা গ্রন্থের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেছেন ।  
বিভিন্ন ধরনের ছক্কা বর্ণনার শেষে তিনি লিখেছেন,—

“দেখিতেছি স্ত্রীবাধ্যের জন্ম কতজন ।  
করিতেছে জননীরে সদা অযতন ॥  
মাতাকে বঞ্চনা করে অশন বসনে ।  
সতত নিরত হয় রমণী তোষণে ॥  
জয়াইলি ওরে পাপি শাহার উদরে ।  
এত বড় হোলি যার কোলে খেলা কোরে ॥  
কি বলিব কারে আর তাঁরে নাহি মানে ।  
মানের বদলে স্ত্রীর বাদী কোরে আনে ॥  
এতে কিরে ধর্ম্ম থাকে ওরে নরাধম ।  
দেখাইলি লোকে ভাল ‘এ এক রকম’ ॥”

**কাহিনী** ।—রমাকান্ত একজন বাবু মাহুষ । তার স্ত্রীর সঙ্গে মা-র ঝগড়া চলছে । রমাকান্ত বিপদে পড়েছে । সে কোন্‌দিকে যাবে ! “মার দিকে যদি হই, তাহলে তো স্ত্রীর আশা ছেড়ে দিতে হয় ; সে এমন ঘরের মেয়ে নয় । স্ত্রীর দিকে যদি হই, তা হোলে লোকালয়ে এককালে মুখ দেখান বড় ভার হয়ে উঠবে ; কারণ এদিকে আমি যে আবার একজন ব্রাহ্ম বোলে পরিচিত !” এমন সময় রমাকান্তর বন্ধু হরিহর আসেন ! রমাকান্ত তাঁকে তার সমস্তার কথা বললে হরিহর বলেন,—“আজকাল আমাদের নব্য দলভুক্ত ভায়াদের অনেকেই স্ত্রীর বশ দেখতে পাচ্ছি ; স্ত্রীরাং আমারও সেই মতে মত । ব্যবহারোপি বলবান্‌ ভবেৎ । মায়েয় পক্ষে হওয়া উচিত হয় না ।”

কিছুক্ষণ পর কানাইবাবু আসেন । তিনি ব্রাহ্মসমাজের হলেও ভণ্ড নন ! রমাকান্তর মতে,—“এমন যে লোক আছে তাহা খুব সৌভাগ্যের বিষয় । আমি মনে করিতাম আমাদের মতই চারপো ভণ্ডামির লোক ।” কানাইবাবু



এলে রমাকান্ত বলে, বাড়ীতে তার অস্থখ বিস্থখ যাচ্ছে, এই জন্তেই সে সমাজে যেতে পারে নি। কিছুদিন থেকে রমাকান্ত নিয়মিত সমাজে অস্থপস্থিত থাকছে।

রমাকান্তর স্ত্রী স্থখদা খুব বিলাসী। অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়। সে স্বামীর সিদ্ধান্ত জানতে পেরে আহ্লাদ করে সখী রাজকুমারীকে বলে,—“আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোয়েচে, মাগি বেটিকে আলাদা কোরে দিয়েছি;—আর তার গলাবাজীর যো রাখিনে।...এখন দাসীর সঙ্গে সমান বলেই হয়।” রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করে—যদি কৰ্তা শাশুড়ীর দিকে হতো তাহলে স্থখদা কি করতো? স্থখদা জবাব দেয়,—“এলিই আর কি? [রাগত ভাবে] তাহলে পোড়ার মুখে ভাতারের মুখে না কাঁটাটা মেরে ঢুচক্ষু যেখানে যেতো সেখানে চোলে যেতেম। তোমার কথায় রাগ করিনি। ভাতার যদি কথার না বশ হবে তবে আর বেঁচে স্থখ কি? অমন ভাতার থাকলেই কি? আর না থাকলেই কি?” রাজকুমারী—“তা বই কি?”—মস্তব্য করে চলে যায় এবং পথে কামিনীকে রমাকান্তবাবুর স্ত্রৈণতার কথা বলে। “মাগকে স্বর্ণে তুলে মাকে বাদীর মতন রেখে আপনি আপনার নরকের পথ পরিষ্কার কোরেছেন!” কামিনী অসহায়্য রমাকান্তের মার কথা ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করে এবং তাকে দেখতে চলে।

রমাকান্তর মা কামিনী নীচের ঘরে একা থাকেন আর কাঁদেন। কামিনী এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করলে তিনি ছেলের দুর্ঘতির কথা বলেন আর কাঁদেন। “যে ছেলেকে দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করেছি, অসহ্য প্রসববেদন সহ্য করেছি, শরীরের শোণিত রূপ স্তন্য দিয়ে পুষ্টিসাধন কোরেছি; যার হাসি দেখলে আমার হর্ষের পরিসীমা থাকতো না, ...মালুম করার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করেছি সেই পুত্র আমাকে এই দুঃখ দিতেছে। আমার বাচতে আর ইচ্ছা নেই।” রমাকান্তর স্ত্রী স্থখদা ছুটে এসে বলে,—“হ্যাঁলা কামিনী! ও মাগী তোরে কি বোল্ছিল?” কামিনী বলে,—“দুটো দুঃখের কথা বলিতেছিল। তোমার স্বামীর যে কত গুণ তাহা আর বলিতে হবে না। এদিকে লোকের নিকট বলে যে ব্রহ্মজ্ঞানী, এ কোন ব্রহ্মজ্ঞান যে গর্ভধারিণীকে কষ্ট দেয়। এর ফল একদিন ভোগ করতে হবে। এই যে বুড়ো মাগীকে এত কষ্ট দিস, আর গুণ চোখ দিয়ে টশ্, টশ্, কোরে জল পোড়ুচে, মনে কোরেছ এর কি আর ফল কলবে না? ...পরে দেখো এর ফল ফলবেই। আমরা তোমাদের কোন দোষ দেখি না। তোমাদের নিন্দার ভয় নেই তাই লোকালয়ে মুখ দেখাচ্ছ। লোকালয়ে তোমাদের দুর্মামের কি পরিসীমা আছে।” স্থখদা

এতে চটে যায়। বলে,—“তোমাকে তো সালিশ করতে ডাকা হয় নি। তুমি বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছ কেন?” ইতিমধ্যে বাড়ীতে রমাকান্ত আসবার খবর পেয়ে স্থখদা চলে যায়।

রমাকান্ত কোঁকের মাথায় স্ত্রীর পক্ষ নিয়েছে বটে, কিন্তু এতে যে তার স্নানাম হয়নি, এটা সে জেনেছে। বিশেষ করে সমাজের গ্রায়নিষ্ঠ নিষ্কলুষ চরিত্রের লোক কানাইবাবু জানলে রমাকান্তের খুব লজ্জা হবে। হরিহরবাবু বলেন, কানাইবাবু সম্ভবতঃ রমাকান্তের ব্যাপার টের পেয়েছেন। ইতিমধ্যে তৃত্য যমু এগে বলে যে কানাইবাবু আসছেন। রমাকান্ত আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। হরিহরবাবু বলেন, কানাইবাবু এলেই কিছু উপদেশ দেন। কানাইবাবু এলে এরা তাঁর শারীরিক কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করলে কানাইবাবু বলেন, তাঁর মনটা বড়ো অস্থির। “আজকালের নব্য ভাষাদের ব্যবহার দেখে মনের ভিতর যে কি কোঁচে, তা আর বোলে জানাতে পারছি নে; তাঁদের অত্যাচার এমি প্রবল হোয়েছে, যে সর্বসহি' বহুমাতা পর্যন্ত টল্‌মল্‌ কোঁচেন। মনে করেচি তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপদেশ দেব। এখনকার উপদেশ ভাষে ঘি ঢালা, তবে চেষ্টার কল্পন করবো না। কিঞ্চিৎ যদি মন ফেরাতে পারি, তাহলেও মঙ্গল বলতে হবে! এ কি অল্প অত্যাচার?” এই বলে কানাইবাবু একপানী কাগজ বের করে একটা পত্রে শোনান। নব্যদের ভাষামি এবং অত্যাচার অনাচারের বর্ণনা কবিতাটির মধ্যে রয়েছে।—

“কি কাল এ পড়িয়াছে বলিহারি যাই।

কুত্রাপি এ রূপ ভাই! আর দেখি নাই ॥

বিবিধ বেশেতে নর ফেরে সর্বদায়।

বুঝিতে তাদের ভাব দেখি বড় দায় ॥”

কবিতাটির নাম “এই এক রকম!” রমাকান্ত বলে,—“বলিতে আপনি আর কিছু বাকি রাখেন নি। কতক লোকে এখন যে রকম করে বেড়াচ্ছে, সে সকলই ঠিক বলেছে।” কানাইবাবু বলেন,—“এ লেখা লেখকের পণ্ডিত্য হয়েছে। এই লেখা কান পেতে শুনে না, শুনলেও পরিত্যাগ করবে না। যাহারা দোষ নিবারণ করতে বলে, তাহারাই এই সকল কাজ করে। তাহার ভিতরে ভিতরে সকল কুকার্যই করে থাকেন, কিন্তু মনে করেন বাইরের কেহই জানতে পারছে না। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই, ইহা আমাকে এবং তোমাকে

ও রমাকান্তবাবুকে, ও আর হিন্দুধর্মাবলম্বী সকলকেই বলিতেছি, যাহাতে তোমাদের হিন্দু নাম বজায় থাকে, দেশাচার সংশোধিত হয়, আর স্ত্রীবাধ্য ব্যক্তির জননীকে কষ্ট না দিয়া থাকে সে সকল বিষয়েরই যত্নশীল হওয়া কর্তব্য।” রমাকান্ত এবং হরিহর দুজনেই একথায় সায় দেয়। কানাইবাবু তখন বলেন,—“তবে চলো, আমরা ‘এই এক রকম’ নিয়ে জনসমাজে ভ্রমণ করে বেড়াই। যাহাতে আমাদের আপন আপন দোষ সংশোধিত হয় সে বিষয়ে আগে যত্নশীল হই।”

**ভ্যালারি রে মোর বাপ!** ( কলিকাতা—১৮৭৬ খৃঃ )—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ॥ মলাট পৃষ্ঠায় কবিতাকারে মন্তব্য আছে,—

“বনিতার বশে দেয় জননীকে দুখ।

তার চেয়ে কিবা আর আছে হত মুখ ॥”

প্রথম উদ্যমে নটকে নট বলেছে,—“প্রিয়ে! এ বিষয়ে যে অনেকেই জননীকে অসীম কষ্ট প্রদান করেন, সেটা ত সহজ ব্যাপার নয়, আর এ দোষটা এখন কেমন প্রবল হয়ে উঠেছে তা ত দেখতে পাচ্ছ। স্ত্রীবাধ্য বশতঃ লোকে যে সকল লোকালয়ের ঘৃণিত কন্যা কার্যা করেন, আমরা তাহাই গীতাভিনয়চ্ছলে প্রকাশ করবো।” অবশ্য স্পষ্ট বক্তব্যে প্রহসনকারের সঙ্কোচও প্রকাশ পেয়েছে। নট বলেছে,—

“তুমি দেশ সংশোধনে, কোরেছ বাসনা মনে,

ছলগ্রাহী জনগণে, ভ্রমে ছল অবেষণে।

বিশেষতঃ কালদোষে, অনেকে রত এ দোষে,

নিন্দিলে নিন্দিবে রোষে, নিন্দুকেতে অকারণে ॥”

অবশ্য বক্তব্যকালে প্রহসনকার এই সঙ্কোচ থেকে দূরেই অবস্থান করেছেন।

**কাহিনী।**—কলির কাপ অত্যন্ত স্ত্রীপরায়াণ। স্ত্রী বিজয়কালী কলির কাপকে নিজের ইচ্ছামতো কাজ করায়। স্ত্রীভক্ত কলির কাপ মার অযত্ন করে। স্ত্রীর জন্তে ঘন ঘন গয়না শাড়ি ইত্যাদি আসে, কিন্তু মার জন্তে ছেঁড়া নেকড়াও জোটে না। একদিন বিজয়কালীকে কলির কাপের মা রাধামণি কাপড়ের কথা জানায়, কারণ সে জানে বিজয়কালীই আগল মালিক। রাধামণি বলে,—“বৌমা! বাবাকে কাপড় কিনে দিতে বল মা! হাড়ী বাগ্দির মতন লোকের কাছে এ কাপড়ে বেরতে লজ্জা করে মা।” বিজয়কালী

বলে,—“কেমন করে বলবে ? সেদিন তোমাকে এক ঘোড়া কাপড় কিনে দিলে, এখন বচর ফিরে নি। ঘরে আর ত তাঁত বসান নাই, যে বোললেই অমনি কাপড় দেবে।” শান্তীকে “চুশ্‌নো” বলে গালি দেয়। রাধামণি বলে, এর মধ্যেই তো বিজয়কালীর ৫/৬ জোড়া কাপড় এনে দিয়েছে। যথাসম্ভব বিনীতভাবেই রাধামণি কথাটা বলে। বিজয়কালী চটে যায়। বলে,—“মর মাগি ! আমাতে আর তোতে সমান !” প্রতিবেশিনী সিঁদুর মাকে শুনিযে বিজয়কালী বলে,—“ঠান্দিদি ! আবাগী আমার হিংসাতেই মলেন। শান্তী ত নয় যেন আমার সতীন।” সিঁদুর মার সাম্নেই শান্তীকে খাওয়ার কথা তুলে খোঁটা দেয়। সিঁদুর মা মনে মনে এতে চটে গেলেও মুখে কিছু বলে না।

বিজয়কালী স্বামীর ওপর নিজের প্রতিপত্তির কথা সিঁদুর মাকে জানায়। একরাত্তে নাকি সে তার স্বামীকে মোদো-চাকর সাজিয়ে তাকে দিয়ে তামাক সাজিয়ে খেয়েছে। গর্ব করে বিজয়কালী বলে, এখন তার স্বামী আড্ডা দেওয়া বন্ধ করেছে। “দিনকত কতকগুলো কুসঙ্গী যুটে খারাপ কোরে তোলবার উজ্জুগ কোরেছিল। আমার কাছে কি সে পাট হবার যো আছে ? হুদিন চোক রাঙ্গাতেই কোথায় বা জটলা, কোথায় বা গাওনা বাজনা, কোথায় বা পান-তামাকের শ্রদ্ধ, এককালে নৈঠকখানার বসাই বন্দ কোরে দিলেম।” সিঁদুর মা বলে, লোকে একটা কথা বলে,—“মেগের কাছে ভাতার ভাড়া।” তার ছেলে সিঁদুর কাছে একটা ভাড়ার পোষাক আছে, তাই দিয়ে সে খেলা করে। সেইটা যদি বিজয়কালী তার স্বামী কলির কাপকে পরাতে পারে, তবে বোনা যাবে সে সতিাই কেমন মাগ ! বিজয়কালী মোদো-চাকরকে দিয়ে সিঁদুর মার বাড়ী থেকে ভাড়ার পোষাক আনিযে রাখে। আজই সে কলির কাপকে তা পরাবে।

কলির কাপ বিজয়কালীর জন্তে সন্দেশ কিনে এনেছিলো। নিজে স্ত্রীর কাছে সেগুলো না দিয়ে চাকরকে দিযে পাঠায়। মোদো এসব বাডাবাড়িতে অসন্তুষ্ট। সে নির্বিকারভাবে সন্দেশ খেতে খেতে বিজয়কালীর কাছে এসে পৌছোয় এবং সন্দেশ দেয়। এঁটো বলে বিজয়কালী মোদোকে ধমক দিয়ে গুগুলো একপাশে সরিয়ে রাখে। ইতিমধ্যে কলির কাপ এসে বলে,—“আজ ময়রা ব্যাটা না বোলে সন্দেশ রেখে গেছলো, একটু কামড়ে আর গলাতে উল্লো না।” তাই নাকি সে বিজয়কালীর জন্তে এনেছে। তাকে না দিয়ে সে কি করে খায় ! বিজয়কালী মোদোর এঁটো করে দেবার কথা বলে।

মোদোকে তখন কলির কাপ গালাগালি করে। মোদো নাপিতের ছেলে। বুদ্ধি যথেষ্ট। প্রতিশোধ নেবার জন্য বলে,—“মশায়! অনর্থক রাগ কছেন, আপনি গোলাপ বিবিকে যে এক ওড়া সন্দেশ দিলেন, তাঁকে সন্দেশ দিতে, তিনি আমাকে চাট্টে সন্দেশ দিয়েছিলেন, তারই একটা খেয়েচি।” কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আসলে কলির কাপ যে স্ত্রী ছেড়ে বেড়াভক্ত, এ কথাটা বিজয়কালীর মনে যাতে বদ্ধমূল হয়, সে জন্মেই সে একথা বলে। বিজয়কালী রাগের ভান দেখিয়ে বলে, সে বাপের বাড়ী যাবে, কলির কাপ তার গোলাপকে নিয়ে থাকুক। কলির কাপ বিজয়কালীর মনে বিশ্বাস উৎপাদনের জন্মে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটা তার নামে লেখাপড়া করে দেয়। এবার থেকে বিজয়কালীর কাছেই সব টাকা থাকবে—তার কাছ থেকেই হাত খরচ নেবে। রাধামণি বিজয়কালীর কাছে বার্থ হয়ে স্তব্ধতার পাবার আশায় কলির কাপের কাছে কাপড়ের কথা বলে,—“ছাকড়া গুচিয়ে আর লোকের সাক্ষাতে বেরুতে পারি নে।” বৌমা তাকে “হাড়ির তেরস্বার” করেছে—সে কথাও সে বলে। বিজয়কালী শুনে ছুটে এসে গালাগালি দেয়, বলে,—“তোমার তরে লোকালয়ে আমাদের মানসম্মত সকলি গ্যাচে।” রাধামণি যে বিজয়কালীকে ঈর্ষা করে, সে কথাও বিজয়কালী স্বামীকে জানায়। কলির কাপ মোদোকে না পেয়ে মাকে দিয়ে তামাক সাজায়। বিজয়কালী রাধামণিকে তাড়িয়ে দেবার জন্মে স্বামীকে বলে। রাধামণি পুত্রের মুখে চাইলে কলির কাপ বলে ওঠে, এ বাড়ীতে এখন তার আর স্বত্ব নেই। মোদো রাধামণিকে শ্রদ্ধা করতো। সে তাকে নিয়ে তার মেয়ে অর্থাৎ কলির কাপের ভগ্নী নবীনকালীর বাড়ীতে রেখে আসে।

মোদো নবীনকালীর বাড়ীতে গিয়ে সব কথা খুলে বলে, এমন কি আজ কলির কাপকে তার স্ত্রী যে ভাড়া সাজাবে, সেই খবরটাও দিয়ে আসে। সে জানতো, কেন না সে-ই সিঁদুর মার বাড়ী থেকে পোষাকটা নিয়ে এসেছে। নবীনের স্বামী বরেন্দ্র, স্ত্রী শান্তী ইত্যাদি সকলকে নিয়ে মজা দেখবার জন্মে কলির কাপের বাড়ীতে গিয়ে আড়ালে অপেক্ষা করে। সিঁদুর মাও তৎপর হয়। সিঁদুর মাকে কলির কাপ খুব বিশ্বাস করে। বেঞ্চালয়ে বেঞ্চাদের সাজসজ্জা দেখে বাড়ীতে এসে সে নাকি স্ত্রীকে তেমন করে সাজায়—একথা সে অসঙ্কোচে বলে। এমন কি ফিরোজাবাদকে বেয়ারা যেভাবে তামাক সেজে খাওয়ায়, সেটা দেখে এসে সে যে বেয়ারা সেজে বিজয়কালীকে

তামাক খাইয়েছে, এ কথাও সে বিশ্বাস করে বলে ফেলে। সিঁতুর মাকে জ্বীভক্তি প্রমাণ দেখাবার অন্তে কলির কাপ নিজে তক্ষুণি বেয়ারা সেজে তামাক সেজে বিজয়কালীকে আবার খাওয়ালো। বান্ধিজীর পোষাক পরে বিজয়কালী স্বামীর সঙ্গে বেয়ারার মতোই ব্যবহার করে। উৎসাহিত হয়ে কলির কাপ মোদোকে দিয়ে পাতকুয়ো থেকে জল আনিয়ে তাতে বিজয়কালীর পা ডুবিয়ে সেই জল পান করে বলে,—“আমি যদি মেগের চন্ডামেন্ত না খাব তবে আর কে খাবে?” এ দৃশ্যও আড়াল থেকে বরেন্দ্ররা দেখে বেশ মজা পায়।

এবার কলির কাপকে বিজয়কালী ভাড়ার পোষাক পরায়। কলির কাপকে ভাড়া বলেই অনেকটা মনে হয়। এমন সময় বরেন্দ্র তার দলবল নিয়ে ঘরের ভেতরে ঢোকে। বিজয়কালীকে বান্ধিজীর সাজে দেখে তাকে ঠাট্টা করে। ভাড়াটাকে দেখে বরেন্দ্র তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে, কিন্তু ভাড়া নড়ে না। মোদো বরেন্দ্রকে বলে, কান মোল্লে ভাড়া ঢুঁ মারে। একজনকে এই সময়ে তাল দিতে হয়। বরেন্দ্র তাল দেয়। অসন্তুষ্ট মোদো মনের ঝাল মিটিয়ে মনিবের কান মলে দেয়। বাধা হয়ে কলির কাপ সব সহ্য করে। নবীনকালী এসে ভাড়ার পোষাক টান মেরে খুলে দেয়। কলির কাপকে এভাবে দেখে সবাই মিলে তাকে শিকার দেয়, গলায় দড়ি দিতে বলে। রাধামণি বলে,—“তুমি কলির ছেলে তোমার দোষ কি? কালের মতনই কর্ম কোরেছ।... .. ভালারে মোর বাপ!”

একই বিষয়কে কেন্দ্র করে লেখা আরও কয়েকটি প্রহসনের সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়। নীচে সেগুলো উপস্থাপন করা হলো।—

**ছেলের কি এই গুণ, জ্বীর জন্তু মাকে খুন** (১৮৭৬ খৃঃ)—কালীনাথ বর্মা ॥ একটি যুবক এক সময় জ্বীর বিখন্ততায় সন্দিগ্ধ হয়। সে তার মাকে গালাগালি দিয়ে বলে, তিনি নাকি জ্বীকে দেখে রাখতে পারেন না। জন্তু পুরুষ মানুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও তিনি বন্ধ করতে পারেন না। রাগে এবং ঘৃণায় মা এই অভিযোগ তীব্রভাবে অস্বীকার করেন। বলেন, জ্বীর প্রতি তার বিশ্বাসহীনতার কোনো কারণ নেই। এতে যুবকটি অত্যন্ত চটে যায়। সে মাকে এমনভাবে মারে যে মা তক্ষুণি মারা যায়। আপাতদৃষ্টিতে প্রহসনটি জন্তু গোত্রীয় বলে বোধ হলেও এর মধ্যে দিয়ে ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণতার সমস্তা অত্যন্ত প্রকট।

**পিরীতের বান্দর নাচ** (১৮৮৬ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত (ননীগোপাল

মুখোপাধ্যায় ? ) ॥ একজন স্ত্রীজ্ঞ ব্যক্তি নিজের স্ত্রীর কথায় তার অস্থূল মাকে অবহেলা করতো, খোজখবর নিতো না। কিন্তু অল্পদিকে স্ত্রীর মন যোগাবার জন্তে তার চেষ্টার ক্রটি ছিলো না। একদিন সে তার স্ত্রী ও বন্ধুদের আমোদ দেবার জন্তে বানরের সাজে সজ্জিত হয়ে নাচতে আরম্ভ করে।

**অবলা কি প্রবলা ?** ( ১৮৮২ খৃঃ )—বিপিনবিহারী দে ॥ একটি স্ত্রীসর্বস্ব ব্যক্তি তার স্ত্রীর প্ররোচনায় মাতাপিতাকে কষ্ট দিতো। শেষে কষ্ট সহ করতে না পেরে এবং বিশেষ করে পুত্রের কৃতঘ্নতা দর্শনে হতাশ হয়ে তাঁরা আত্মহত্যা করেন। পরিণামে স্ত্রীই তাঁদের হত্যার জন্তে অভিযুক্ত হয়।

**কলির বোঁ** ( ১৮৯৫ খৃঃ )—আজিজ আমেদ ॥ বাঙ্গালীর গার্হস্থ্যজীবনের কাহিনী। এক ব্যক্তি তার স্ত্রীর প্ররোচনায় বাবা-মাকে খুব যত্ন দিতো। অবশেষে একদিন সে তাঁদের বাড়ী থেকে তাড়িয়েই দেয়। কিন্তু একদিন দেখা যায়, সেই স্ত্রীই তার উপপতির সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। এতে তার স্বামী দুঃখে হতাশায় সন্ন্যাস নেয়। কুলত্যাগী স্ত্রীটি শেষে পথের অনাথা কুঠরোগী হিসেবে স্বামীর সামনেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। মুসলমান হলেও প্রহসনকার গোঁড়া এবং রক্ষণশীল হিন্দুর পক্ষ নিয়ে লিখেছেন।

(খ) সমস্যার বীজ—পুত্রবধূ ॥—

**হাড়জালানী প্রহসন** ( কলিকাতা—১৮৬৪ খৃঃ )—গোলাম হোসেন ॥ “ভগলী জেলার বন্দীপুর নিবাসী শ্রীসেখ জমিরদ্বীর আদেশ অনুসারে!” প্রহসনটির আরম্ভে প্রহসনকার তাঁর উদ্দেশ্য জানিয়েছেন একটি গানে ( রাগিনী নুতন বউ। তাল ভিন্ন হাড়ি )। গানটি উদ্ধৃত করা যেতে পারে।—

“বউ অভাগী ভালখাকি

ভিন্ন খাবার একখানি।

আগ্নি হয়ে বড় গিন্নি

শাশুড়ী বুড়ীর হাড় জালানী ॥

বিয়ের পূর্বে কলির ছুঁড়ি

শিক্ষা করে ভিন্ন হাড়ি।

দিয়ে হলে, পতি গেলে,

মিতা করে কান ভাঙ্গানি।

শান্তুড়ী সেবা না করিব,  
 ভিন্ন হাঁড়ি করে খাব,  
 মাগের বাড়ী গিয়া রব,  
 সদা ভাবে বউ পাপিনী ॥”

পরিণাম প্রদর্শন করে গ্রহসনকার উপদেশ দিয়েছেন,—

“কলিকালে এমন পুণ্ডিতে কিবা কায ।  
 মাকে বাহির করে দেয় নাহি তাতে লাজ ॥  
 তাই বলি মাগ নিয়ে থাকে যেই জন ।  
 মাতা পিতা বলি তার না করে সেবন ॥  
 একান্ত হইবে তার নরকেতে বাস ।  
 তাই বলি মা বাপে না কর উপহাস ॥”

গ্রহসনকার পুত্র এবং পুত্রবধূ উভয়েকেই সমস্তার জন্তে দায়ী করেছেন ।—

“সমাপ্ত হইল এই পুত্রের কাহিনী ।  
 তাই বলি কলির বউ বড় হাড় জালানী ॥”

কাহিনী—হাড়জালানী কলির বউ কাজ করে না, চুপ করে বসে থাকে । অথচ বাসি কাজ অনেক জমা হয়ে আছে । শান্তুড়ী সেটা মৃতভাবে জানালে কর্কশভাবে বউ জবাব দেয়, শান্তুড়ীর গিন্নীপনা তার কাছে অসহ্য । ক্ষুব্ধ শান্তুড়ী বলেন, তাঁর আয়ু বেশিদিন নেই ; বউয়ের সংসার বউই বুঝে নিক । শান্তুড়ীর মরণের কথায় বউ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মরণ কামনা মুখে প্রকাশ করে । শান্তুড়ীকে বলে,—“আমি স্পষ্ট বলি শুন, আমি বাবু তোমাকে আর ভাতে রাখতে পারবো না, তুমি আপনার দেগে শুনে খাও গে ।” পুত্রবধুর কথায় শান্তুড়ী মর্মান্বিত হন । বলেন,—বুড়ো বয়সে তিনি কোথায় এখন ভিক্ষে মেগে খেতে যাবেন ! বউ জবাব দেয়,—“ভিক্ষা মেগে খাবে কি কাটনা কেটে খাবে তা আমি কি জানি, কিন্তু আমার কাছে হবে না ।” শান্তুড়ী স্থির করেন, বিদেশে ছেলে আছে, তার কাছে চিঠি দেবেন । সে সেখানে চাকরি করে । শান্তুড়ীর সঙ্কল্প পুত্রবধুর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়লে সে বলে,—“তুমি একখানি পত্র পাঠাবে, আমি পাঁচখান পাঠাব ।”

সত্যিই শেষে শান্তুড়ী ছেলেকে একটা চিঠি লেখেন,—“অন্নভাগী করেছেন বোটি আমার । তুমি ঘরে এলে পরে হইবে বিচার ॥”



তারপর দেখা যায় শান্তুড়ী বিতাড়িত। এই সময়ে বাপের বাড়ী থেকে বোয়ের আসল মা এলেন। মেয়ের কাছে বেয়ানের খোজ নিতে গিয়ে জানতে পারলেন যে শান্তুড়ীকে মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি কন্ঠার কাজকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় সমর্থন করলেন। বেয়ানের দোষ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেন,—“তা বটে মা যথার্থ বটে, সমস্ত দিন বসে থাকে আর খেতে কেমন বাপ্পে বাপ বেড়াল ডিঙ্গতে পারে না!” কথা প্রসঙ্গে ছেলের কাছে বেয়ানের চিঠি লেখবার কথাও প্রকাশ পায়। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের মাও জামাইকে চিঠি লিখতে বসেন কাগজ কলম নিয়ে।—

“আমার মেয়ের সঙ্গে ঝকড়া করিয়ে।

রয়েছে তোমার মাতা অম্ম বাড়ী গিয়ে ॥

স্বরায় আসিয়ে বাড়ী করিবে বিহিত।

শাসন করিবে তাকে যে হয় উচিত ॥”

ওদিকে দুটো চিঠিই একই সঙ্গে ছেলের হাতে এসে পৌছোয়। পত্রবাহক রাখালের কাছ থেকে সে জানতে পারে, চিঠি দুটোর একটি তার শান্তুড়ীর এবং অম্মটি তার নিজের মায়ের লেখা। রাখালকে সে বলে,—“শান্তুড়ী কোনখানা লিখেছে সেইখানা দে”—এই বলে সে শান্তুড়ীর চিঠিটাই শুধুমাত্র পড়ে। মার চিঠিটা সে না পড়েই ফেলে দেয়।

গিন্নীর জন্তে সে কিছু জিনিসপত্র কিনে নিয়ে দেশে ফেরে। তারপর গিন্নীর মান ভঙ্গনের পালা। ছেলে যতোই কাতর হয়, বো ততোই বাপের বাড়ী যাবার ভয় দেখায়। শেষে শান্তুড়ীর নিন্দা শুরু হয়। ছেলেকে বো বলে, শান্তুড়ী এসে কান্নাকাটি করলে ছেলের মন যেন আবার গলে না যায়! ছেলে প্রতিশ্রুতি দেয়।

ইতিমধ্যে গৃহহীনা বুড়ীকে প্রতিবাসিনীরা জানায় যে তাঁর ছেলে ঘরে ফিরেছে। তিনি ধীরে ধীরে মনে মনে আশীর্বাদ করতে করতে নিজের বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হলেন। শান্তুড়ীকে দেখেই বউ তেলে বেগুনে জলে গুঠে। সে তখন তার স্বামীকে ডেকে বুড়ীকে দেখিয়ে দেয়। ছেলে তার মাকে হাত ধরে বাড়ী থেকে বার করে দেয়। মর্মাহত বৃদ্ধা পুত্রের শৈশবকালের কথাগুলো চিন্তা করতে করতে চোখের জল ফেলেন। ভাবেন, ছেলের জন্তে যখন প্রাণান্ত শ্রম করেছেন, তখন তার বউ কোথায় ছিলো!

প্রতিবাসীরা সবাই ছেলেকে গালাগালি দেয়। ছেলে তখন বোয়ের দোহাই দেয়। উপদেশ নিরর্থক ভেবে প্রতিবাসীরা ফিরে যায়। প্রতিবাসিনীরা বুড়ীকে বলে, তারাই তাঁকে দেখবে। অন্তত দু'বেলার ভাত তারাই জুটিয়ে দেবে। প্রতিবাসিনীরা বউকে গিয়ে বোঝায়, শাশুড়ীর ভিক্ষাবৃত্তি বধূর পক্ষে সম্মানজনক নয়। বউ বলে,—“দূর হগ্গে আমার হাতে কর্ম আছে কে দেখতে যায়।” স্বামীকে সে দরজা বন্ধ করে দিতে আদেশ দেয়।

**কালের বোঁ** (কলিকাতা—১৮৮০ খৃঃ)—হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বধূর প্রতিষ্ঠা প্রয়াসের আত্মস্বিকৃতি এখানে গ্রহসনকার ব্যক্তিগত দোষারোপের সঙ্গেই চিত্রিত করেছেন। যৌগিকক্ষেত্রে বিরোধ উপস্থাপন করে গ্রহসনকার প্রকারান্তরে পারিবারিক ক্ষেত্রে রক্ষণশীল স্বার্থের দিকই চিন্তা করেছেন। পুরুষের সাংস্কৃতিক পরাজয়ের চিত্র সাংস্কৃতিক সংঘাতে সত্যকতারই ইঙ্গিতমাত্র।

**কাহিনী।**—পুলিনবাবুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী কালের বোঁ। একদিন সে আলুথালু বেশে এসে পুলিনবাবুকে মারতে যায়। পুলিন বলে, মাতঙ্গিনীর তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে বাড়ীর ভেতর করুক। কিন্তু মাতঙ্গিনী বাইরে এসে কেন তাকে অপদম্ব করে! মাতঙ্গিনীর ভয়ে রোজ সভার মাঝে পালিয়ে এসেও রক্ষা নাই। এ সব কথা বাইরে প্রকাশ পেলে লোকে যে পুলিনের মুখে চূণকালি দেবে। পুলিনের কথা জবাবে মাতঙ্গিনী বলে, তার লজ্জা সরমের ভয় নেই। পুলিন বলে, সমস্তদিন পরিশ্রম করে মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে দু-একঘণ্টা আয়োদ-প্রমোদ না করলে মানুষ কি করে বাঁচবে? তার তো বাড়ী ফিরতে কোনোদিনই রাত দশটার বেশি হয় না। আর, তার আসবার সময় হলেও মাতঙ্গিনী ঠেছে করে শুয়ে থাকে ঘুমের ভান করে। এ সব অত্যাচারে শরীর বা মন কিছুই ভালো থাকে না। মাতঙ্গিনী পুলিনকে “পোড়ার মুখো” ইত্যাদি বলে গাল দিয়ে বলে, সে এবার থেকে আর পুলিনের জন্তে খাবার রাখতে পারবে না। এতে তার সোনার অঙ্গ কালি হয়ে যাচ্ছে। পুলিন জবাবে বলে, এটা তার নিজের দোষ। কতোদিন মাতঙ্গিনী শুধু শুধু পোষ মাসের ঠাণ্ডায় পুলিনকে জলে স্নান করিয়ে তারপরে ঘরে তুলেছে অহেতুক ধৈর্যে। পুলিনকে কষ্ট দিতে পারলেই কি তার স্বথ হয়! এই কি তার পাতিব্রত! মাতঙ্গিনী পুলিনের বাপ মায়ের শ্রদ্ধা পূর্ব্বক করতে দেয় নি। এ সব কথায় চটে গিয়ে মাতঙ্গিনী আবার পুলিনকে মারতে যায়। মাতঙ্গিনী পুলিনকে বলে, সে তার শালি-শালাজ নয় যে তার সঙ্গে তামাসা করবে।

রাত দুপুরে কষ্ট দিয়েও তো সে পুলিশকে সোজা করতে পারলো না।—এই বলে মাতঙ্গিনী চলে যায়। পুলিশ মন্তব্য করে,—“আমাদের ঘরে বাইরে স্থখ নাই। বাইরে রাজকক্ষচারিগণের দাসত্ব, বাড়িতে জ্বর দাস হয়ে কালযাপন করিতে হচ্ছে।” মাইনে পেয়েই জ্বীকে বস্ত্র অলঙ্কার দিবেও সে রেহাই পায় না। তা ছাড়া তার আচড়ানি কামড়ানির জ্বালা তো আছেই। তার আজ ভাগ্য ভালো যে মাতঙ্গিনী তাকে আজ সভার মধ্যে মারে নি।

এমন সময় পুলিশের এক বন্ধু আসে। বন্ধুর কাছে পুলিশ সব দুঃখের কথা খুলে বলে। পুলিশ বলে, কলকাতার গঙ্গার দুই ধারের মেয়েগুলো বড়ো খারাপ হয় বলে সে রাট দেশে বিয়ে করেছে, কিন্তু তার এমনই অদৃষ্ট যে কয়েকদিন পরেই গিন্নী উগ্রচণ্ডী মূর্তি ধারণ করেছে। বন্ধু তাকে বলে, সে তার জ্বীকে কিছু বলে না বলেই জ্বী মাথায় চড়ে বসেছে। দুই বন্ধুতে স্থখ দুঃখের কথা হচ্ছে, এমন সময় মাতঙ্গিনী এসে পুলিশের বন্ধুকে তার পরোপকারের জন্তে গালাগালি দেয়।

কামিনীর মা বাড়ীর ঝি। মাতঙ্গিনী তাকে প্রায়ই যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়ে থাকে। ঝি প্রতিবাদ করতে গেলে মাতঙ্গিনী ঝিকেই উল্টে দৌষ দেয়—সে নাকি মুখনাড়া দিচ্ছে—সকালবেলা গালাগালি খাবার জন্তে। কামিনীর মা মনে মনে মন্তব্য করে,—“ধন্নি মেয়ে তাই এমন পুরুষকে বশ করে রেখেচ।” এতেও মাতঙ্গিনীর সন্দেহ। বিড়বিড় করে সে কি বলছে, নেটা জানবার জন্তে মাতঙ্গিনী চাপ দেয়। এমন সময় পুলিশ এসে মাতঙ্গিনীকে বলে, সে কেন বুড়ী ঝিয়ের সঙ্গে লেগেছে? কামিনীর মার যদি কোথাও স্থান থাকতো, তবে কবে মাতঙ্গিনীর জ্বালায় চলে যেতো। মাতঙ্গিনী এতে পুলিশের ওপর রেগে যায়। হাটুর ওপরে কাপড় তুলে চেঁচামেঁচ করতে করতে মাতঙ্গিনী চারদিকে ছুটতে ছুটতে চলে যায়। কামিনীর মা ভবে চলে যায়।

পুলিশের বন্ধু পুলিশকে বলে, আগে সে এই সব ঘটনা শুনে বিশ্বাস করতো না। পুলিশ বলে, আজ সে যা দেখলো, এতো কিছুই নয়। বাড়ীর ভেতর মাতঙ্গিনী পুলিশের যে অবস্থা করেছে, সে আরও শোচনীয়। কতো পাপ করে এই “বঙ্গভূমি”তে জন্ম হয়েছে। আমাদের ‘বঙ্গমাতা’ ‘লণ্ডেনেশ্বরীর দাসী’ হয়েছে। মহতের অশ্রয় নেওয়া ভালো। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা সব দাসীপুত্র। ‘ইংলণ্ডেশ্বরীর পুত্ররা’ বলেন যে তাঁরা নাকি আমাদের “দাসীপুত্রের” মতো ব্যবহার করেন না। কিন্তু এটা মিথ্যে। কেন না খারা রীতিমতো

পরীক্ষা দিয়ে সিভিল সার্ভিসে ঢুকেছেন, তাঁরা উঁচু পদ পান না। এঁরা মনে করেন, উঁচু পদ দিলে ইংলণ্ডের পুত্রদের দাসীপুত্রের অধীনে থাকতে হবে। ওদিকের অবস্থা তো এমন, আবার এদিকে আমরা শতমুখীর ত্রাসে স্বাধীন হতে পারি নে। বন্ধু মন্তব্য করে, স্বদেশে রাজা পূজো পায়, আর শতমুখী পূজো পায় সর্বত্র। কেন না পুলিশ বিদ্বান, অনেক টাকাও রোজগার করে সে, তবুও সে শতমুখীর দাসত্ব স্বীকার করেছে। জীলোক হচ্ছে মোমের মতন। তাকে ছোটো বেল থেকে যেভাবে গড়া যাবে, সেভাবে গড়ে উঠবে। পুরাকালে রাজা হরিশ্চন্দ্রের রানী শৈব্যা নিজেকে বিক্রী করে নিজের স্বামীকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু একালের শৈব্যা স্বামীকে পীড়ন করতে কিংবা স্বামীর ওপর কঠোর করতে পারলেই নিজেকে ধন্য মনে করে। এরা ভাবে না যে স্বামী হচ্ছে করলেই জীকে “গোয়াল কুড়ানী” করতে পারে আবার হচ্ছে করলে রাজরানীও করতে পারে।

বন্ধুদের স্ব্থ দুঃখের কণা শেষ হয় না। মাতঙ্গিনী শতমুখী হাতে করে দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করে আসে। সে গালাগালি দিয়ে বলে,—“আমি মনে করেছিলুম যে সভার মধ্যে আর খেংরা হাতে কর্কো না কিন্তু তোরা আমাকে খেংরা না ধরিয়ে ছাড়লি নি। আজ দুজনারি বিষ ঝাড়বো। তোরা যে বিড় বিড় করে যে খেংরার প্রসঙ্গ করিস তার ফল আজ এখনি দেখাব।” এই বলে সে দুজনকেই কাঁটা নিয়ে তাড়া করে। তাড়া খেয়ে দুজনেই পালায়।

একই বিষয়কে কেন্দ্র করে লেখা আরও কয়েকটি প্রহসনের বিষয়বস্তু সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। প্রহসনগুলো উপস্থাপন করা হলো।

**কলির বোঁ হাড় জালানি** ( ১৮৭৫ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥ আজকাল পুত্রবধূদের স্বভাব এবং মেজাজ যে পারিবারিক অশান্তি এবং ভাঙনের সূত্রপাত করে—এই মত প্রহসনটির মধ্যে দিয়ে প্রচার করা হয়েছে।

**নন্দ ভাইবোঁর ঝগড়া** ( ১৮৮০ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥ বুদ্ধের তরুণী ভার্যা বুদ্ধের প্রশ্নে অত্যন্ত মুখরা। সে তার বিধবা ননদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করে। প্রতিবাদ করতে গেলে সে ঝগড়া ও গালাগালি করে। প্রহসন শেষে লেখক অবশ্য বুদ্ধের তরুণী ভার্যা গ্রহণের দোষকেই ইঙ্গিত করেছেন।

**মায়ের আত্মরে মেয়ে** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—অঘোরচন্দ্র ঘোষ ॥ হিন্দুসমাজের পুত্রবধূরা তাদের ননদের কাছ থেকে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার পেয়ে থাকে।

ননদের মা অর্থাৎ শান্তুড়ীর প্রশ্নেই তারা এমন যজ্ঞাণা পায়। ননদ এবং শান্তুড়ী দুজনেই বধুর উপর আক্রোশ এবং হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। (এটি প্রথম খণ্ড। এতে শেষ পরিণতি দেখানো হয় নি। তবে এর মধ্যে দিয়ে জীসমাজের একটা পরিচয় পাওয়া যায়।)

**বৌ-বাবু** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—গোসাইদাস গুপ্ত ॥ এক বাঙালী ভদ্রলোক একবার দূরে বিদেশে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। যাবার আগে তিনি তাঁর সংসারের ভার এবং তাঁর বৃদ্ধ মাতাপিতার সেবা গুস্তাষার ভার তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী জীর হাতে দিয়ে যান। স্বামীর অনুপস্থিতিতে ভদ্রলোকের স্ত্রী নিজের ও শ্বশুর শান্তুড়ীর খরচ কমানোর জন্তে, খাবার ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় ব্যাপারে তাঁদের দিয়ে যথেষ্টভাবে খাটিয়ে নিতো। বড়ো বয়সে বেশি পরিশ্রমে তাঁদের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। এখানেও প্রহসনকার অবশ্য দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী গ্রহণের যে দোষ—তারাই ইঙ্গিত দিয়েছেন। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীরাই সাধারণতঃ সংসারে দুদশা আনে।

**কলির বৌ ঘর ভাঙ্গানি** ( ১৮৮৪ খৃঃ )—হরিহর নন্দী ॥ বাবা মারা যাবার পর দুই ভাই একই সঙ্গে ছিলো। ক্রমে দুজনেই বিবাহিত হলো। বড়ো ভাইয়ের স্বার্থপর স্ত্রী বড়ো ভাইকে এমনভাবে বশীভূত করলো যে, স্ত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী কিছুদিনের মধ্যেই বড়ো ভাই, ছোটো ভাই আর তাঁর স্ত্রীকে তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলো।

(গ) শ্বশুর ও শ্বশুরগৃহ-সর্বস্বতা ।—

**জামাই বারিক** ( ১৮৭২ খৃঃ ) দীনবন্ধু মিত্র ॥ প্রহসনকার নামকরণের মধ্যে দিয়ে পুরুষের সাংস্কৃতিক পরাজয়ের ইঙ্গিত দিয়েছেন। শ্বশুরগৃহে বাস শ্বশুর-সর্বস্বতারই মাত্রাতিরিক্ত মাত্র। অবশ্য প্রহসনকার ললাটমন্তব্যে যে কবিতা দিয়েছেন, তাতে এই ইঙ্গিত বহন করা হয় নি। সেখানে বলা হয়েছে —

“Of all the blessings in earth  
the best is a good wife,  
A bad one is the bitterest  
curse of human life.”

উৎসর্গপত্র লেখক রাসবিহারী বসু কাছে প্রহসনের পরিচয় প্রদে “অপুর্ব

স্থানের ইতিবৃত্ত” বলে মন্তব্য করেছেন। কৌলীন্ড প্রথার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপনে অনেকে ঘরজামাই প্রথার ইঙ্গিত করে থাকেন। বলাবাহুল্য, এই ইঙ্গিত এতে অত্যন্ত স্পষ্ট।

কাহিনী।—কেশবপুরের জমিদার বিজয়বল্লভ অত্যন্ত অবস্থাপন্ন। তাঁর বাড়ীর মেয়েদের তিনি বিয়ে দিয়েছেন বটে, কিন্তু পরের ঘরে পাঠাতে চান না। তাই তিনি জামাইগুলোকে ঘরজামাই করে রেখে দিয়েছেন। শুধু তাঁর নিজের জামাই-ই নয়, জামাই সম্পর্কিত অন্যান্য লোকেরাও এখানে আশ্রয় পেয়েছে। এমন কি জামাইয়ের জামাইও বাদ যায় নি। এতোগুলো লোককে বাড়ীতে জায়গা দেওয়া যায় না। তাই তিনি একটা জামাইবারিক বা জামাইঘের ব্যারাক তৈরী করে দিয়েছেন। সেখানে জামাইরা থাকে, খায় দাব। কোনো কাজকর্ম নেই, তাই ইয়ারকি ঠাট্টা এবং নেশাআসটা চলতে থাকে। মদ গাজা আফিম চরস সবই জামাইদের অভ্যাস আছে। জামাইদের আবার অন্তঃপুরে ঢোকবার পাস্-সিস্টেম্ চালু আছে। বাড়ীর ঝি পাচী—যে জামাইবারিকের খাওয়া-দাওয়া দেখাশোনা করে, তার হাত দিয়ে জামাইদের কাছে পাশ পাঠানো হয়। পাশ পেলেই জামাই অন্তঃপুরে ঢোকবার অধিকার পাবে এবং স্ত্রীসহবাস করতে পারবে। সকলে সবদিন পাশ পায় না। কোনো জামাই পাঁচদিনে একদিন, কোনো জামাই সপ্তাহে একদিন, কোনো জামাই মাসে একদিন, এমন কি কোনো কোনো জামাই বছরে একদিনই মাত্র পাশ পেয়ে থাকে। তবু জামাইরা ব্যারাক ছাড়ে না। কারণ বাড়ীতে তাদের সজ্জা নেই : বিশেষ করে নেশার খরচ যোগাবার অর্থ আয় করতে তারা অক্ষম। অনেক সময় তারা বিনা পাশে লুকিয়ে বাড়ী ঢোকবার চেষ্টা করে। ধরা পড়ে গেলে দারোয়ানকে দিয়ে তাদের গলাধাক্কা দিয়ে দেওয়া হয়। গেটে দারোয়ান পাশ পরীক্ষা করে, তারপর জামাইদের ঢুকতে দেয়। এই পাশ পেলেই যে সহবাস ঘটতো, এমন কোনো কথা ছিলো না। অনেক সময় পাশ গেয়েও স্ত্রীর অনিচ্ছার প্রাবল্যে খিল দেওয়া ঘরের দরজার বাইরে বসে জামাইকে রাত কাটাতে হয়। আবার অনেক সময় স্ত্রীর খুব ইচ্ছে থাকলেও বিজয়বল্লভবাবু জামাই আসতে দিতেন না।

বিজয়বাবুর মেজোমেয়ে আত্মহত্যা করলো একদিন। তার অবস্থা কারণও ছিলো। মেজোমেয়ের বর ছিলো মাতাল। সেটা অবস্থা জামাইবারিকে

সঙ্গদোষে হয়েছিলো। কিন্তু মেজোমেয়ে তার স্বামীকে খুব ভালোবাসতো। স্বামীও তাকে খুব ভালোবাসতো। একদিন জামাই মত্ত অবস্থায় বাড়ীতে ঢুকতে গেলে দারোয়ানকে দিয়ে তাকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। মেয়ে এতে খুব আঘাত পায়। সে তার বাবাকে বলে,—“বাবা, আমায় একখানি ছোট বাড়ী করে দেন, আমি ওকে নিয়ে সেখানে থাকি, চাকরে তারে অপমান করে, আমার প্রাণে সহ্য হয় না।” তাতে বিজয়বাবু জবাব দিলেন,—“বিধবা মেয়ে হয়ে যেমন বাপের বাড়ী থাকে, তুমি তেমনি থাক, ভাব, সে মরে গিয়েচে।” একদিন রাতে গলায় ফুর দিয়ে মেজোমেয়ে আত্মহত্যা করলো। চাপরাস হারিয়ে জামাই দেশে দেশে ভেসে বেড়ায়। “ঘরজামায়ে আর থানার চাপরাসী সমান, চাপরাস যদিও, মান তদিন, চাপরাস হারিয়ে গেল, মান ফুরাল।”

ছোটোমেয়ে কামিনী অবশ্য মেজোমেয়ের মতো নয়। ভবী ময়রানী তাকে জিজ্ঞেস করে,—“তোরা ভাতারকে যদি তাড়িয়ে দেয়?” কামিনী উত্তর দেয়,—“ওলা বিবির পূজ দিই।” কামিনী তার স্বামীকে ভালোবাসে না, যদিও স্বামী অভয় তাকে খুব ভালোবাসে। কামিনী বলে,—“ঘরজামায়ের মান আর অপমান ; ঘরজামায়ের গা, না গওরের গা, মারলে দাগ চড়ে না, তাদের মন লোহার গঠন, অপমানের হল বেঁধে না, বরং ভোঁতা হয়ে যায়।।”

একদিন অভয় পাশ পেয়ে অন্তঃপুরে আসে। তারপর যথাসময়ে স্ত্রীর ঘরে গুতে যায়। তখন শীতকাল। দুজনেই লেপের তলায় ছিলো। অভয়কে কামিনী বল্লো, সে আঁধার ঘরে গুতে পারে না, প্রদীপটা নিভে যাচ্ছে, অভয় উঠে গিয়ে প্রদীপে তেল দিয়ে আত্মক। অভয় বলে, কামিনীই উঠে দিয়ে আত্মক। কামিনী তখন রেগে গিয়ে বলে,—“আমার বিছানা থেকে তাড়িয়ে দেবো।” অভয়ও রেগে যায়। কামিনীর কথায় জানা যায়,—“গদীতে ধপাধপ করে নাতি মাল্লে, দোর খুলে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল ; আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে খিল দিলেম। মাজের দরজায় চাবি, বাইরে যাবার পথ নাই ; নরম হয়ে কত ডাকলে, আমি শুনেও শুন্লাম না।” কি হাবার মা বলেছে. সে রাতে জামাই শেষে বুঝা কি হাবার মার বিছানাতেই শোয়। পরদিন ভোরেই অভয় দেশে চলে যায়। কামিনী অভয়ের অভিমানকে মূল্য দেয় না। সে ভিখারী ঘরজামাই—খাবার সঙ্গতি নেই, রাগ করেই থাক বা তাড়িয়ে দেওয়াই হোক—তাকে বার বার এখানেই আসতে হবে।

অভয়ের প্রতিবেদী পদলোচন। বিজয়বল্লভ অভয়কে খুব একটা খারাপ চোখে দেখতেন না। তিনি অভয়ের চলে যাবার কথা শুনে দুঃখিত হয়ে পদলোচনকে বলেন, তিনি যাতে অভয়কে ফিরে আসবার জন্তে অত্নরোধ করেন। অভয়ের অভিমান কমতে চায় না। কিন্তু স্ত্রীর ওপর তার খুব দুর্বলতা তাই আবার অভয় জামাইবাবিকে ফিরে যায়।

পাশ পেয়ে অভয় আবার যায়। অভয় কামিনীর কাছে যাবার আগে কামিনী বলে ওঠে,—“টেবিলের উপর এক বোতল গোলাপজল আছে, ওটা সব তোমার গায় ঢেলে দাও; আতর ল্যাভেণ্ডার মুখে রগুড়ে রগুড়ে মাখ, তারপর আমার কাছে এস।” অভয়ের গায়ে নাকি গন্ধ। অভয় এতে আপত্তি জানায়। কামিনী তখন বলে যে, বারিকের অগ্ন্যাগ্ন জামাইরাও এসব মেখে তারপর স্ত্রীর কাছে যায়। অভয় নিয়মিত স্নান করে, অগ্ন্যাগ্ন জামাইয়ের মতো সে নয়। তাই সে বলে, অগ্ন জামাইদের সঙ্গে তার যথেষ্ট তফাৎ। তাছাড়া এসব কথায় সে অপমান বোধ করে। তারপর “কামিনী, তুমি এমন নির্দয় কেন?”—বলে অভয় কামিনীর কাছে সরে আসে। তখন নাক টিপে কামিনী বলে ওঠে,—“ওরে মা গন্ধে মলুম, গন্ধে মলুম!” অভয় তখন মজা করবার জন্তে চিং হয়ে পড়ে খুব জোরে চীৎকার করে ওঠে,—“বাবা রে, মা রে, মলেম রে, মেরে ফেলো রে!” কামিনী অশ্রুস্ত হয়ে যায়। কারণ বাড়ীর ভেতরের লোকরাও চীৎকার শুনে ছুটে আসে। তাদের কাছে অভয় কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বলে যে, কামিনীকে সে নাকিস্বরে কথা বলতে দেখে তাকে পেত্নী ভেবে ভয় পেয়েছিলো। ওরা চলে গেলে ক্রুদ্ধ কামিনী অভয়কে বলে,—“আজ তোমারি একদিন কি আমার একদিন, খাটে উঠবে আর ন-দিদির মত করব, নাতি মেরে নাবিয়ে দেব।” অভয় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে,—“বটে—এতদূর!” কামিনী বলে,—“চোক রাঙ্গাচ্ছ? মারবে নাকি?” অভয় জবাব দেয়,—“গোঁয়ার হলে মাতোম।” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে বলে,—“কামিনি, আমি তোমার স্বামী; কামিনি আমি জন্মের মত যাই, তোমাকে একটি কথা বলে যাই; তোমার কথায় আমার চক্ষু দিয়ে কখন জল পড়ে নি, আজ পড়লো।” অভয় উঠে চলে যায়। কামিনী ছুটে তার কাছে গিয়ে বলে,—“আমার মাথা খাও, রাগ করো না, খাটে এস।” অভয় বলে,—“এ শরীরে আর নয়!” সেদিনই অভয় চলে যায়। কামিনী আক্ষেপ করে।



অভয়ের ভালবাসার স্বরূপ সে বুঝতে পারে। অভয়কে কিভাবে সে পায়ে ঠেলেছে সে কথা ভেবে সে কাঁদে।

অভয় বৃন্দাবনে যায়। সঙ্গে অবশ্য পদ্মলোচনকেও নিয়েছে। পদ্মলোচনেরও দাম্পত্যজীবন স্তব্ধের নয়। তাঁর দুই স্ত্রীর টানা হেঁচড়ায় তাঁর প্রাণ ওষ্ঠাগত। স্বামীর ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে তারা সর্বদা কলহ করে, এবং দুজনের স্বামী-প্রেমের প্রতিযোগিতায় মাঝখান থেকে স্বামীরও খাওয়া জোটে না। তাছাড়া সতীনকে স্বামী একটু বেশি টানছেন, এই দোষ দিয়ে দুই সতীনেই স্বামীকে যথেষ্টভাবে যখন তখন প্রহার করে। মনের দুঃখে বৃন্দাবনে যাবার ইচ্ছা তাঁর হয়েছিলো। অভয়কে বৃন্দাবনে যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গ নিলেন।

এদিকে অন্ততপ্ত কামিনী খবর পায়, অভিমান করে অভয় বৃন্দাবনে পালিয়ে গেছে। সে ভবী ময়রানীর সঙ্গে বৃন্দাবনের পথে ছদ্মবেশে পা বাড়ায়। অবশ্য ভবীর স্বামী পুরুষ হিসেবে সহযাত্রী ছিলো। গৃহত্যাগে দুর্নাম রটতে পারে ভেবে দেশে সে মৃত্যুর খবর রটিয়ে দেয়। বৃন্দাবনে গিয়ে তারা অবশেষে অভয়ের হৃদিশ পায়। তাদের বাসার কাছাকাছ এক জায়গায় তারা বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর ছদ্মবেশে রইলো। দেশ থেকে অভয় কামিনীর মৃত্যুসংবাদ কিছুদিন আগেই পেয়েছিলো। পদ্মলোচনের কথা শোনে অভয় একজন বৈষ্ণবীকে ভেঁক নেবে স্থির করে। এ সংবাদ পেয়ে কামিনী অভয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভয় অগোচরে কামিনীকেই বৈষ্ণবী করে নেয়। কামিনী নিজনে অভয়কে পেয়ে হঠাৎ অভয়ের পা ছুঁতে বৃকে জড়িয়ে ধরে চুমো পায়। অভয় চমকে ওঠে। সে দেখে, বৈষ্ণবী কাঁদছে। বৈষ্ণবীর মুখেব দিকে তাকিয়ে অভয়ের চোখে জল আসে। এ যে কামিনী! সেও তো তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে। অভয় তার মুখচুপন করে। ইতিমধ্যে ভবীও আত্মপ্রকাশ করে। খবর পেয়ে বিজয়বল্লভ বাবুও বৃন্দাবনে এসে উপস্থিত হন। সকলে দেশে ফিরে চলে। পদ্মলোচনও দেশে ফেরেন অগত্যা। তাছাড়া তিনি সংবাদ পেয়েছিলেন, স্বামীর নিকরদেশে সতীন দুজন খুব কান্নাকাটি করেছে। দুজনে দুজনের চোখের জল মুছিয়েছে। বান্না করে দুজন দুজনকে খাইয়েছে। এখন তাদের মধ্যে খুঁ ভাব। স্বামীর মূল্য তারা এতোদিনে বুঝতে পেরেছে!

**জামাই বরণ প্রহসন**—( ১৮২৪ খঃ ) লেখক অজ্ঞাত ॥ ( রচনা শেষে A. D. নামাঙ্কন আছে। “রাজকীয় প্রহসন” অভিনীত এই কথাটি শেষ পৃষ্ঠায় ফুটনোটে লেখা আছে। ) ললাটে একটি ইংরেজী উদ্ধৃতি আছে,—

“If we shadows have offended  
Think but this, and all is mended,  
That you have but slumbered here  
While these Visions did appear.”

( A Midsummer nights Dream )

দৃষ্টিকোণ দ্বিচারে এই প্রহসন রচনাও পূর্বোক্ত শব্দগুহ-সবস্থতার বিরুদ্ধে লেখকের বক্তব্য মাত্রাবুদ্ধিকে আশ্রয় করেছে। অর্থনিভর সংস্কৃতিতে পরাজয়ের চিত্র দৃষ্টিকোণকে অনেকটা জটিল করে তুলেছে।

কাহিনী।—সজনীকুমার ঘোষ রাজা অঙ্কনারঞ্জন রায়চৌধুরী নামে এক জমিদারের বড়ো জামাই। রাজার জামাই হয়ে সজনী ধরাকে সরা দেখে। পরিবারের মধ্যে ভাঙন এনে নিজের ভাগ বুঝে নিতে চাগ। রাজার জামাই হয়ে টুকিটাকি না পায়, পাছে সেগুলো সাধারণ সম্পত্তি হয়ে যায়, এই তার ভয়। সজনী সবার কাছে তার শব্দরের ঐশ্বর্যের কথা রটিয়ে বেড়াই। শব্দর তাকে মাসোহারা দেয় তাতেই সজনীর দিন চলে। সে চাকরী বাকরী করে না। খুড়ো সীতানাথ সজনীকে ধরে, রাজ-সংসারে সজনী যদি তার একটা কাজ জটিয়ে দিতে পারে। সজনী বলে, চেষ্টা করে দেখবে সে। সীতানাথ বলে,—“আমরা বরাবরই বড়লোক ঘেমা, কত আমীর ওমরাওর সঙ্গে বেড়িয়েছি, যেমন তেমন লোকের সঙ্গে কি আমরা বসে-দাঁড়াও করি। তবে কি জান বাবা। আমি তো—‘মরদ বটি চিঁড়ে কুটি যখন যেমন তখন তেমন’!”

সজনীর বাড়ীতে শব্দরবাড়ীর ঝি খুদির মা আসে। সজনী তাকে আত্মীয় গুরুজনের চেয়েও বেশি খাতির করে বসায়। নিজের খুড়োকে দিয়ে তার জন্তে সন্দেহ আনায়। সজনী তাকে জিজ্ঞেস করে,—“আমার এ্যালাউন্সের টাকাটা এনেছ কি?” কথাটা বলে ফেলেই সজনী লজ্জিত হয়। ঝি বুঝি মনে করবে, টাকার জন্তেই শব্দরবাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক। সামলিয়ে নিয়ে সজনী শব্দরবাড়ীর খবরাখবর জিজ্ঞেস করে। খুদির মা সজনীর হাতে পাঁচশত টাকা আর একটা চিঠি দেয়। শব্দরবাড়ীতে উৎসব। জামাই যেন যাবার আগে ফদ অলুয়ারী জিনিসপত্র কিনে নিয়ে সেখানে যায়। তাছাড়া এমাসের মাসোহারা আটশ টাকা দশ আনা দেয়। এ মাসে এ বাড়ী তিনবার তত্ত্ব এসেছে—ইত্যাদি নানান কারণ দেখিয়ে প্রাপ্য টাকা থেকে কিছু কেটে নেওয়া হয়েছে। এমন সময় সজনীর বিধবা বোন দোক্তার জন্তে সামান্য

পয়সা চাইতে এসে ধমক খায়। সজনী বলে,—“আমি ট্যাকশাল, না! আমার অত বাজে পয়সা নেই, ঝগড়া কোরতে এসেছিস্ নাকি? বেরো, আমার ঘর থেকে।” পুঁট মন্তব্য করে,—“বাপ্রে! বাবুর রাগ ঝাথ! তবু বলি বিধবা বোনকে দুটি খেতে দিতে হতো।” স্ত্রী ঘনঘটা শিক্ষিতা। সে সজনীকে কবিতায় একটা চিঠি দিয়েছে। কবিতায় তার উত্তর দিতে গিয়ে সজনী গলদঘর্ম হয়।

খুড়ো সীতানাথকে সঙ্গে নিয়েই সজনী বাজারে বেরোয়। সজনী বাংলা হাতের লেখা পড়তে পারে না, কারণ তার পেটে অতো বিত্তে নেই। সে তাই বলে,—“ইংরিজিতে আমার পাশ হয় নি, বাঙ্গলাটা আমার বড় বালাই।” সীতানাথ দশ বছর সরকারদের কাছারীতে শিক্ষানবিশী করেছে। তাই সীতানাথকে নিয়ে যাওয়াই সুবিধে।

বড়োলোকের বাড়ী একা যেতে নেই। তাই সে খুড়ো সীতানাথকে চাকর সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ী রওনা হয়। যাবার আগে সজনীর পড়ার ঘর থেকে লালকালি এনে সে জুতোয় লাগায়। ব্রম্ অফ্ রোজটা ফুরিয়ে গেছে।

সীতানাথকে চাকর সাজিয়ে, সঙ্গে করে একটা বাছুর নিয়ে সজনী শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়। শ্বশুর তাকে ‘মাজুর’ আনতে বলেছিলেন। এরা মাজুরকে ‘বাছুর’ ভেবেছে। শ্বশুর আম কিন্তে পাঠিয়েছিলেন। আম কোথায় জিজ্ঞেস করলে সজনী বলে, দেওয়ানজী চারা করবার জন্তে নিয়ে গেছেন। চারা? হ্যাঁ চারা। কুড়ি টাকা শ-র আম এনেছিলো। বাছুর আর আম একগাড়ীতে ছিলো। এখানে শুধু আঁটি পৌঁছিয়েছে। “আজ্ঞে বাছুরটা বড় ভালমানুষের মতন, ও যে খাবে, এটা মনে হয় নি।” অগ্নাত জিনিষ? ও হো! সবদোকানে ভুল করে ফেলে এসেছে। তাছাড়া অকারণে সে তিনটে গাড়ী ভাড়া করে এসেছে। রাজা অঞ্জনরঞ্জন সেয়ানা জামাইয়ের ছেলেমানুষের মতো ভুল করতে দেখে হেসে বলেন,—যাক্গে। তিনি জামাইকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন।

যেমন অঞ্জন তেমনি কুমার—দুইজনেই সমান লম্পট এবং মদ্যপ। কুমারের স্ত্রী শিক্ষিতা, সাহেবী স্কুলে পড়েছে, তবু স্বামী স্থখে বঞ্চিত। স্বামীর “বড়মানুসী কোরতেই সময় কেটে বায়, তা গরিব মাগের সঙ্গে বসবেন কখন! রেতে তখন ওঠবার ক্ষমতা থাক্বে না, বৈঠকখানাতেই প্রভাত। বড় সদয় তো,

বাড়ীর ভেতর এসে বিছানাতে শুঁটা ঘটে না, মেজেতেই অঙ্গ পাত।” বৈঠক-খানাতে নাচওয়ালীকে নিয়ে কুমারের নাচগান খাওয়া দাওয়া লেগেই আছে।

কুমারের বাবা বুড়ো হলেও তাঁর যথেষ্ট রস। সঙ্গে তার সবদা মোসাহেবী করে তার শালক শ্রামাপদ। সড় গোরালিনী অঙ্গনের বাড়ী দুধ দেয়। তার ওপর অঙ্গনের কুনজর পড়েছে। দুধের হিসেবে গোলমাল আছে, দেওয়ানজীকে দিবে মিটমাট করাতে হবে—এই অছিলায় তাকে বৈঠকখানায় ডাকা হয়। কারণ এমনি হিসেব মেয়েমহলেই চলে।

অঙ্গন শ্রামাপদের কাছে বলছিলেন, তার দিঘবা যুবতী রূপবতী বোনটি অসহায়া, তার ওপর সম্পদ্বির বোকা নিয়ে আছে। অঙ্গন তার অভিভাবক হলে মেয়েটির মঙ্গল হবে। শ্রামা ভাবে,—“তার মাথাটা খাবার ইচ্ছে দেখছি। এর কাছে এনে দেওয়া ডাইনির হাতে পো সমর্পণ।” এদের কথাবার্তা চলছিলো, এমন সময় সড় এসে বৈঠকখানায় ঢেকে। সে জিজ্ঞেস করে,—হিসেবের কি গোলমাল হয়েছে! অঙ্গন বলে,—“না না গোল কিছু নয়, তবে ধোরতে গেলে গোলও বটে, কি বল হে শ্রামাপদ!” সড়কে তিনি কথায় কথায় ইচ্ছে করে আটকান। শেষে বলেন,—“গোল বিশেষ কিছু নয়, কি জান? কুমারের অন্নপ্রাসনের সময় তুমি তখন হও নি—তোমার বাপ ক্ষীরগুলো দিয়েছিলো বড় পানসে।” সড় হেসে ফেলে। অঙ্গন ভাবেন,—কেল্লা ফতে। তিনি তাকে খাবার জন্তে ল্যাওরা আম দিলেন। এইসময় বৈঠকখানায় শব্দরকে প্রণাম করতে গিয়ে সজনি যখন শান্তুড়ী ভেবে ভুল করে সড়কে প্রণাম করে, তখন অঙ্গন বলেন,—“হাঃ হাঃ তা পারে, তাতে দোষ হয় না, সড়ও তো সেই যুগিা বটে।” অঙ্গন আড়ালে গেলে শ্রামাপদ সড়কে বলে, কর্তাপাবু তার জন্তে পাগল। সে রাতে নির্দিষ্ট সময়ে যেন বাগানে অপেক্ষা করে। এ কথায় সড় খুব চটে যায়। সে বলে, গিন্নীমার কাছে গিয়ে সে সব বলে দেবে। “গরীব লোক বোলে বুঝি বা ইচ্ছা তাই বোলবে!” সড়কে শ্রাম অনেক করে বোঝায়, তার নিজের অনেক দেনা, সড়কে রাজী করাতে পারলে কর্তাপাবু শ্রামাপদের ধার সব শুধে দেবেন। শেষে শ্রামাপদ বলে, ধন্য নষ্ট সে কক্ক বা না কক্ক, মোখিকভাবে তো রাজী হোক, তাহলেই ধারগুলো শোধ হয়। সড় হাঁ না করে চলে যায়। অঙ্গন এলে শ্রামাপদ বলে, সড় রাজী হয়েছে, অঙ্গন তার ধার শোধের টাকা দিক। অঙ্গন বলে, যখন কাজ মিটেবে, তখন টাকা পাবে। শ্রামাপদ বিপদে পড়ে।

অঙ্কনের চাকর মধুর ঘর অঙ্কনের বাড়ী থেকে কিছুটা দূরে। মধুর অন্তঃপন্থিতিতে শ্রামাপদ অঙ্কনকে মধুর ঘরে রেখে যায়। সামনে দিয়ে সড় যখন যাবে, তখন তার পেছন পেছন অঙ্কনকে যেতে হবে। পুরুষ হয়ে পেছন পেছন যাওয়া দুষ্টকটু। তাই অঙ্কনকে মেয়ে সাজিয়ে আনা হয়। অঙ্কন মেয়ে সেজে মধুর ঘরে বসে থাকে। একটু পরে শ্রামাপদ এসে বলে, সড় বলছে—সে যদি ধর্মই নষ্ট করবে তাহলে দিনে পরসায় কেন! সে পঞ্চাশ টাকা চাষ। অঙ্কন এবার বাধা হয়ে শ্রামাপদকে পঞ্চাশ টাকা দেয়। শ্রামাপদ নিজের কাজ হাসিল করে। পঞ্চাশ টাকা হাশে গেছে। সে অঙ্কনকে ঐ অবস্থায় রেখে বাড়ী চলে যায়। মনে মনে ভাবে, কতটা ভাবছে, সড় আসবে, কিন্তু খুদির মার সঙ্গে সড় অনেক আগেই নিজের বাড়ীতে পৌঁছে গেছে। হযতো একঘুমও হয়ে গেছে।

ওদিকে অঙ্কনের বাড়ীতে উৎসব, নাচগান মজাপান ইত্যাদি চলছে। কুমারের ছোটোবেলা থেকেই মদে হাতে খড়ি। দেওয়ানজীকে সে বলেছিলো,—“সেদিন আর নেই হে, যেদিন ব্রটিন্ কোরে পিক্দানী থেকে মদ ছেকে খেতে হবে।” ভবিষ্যতে সে-ই মনিব হবে বলে দেওয়ানজীকে ভয় দেখান এবং যা ইচ্ছে টাকা নিয়ে খরচ করে। সজনী এই দলে ভেদে পড়ে। সজনীর স্ত্রী ঘনঘটা অনেকক্ষণ তার জন্তে অপেক্ষা করে শেষে রাগ করে ছাদে গিয়ে গুপে থাকে। সজনী ঘরে কাউকে না দেখে একাই শুয়ে পড়লো। নরম স্ত্রীংয়ের গর্দী। তক্ষণি তার ঘুম এসে যায়। হঠাৎ কয়েকটা ঘুঁসতে তার স্থখনিদ্রা কেটে যায়। কুমার সামনে মাতাল হয়ে এসে তাকে মারছে। সজনী ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। সজনীর অবস্থা কাহিল। পেটে তার দানাপানি কিছুই পড়ে নি। খাবারের বদলে তিনবারই সে জামাই ঠকানো খাবার মুখে দিয়ে অপ্রস্তুত হয়েছে। জল খাইয়ে পেট ভরিয়েছে।

সীতানাথ জামাইয়ের আপন খুড়া হয়েও তার অসন্তোষ, বেয়াট বলে কেউ তারে চিনলো না। বিশেষ করে তার ভাইপো তাকে বার বার ‘সীতু’ ‘সীতু’ বলে ডেকেছে। সবাই তাকে চাকরই ঠাউরিয়েছে। খাবার তার কিছুই জুটতো না। বড়োলোকের বাড়ীতে কে কার খোজ রাখে? শেষে বাড়ীর চাকর মধুকে তোষামোদ করে সে এক সরা মাংস পেয়েছে, তাই খেয়েছে। খাওয়া তো হলো, কিন্তু শোয়া? নিজের ঘর চিন্তে না পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে সে বাইরে চলে আসে।

অঙ্গন মধুর ঘরে একা একা মধুর প্রতীক্ষায় বসে বসে মশার কামড় খাচ্ছিলেন, এমন সময় একটা লোককে আসতে দেখে তিনি তক্তপোষের তলায় লুকোলেন। সীতানাথ এসে প্রাণখুলে রাজবাড়ীর নিন্দে করে। তক্তপোষের উপরে বসে সীতানাথ হঠাৎ অনুভব করে, তলায় কে যেন একজন আছে। সীতানাথ মেয়ের সাজে অঙ্গনকে দেখে ভাবে, মধু বোধহয় রাত্রিরের জন্তে বন্দোবস্ত করে মেয়েমানুষ আনিয়ে রেখেছে। কিন্তু সীতানাথ বুঝতে পারলো, লোকটি আসলে পুরুষ। তখন সীতানাথ ভাবে, লোকটির মতলব খরাপ। তখন সে লোকটিকে জেরা করে। লোকটি নিজের পরিচয় গোপন রেখে, নিজের আসবার কারণ সবই খুলে বলে দেয়। এমন সময় ধুকতে ধুকতে সজনী আসে। অনাহারের ওপর যথেষ্ট মার পড়েছে তার। সজনী আসবার আগে অঙ্গন আবার তক্তপোষের তলায় লুকায়। খুড়ো ভাইপোতে অনেক স্থথত্বের কথা হয়। সজনীর পেটটা কেমন কল্কল্ করছে, সে বাইরে যাবার রাস্তা জানতে চা'লে সীতানাথ সজনীকে নিয়ে বাইরে চলে যায়। কিন্তু শিকল আটকে রেখে যেতে ভোলে না। এদিকে পাহারাওয়ালা এফ মাতালকে ধাওয়া করে ফিরছিলো। সজনীর উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে তাকে মাতাল মনে করে পে থানায় নিয়ে চলে।

অঙ্গনের গিন্নী ওদিকে জামাইয়ের খোঁজে এসে দেখেন যে ঘর খালি। মেয়ে ছাদে শুয়ে। তিনি ভাবলেন, জামাই বৃষ্টি অভিমান করে চলে গেছে। “জামাই ঘরে এলো বাপু খেয়ে দরজা বন্ধ কোরে শু'লি, তা নয়, ছাদে বসে তারা শু'ছিলেন।” মেয়ের দোষ দিতে গিয়ে তিনি দেখেন কর্তার বিছানাও খালি! সব খুঁজে হতাশ হয়ে ঘুরতে ঘুরতে তিনি মধুর ঘরে এলেন। গিন্নীকে দেখে অঙ্গন ভাবেন, সত্ বৃষ্টি এসেছে। তক্তপোষের নীচ থেকে বেরিয়ে এসে মেয়ের সাজে কর্তা বলে ওঠেন, ‘এই যে আমি।’ কর্তা বলে চিন্তে পেরে সঙ্গে সঙ্গে গিন্নী আঁচল দিয়ে তাঁর গলা বেঁধে ফেলে টানতে টানতে নিয়ে আসেন। গিন্নীর পায়ে ধরে কর্তা বলেন, তিনি কিছু জানেন না। গিন্নী বলে ওঠেন—“কচি খোকা—কুলোয় শুয়ে দুধ খান্!”

কুমার সাহেব সীতানাথকেও রাতে যথেষ্ট মেরেছে। সকালে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে থাকে। বাড়ার মেয়েরা তার কাছে আসে। গিন্নী অঙ্গনকে মেয়ের সাজে ধরে নিয়ে আসে। এই অবস্থায় অঙ্গনকে দেখে সকলে হাসাহাসি

করে। কুমার নিজেও বিজ্রপ করে। অঞ্জন তাকে ‘কুপুতুর’ বলে গালাগালি দিতে গিয়ে নিজেই গিল্লীর কাছে ধমক খেলেন। “তোমার আর মুখ নেড়ে কথা কইতে হবে না।” শ্রামাপদ ফাঁকি দিয়ে অঞ্জনের কাছে পকাশ টাকা নিয়েছে। শ্রামাপদ কাছে থাকা সত্ত্বেও অঞ্জন তাকে সাহস করে কিছু বলতে পারেন না—গিল্লীর ভয়ে। গীতানাত্ম আসে। এবার সে এলো বেয়াই-এর মর্যাদা নিয়ে।

সজনীকে খানা থেকে ছাড়িয়ে আনা হয়। তার চেহারা দেখে জামাই বলে চেনা যায় না। এবার জামাইবরণের উদ্যোগ হয়। ছেলেরা সব বাইরে চলে যায়। ঘনঘটাকে সজনির পাশে রেখে বাড়ীর মেয়েরা সবাই মিলে জামাই সজনীকুমারকে বরণ করে।

কি মজার খশুরবাড়ী, যার যার আছে পয়সা কড়ি ( ১৮৮৬ খৃঃ )—  
চুনীলাল শীল ॥ খশুর আশা করেন, জামাই নজর হাতে খশুরবাড়ী আসুক। এক জামাই শূণ্যহাতে আসে, কারণ নজর দেবার ক্ষমতা তার ছিলো না। এতে খশুর চটে গিয়ে তার সঙ্গে নির্মম ব্যবহার করেন। যুবকটির অসতী স্ত্রী তখন বাপেরবাড়ী ছিলো। তারই প্ররোচনায় যুবকের শ্যালকরা সকলে মিলে যুবকটিকে মারধোর করে বিদেয় করে দেয়।

(ঘ) ক্ষেত্র সঙ্কলন-গত সমস্যা ॥ —

ভাগের মা গজা পায় না ( কলকাতা—১৮৯০ খৃঃ )—অতুলকৃষ্ণ মিত্র ॥ পারিবারিক সমস্যা সম্পর্কিত প্রচলিত প্রবাদকে নামকরণ হিসেবে ব্যবহার করবার মধ্যে লেখক সমস্যার বিশেষ দিকটিকেই ইঙ্গিত করেছেন। স্বশ্রেত্র এবং পারিবারিক ক্ষেত্রের পারস্পরিক সম্পর্ক ও দায়িত্ববোধকে নব্য অর্থনীতি ও সংস্কৃতি যেভাবে পরিবর্তিত করেছে, তাকে উপজীব্য করে গ্রহসনকার রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করেছেন।

কাহিনী।—চার ভাই—লখিন্দর, অজারাম, ভয়ানকচন্দ্র এবং যশোমার্ক। প্রথম তিন ভাই মায়ের খোজ খবর নেয় না। বিধবা ভগ্নী ‘তারা’ এবং তাদের মা ব্রহ্মময়ীর দেখাশোনা একমাত্র যশোমার্কই করে। তাদের জ্ঞাতিখুড়ো রংলালও মধ্যে মধ্যে এসে খবর নেন।

একদিন রংলাল, লখিন্দর, অজারাম এবং ভয়ানকচন্দ্রকে কিছু উপদেশ দিতে চেষ্টা করেন এবং বলেন, পুত্র হিসেবে মাকে তাদের দেখাশোনা করা উচিত।

তখন তারা সকলেই এক একটা ওজর দেখায়। লখিন্দর হ্যাণ্ডনোটের দালালী করে, অনেক নাবালকের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে ত-পর্যায় রোজগার করে। পরে জোচ্ছুরিতে ধরা পড়ে তিন বছরের জেলে জেলে যায়। জেল থেকে বেরিয়ে সে এখন ভূমিমালের ব্যবসা করে। সে বলে,—তার চুটো সংসার। একটি বোয়ের এবং আর একটি তার রক্ষিতার। ক্রমে ক্রমে রক্ষিতার ছেলেপুলে হয়ে সংসার অনেক বেড়ে গেছে। একেতেই তাদের খরচ, তার ওপর রক্ষিতার আত্মীয়স্বজনদের আসারও বিরাম নেই। তাদের খরচাও লখিন্দরকে টানতে হয়। “এমনি ভৌদড়ের মা কুড়ুনিই সব টাকা নিয়ে নেয়। মাকে দেবার পরসা কোথায় পাবো?” অজারামের সমস্তাও অনুরূপ। সে মোক্তারি পাস করে বাহোক করে চালাচ্ছিলো। পরে বিধবা শালীর সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক ঘটে, তার ওরসে এখন শালীর গর্ভে দশটি সন্তান। আসল বোয়ের মাত্র দুইটি সন্তান। সুতরাং শালীর সন্তানদেরই দাপট। তাই তাদেরই দেখতে হয়। তাতেই সব টাকা খরিয়ে যায়।

তৃতীয় ভাই ভয়ানকচন্দ্র ব্রাহ্ম। তার অবস্থা রক্ষিতা নেই, তবে তার স্ত্রী মিসেস্ মন্দামনি সবার ওপর দিয়ে চলে। তাছাড়া সে নিজেকেও অনেকটা স্বার্থপর। কিন্তু যেসব কথা উল্লেখ না করে সে ধর্মীয় বক্তৃতার ভঙ্গীতে প্রমাণ করে যে পৃথিবীতে মা হচ্ছে পরম শত্রু। দাড়ি নেড়ে প্রচুর তৎসম শব্দ ব্যবহার করে সে বলে যে, মা তাকে দশমাস পেটে ধরে নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়েছেন। তারপর এই দুঃখময় পৃথিবীতে ছেড়ে দিয়ে স্বয়ং শত্রুতারই কাজ করেছেন। “সুতরাং পরম শত্রু মাতাকে উপোষ রাখাই সাব্যস্ত হইল।” খুড়ো রংলাল তিন ভাইকেই তিরস্কার করলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে রক্ষিতার ছেলেরা এসে পড়ায় তাদের দল ভারী হয়ে পড়লো। দুবিনীত রক্ষিতা-পুত্রদের কটকথা শুন্বার চাইতে প্রশ্রয় করা খুড়ো উচিত বিবেচনা করলেন।

এদিকে অজারামের শালী তথা রক্ষিতা বাতাসী এবং লখিন্দরের রক্ষিতা কুড়ুনী কুকুর-কুকুরীর বিয়ে দেয়; প্রায় দুশো টাকা খরচ করে। সমস্ত পৃথিবীতে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়বে এই লোভ দেখিয়ে ভয়ানকচন্দ্র তাদের ব্রাহ্মমতে বিয়ে দেয়। রেজিস্ট্রী করে Civil marriage সূত্রে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। কুকুরগুলোকে পোষাক পরানো অবস্থায় বিয়ে দেওয়া হয়। কারণ তাদের নগ্নতার অঙ্গীলতা ব্রাহ্ম ভয়ানকচন্দ্র সহ্য করতে পারে না। ব্যাপার বেশিদূর গড়ায় দেখে ষণ্ডামার্ক, রংলাল এবং তাদের মা ব্রাহ্ময়ী—সবাই মিলে



যুক্তি আটেন এবং সেই অনুযায়ী অগ্রসর হন। ষণ্ডামার্ক গিয়ে লখিন্দরকে বলে, মা মরমর। মার সিন্দুক প্রায় কুড়ি হাজার টাকা আছে। আসলে রূপণ, তাই তিনি এসব এতোদিন ছেলেদেরও জানতে দেন নি। ঝালালকে শতকরা দশ টাকা স্বদে পাঁচ হাজার টাকা ধার দিয়েছেন। এখন তাঁকে চৈতন্য কবিরাজ দেখছেন তিনি আজ কালই মরবেন। অতএব মার সিন্দুক দেখলের জন্তেই সে হস্তদস্ত হয়ে এসেছে। অবশেষে সে লখিন্দরকে বলে, মার তিনশত পঞ্চাশ টাকা দেনা আছে। সেটুকু তাকে বাবস্থা করে দিতে হবে। লখিন্দর কুড়ুর উৎসাহে ও আশ্বাসে সানন্দে রাজী হয়। লখিন্দর বলে, সম্পত্তির টাকা সে আর ষণ্ডামার্ক—দুজনে ভাগ করে নেবে। তবে অণু কেউ যেন এ ব্যাপার না জানে। লখিন্দর চলে গেলে অজারাম ও ভয়ানক—সকলের সঙ্গেই ষণ্ডামার্ক একই রকম সর্বের কথা বলে। সকলেরই ধারণা অণু দুভাই এই সর্ব সম্বন্ধে কিছু জানেন না। বলাবাহুল্য অণু দু ভাইও এই সর্বতে তৃষ্ণা রাজী হয়ে যায়।

ব্রহ্মময়ী শয্যাগতা। ষণ্ডামার্ক, ঝালাল এবং ভগ্নী তারা কাছে উপস্থিত। চৈতন্য কবিরাজ চিকিৎসায় ব্যাপৃত। এমন সময় খুব সতর্কভাবে ভয়ানকচন্দ আসে। ভয়ানককে ষণ্ডামার্ক বলে, ঐ টাকা দিয়ে যে মামের দেনা শোধ হবে দেবে, তাকেই মা সব সম্পত্তি দিয়ে যাবেন। ভয়ানক তিনশত পঞ্চাশ টাকা দিয়ে চলে যায়। এইভাবে লখিন্দর ও অজারামও আসে। তারাও একে একে তিনশত পঞ্চাশ টাকা নিয়ে চলে যায়। কেউ কারো টাকা দেওয়ার কথা জানতে পারে না। কবিরাজ এইবার বল্লো, আর দেবী নেই, গঙ্গাযাত্রার উদ্যোগ করো। তারা তখন কাঁদবার ভান করে। তারার কাঁদা শুনে তিনভাই ছুটে ছুটে আসে। সকলেই সকলের মতলব বুঝতে পারলো, তবুও বেপরোয়া হয়ে সবাই সিন্দুক ঘিরে দাঁড়ালো। খুড়ো ঝালাল তাদের নিরস্ত করে লাইন করে দাঁড়াতে বল্লেন। তারা লাইন করে দাঁড়ালে তিনি সিন্দুক খুলে এক একটা জুগের মালা বার করে তাদের তিন ভাইয়ের গলায় পরিয়ে দেন। সিন্দুক থেকে তারা তিনটে মডোফাঁটার মালাও বার করে এবং মদ্যমণি, বাতাসী আর কুড়ুনীকে পরিয়ে দেয়। সেও এই পরিকল্পনার মধ্যে ছিলো। ভাইরা টাকা হারিয়ে অর্থশোকে অস্থির। তার ওপর আবার এই অপমান! এতে তাদের মেজাজ বিগড়ে যায়। তারা মাথা গরম করে। তখন শান্ত কর্তে খুড়ো জানান যে—বাইরে দশজন জোয়ান বাগ্দীকে

লাঠি হাতে বসিয়ে রাখা হয়েছে। বাধা হয়ে ভাইবা নরম হয়। মা বক্ষয়ী তখন অর্থলোভী সন্তানদের ধিকার দিলেন।

**শয্যাগুরু** ( কলিকাতা—১৮৯৬ খৃ: )—হরিনাথ চক্রবর্তী ( বালীগ্রাম ) ॥  
 ক্ষেত্র সর্বস্বতাকে সমর্থন করা না হলেও রক্ষণশীল পক্ষীয়ের বিশেষ অপবাদ ফালনের প্রচেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে। ভূমিকায়<sup>১৭</sup> লেখক বলেছেন,—“বঙ্গীয় গৃহস্থ সংসারে আজকাল মহাবিপদ উপস্থিত। নিত্য নিত্য তাহা ক্রমশঃই বৃদ্ধ হইতেছে। এই ঐক্য বিরহিত অভাগ্য দেশে আরও অনৈক্যের নিত্য আমন্ত্রণ পূর্বের মায় মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতির সহিত একত্র বাসে প্রায় অনেকট নারাজ। ইহার কেবল ইচ্ছামাত্রেই নিবন্ধ নহে, কার্যেও হইতেছে। কেবল কার্যেও নহে, ঐ সূত্রে পরিবার মধ্যে পরস্পর ভয়ঙ্কর মনাস্তরও সংঘটিত হইতেছে। বড়ই আক্ষেপের কথা।”

“অনেকে আমাদের কুলবংশলিখেই এই গৃহে বিদ্রোহের হেতুস্থলে গ্রহণ করেন। আংশিক সত্য হইলেও এই সিদ্ধান্তকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। অধুনা পাশ্চাত্য সভ্যতার আগমনে, পাশ্চাত্য কুচি প্রভাবে ভদ্র পরিবারে অনেক স্থর্শিক্ষিত যুবা ঐ পদ্ধতি ভালবাসিতেছেন।”

**কাহিনী**।—বাড়্যোবাড়ীর উমাপতি, সতীপতি, শচীপতি আর সীতাপতি—চার ভায়ে বেশ মিলে মিশে এক সংসারে থাকে। দেখে গাঁয়ের সকলের চোখ জড়িয়ে যায়। ভাইদের মধ্যে যেমন ভাব, জাদের মধ্যেও তেমনি ভাব। আবার বিধবা বোন সৌদামিনী যে আছে, তার তো অযত তথ-ই না, বরং এরা সবাই তাকে মাথার মণি করে রেখেছে। কিন্তু পাড়াকুঁতলী বিজাদিদি, বটসাক্ষণ, ন-খুড়ী, ঘোষেরবৌ—এরা সবাই রটিয়ে বেড়ায়, ভাইদের জন্মেই সংসার টিকে আছে, জায়েদের জন্মে নয়। “আহা! এমন সোনার সংসার কোথাও নেই! ভাইগুলি যেন রাম লক্ষণ! তবে মাগীগুলো একটাও মাল্লুষের মতো নয়।” গিন্নীর এখন কর্তৃত্ব নেই। সৌদামিনীর কষ্ট নাকি চোখে দেখা যায় না। বাড়্যোবাড়ীর বোদের বন্ধু নৃত্যকালী উপস্থিত ছিলো, সে এতে প্রতিবাদ করতে গেলে এরা তাকে গালাগালি দেয়। ন-খুড়ী বলে, “তোরা ভাতার ত সাহেবের পোষাক পরে; অপিসের কর্তাগিরি করে, (নৃত্যকালীর মুখের কাছে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে) তুই যে তার মাগলো

কলা! আবাবীর ঝি! সংখ্যাত্তরী বৌ!... দেখ ত বট্টাকরণ! ছুঁড়ীর মাথায় হাল্কাট ফেশান্, পরনের শাড়ীর ভেতর শামজী...! ক্যাটাখাণী!” বিজাদিদি বলে,—“বলি, আবাবর নেকাপড়া শেখা হয়েছে, বলি, আমরা না হয় মুসু! বলি, ওলো চুলোমুখী! জুতোমোজা পায়ে পরিস কি করে লো! ওকি মেসেমাছুয়! ও ত বিবি, বলি—মেমা!” নিজের ওপর গালাগালি পড়ছে দেখে নৃত্যকালী সরে পড়ে। নৃত্যের বাড়ীতে অবস্থা জায়ে জায়ে ঝগড়া আর চুলোচুলি লেগেই আছে। এক রান্নাঘরে তিন তিনটি বন্দোবস্ত। এটা অবস্থা জায়েদের দোষেই হয়েছে, কিন্তু ঝাড়ুজ্যোবাড়ীর জায়েদের নামে কোনো কথা বললে সহ্য হয় না।

পাড়াকুঁতলী বিজাদিদিদের দলের কেউ কেউ, তুপুরে সবাই যখন ঘুমোয় তখন ঝাড়ুজ্যোবাড়ী এক একজন জায়ের কাছে এসে মন ভাঙাতে চেষ্টা করে। বিজাদিদি ছোটোবৌ সরলার ঘরে এসেছিলো। ঘরের ভালো আলমারীটা ইঁদুরের উৎপাতে মেজোবৌয়ের ঘরে চালান করে দেওয়াতে সরলা বোকা মির পরিচয়ই নাকি দিয়েছে। ভালো জামাকাপড়গুলোও নাকি বড়োদিদির ঘরে রাখা উচিত হয় না। জায়েদের ভাবের কথা বলতে গিয়ে বিজাদিদি বলে, “স্ববই আহ্লাদের কথা! তবে কি জানিস্ ছোট বৌ! কিছুই বেশীদিন থাকে না! শেষে যে যার তাই! তাই যারা বুদ্ধিমান যেয়ে হয়, প্রথম থেকেই আপনার আপনার সামলে রাখে।” বিজাদিদির এ ধরনের কথাবার্তায় সরলা বিজাদিদির ওপর চটে যায়। কিন্তু গুরুজন—কিছু বলা যায় না। সরলার সেজদা বাড়ী এলে সব জায়েরা মিলে পঞ্চাশ বাজনের আয়োজন করছে। বাড়ীতে আনন্দ লেগে আছে। সেজোবৌ নির্মলা তখন বাটনা বাটছিলো। ঘোমেরবৌ তার কাছে এসে এসে বলে,—“তা জায়ের ভাই এসেছে বোলে তোমার এত নড়াবাত্তা করবার কি দরকার, তোমাদের ভাই ভাবন দেখে নাচি না। আমরাও ত জায়ে জায়ে ঘর করেছি, আজই না হয় আলাদা।” ঘোমেরবৌয়ের ওপরে নির্মলাও অত্যন্ত চটে গিয়েছিলো। বন্ধুদের কাছে সে গল্প করে,—“সুনে ভাই আমার বড় রাগ হলো, আবাবর হাসিও পেলো, তাই রক্ষে। নইলে হয়ত অমনি সেই নোড়ার বাড়ী মেয়েই মাগীর নতগুস্ত নাকটা ভেঙে দিতেম।” গিন্নীর কাছে এসেও এরা সব বলে, কি করে যে তিন চারটি বৌ নিয়ে ঘর করছে। এ কেউ পারে না। নেহাৎ ছেলেরা নাকি দেবতা তাই, নইলে এ সংসার কবে ভেসে যেতো।

চারদিকে সংসারে ভাঙনের দৃষ্টান্ত, এর মধ্যে এরা যে মিলে মিশে আছে, এতে বৌদের কুতিষের কথা কেউই স্বীকার করবে না। সৌদামিনী এসে একটা ঘটনা জানিয়ে দুঃখ প্রকাশ করে। ধবলায় মার জ্যাঠাভূতো ভাই দুজন নাকি মিলে মিশে ছিলো। কিন্তু বৌ-দুটো পাজীর একশেষ! এসেই তারা ঘর ভাঙলো। বিধবা বোনটির জন্তে দুটো ঠেঁটি, একটা পাথর, একটা টুকনি আর একটা কাটির মাত্র আলাদা করে রেখে জিনিসপত্র সব চুলচেরা ভাগ হয়ে গেলো। ব্যবস্থা হলো। যেদিন বোনটি এদের দুজনের যে-বাড়ী রাঁধবে, সেই বাড়ীই তাকে যেতে দেবে। একদিন সকলে মিলে বৌভাতের নিমন্ত্রণে গেলো। দুজনের কারো বাড়ী রান্না হলো না, অতএব কেউ তাকে খাবার চাল ডাল দিলো না। তারা সাজগোজ করে হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে গেলো। আর ওদিকে বিধবা বোনটি বিকেল পর্যন্ত আশায় আশায় থেকে শেষে খিদের জ্বালায় সে বড়োবোয়ের ভাঁড়ার থেকে চাল ডাল নিয়ে রান্না করে খেলো। এদেই বড়োবো চটে আগুন। বাধা হসে বিধবা নন্দ তখন বোঝায়, একাদশীর দিন বড়োবোয়ের সে রেঁধে দেয়, কিন্তু কিছু তো খায় না। “দোয়াদশীর দিন যে ডবল খাস্ লো”—বলে বড়োবো বাড়ী মাথায় করে। বড়োবো বড়ো-কর্তাকে ভয় দেখায়, বোনকে একুনি বাড়ী থেকে বিদেয় না করলে রক্তগঙ্গা হবে। দাদার আদেশে দিকৃষ্টি না করে বোন নীরবে ভিটে ছেড়ে পথে বেরোয়। —ঘটনাটা বলে সৌদামিনী কৌতুক করে বলে, কোন্‌দিন এরাও হয়তো একে এমন করবে। জায়েরা তখন সৌদামিনীকে চুমো খেয়ে আদর করে বলে,—“দূর হুঁড়ী! আমাদের তুই যে ভাতারের চেয়েও বেশী পীরিতের লোক।

একদিন মেজোবো কমলার মেজাজ চড়ে যায়। কে নাকি বলেছে, এরা কর্তাদের বিগ্‌ড়োবার চেষ্টা করে কিন্তু কর্তাদের জন্তেই পেরে ওঠে না। “ভাল কোলেম আমরা, আর যশের ভাগী হলেন কর্তারা।” আমি আজ সতেরো বৎসর এই ভিটেতে এসেছি, এই সতেরো বৎসর কেবলই এইরূপ। গিন্নীরও বিশ্বাস, আমরা নিশ্চয়ই ঘর ভাঙ্গা মেয়ে, কেবল গুর গুগবান্ ছেলেদের গুণেই আমরা কিছু কোর্টে পারি না। বাবুদেরও বিশ্বাস, তাঁরাই দেবতা, আমরা সব পেত্নী, কেবল তাঁদের ভয়েই চূপ করে আছি।” সবাই মিলে তারা একটা মজা করবে ভাবে। তারা প্রমাণ করিয়ে দেবে যে তাঁরাই শয্যাগুরু, তাঁদের ইচ্ছেতে ঘর ধমন ভাঙে, আবার তাঁদের ইচ্ছেতেই ভায়ে ভায়ে মিলে

মিশে থাকে। বাডুজোবাডীর এই যে মিল, এটাও তাদের ইচ্ছেতেই আছে। নইলে পুরুষরা তো ভ্যাড়া মাত্র। বোরা সবাই স্বামীর কাছে পরস্পরের নামে লাগিয়ে দেখবে স্বামীরা পৃথক হয় কীনা। স্বামীরা যখন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে, তখন বোরা তাদের অভিনয় ফাঁস করে দিয়ে আবার মিলে মিশে থাকবে। নৃত্য বলে, “শেষ যেন তামাসা কোর্টে গিয়ে সতি হয়ে না পড়ে!” বোরা হেসে তার অমূলক ভয় উড়িয়ে দেয়। সেজোবৌ নির্মলা ভাবে, তার স্বামী শচীপতি একদিন কথা দিয়েছিলেন, যদি কোনোদিন তাঁকে সে আহাম্মক বানাতে পারে তবে তিনি তাকে ‘সুখী হারে’ পাথর বসানো বাবদ কুড়ি হাজার টাকা দেবার জগ্গে দাদাকে বলবেন। উমাপতির কাছেই বা কিছু বলার বলতে হয়, কারণ তিনিই বড়ো।

অভিনয় সুরু হয়ে যায়। পরদিন সকালে গিন্নী উঠে দেখেন, বোরা কেউ ওপর থেকে নামে নি। কাপড় চোপড় কাচা সব কাজ পড়ে আছে। বড়ো-বৌকে ডাকলে বড়োদৌ বলে, তার বড়ো মাথা ধরেছে। মেজোবৌকে ডাক দিতে গিয়ে তিনি দেখেন, সেজোবৌয়ের সঙ্গে সে ঝগড়া করেছে। “তা তোর কেন্‌লা এত তেজ? ঠাকুরগকে বলে দিদি ভয় দেখাচ্ছি? ঠাকুরগ ফাঁসী দেবেন আর কি!” মেজোবৌ কমলা কাদতে কাদতে শাণ্ডীর কাছে এসে বলে,—“বলি রোজ রোজ যে তোমার সেজোবৌ—তোমার সো-বৌ আমাকে এমন কোরে গল্পনা দেয়—কেন গা? আমার কি মা বাপ নেই!” মেজোবৌ কমলা চলে গেলে সেজোবৌ-নির্মলা এসে শাণ্ডীকে বলে,—“মা! আমরা এখুনি বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি আর এ বাড়ীতে একদণ্ড থাকতে চাই না,—মেজদি কিনা অকারণ আমাকে যাচ্ছেতাই বলেন।” সে কারা জুড়ে দেয়। নির্মলা নাকি মেজদিকে বলেছিলো, তার মেয়ে তার চিরণী কোথায় কেলছে, তাই বলে নির্মলা চিরণী নিয়ে কদিন চলে। তাতে কমলা নাকি তাকে “একল্ষেঁড়ে” “ছোট লোক-কুঁহলি” এইসব গাল দিয়েছে।

গিন্নী অবাক হন। তিনি কি স্বপ্ন দেখছেন! চোখ দিয়ে তার জল গড়ায়। তিনি ছোটোবৌ সরলাকে ডেকে এসব ব্যাপার জিজ্ঞেস করলে, ঐদাস্ত আর বিরক্তি মিশিয়ে ছোটোবৌ বলে, সে ওপরে বই পড়ছিলো, এসব সে জানে না। ছোটোবৌ অভিনয়ে পটু নয়। অনেক কষ্টে সে হাসি চেপে রেখে কোনোরকমে একথা বলে চলে যায়।

রাতে শয্যায় বড়োদৌ প্রমীলা রাগ করে শুয়ে থাকে। উমাপতি জিজ্ঞেস

করে, কি হয়েছে। প্রমীলা বলে, এ সংসারে স্থখ নেই—রোজই গতগোল। “সেদিন বের কোনে ঘরে তুলেছি যে সেজোবো, এখন তার মুখের কাছে দাঁড়ায় কে? মেজোবোয়ের যত বয়েস হচ্ছে, তত যেন তেজ বাড়ছে।” মেজোবো আর সেজোবোয়ে তুমুল ঝগড়া হয়েছে। দুজনেই না খেয়ে ঘরে শুয়েছে। স্বামীকে প্রমীলা বলে, ভাইদের দেখেও কি সে কিছু বুঝতে পারছে না? আজকাল ভাইরা কেমন আলাদা ভাব দেখায়। সেজ ঠাকুরপো অথাৎ শচীপতি নাকি মোকদ্দমা জিতে মক্কেলের কাছে থোক নগদ কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছিলেন। সে টাকা উমাপতির হাতে না দিয়ে তিনি নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছেন। অবশ্য সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন। উমাপতি তখন ভাবে, সেইজগেট বুদ্ধি এর মধ্যে একদিন শচীপতি এসে কি যেন বলবে বলবে বলে আর বলে নি।

এদিকে কমলাও প্রমীলার মতো রাগ করে শুয়ে থাকে। সতীপতি এসে একটু উদ্ভিগ হয়। কমলা বলে এভাবে চলিশ ঘণ্টা ঝগড়াঝাঁটির চেয়ে পৃথক হওয়া ভালো। এতে সতীপতি খুশি চটে যায়, বলে শুধু স্ত্রী বলেই তাকে ক্ষমা করলো। কমলা বলে আজ সে অনাহারে আছে। ভেবেছিলো স্বামীর কাছে দুঃখের কথা বলে কষ্ট লাঘব করবে, কিন্তু স্বামীও স্ত্রীকে বিশ্বাস করে না। ইতিমধ্যে সেজোভাই শচীপতি এসে সতীপতির দরজা ধাক্কা দেয়। এসে বলে, ঘরে নির্মলার জন্তে ঘুমোতে পারছে না, বৈঠকখানায় শোকে, সতীপতির কাছে চাবি আছে, চাবিটা দিক। শচীপতি চলে গেলে কমলা সতীপতিকে শচীপতির কথাগুলোর বিরুদ্ধে অর্থ করে বোঝায়। বলে, আসলে শচীপতি কমলাকেই গালাগালি দিয়ে গেলো। সতীপতি নাকি নেহাৎ সরল তাই বুঝতে পারে না। বাধ্য হয়ে সতীপতি বলে, যাহোক এ ব্যাপারে কাল একটা হেস্তুনেস্ত হবে। ‘দুঃখ ধরেছে দেখে খুসী মনে কমলা স্বামীর পা কোলে টেনে নিয়ে পদসেবা আরম্ভ করে দেয়।

পরদিন উমাপতির কাছে সতীপতি এসে পৃথক হবার কথা বলে। দিনরাত এমন “কিচিমিচি-ঝিকঝিক”র চেয়ে যে যার দূরে থাকাই ভালো। উমাপতি উত্তর দেয়,—“কিচিমিচি-ঝিকঝিক স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ, তারা সতীসাক্ষী গরম গুণবতী হোলেও পরস্পরের হিংসাধ্বষ কোত্তে কুণ্ঠিত হয় না।” সতীপতি বলে,—বাড়ীর মধ্যে যে কাণ্ড চলছে, উমাপতি অগ্রাহ্য করলেও সতীপতি তা পারে না। ইতিমধ্যে শচীপতি আর সতীপতি আসে।

নিজেদের স্ত্রীর কথা উঠিয়ে সতীপতির সঙ্গে শচীপতির কথা কাটাকাটি—শেষে ঝগড়া হয়। সতীপতির মতো শচীপতিও বলে,—পৃথক হয়ে যাওয়াই ভালো। সীতাপতি বলে, এ ব্যাপারে তারও অমত নেই। উমাপতির মনের মধ্যে ব্যথা গুমরে ওঠে। এতোদিনে সংসারে বৃষ্টি ভাঙন ধরলো।

পৃথক হবার ব্যবস্থাই তারা শেষে করে। কিন্তু আগের থেকেই আলাদা আলাদা ভাব আরম্ভ হয়ে যায়। আগে গ্রামের কতো দুঃখীকে এরা বস্তা বস্তা চাল পাঠিয়ে সাহায্য করেছে। এখন বাড়ীতে ভিখারী এসেও ফিরে যায়। বৌরা যার যার ছেলেমেয়েদের জলখাবার নিজের ঘরে বসিয়ে খাওয়ায়। কিন্তু বৌদের যাই হোক মেয়েমানুষের মন! অভিনয় করতে গিয়ে কান্না পেয়ে যায়। তাদের স্বামীর সর্বদা চোখের জলে ভাসছেন, ভাইদের কাছে এমন আঘাত ( ) তাঁরা কোনোদিনই আশা করেন নি। তাছাড়া পরম দেবতা স্বামীর কাছে দিনের পর দিন মিথ্যা কথা, প্রতারণা করছে—নরকেও স্থান হবে না! গুরুজনদের নামে অপবাদেরও কোনো মার্জনা নেই।

রবিবার সকালে পাড়ার কর্তাব্যক্তিদের সামনে সমস্ত ভাগ বাটোয়ারা হবে। উমাপতি ভাবে, ভালভাবে এ সব চুকে যাওয়াই ভালো, নইলে আদালত হলে বাঁড়ুঘোবাড়ীর মর্গাদা নষ্ট হবে। কমলা ভাবে,—“এদের একবার ভাল কোরে শিক্ষা দিতে হবে। চোকে আঙুল দিয়ে বৃষ্টিয়ে দিতে হবে যে, পুরুষ সহস্র লক্ষ্মীমূল হউক না কেন, গৃহিণী গুণবতী না হোলে গৃহস্থের সুখ হয় না।”

রবিবারের দিন সকালে লম্বোদর, খুড়ো, গায়বাগীশ ইত্যাদি পাড়ার মাড়বর ব্যক্তির এসে জড়ো হগ। এরা এক এক জনের হগে টানচে। বটু ঠাকুরণ, ন-খুড়ী, বিজাদিদি—এরাও সবাই আসে। এরাও এক এক বৌয়ের হগে টানচে। বটুঠাকুরণ মস্তবা করে,—“সোনার সংসার ২, এই নাও তোমাদের সোনার সংসার।” ন-খুড়ী মস্তবা করে,—“সত্যি বটুঠাকুরণ, মাগীদের যেমন তেজ, তেমনি হয়েছ। আমরা যখন জায়ে জায়ে ভেঙ্গে হই, মাগীরা বড় নাক সিঁটকে ছিল! বলে—গোবর পোড়ে, ঘুঁটে হাসে।” বেশী তেজ ভালো নয়। ইতিমধ্যে বটুঠাকুরণ এক এক বৌয়ের দিক টেনে কথা বলতে গিয়ে শেষে নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া চুলোচুলি আরম্ভ করে দেয়। নৃত্যকালী এসে বটুঠাকুরণদের চুলোচুলি থামায়। এদিকে লম্বোদরদের মধ্যেও ঝগড়া বাড়তে বাড়তে ক্রমে হাতাহাতি শুরু হয়ে যায়। খুড়ো গায়বাগীশের টিকি ধরে ভূতলে গড়াগড়ি যায়। সতীপতি তাদের তিরস্কার করে খামিয়ে দেন।

“কর্তাপক্ষগণ, গৃহীণীগণ! আপনারা সব ক্ষান্ত হোন।”—এই বলে প্রমীলা বক্তৃতার ভঙ্গীতে সব অভিনয়ের কথা একে একে ফাঁস করে দেয়। সোনার সংসারটা শুধু তাদেরই গুণে টিকে আছে, এটা প্রমাণ করবার জন্তে সবাই মিলে যুক্তি করে এই অভিনয় করেছে। বোদের পক্ষ থেকে প্রতারণার জন্ত ক্রমা চায়। এমন মর্মান্তিক তামাসা দেখে স্বামীরা হতবাক হয়ে যায়। বোরা তখন স্বামীদের নির্বোধ বলে দোষারোপ করে। শচীপতি সানন্দে উমাপতিকে বলে সেজোবোকে স্থব্বিহার গডিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে। শচীপতিকে তার স্ত্রী আহাম্মক বলে প্রমাণ করিয়েছে। লম্বোদর মন্তব্য করে, —“বেটীরে আমাদের গ্রামশুদ্ধ লোককে বিষ্ঠের অধম করে দিলে।” কমলার মন্তব্য আজ সত্যি হলো।—“পুরুষগুলো ত আমাদের অজ্ঞান সংস্কারবিহীন শিষ্টি বিশেষ। আমরা রমণী—পুরুষের শয্যাশুদ্ধ!”

(৬) স্ত্রীসর্বস্বতা ও অত্যাচার সমস্যা ॥—

**পিণ্ডদান** (কলিকাতা—১৮৮২ খৃঃ)—হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ॥ যৌগিক ক্ষেত্রে স্বামীর ব্যক্তিত্বের নাশ সম্পর্কে সত্যকীরণের মূলে পারিবারিক বা সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে লেখকের সচেতনতা যা-ই থাকুক না কেন, নিছক স্ত্রীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে যৌগিক ক্ষেত্রেই লেখকের দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে।

কাহিনী।—নিত্যানন্দ গোস্বামী একজন গৃহস্থ ব্রাহ্মণ। সে অত্যন্ত নৈশ। স্ত্রী কোনো সত্যি ঘটনাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিলে সেটা সে অবিশ্বাস করতে বিধাবোধ করে। আবার স্ত্রীর কাছে যদি সে কোনো অবিশ্বাস্য কথা শুনে সংশয় প্রকাশ করে, তখন তার স্ত্রী কপট অভিমান করে। সুতরাং বিশ্বাস করা ছাড়া নিত্যানন্দের আর কোনো উপায় থাকে না। সকলে তাকে নৈশ বলে বিদ্রূপ করে এজন্য সে দুঃখিত, কিন্তু স্ত্রীর মৌখিক প্রেমোচ্ছ্বাসে আবার সব দুঃখ সে ভুলে যায়। স্ত্রী বলে,—“তা না হলে আমার বাপের একটা ঐশ্বর্য ত্যাগ করে এখানে এই সামান্য কাঁচের চুড়ি সোনার চুড়ি বলে পরে আছি এই বিলাতী সাড়ি আমার এখন বারণসী সাড়ি অপেক্ষাও আদরণীয়।” নিত্যানন্দ আহ্লাদে গদগদ হয়।

এমন স্ত্রীসর্বস্ব নিত্যানন্দকেও কাজের জন্তে একবার বাধ্য হয়ে বাইরে বিদেশে যেতে হলো। স্ত্রী বিনোদিনী তার সঙ্গে যেতে চাইলো। লোক-



লজ্জায় পড়ে নিত্যানন্দ তাকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করলো। জীকে বললো, তার বন্ধু বিনয় মাঝে মাঝে এসে দেখা শোনা করবে, কোনো ভাবনা নেই।

নিত্যানন্দ চলে গেলো। বাড়ীতে রইলো শুধু নিত্যের পিসীমা আর জী বিনোদিনী। যাবার আগে বিনয়কে নিত্য বলে গেছিল,—“অধিক কি বলবো আজ অবধি তুমিই ও বাড়ীর একমাত্র কর্তা।” বিনয় উপলব্ধি করে, কর্তা সে অনেকদিনেরই। কারণ বিনোদিনীর সঙ্গে তার অনেকদিন থেকেই অবৈধ প্রেম জন্মেছিলো। বিনয় মনে মনে বলে,—“তোমার প্রয়াস আমার সেই সহবাসের নিমিত্ত। যাঁই এবার গোমাইকুল উদ্ধারের চেষ্টা দেখি গে।”

নিত্যানন্দের অল্পপস্থিতিতে দুজনের অন্তঃস্থ সুবিধে হলো। কয়েকদিন ধরে প্রেমমালাপ চলে। বিনয় থিয়েটারের অভিনেতা। বিনোদিনীকে সে বলে, তাকেও নাকি অভিনেত্রী করে থিয়েটারে নামাবে। ঘরের মধ্যেই নব কুঙ্গী হরণের পালার রিহাসাল হয়—সাহেব সেজে বিনয় কৃষ্ণের অভিনয় করে, আর মেয়ের পোশাক পরে বিনোদিনী হয় কুঙ্গী। ঐ ঘরেতেই ‘কুঙ্গী হরণ’ পালার সঙ্গে বস্ত্রহরণ পালাও সাঙ্গ হয়।

কয়েকদিন পর নিত্যানন্দ বিদেশ থেকে ফিরে এলো। তখন ঘরের মধ্যে বিনয় আর বিনোদিনী প্রেমমালাপে বাস্তব ছিলো। নিত্যানন্দের সাজা পেয়ে বিনোদিনী বিনয়কে পাশের চোর-কুঠুরিতে লুকিয়ে রাখলো। অন্ধকার ঘর। নিত্যানন্দ ঘরে ঢোকে। জীর চাঁদমুখ দেখবার জগো সে বিনোদিনীকে প্রদীপ জ্বালতে বলে; ঠিক এমন সময় চোর-কুঠুরির দিক থেকে ভৌতিক স্বরে কে যেন জল চাইলো। বিনোদিনী তখন স্বামীকে বলে, স্বামীর অল্পপস্থিতিতে প্রতিদিনই এমন ভূতের উপদ্রব চলেছে। নিত্যানন্দ বিনোদিনীর সাহসের প্রশংসা করলো এবং অভয় দিলো। কিন্তু তার নিজের বুকের মধ্যে কাঁপুনি শুরু হলো। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে সে ভূত অর্থাৎ লুকিয়ে থাকা বিনয়কে তার পরিচয় জিজ্ঞেস করে। ভৌতিক স্বরে বিনয় বলে যে, সে নিত্যানন্দের পিতা হরানন্দ গোস্বামী। শুনে নিত্যানন্দ বিস্ময় বোধ করলো। সাবিত্রী-চতুর্দশী ব্রতে পুণ্য গির্গিরি করে সে একটি ডাব এনে ঘবে রেখেছিলো। সেটি সে ভাত বাড়িয়ে ভূতকে পান করতে দিলো। ভূত তা পান করে তার মধ্যে প্রস্রাব করে নিত্যকে তা প্রসাদ বলে পান করতে বললো। নিত্য যুগ বিব্রত করে তা পান করলো, কিন্তু অল্প রকম কোনো দন্দেহ তার মনের মধ্যে ঢুকলো।

না। সে একটু ক্ষণ হলো এই ভেবে যে তার পিতা এখনো প্রেত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

পিণ্ডদান করবার উদ্দেশ্যে নিত্যানন্দ গয়ায় যাবার জন্তে আবার প্রস্তুত হলো। স্বামী বিচ্ছেদের ভয়ে স্ত্রী আবার কাঁদবার ভান দেখায়। নিত্য তখন তার বিদেশ থেকে পাওয়া একশত টাকা তার স্ত্রীর হাতে দিয়ে সামান্য কিছু পাথর নিয়ে গয়ায় রওনা হলো। বিনোদিনীও এদিকে যথারীতি স্বামীর দেওয়া একশত টাকা পাথর করে বিনয়কে নিয়ে নিকুদ্দিষ্ট হলো। ঘরে ফিরে এসে নিত্যানন্দ সবকিছু জানতে পেরে নিজের অদৃষ্ট আর আকলকে ঝিকার দেয়, আর অহুশোচনা করে। “কি ছার একপুরুষের পিণ্ড দিতে গিয়ে সর্বস্ব-ধন চৌদ্দপুরুষকে হারালেম। এই নিমিত্ত বোধ হয় আজকাল লোকেরা পিণ্ডদান দূরে থাক, পিতৃমাতৃশ্রদ্ধা পর্যন্ত করেন না, আর যেন কখন কেহ নাও করেন, তাহলে আমার মতন সর্বনাশ হবে।”

**খোকাবাবু** ( ১৮৯০ খৃঃ ) বাজরুফ রায় ॥ স্ত্রীসর্বস্বতা পারিবারিক শাসনকে শিথিল করে। ফলে সন্তান পালন কিংবা সন্তান শাসনে বিশৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের ক্ষতির বীজ গ্রাহিত করা হয়। এই গ্রন্থনটিতেও স্বক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলার দিকটি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

**কাহিনী**।—দয়াল একজন সচ্ছল গৃহস্থ। তার সঙ্গে সবদা ফেলারাম আর মনসারাম নামে দুজন মোসাহেব ঘুরে বেড়ায়। দয়াল তাঁর নিজের স্ত্রীকে যমের মতো ভয় করেন। তাঁর একটা ছেলে আছে—খোকাবাবু বলেই সবাই তাকে ডাবে। দয়ালের স্ত্রী তাকে আহলাদ দিবে দিয়ে বেপরোয়া আর খামখেয়ালী করে তুলেছে। সে যা ইচ্ছে করে, সেটা কার্যকরী করবার জন্তে মোসাহেবদের—এমন কি স্বয়ং দয়ালেরও চেষ্টার অন্ত নেই। অনেকটা গিন্নীর ভয়েই এসব হয়, খোকাবাবু যদি ভুকুম তামিল হয় নি বলে তার মার কাছে অহুযোগ করে, তাহলে দয়াল চোখে অন্ধকার দেখবে। দয়াল যখন খোকাবাবুর আদেশকে এতো গুরুত্ব দেয়, তখন মোসাহেবরা তো দেবেই। খোকাবাবুর অহুরোধেই একদিন দয়ালকে মোসাহেবদের দিয়ে কাছা খোলাতে হয়। এমন কি খোকাবাবুর অহুরোধে একদিন মোসাহেব মনসাকে মনিব দয়াল নিজের কাঁধে নিতে বাধ্য হয়।

বাইরে সাহেবরা তাঁবু ফেলেছে। সেখানে তারা শোয়। তখন শীতকাল। খোকাবাবু আঁদার করে, সে তাঁবুতে ঘুমাবে। দয়াল খোকা-

বাবুর এ ধরনের একটা উদ্ভট ইচ্ছে শুনে হতভম্ব হয়ে যান। এমন সময় গিন্নী দয়ালকে তাগাদা দেন, কেন দয়াল খোকাবাবুর ইচ্ছেকে গুরুত্ব দিচ্ছে না। গিন্নী বিবিয়ানা পছন্দ করে এবং খোকাবাবুর মতোই চঞ্চল প্রকৃতির। তিনি বলেন, তিনিও তাঁবুতে ঘুমোবেন।

তক্ষুণি তেওয়ারীকে দিয়ে তাঁবুর জন্তো বুল সাহেবকে চিঠি পাঠানো হয়। তাঁবুর জন্তো প্রায় পঞ্চাশ টাকা খরচা হবে, দয়াল একটা চিন্তিত হলেও গিন্নীর ধমকে দয়াল বিনা আপত্তিতে পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করে। ব্যাপার দেখে মালী ভাবে,—“বড়মানুষের খেয়ালি ভাট। আমরা একমাস খাটি পাঁচটাকা মাইনে পাই, আর তাঁবুর বেলা একদমে পঞ্চাশ টাকা। সাহেব না হোলে বাঙ্গালী ঠেকে কই?” বাঙ্গালী যেমন বনো চল, সাহেব তেমনি বাঘা তেঁতুল।”

খোকাবাবু ব'গ'ন বাড়ীতে এসেই এক একটা অ'কার ধরে এবং ফলে চাকর মালী মোসাহেব—সকলেই নাকাল হয়। মোসাহেব মনস' বলে,—“পেটের জ্বালায় কত জ্বালাই সহ্যে হয়। আমার এমন ছেলে হলে কানে তালপট্কা গুঁজে অ'গুন দিবে মেরে ফেলতুম।”

তাঁবুতে গিয়ে অর্ধাং গাছের ওপর শক শুনে খোকাবাবু জামুতে পারলো যে এটা হনুমানের শক। খোকাবাবু হনুমান দেখতে চান। কিন্তু হনুমান ততোক্ষণে পালিয়ে গেছে, খোকাবাবু গো ধরে—হনুমান সে দেখবেই। আসল হনুমানকে তো নিয়ে আসা যাবে না। তাই গিন্নীর আদেশে দয়ালকেই হনুমান সাজতে হয়। মালী হনুমানের মুখোস, তুলো ও কোংরা গুড সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। শট্কার নলও এনে লাগানো হয় দয়ালের পেছনে।

গিন্নী লেজ ধরে দয়ালকে নাচাতে নাচাতে বল্লো,—“নাচ'রে আমার হনুমান, থেতে দেবো মস্তমান।” দয়াল লাফায়। নাচ'তে নাচ'তে দয়াল বলে,—“রাম! রাম! কপালে এতোও ছিল, ভালা! আত্মরে ছেলে খোকাবাবু, ভালা নেই-আকড়া মাগ! আমার মত যারা মেগের বশ, তাদের ভাগ্যো এমনি শ'।”

**বেলুনে বাঙ্গালী বিবি** (কলিবাঁতা—মেছুয়াবাজার—১৮২০ খৃঃ)—  
রাজকুণ্ড রায়। ১৮ এই গ্রন্থসনেও গ্রন্থসনকার একই দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করেছেন।

অবশ্য সমসাময়িককালের একটি ঘটনার স্মৃতিও এর সঙ্গে জড়িত হয়েছে।  
গ্রহসনটির প্রথমে বাউলের গানে আছে,—

“বেলুনবাজ সাহেব ভায়া,                      বেলুনে তুলবে কায়া,  
উড়বে খুব লাগিয়ে হাওয়া,                      লুটবে টাকা পাই ॥”

বলাবাহুল্য এখানে পাসিভাল স্পেন্সার সাহেবের কথাই ইঙ্গিত করা হয়েছে।  
National Magazine পত্রিকা<sup>১৯</sup> প্রকাশিত “Ballooning in Calcutta—past and present” প্রবন্ধে প্রবন্ধকার লিখেছেন,—The tenth attempt at ballooning in Calcutta was the one made by Mr. Percival Spencer from the Ballygunge Race Course but which unfortunately ended in failure. His next attempt was more successful for he ascended in a balloon from the Calcutta Race Course and rose to a great height whence he was blown away by a strong current of wind to the Sunderbans where he alighted at a place named Hastalibad teeming with tigers and mugghers. The third from the stables of Tramway Co. at Cossipur on the চৈত্র সংক্রান্তি। Mr. Spencer's fourth attempt will be ever memorable for, on this occasion a native of India—a Bengalee gentleman named Babu Ramchandra Chatterji for the first time in the annals of India, ascended with Mr. Spencer in a balloon from the grounds of the Calcutta Gas Works in Narikeldanga.”

কাহিনী।—খোকাবাবু দয়ালের আড়রে ছেলে। স্ট্রেশন দয়াল জীব ভয়ে খোকাবাবুকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন। খোকাবাবু যা গৌ ধরে, যেন তেন প্রকারেণ তা করা চাই-ই। নইলে প্রলয় ঘটবে। খোকাবাবুর ইচ্ছাপূরণের জন্তে দয়ালের ছই মোসাহেব ফেলারাম ও মনসারাম নাস্তানাবুদ।

কলকাতায় বেলুন নিয়ে খুব হৈ চৈ চলছে। স্পেন্সার সাহেব নিজে বেলুন নিয়ে আকাশে উঠবেন। সকলের মুখে মুখে এক কথা। এমন কি বাউলরা বেলুন নিয়ে গানই বেঁধে ফেলে।

একদল বাউল বেলুনের গান করতে করতে চলছিলো, জিজ্ঞাসা করে থোকাবাবু শোনে ওরা হচ্ছে বাউল। কিন্তু থোকাবাবু নিজের বুদ্ধিতে চলে। সে বলে,—না ওরা বাউল নয়, ওরাই বেলুন। ফেলারাম মনে মনে বলে,—“ওঃ, ছেলে যেন বুদ্ধির জাহাজ এইবার দেখ্‌চি, লাটসাহেব না একে ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির ফাইললজিকাল্ ফেলো বানিয়ে দেন!” থোকাবাবু বুঝতে পারে ফেলারাম তার কথায় কোনো গুরুত্ব দিচ্ছে না। সে রেগে গিয়ে বলে,—“আমার কথা ঠিক নয়? বল্ নৈলে নন্দমায় ঠেলে ফেলে দেবো।” ফেলারাম বিনীতভাবে বলে,—কলকাতায় তো নন্দমা আজকাল নেই। থোকাবাবু হারবার পাত্র নয়। তার বাবার কাছে সে আত্মার ধরে এখনি একটা নন্দমা খুঁড়ে দেবার জন্তে। দবাল বলেন, নন্দমা ধাঙুড়ে গোঁড়ে। থোকা বলে, তবে ফেলারাম খুঁড়ক। দয়ালরা বলে মিউনিসিপ্যালিটির মেয়ররা খুঁড়তে দেবে না। থোকাবাবু বাবাকে ধরে—তার সঙ্গে জুড়ী গাড়ী চড়ে মেম্বরদের বাড়ী যাবে। থোকাকে ভেলারবার জন্তে দয়াল বলেন, তার চেয়ে জুড়ী চড়ে টিভলি গার্ডেনে চলুক। “সেখানে আজ বেলা ৫ টার সময় পার্শভাল স্পেন্সার সাহেব বেলুনে চোড়ে, আকাশে উড়ে প্যারাসুট ধরে লাফিয়ে পড়বে।” এবার থোকা গো ধরলো সে বেলুনে চড়বে। দয়ালবাবু বিপদে পড়েন। এর চাইতে নিজে হাংক নন্দমা খুঁড়ে দেওয়া ভালো ছিলো। ফেলারাম দয়াল সম্বন্ধে চুপি চুপি মন্তব্য করে,—“ঢের ঢের পুরুষ দেখেচি বাবা, কিন্তু এমন মেগের বশ পুরুষ কখনো দেখি নি—দেখ্‌না। গিন্নী যদি হাচল নাড়ে, বলা অগ্নি উল্টে পড়ে। যে পুরুষের মেগো রোগ, তার ভাগো নরক ভোগ।”

কিন্তু এদিকে থোকা কালকাটা জুড়ে দেয়; অর্ধেক প্রকাশ করে। বেলুন কেনা চাই-ই। যতো টাকা লাগে লাগুক। মেজাজ যখন তার চরমে ওঠে, তখন তার মুখ থেকে অদ্ভুত রকমের হিন্দী বাৎ প্রকাশ পায়। সে আসল বেলুন না পাক্, ঘুড়িওয়ালাব কাগজের বেলুন নেপে—তাও যদি না জোটে, তবে ছবির বেলুন সে চায়। থোকাবাবুর তর সয় না। হাতের ছড়ি দিয়ে সে ফেলারাম ও মনসারামকে মারতে থাকে। তারা পালায়। থাকে একা দয়াল। থোকাবাবুর রাগটুকু সব দয়ালের ওপর গিয়ে পড়ে। সুতরাং দয়ালকেও ছড়ির ঘা খেতে হয়। থোকাবাবুকে কিছু বলার সাহস দয়ালের নেই। তিনি বলেন,—“তোমার মাকে বলো, তিনি যদি তোমায় বেলুন চড়তে বলেন, তাহলে স্পেন্সার সাহেবের কাছ থেকে বেলুন কিনে নিয়ে আসবো।”

এদিকে দয়ালের অন্দরের ছাদে দয়াল-গিন্নী দূরবীণ নিয়ে বেলুন দর্শনে ব্যস্ত। থোকাবাবু কঁাদতে কঁাদতে মাকে গিয়ে বলে, হয় বেলুন চড়বে, নয়তো মাথা কুটে মরবে। “আহা যেটের বাছা যঙ্গীর দাস” বলে গিন্নী তাকে আদর করে। কিন্তু অধৈর্য থোকা মাথা কুটবার ভান করে এবং চীৎকার করে গলা ফাটায়। গিন্নী দয়ালকে ভৎসনা করে বলেন,—“কঁচা ছেলে মাথা খুঁড়ে কেঁদে মারা গেলো, তুমি মদারাম ই! কোরে দাড়িয়ে দেখ্‌চো! শীগ্‌গির ছেলেকে কোলে তোলো, নৈলে দূরবীণ ছুঁতে তোমারে! মাথা কান্য কোরে দেবো।” দয়াল অজ্ঞা পালন করেন।

তারপর গিন্নী বলেন, থোকায় বেলুনে না ওঠাই ভালো। কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি বলেন,—“বাঙালী পুরুষ বেলুনে উড়লে বাঙালীরা তাকে উৎসাহ দেয় না, বরং নিকৃৎসাহ করবার জগ্গে ঠাট্টা বট্কিরে করে। তার সাক্ষী বাবু রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বেচারী প্রাণের মায়া ভুলে, আত্মীয় জনের মায়া ভুলে, বাঙালী জাতকে উচ্চত্রে তোলবার জগ্গে বেলুনে চোড়ে উচ্চতে উঠলো, কিন্তু কটা বাঙালী বাহবা দিলে, দুদশটাকা দিয়ে সাহায্য কোলে? আর এদিকে স্পেন্সার সাহেব এক পলকে বাঙালীর কাছা বাধা লুকনো টাকাও টেনেটেনে লুটে নিশে চলো। বাহারে বাঙালী! সাহেবের ফাঁকির বাঙালী!” এবার থোকা মাকেই বেলুনে উঠতে বলে। মা তো আর পুরুষ নয়, মেয়ে। স্বতরাং মায়ের চডতে আপত্তি কী? গিন্নী বলেন,—“বা বলেছিগু থোকা, তা ঠিক। এখনকার কালে যদি বিপরীত। পুরুষ মেয়ে, মেয়ে পুরুষ। তাতে আবার তোর বাবার কাছে একটু একটু ইংরিজি পড়েচি। ইংরেজের দেশে বিবিতেও বেলুনে চোড়ে ওড়ে...তবে কি দোষ কল্লে ইংরিজি পড়া বাঙালী পিবি?”

গিন্নী তখন একটা গ্যাসভরা বেলুন বাগানে এনে ঠিক করে রাখতে লক্ষ্য করেন দয়ালকে। দয়ালকে অবাক হয়ে থাকবার অবকাশ দেন না। মনসারাম ভাবে,—“বড়মানুষের মাগ, হুঁদর বনের বাঘ। ওরা কি না পারে? দুদশ হাজার পুরুষকে একহাটে কিনে আবার সেই হাটেই বেচতে পারে!”

বেলুন প্রস্তুত হয়। গাউন পরে নিশান হাতে বিবি এসে বেলুনে চড়েন। গিন্নী যদি উড়ে গিয়ে নিকৃৎসাহ হন, এই ভয়ে দয়াল দড়ি ধরে থাকেন—যদিও গিন্নীর এতে অনেক আপত্তি ছিলো। বেলুন উড়তে আরম্ভ করে। গিন্নী উড়তে উড়তে ‘হুঁরে’ আওয়াজ করেন। এদিকে দড়ি টানাটানি করতে করতে দয়ালরা কাহিল হয়ে পড়েন।

( ১৮২০ খৃ: )—রাজকুমার রায় ॥ পূর্বোক্ত গ্রন্থসনটিকে খোকাবাবুর পরিশিষ্ট বলে উল্লেখ করা হলেও এই গ্রন্থসনে তেমন কোনো উল্লেখ নেই। অথচ “খোকাবাবু” কিংবা “বেলুনে বাঙালী বিবি” গ্রন্থসনের মতো ‘জুজু’ গ্রন্থসনটিও একই দৃষ্টিকোণে রচিত। বস্তুতঃ তিনটি গ্রন্থসনকে একটি গ্রন্থসনের ক্রম পর্যায় বলে গণ্য করতে পারি।

কাহিনী।—দয়ালবাবু কলকাতার একজন স্ত্রীশ্রমিক। মনসারাম আর ফেলারাম নামে দুই মোসাহেব সবদা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাঁর একটি আদ্বারে খোকা আছে। গিন্নীব প্রাণে সে অত্যন্ত বেয়ারা হয়ে উঠেছে। তবু গিন্নীর ভয়ে দয়াল তাকে কিছু বলতে পারেন না। খোকাকে লেখাপড়া শেখানো দরকার ভেবে একবার তিনি মনসারামকে দিয়ে এডুকেশন গেজেটে বিজ্ঞাপন দিলেন। “একজন সম্ভ্রান্ত জমীদার মহোদয়ের একটি বালক পুত্রকে বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষা দিবার জন্য একজন পণ্ডিতের প্রয়োজন। মাসিক বেতন পাঁচ কাঠা। তাছাড়া, এই গ্রীষ্মকালে বাগানবাড়ীতে যতদিন উক্ত জমীদার মহাশয়ের অবস্থিতি হইবে, ততদিন কক্ষপ্রাণীকে রন্ধন ও ঠাকুর পূজা করিতে হইবে। সুতরাং বলাবাহুল্য যে, কক্ষপ্রাণীকে স্বয়ং আমার নিকট উপস্থিত হইয়া আবেদন করিতে হইবে।” মনসারাম শর্মার নামেই বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। বিজ্ঞাপনটা পড়বার সময় মনসারাম ও দয়ালবাবু দুজনেই চমকে ওঠেন—“মাসিক বেতন পাঁচ কাঠা!”—এ আবার কি! পরে বুঝলেন এটা ছাপার ভুল। কিন্তু ছাপার এই ভুলের জন্যে অনেকে এসে উপস্থিত হবেন। কম্পোজিটারের দোষ দেয় মনসা। ফেলারাম কম্পোজিটারদেরই “Printers Devil” বলে অভিহিত করে। “এই দেখুন না, ও বৎসর যখন বর্ধমানের ছোট মহারাজা প্রাণত্যাগ কোলেন, তখন ‘প্রভাতী’ নামক সংবাদ পত্রে একটা অদ্ভুত রকমের খবর ছাপা—হয়েছিলো।—‘আমরা বর্ধমানের ছোট মহারাজার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত পরিতপ্ত হইলাম।’ পরিতপ্ত-এর জায়গায় পরিতৃপ্ত!” মনসা বলে, ছাপাখানার কম্পোজিটাররা যখন ভুল, তখন ওরা তো পরিতৃপ্ত হবেই, কারণ কেউ মলে ওদের দলভারী হয়।

মনসারাম বলে,—“এখন কাঠ পিঁপড়ের সারের মত শিক্ষক পণ্ডিতের ঝাঁক এসে পোড়বে। দরওয়ানদের খুব হুঁসিয়ার থাকতে আজ্ঞা করুন!” কাঠ পিঁপড়েই বটে। হাতে—বেতে—আর ব্যাতে ( অর্থাৎ মুখে ) তাদের যে বিষ, তা মনসার এখনো মনে পড়ে। মনসার কখাই সত্যিই হয়। একে একে

দশজন পণ্ডিত এসে উপস্থিত হয়। তাদের আসতে দেখে মনসা অসুস্থানিই বুঝতে পারে যে এরা “ছেলে পড়ানো পণ্ডিত।” মনসা বলে,—“পত্রে চিনিস্তি উঠিস্তি মূলো, ঝড়ে জানিস্তি ছুটিস্তি তুলো।” দয়াল মনসারামের বুদ্ধির তারিফ করলে মনসা বলে,—“আজ্ঞে তা না হইলে আপনার জায় ‘মুৎ শুদ্ধির’ (= মুচ্ছাদি। নিকট টেঁকতে পারি।”

দ্বিতীয় পণ্ডিতকে ডেকে মনসারাম বলে,—“সন্ধ্যায় জ্বুটা দয়ালবাবুর ছেলেকে পড়াতে হবে। রাত্রে বাগানের এক কোণে কালিয়া কোথায়, কাবাব রাখতে হবে।” কিসের কাবাব—পণ্ডিত তা জিজ্ঞেস করলে মনসারাম “সীতা-পতি বিহঙ্গের” মাংসের নাম করে। সঙ্গে সঙ্গে সে পালিয়ে যায়। তৃতীয় পণ্ডিত বলে,—“ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মলাব কোঠিয়া বিদ্যাশিক্ষা কোঠিয়া প্যাটের জ্বালা কি শেয়া জাতিদর্শ, কুলদর্শ নাশ কোরমু?” সেও চলে যায়। চতুর্থ পণ্ডিত মনসারামকে বলে,—“ভাল মহাশয় রামপাখী রন্ধন কোরে ঠাকুর পূজাটা কোরবো কিরূপে?” মনসারাম বলে,—“সাবান দিখে হাত ধুয়ে ঘণ্টা নেভে পাঁচ বাজিয়ে পূজো করে তেমন করে পূজো করতে হবে।” চতুর্থ পণ্ডিত উত্থম্ করে। মনসা বলে,—“ওগো ঠাকুর, আমিও তো তাই বল্চি, এখন হাজার হাজার হিন্দুর বাড়ীতে এইরূপ রন্ধন প্রচলন—সঞ্চলন। তবে আর রামপাখী রেঁধে শ্যামঠাকুরের ভোগ দিতে দোষ কি?” মনসার কথা শুনে চতুর্থ পণ্ডিত কানে আঙুল দিখে “রাম রাম” করে চলে যায়। তখন মনসারাম বাকী সবাইকে বলে,—“আপনারা এখন রাম রাম বলে শুকবেন, না রামপাখীর রসে রসাবেন?” সবাই তখন বলে ওঠে,—“কাজ নি আমাদের রসানিতে। রামপাখী—কিনা মুরগী, ছি ছি, তারই কাণ্ডা রাখবো।” “রাম রাম” করতে করতে সকলেই উঠে যায়। বাকী থাকে একজন। সেই প্রথম পণ্ডিত। মনসা দয়ালবাবুকে বলে,—“হজুর তামাসা দেখলেন? রাম আর রামপাখী একই জিনিস। ‘রাম’ নামে ভূত পলায়, রামপাখীর নামেও ভূত ভাগে।” তারপর মনসারাম প্রথম পণ্ডিতকে বলে—সে ত্রাহম্পর্শে রাজী আছে কিনা। “ত্রাহম্পর্শ” মানে সে বুঝিয়ে বলে,—“অধ্যাপনার্জনরন্ধনম্। ছেলে পড়ানো, হোমের ঘি পোড়ানো আর হাতা পোড়ানো, এই ত্রাহম্পর্শ।” পণ্ডিত খুব রাজী। সে ভাবে ভালোই হলো, মুরগীর মাংসের মতো পুষ্টিকর খাদ্য পেটে পড়বে। “আমাদের হেডপণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় রেঁধে রেঁধে এ অভ্যাসটায় আমি পরিপক্ব। তা ব্রাহ্মণ সন্তান কি পূজা কোত্তে ডরায়? ওঁ নমো অমুক



দেবায় বোলে ফুল চন্দন, শাঁক ঘণ্টা ভোগ নৈবিজি নাড়াচাড়া কোল্লৈ বস্ ।” সে মনসারামকে বলে,—“হিন্দু ব্রাহ্মণে যখন ভোজন কোত্তে পারেন, তখন হিন্দু ব্রাহ্মণে কেন রামপাখী রীতিতে পারবে না ? ‘যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ পারম্পর্য্য বিধীয়তে ।’ কাউল তো ফাউল, আউল পর্য্যন্ত রন্ধন কোরে দেবো ।” পণ্ডিত নিজের নাম বলে,—সর্বভক্ষ মুখোপাধ্যায় । মনসা নামকরণের সার্থকতা উপলব্ধি করে বলে “পাধ্যায়” কথাটা বাদ দিলেই ভালো হয় । যাঁহোক সর্বভক্ষ মুখোপাধ্যায়ই দয়ালবাবুর ছেলে খোকাবাবর মাটির হিসেবে বহাল হলো ।

খোকা এ সংবাদ জানতে পারলো । সে হঠাৎ “মলুম মলুম—গেলুম গেলুম—পুড়ে মলুম” বলে বিকট চীৎকার করে ওঠে । গিন্নী আতঙ্কে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে আসে । জল নিশে নিঃশব্দে আসে । দয়ালবাবু ছুটে আসেন । কিন্তু আগুন কোথায়, কাপড় পোড়া কো দূরে থাক, একটু গন্ধও নেই । অনেক জিজ্ঞাসার পর খোকাবাবু বলে,—“পুড়িনি, বাবা, কিন্তু পুড়নির ঝাঁক লেগেচে ।” গিন্নীকে বুঝিয়ে বলে,—“বাবা সে কোথেকে একটা ছেলে পোড়ানো এনেচে ।” ঝি ভাবে—“লুপাপড়া শিখণ্ডা হবক বোলায় সারা বাগুলকে গণিয়ে দিলেক গা । পোড়ামুড়া ছানো বোড়েনা ছেঁচড়া । মোর ইমন ছালা হোলায় গলাটা টিপায় তাই কণ্ডলারাল লদীর জলায় গোড়া রাগ্‌তিন্ ।” খোকাবাবুকে ঝি হাতে হাতে চেনে । গিন্নী কিন্তু তখনো খোকার জন্তে ব্যস্ত ।—“আহা—বাবা আমার ঘেমে তিরঘুণী হয়ে গেচে ।” তাকে জল খাওয়ানো দরকার । ঝি ছুটো পাখা এনে এক হাতে খোকাবাবুকে আর এক হাতে দয়ালবাবুকে হাওয়া করে । গিন্নী দয়ালকে হাওয়া করবার কারণ খুঁজে পায় না । তার নিজেরই হাওয়া খাওয়া উচিত । গিন্নী যখন একথা দয়ালকে বলে, তখন ঝি ভাবে,—“মোর ভাতার যজুপি বেঁচায় পাকতো, আর ঠ মাগী যজুপি মোর সতীন হোতো, তবে মোর ভাতারের ঠেঁহার গুঁতোয় আব মোর টনার গুঁতোয় নাকদম কোরায় ছেড়া দিতিন্ ।” গিন্নী খোকাবাবুকে জল খাওয়াতে গেলে খোকাবাবু বলে,—“আগে বল্ ছেলে পোড়ানোর কাছে আমাকে পোড়াবি নি, তবে জল খাবো ।” দয়াল তখন খোকাবাবুকে বোঝায়—লেখাপড়া না শিখলে মুখ্য হসে থাকতে হবে । খোকাবাবু বলে,—“বডমানুষের ছেলে কোন্ কালে লেখাপড়া শেখে ? বডমানুষ বাবা যা কোরে হোক কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা জমায কি জন্তে ? বডমানুষের ছেলে রঙ্গরসে ওড়াবে বোলে ।” ‘দুধের ছেলের’ মুখে ‘পাহাড়ে বোল’ দেখে দয়াল গিন্নীকে দোষ দেয় । খোকাবাবু

আরও আপত্তি তোলে। তার বই বইতে কষ্ট হবে, বই ধরবে কে? গিন্নী বলে, তাইতো, বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ ইত্যাদি চামড়ার বাঁধা ভারী কেতাবের ভার সহিবে কেন! শেষে স্থির হয়, পণ্ডিতই বইবে। তখন খোকাবাবু আর এক আপত্তি তোলে,—বসে বসে পড়তে তার কষ্ট হয়। গিন্নী তাকে বলে, সে যেন টেবিলের ওপরে শুখে শুয়েই পড়ে। অনেকক্ষণ পড়লে মুখ ব্যথা হলে—আবার খোকাবাবুর আপত্তি! তখন গিন্নী বলে, পণ্ডিতই তার পড়া নিজে পড়ে দেবে। তখনো খোকাবাবুর সমস্তার শেষ নেই!—পণ্ডিত যদি বেত মারে? গিন্নী তখন সমস্তার সমাধান করে দেয়—দয়ালবাবুই খোকাবাবুর হয়ে বেত খাবেন। দয়ালবাবু খোকাকে বোঝান,—লেখাপড়া শিখে “বড় বড় সরকারী বেসরকারী সাহেবকে বড় বড় দরখাস্ত লখবি; তাহলেই ক্রমে ক্রমে ‘রাসবাহাদুর’—‘রাজাবাহাদুর’, সি. আই. ই.—সি. এস. আই, কে. সি. এস. আই,—কে. সি. আই. ই.—এই রকম এবং আরও কতরকম খেতাব পাবি।” খোকাবাবু যেভাবে পেল তার বাবা মাও বাদ যাবে না। দয়াল আর তার গিন্নীও তখন বড়ো বড়ো খেতাব পাবে। গিন্নী বলে,—“আমার খোকা রাজাবাহাদুর হলে এ রাজবাড়ীর মশা, মাছি, টিক্‌টিকি, মাকড়শাটি পর্যন্তও ফসাবে না—টস্কাবে না।” রাজাবাহাদুর হবার লোভে শেখ খোকাবাবু পড়ার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মন ঘুরে যায়। পণ্ডিতকে তাড়াবার জন্তে সে কন্দি আঁটে।

পণ্ডিত এদিকে পড়ার ঘরের চেহারা দেখেই ছাত্তকে চিনে নিয়েছে। সে ভাবে, এ ছেলেকে আর পড়াতে হবে না। এমন ছেলেই সে এতোদিন ধরে খুঁজছিলো। কি পান দিতে আসে। তার সঙ্গে মাষ্টার খোসগল্প করে। এমন সময় হঠাৎ “হাউম’উ” শব্দ শুনে ওরা চমকে ওঠে। তারা দেখে একটা বকট মূর্তি তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। খোকাবাবু “জুজু” সেজে মাষ্টারকে ভয় দেখাতে এসেছে। কি এ’ মাষ্টার—জুজুনেই ভয় পেয়ে যায়। ভয় পেয়ে মাষ্টার ঝিকে বলে,—“ও কি! কি। তোমার পায়ে পড়ি, আমায় জড়িয়ে ধর।” শেষে ঝিকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে মাষ্টার পালায়। কি মাটিতে পড়ে যায়। খোকা ঝিকে তখন ভয় দেখায়, কি তার কাছে কান্নাকাটি করে প্রাণে বাঁচবার জন্তে। চীৎকার শুনে মনসারাম ছুটে আসে। “জুজু” দেখে সেও পালায়। দয়াল আর গিন্নী ছুটে এসে ভয় পেয়ে পড়ে যান। তারপর গিন্নী হঠাৎ আতঙ্কে বলে ওঠে, তা’ খোকাকে যদি জুজু ধরে।

ছেলেমেয়েদের ওপর জুজুর নজর নাকি বেশি ! কিন্তু পণ্ডিত কোথায় ? তার খোজ পড়ে। দয়ালবাবু বলেন, বোধহয় পণ্ডিত জুজুর পেটে গেছে। ফেয়ারাম এসে মন্তব্য করে,—“এ যেন কসের ইন্ফলুয়েন্স।” ইতিমধ্যে জুজু চলে গিয়েছে। কিছুক্ষণ পর থোকাবাবু আসে কাঁদতে কাঁদতে। সে বলে, তাকে নাকি জুজু ধরতে এসেছিলো। জুজুর কথা শোনামাত্রই সবাই তাড়াতাড়ি ছুটে পালায়। গিন্নীও বাদ যায় না। থোকাবাবু তার কোলে উঠতে চাইলে গিন্নী তখন নিজের ছেলের মায়াও করে না। সবাই চলে যায়। তখন থোকা মনে মনে বলে,—“হঁ হঁ কেমন জুজু ! পণ্ডিত তো একদম পগার পার। বাগান শুদ্ধ তোলপাড়—আমি আবার লেখাপড়া শিখবো—কলা !”

পারিবারিক ক্ষেত্রে সংস্কৃতিগত যৌগিক বিরোধকে কেন্দ্র করে প্রচুর প্রহসন লেখা হয়েছে। আমাদের পরিবারকেন্দ্রিক রক্ষণশীল সমাজের আবহুকুলেই এগুলো প্রকাশ পেয়েছে প্রধানভাবে। বিষয়বস্তু সম্পর্কে সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়, এই ধরনের একই বিষয়ের কতকগুলো প্রহসনের পরিচয় এখানে উপস্থাপন করা হলো।

**যজ্ঞীবাঁটা বিষয় ল্যাঠা** ( ১৮৭১ খৃঃ )—মুনশী নামদার ( ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ) ॥ জামাইবধূতে শশুরগৃহে জামাইকে নিমন্ত্রণ করে সে আনন্দাহুতান ঘটে, তার মধ্যকার কতকগুলো স্ত্রীঘটিত জঘন্য প্রথার কুফল দেখানোই প্রহসনটির উদ্দেশ্য। অবশ্য স্ত্রীপুরুষের সাংস্কৃতিক সংঘাতের দিকটিকে সম্পূর্ণ গৌণ বলা চলে না।

**পূজাতে সাজা মজা** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—রামনারায়ণ হাজরা ॥ যাদের স্ত্রী সাক্ষী এবং স্বামীকে ভালোবাসে, তারাই দুর্গাপূজাতে আসল আনন্দ পেয়ে থাকে। কিন্তু যাদের অল্প পরিসা এবং যাদের স্ত্রী শুধু বিলাসিতা এবং গয়নাগাটি ভালোবাসে, তারা এই পূজাতে শুধু যন্ত্রণাই পায়। তাদের কাছে পূজোর আনন্দ আনন্দ নয়, তঃখ ! স্ত্রীপুরুষের পারস্পরিক সাংস্কৃতিক প্রতিদ্বন্দ্বী সম্পর্কে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত।

**মাগ ভাতারের খেলা** ( ১৮৮৭ )—কানাইলাল ধর ॥ একটি পুরুষ নিজের স্ত্রীকে নিয়ে কিভাবে দৃষ্টিকট দাম্পত্য আনন্দে রত হয় এবং স্ত্রীও কিভাবে এই ‘খেলায়’ যোগ দেয়, প্রহসনটিতে তার বর্ণনা আছে। এই খেলায় দুই পক্ষের হারজিতের ব্যাপার থাকলেও শেষে পুরুষেরই জিত হয়।

**সাজার কাজে হাজার গোল বা গৃহদর্পণ** ( ১৮৮৭ খৃ: )—কালীকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ দুপ্রাপ্য এই গ্রন্থনটি সম্পর্কে একই গ্রন্থনকারের অগ্র একটি গ্রন্থনের ২০ মধ্য প্রদত্ত বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে,—“এই গ্রন্থনখানিতে বঙ্গের দুইটি চিত্র চিত্রিত হইয়াছে, একটি অহিফেনসেবী আকস্ম পরতন্ত্র প্রাচীরের ; অপরটি ইংরাজী বাঙ্গালা শিল্পাদি শিক্ষাগবিভা ধনাটাকুলসম্ভবা মহিলা ; এতদ্ব্যতীত লোক অলম্ববশীভূত শ্রুণ ও মাদকান্নরক্ত হইলে যে ‘ক প্রকার ক্রেশে পতিত হয়, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত সামবেশিত হইয়াছে। ” দু একটি রাজনৈতিক আন্দোলনও আছে। ” আবার সমসাময়িককালে Calcutta Gazette-এ ১১ মন্তব্য করা হয়েছে,—“Directed against the evils of the joint family system.” পারিবারিক এবং যৌগিক বিষয়ে বিতর্কের ক্ষেত্রে গ্রন্থনটিকে এখানে শেষে উপস্থাপন করা হলো।

যৌগিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে সৃচিত্ত সাংস্কৃতিক সংঘাতকে কেন্দ্র করে লেখা আরও অনেক গ্রন্থনই নাম প্রাপ্তা যায়। যেমন—**তিন জুতো** ( ১৮৮৪ খৃ: )—নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, **মা মাগীর গলায় দড়ি, বোয়ের হাতে শোনার চুড়ি** ( ১৮৮৮ খৃ: —হারাগঙ্গ দে ; **শাস্ত্রী বোয়ের ঝগড়া** ( ? —হরিহর দন্দী ; **জড়কো বোয়ের বিষম জালা** ( ১৮৬৩ খৃ: )—রামকৃষ্ণ সেন, **কলির বোঁ হাড় জালানি** ( ১৮৬৮ খৃ: )—মুনশী নামদার ( ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ), **কলির বোঁ ঘর ভাঙ্গানি** ( ১৮৬৯ খৃ: )—মুনশী নামদার ; **ননদ ভাজের ঝগড়া** ( ১৮৬৯ খৃ: )—মুনশী নামদার ; ইত্যাদি। ব্যাপক অতুসন্ধানে তালিকা সংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর।

## ৬। ‘থিয়েটার’ ও সমাজসংস্কৃতি।—

থিয়েটারের ১ বিককে দৃষ্টিকোণ সংগঠনের প্রধান কারণ সংস্কৃতিগত বিরোধ। নব্য নাগরিক সংস্কৃতি থেকেই থিয়েটারের জন্ম। থিয়েটারের বাহ্য ঐশ্বর্য এবং বস্তুর সঞ্চারের অপেক্ষাকৃত আবর্গীয় পদ্ধতি আমাদের দেশীয় আমোদ-প্রমোদ অঙ্গঠানকে ক্রমেই হানচ্যাত করে নিজের প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। এতে

২০। বাপ্পের কলি—কালীকুমার মুখোপাধ্যায় ; চতুর্থ কভারের বিজ্ঞাপন

২১। Bengal Library Catalogue.

১। বাংলাভাষায় প্রচলিত অর্থে শব্দটি প্রযুক্ত।

রক্ষণশীল দলের গাত্রদাহ হওয়া স্বাভাবিক। স্মৃতরাং থিয়েটারের বিরুদ্ধে যে প্রাথমিক অনুশাসনগত দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে, তার সঙ্গে দ্বৈতীয়িক অনুশাসনগত দৃষ্টিকোণ জড়িত। অবশ্য এটা অস্বীকার করা যায় না যে প্রাথমিক অনুশাসনগত দৃষ্টিকোণও অনেক সময় আক্রমণ পদ্ধতির প্রকারবিশেষ হিসেবে উপস্থিত হয়েছে। নব্য সংস্কৃতি-সম্পন্ন গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” পত্রিকায়<sup>২</sup> বলেছেন,—“গত চারি বৎসরাবধি কলিকাতা নগরে অনেকস্থানে প্রকৃত নাটকের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে। তদদর্শনে ধর্মী সম্ভ্রান্ত বিদ্যাতুরাগী সকলেই একত্র হইয়া থাকেন; ও অভিনয়ের নিম্নলিখিত পরিচয় হইতেছেন। এই সরস বিনোদে দেশ ব্যপ্ত হয়—প্রতি গ্রামে ইহার অনুগণ হয়—ইহার প্রাকৃতাবে নাত্রা, কবি, থেউড প্রভৃতি দৃশ্য উৎসবের দ্রবীকরণ ঘটে,—ইহা বঙ্গদেশের কুনীতির উৎসেদ ও নিম্নলিখিত ব্যাবহারের প্রাকৃতাবে হয়—ইহাই আমাদিগের নিত্যন্ত বাঞ্ছনীয়, এবং তদর্থে আমরা দেশহিতৈষীদিগকে একান্তরূপে অনুরোধ করিতেছি।”

পূর্বের আমোদ-প্রমোদে ধর্মীয় সংস্পর্শ যথোচিত থাকুক, মানুষের আদিম প্রবৃত্তির বিকৃত প্রকাশ তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিলো। এ সম্পর্কে যে সমাজের সচেতনতা ছিলো না তা নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, শুকল ধামালী গ্রামের মধ্যে অনুষ্ঠিত হলেও অশ্রাব্য আসল ধামালীর অশ্লীলতা অত্যন্ত অসহনীয় বলে তা গ্রামের বাইরে অনুষ্ঠিত হতো। আসল ধামালীর কথা ছেড়ে দিলেও অগ্ন্যাগ্ন সাধারণ আমোদ-প্রমোদ খুব স্বকৃতি-সম্পন্ন ছিলো না। রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখেছেন,<sup>৩</sup>—“থেউড ও কবি যে কি পর্য্যন্ত জঘন্য ছিলো, তাহা সভ্যতার নিয়ম রক্ষা করিয়া বর্ণন করাও দুষ্কর। যাহারা তাহাতে প্রমোদিত হন তাহাদিগের মনের অবস্থা অনুধ্যান করিতে হইলে সহৃদয় মনে যে প্রবল আক্ষেপের উদয় হয় সন্দেহ নাই।

নব্য সংস্কৃতিজাত “থিয়েটারের” দর্শক সমাজের কৃচি যে এর চেয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত ছিলো, সেটা সাধারণ অনুভবে বোঝা যায়। রক্ষণশীল সমাজ অবশ্য এদিক থেকেও থিয়েটার-সংস্কৃতিকে নামিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন বারাদ্বন্দ্বার কথা টেনে। বারাদ্বন্দ্বা অভিনীত থিয়েটারে গমন এবং বারাদ্বন্দ্বা-

২। বিবিধার্থ সংগ্রহ—মাঘ, ১৭৮০ শক; পৃ: ২৩৫।

৩। বিবিধার্থ সংগ্রহ—ঐ—পৃ: ২৩৪।

গৃহে গমন তারা একাধ্বাচক বলেই প্রচার করেছেন। নব্য থিয়েটারের দর্শকদের কচিগত দিক থেকে এভাবে আক্রমণ করা ছাড়া রক্ষণশীল পক্ষের অন্য কোনো দিক ছিলো না।

স্বল্পে এঁরা তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন নট-সমাজকে। নট-সমাজ আমাদের দেশে চিরকালই ঘৃণ্য ছিলো। এদের বৃত্তি ছিলো সাধারণের মনোরঞ্জন করা। এই মনোরঞ্জনের জগ্রে এদের স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে বিভিন্ন আনুষ্ঠানিক কার্যও সম্পন্ন করতে হতো বলে, সমাজে বিশেষ মর্যাদা এদের ছিলো না। আনুষ্ঠানিক কার্যকে অতিক্রম করে বিস্তৃত অভিনয়ে জীবিকা অর্জনা লাভজনক ছিলো না। এ নিয়ম অতীত বর্তমান নিবিশেষে একইভাবে চলে থাকে। কারণ সমাজের ইতিহাসের মধ্যে প্রবৃত্তির ইতিহাসে কোনো পরিবর্তন ঘটে না। আমাদের দেশীয় পুরোনো-সংস্কৃতি-সম্পন্ন নট-সমাজের মধ্যে এই ঘৃণিত উপাদানগুলো অবস্থান করলেও এই নট-সমাজ সমাজের উচ্চতরের পরিধি বর্হীভূত ছিলো। তবে সৌখীন নটবৃত্তি কিংবা অভিনয় অনুষ্ঠান উচ্চতরের পরিধিভুক্ত সমাজে ঘটেছে। কিন্তু তা ব্যাপক নয়। প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ সাধারণতঃ উচ্চবর্গ থেকেই উপস্থাপিত। তাই প্রাচীন সংস্কৃতি-সম্পন্ন নট-সমাজের বিকল্পে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হওয়ার অবকাশ পায় নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্য সংস্কৃতিজাত যে নট-সমাজের পতন হয়, তার মধ্যে ঘৃণিত উপাদান যথেষ্ট ছিলো। প্রথমতঃ নটবৃত্তিতে উত্তরাধিকার সূত্রে কিছু ঘৃণিত উপাদান প্রাপ্তি, এবং তার ওপর নব্য সংস্কৃতির বিষের সংযোগ নট-সমাজকে কলুষিত করেছে। তাই ভদ্রসন্তানদের এই বৃত্তি গ্রহণের মধ্যে রক্ষণশীল দলের যথেষ্ট আপত্তি ছিলো। বাঙ্গালীর বাহ্য মর্যাদা বিশেষ ক্ষেত্রে দেওয়া হলেও যেমন কেউ নিজের পরিবারের কোনো স্ত্রীলোকের বাঙ্গালীবৃত্তি গ্রহণের কথা কল্পনাতে আনতে ঘৃণায় সজ্জিত হয়, তেমনি একই মনোভাব রক্ষণশীল দলের দৃষ্টিকোণে প্রকাশ পেয়েছে।

নব্য সংস্কৃতি স্কুল কলেজে নাট্যাভিনয় অনুষ্ঠানে সমসাময়িক যুবকদের প্ররোচিত করেছিলো। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের ২২শে মার্চ কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউসে হিন্দুকলেজের যে বাষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান হয়, তাতে ছাত্ররা শেক্সপীয়র থেকে অবৃত্তি করেছিল; কিন্তু একেও ঠিক অভিনয় বলা চলে না। তারপর বটলার ডেভিড্‌ হেয়ার একাডেমির (প্রতিষ্ঠা—৭ই আগষ্ট ১৮৫১) ছাত্ররা ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে শেক্সপীয়রের “মার্চেন্ট অব্‌ ভেনিস” নাটকের অভিনয়

করে। ১৮৫০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারীতে সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় (তখনো অভিনয় হয় নি) বলা হয়েছে,—“এই নাটক বিষয়ে ছাত্রগণ পারদর্শিতা প্রকাশ করিলে তাহারদিগের সম্মানের সীমা থাকিবেক না, বিদ্যালয়ের গৌরব যদিও বিনষ্ট হইয়াছে, তথাচ তাহার সুখ্যাতি সৌরভে বঙ্গদেশ আমোদিত হইবেক।” অবশ্য এই গৌরব বা সম্মান সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক লক্ষ্য করেই বলা হয়েছে যা ইংরেজী অভিনয়ের ক্ষেত্রেই গণ্য। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররাও ইংরেজী নাটক অভিনয় করে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর বৃহবারের “বেঙ্গল হরকরা” পত্রিকায় মন্তব্য আছে,—৪ “অভিনেতার সফলেই কেশর যুবক।...কেবল হিন্দুযুবকদের লইয়া সংগঠিত অভিনেতৃবর্গের দ্বারা একটি ইংরেজী নাটকের অভিনয় এই প্রথম .....এই যুবকেরা যেভাবে তাহাদের কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাহাতে এদেশীয় জনগণের মানসিক উৎকর্ষাভিলাষী দর্শকমাত্রেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন, সন্দেহ নাই।”

অভিনয় বৃত্তির ওপর ছাত্রদের আকর্ষণে গোড়াপত্তন এতেই হয়। কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বালক বা কিশোরের প্রয়োজন ছিলো। রঙ্গালয়ে স্ত্রীলোকের অভিনয় প্রথা প্রবর্তনের আগে আমাদের রঙ্গালয়ে অজাত-শিক্ষিত বালকদের দিগে নারীর ভূমিকা অভিনয় করানো হতো। তাছাড়া বাস্তব সমাজে যেমন অল্প বয়স্ক বালকের ভূমিকা আছে, তেমনি নাটকেও তা থাকা অস্বাভাবিক ছিলো না। সে সব ভূমিকাতেও বালকের প্রয়োজন অপরিহার্য ছিলো। বিশেষতঃ ব্যবসার ক্ষেত্রে বালকদের অজ্ঞানতার সুযোগ গ্রহণে পরিচালক বর্গ যথেষ্ট তৎপর ছিলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২২শে এবং ২৫শে জুন বহরমপুরে গ্রেট গ্রামিনাল থিয়েটারের অভিনয়ের পর একজন দর্শক “সাধারণ” পত্রিকার সম্পাদককে উদ্দেশ্য করে একটি পত্র লেখেন। পত্রটি পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। দর্শকটি লিখেছেন,—“লোকে ‘থিয়েটার’ একটি ব্যবসা বিবেচনা করাতে কলিকাতায় নানা দলের সৃষ্টি হইল এবং এই অবাধি পাপের স্রোত বৃদ্ধি বলিলেও অতুক্তি হয় না। অজাত-শিক্ষিত বিদ্যালয়ের বালকগণ পিতামাতা ও আত্মীয়গণের তাড়না তুচ্ছবোধ করিয়া বিদ্যালয় বমালয় বিবেচনায় পরিত্যাগ করতঃ থিয়েটারের দলে মিশিল এবং “এয়ারকি” জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য স্থির করিয়া অকুতোভয়ে মগপানে ও নানা কুক্রিয়ায় রত হইল। প্রথমে কলিকাতা সহরেই

ইহার অবতারণা হয়, পরে এই সকল দল মপস্থলে যাত্রার দলের ত্রায় অর্থোপার্জনের জগু গমন করাতে পাপের স্রোত ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল।”

উল্লিখিত অভিনয় অঙ্কঠানে বহরমপুরের বালক সমাজে তার প্রতিক্রিয়ার কথা বলতে গিয়ে পূর্বোক্ত পত্রপ্রেমক বলেছেন,—“এই দল আসিবামাত্র অলস ও অকর্মণ্য বালকগণের মধ্যে একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়া উঠিল, তাহারা নটগণকে কলির দেবতাবোধে নানামত উপাসনা আরম্ভ করিল, কেহ বা বাজার সরকারের ভার, কেহ বা বিজ্ঞাপন বিতরণের ভার এবং কেহ বা ‘গাঁয়ে না মানে আপনি মোড়লের’ গ্রাম সর্ব্বকক্ষে পরিদর্শকের ভার লইয়া রাত্রিদিন তাহাদের বাসায় গমনাগমন করিয়া অসংকক্ষে বিলক্ষণ পরিপক্ক লাভ করিয়াছেন। পিতামাতা গুরুজন কি করিবেন, তাহারা বিশেষ শাসন করিলেই বালকেরা নটগণের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইয়া অমূল্য জীবন কলুষিত করিবে। নটগণ সকলকে বলিতেছেন যে তাহারা বঙ্গমাতার হৃদশা অবনীত করিতে নিতান্ত বদ্ধ পরিকর, ইহাতে তাহারা সকল বাধাকে তুচ্ছ করে। স্কুল পরিত্যাগ করিয়া বালকগণের আত্মাদের সীমা নাই, তাহারা গোপ কামাঙ্গিয়া ‘পাছাপিড়ে’ কাপড় ও ‘জলতরঙ্গ’ মল পরিয়া দেশে উপকারে প্রবৃত্ত—মার পাখ কে? উৎসাহ দাতা ভুবনবাবু কল্লতরু, তিনি অজস্র অর্থবৃষ্টি করিতেছেন, হুতরাং নটগণের আহার বাহারের কোন কষ্ট না থাকায় ক্রমেই দলের পুষ্টি হইতেছে এবং নটগণ (Recruit) ‘রিক্রুট’ সৈন্য সংগ্রহের ত্রায় নানা বহুক মনে বালক সংগ্রহ করিতেছেন, এদিকে সমাজের উন্নতি এই পর্য্যন্ত।”

সমসাময়িককালে থিয়েটারে যেখা সংগ্রহের রীতি ব্যাপক হইয়া উঠিলে থিয়েটারের সংস্পর্শ বালকদের কাছে আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠেছিলো এবং রক্ষণশীল দলের পক্ষ থেকে আতঙ্কিত মনোভাব প্রকাশ করা স্বাভাবিক ছিলো। স্কুল সমাচারে “থিএটর ও কুচরিত্র নারী” নামে নিবন্ধে বলা হয়েছে,—“কলিকাতায় থিএটর লইয়া এক বিষম হইয়া উঠিয়াছে। যত বয়সে ছেলে স্কুল হইতে পলাইয়া গিয়া থিএটরের আকড়ায় মিশে, ভাল ছেলেদেরও কুমতি দেয়। কেউ নাপুতিনী সাজিতেছে, কেউ বউ হইতেছে, কেউ কনসার্টে যোগ দিয়া ফুট ফুঁকিতেছেন, এরূপ অবস্থায় বালকেরা যে শীঘ্র অধঃপাতে যায়, তাহা



বলাবাহুল্য। বিপদ যদি এখানে শেষ হইত, তাহা হইলেও ভাল। ইহা অপেক্ষা আরও বিপদ ঘটয়াছে। থিয়েটারের লোকেরা সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিবার জন্ত এবং উপার্জন লোভে বাজার হইতে স্ত্রীলোক ধরিয়া আনিয়া অভিনয় আরম্ভ করিয়াছে। এতদ্বারা কি অল্প বয়স্ক কি অধিক বয়স্ক সকলের পক্ষেই কতদূর অনিষ্টের ভয় তাহা প্রকাশ করা অনাবশ্যক। একে ত আমাদের দেশে সচরিত্রের দিকে পুরুষদিগের তত দৃষ্টি নাই, তার উপরে এরূপ ব্যবহারে কয়জন লোক আগনার মনকে ভাল রাখিতে পারে? পাঠকদিগের প্রতি আমাদের এই নিবেদন, তাহারা যেন যে সমস্ত থিয়েটারে স্ত্রী অভিনেতা আছে, সেখানে না গমন করেন, গেলে পরে ভাল মন লইয়া ফিরিয়া আসা তাহাদিগের পক্ষে কঠিন হইবে।”

বিভিন্ন প্রাচীনিক দৃষ্টিকোণের সমাজে সমর্থন লাভের জন্তে সকলেই অভিনয়ের সাহায্য নিতেন। সুতরাং আপাত-দৃষ্টিতে নট-সমাজবিরোধী বিভিন্ন মতের প্রচার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দুষ্কর ছিলো বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন অভিনয়ের মাধ্যমে এমন কি পেশাদারী রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয়ের মাধ্যমে এইসব মত প্রচার থেকে প্রমাণিত হয় যে, নট-সমাজও এইসব প্রচারে খুব নিরুৎসাহ বোধ করে নি। গভীর পর্যবেক্ষণেই উপলব্ধি করা যাবে যে এগুলোর মধ্যে অনেক-গুলোই বিভিন্ন নাট্য সংস্থা বা নাট্যসমাজের পারস্পরিক বিবাদ জনিত রচনা।

থিয়েটারে বেঙ্গা সংগ্রহ যেমন একদিকে নট-সমাজকে আরও কলুষিত করেছে, তেমনি সমাজেও তাঁর আন্দোলন এনেছে। বেঙ্গল থিয়েটারে জগত্তারিণী, গোলাপ, এলোকেশী, শ্রীশ—এই চারজন বেঙ্গাকে নিয়ে যে অভিনয় (১৬ই আগষ্ট, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ) সুরু হয়, তাতে অগ্ন্যাগ্নি অভিনয় সমাজের গাত্রদাহ হয়। গেরার্সিম লেবেডেফ থেকে আরম্ভ করে নবীনচন্দ্র বহুর থিয়েটারেও স্ত্রীলোকের ভূমিকা আছে। তারপর প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পুরুষের দ্বারা অভিনয় হয়ে এসেছে পরে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী ওরিয়েন্টাল থিয়েটার ও ১৭ই জুন গ্রাশাল লাইসিয়ামে এই রীতি আবার অন্তহত হয়। কিন্তু স্বল্পকাল স্থায়ী হয়। কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারের স্থায়ীভাবে স্ত্রীভূমিকা স্ত্রীলোকের দ্বারা অভিনয় হয় পেশাদারী ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় অবশেষে অনেকেই এই পথ গ্রহণ করলেন। “নববিভাকর সাধারণী”—তেও বলা হয়েছে,—

“কলিকাতার রঙ্গমঞ্চগুলি লোকের মনে এমন একটি মন্দ ধারণা করিয়া দিয়াছেন যে নাট্য সমাজে বেশা না থাকিলে মন উঠে না। বেশার রঙ্গভঙ্গ বেশার পালট নাট্যোন্মোদীগণের বড়ই ভাল লাগে। নিখল আমোদে মন সরে না—কিন্তু কীল্টি নাট্যসমাজ হইতেই ঘটিয়াছে, রাজকৃষ্ণবাবু অনেক ব্যয় করিয়া নিখল আমাদের জগৎ বীণা রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করিয়াছিলেন। আমরাও ভাবিয়াছিলাম—বীণা সঙ্গীতি বাজাইবে, কিন্তু নাট্যোন্মোদীগণের কর্ণে এবং চক্ষে পুরুষের চীৎকার পুরুষের নৃত্য ভাল লাগিবে কেন? ক্রমে ক্রমে ব্যয় কুলাইতে না পারিয়া বীণার তার ছিঁড়িয়া গেল। অনেক বিবেচনার পর রামকৃষ্ণবাবু বুঝিলেন, বিত্যাধরীর করে একালে বীণা বাজান লোকের ভাল লাগিবে না। তাই এবার অবিচার হস্তে বীণা দিয়াছেন।” ‘স্বলভ সমাচার’ ও ‘কুশদহ’—১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুলাইয়ে প্রকাশিত মন্তব্যে অল্পরূপ আক্ষেপ প্রকাশ পেয়েছে। গ্রহসনেও অনেক জায়গায় এ সম্পর্কে কিছু কিছু মন্তব্য থেকে গেছে। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “ক জের খতম্” গ্রহসনে (১৮৯৮ খৃঃ) মতিলাল বলেছে,—“তোমাদের পাঁচজনের ভণ্ডামিতে ভুলে, আসুমনে দুর্গো নির্মাণ করবো আশা করে রাজকৃষ্ণ রায় মোচমণ্ডার একদল নিয়ে থিয়েটার করেছিলেন। বাবা সে কাঁচাপাকা মুখ নেই। তাদের কোমর ঘুরান ভাল লাগবে কেন বাবা! দুদিনেই পাতাড়ি গুটুতে হল!”

রঙ্গালয়ে বারাদেশের অভিনয়ের প্রবর্তনে কেবল রঙ্গশীল নাট্যসমাজে নয়, রঙ্গশীল সাধারণ সমাজেও যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া ও আন্দোলন চলেছে। অভিনয় শিল্পের দিক বিচার করলে স্ত্রীভূমিকা স্ত্রীর দ্বারা অভিনয় করাবার প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। সমাজের প্রয়োজনে অভিনয় শিল্পের উন্নতিও অনস্বীকার্য। “নব্যভারত” পত্রিকায়<sup>৭</sup> সিদ্ধেশ্বর রায় বলেছেন,—“বাস্তবিকই রঙ্গভূমির শিক্ষা জীবন্ত। জীবন্ত এই জগৎ যে, অভিনয়ই প্রকৃত চিত্রের দর্পণস্থ প্রতিবিম্ব স্বরূপ এবং জাঞ্জল্যমান দৃষ্টান্ত। বাস্তব জীবনের ঘটনাবলী হইতে যে শিক্ষালাভ করা যায়, অভিনয় ক্রিয়া হইতেও প্রায় সেই শিক্ষাই লাভ করা যাইতে পারে।” কিন্তু অভিনয় শিল্পের উন্নতি উপায় উদ্ভাবনে নতুন কতকগুলো সামাজিক সমস্যাকে আহবান করা হয়েছে—একথা অনেক রঙ্গশীল লেখক মন্তব্য করেছেন। কিন্তু অভিনয়ের শিল্প সম্পর্কেও চিন্তা যে

সমাজ মনে ছিলো না, তা নয়। ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য Education Gazette-এ মন্তব্য করেছিলেন,<sup>৮</sup> “The more such theatres are started acting will be improved and dramas composed in competition. The present theatres have no female artistes on the staff. This will be soon considered as a defect and means will be sought to remedy this defect. Some of the prostitutes are trying to receive education. If a few of such educated woman are secured happy consequences will outweigh any mischief done.”

স্ট্রীভূমিকায় বারান্সনার অভিনয় অনেকে সমর্থন করেছেন। এমন কি রক্ষণশীল “আধ্যদর্শন” পত্রিকাতেও “রঙ্গালয়ে বারান্সনা” প্রবন্ধে<sup>৯</sup> সমর্থনে কয়েকটি যুক্তির অবতারণা করা হয়েছে। (ক) পৌরাণিক যুগে বারান্সনা স্বকপ অপ্সরাদের দ্বারা অভিনয় অনুষ্ঠান সম্পাদন সম্ভব হলে বর্তমানে অসম্ভাব্যতার কোনো হেতু নেই। (খ) স্ট্রীভূমিকায় স্ত্রীলোকের অভিনয়ে স্বভাবের অল্পকৃতি ঘটায় অভিনয়ে উৎকর্ষ ঘটে। (গ) মনোরঞ্জন বেথাদের একটি অভ্যাস বৃদ্ধি। হুতরাং দর্শকের মনোরঞ্জে বেথার অভিনয় অধিকতর সফলতা আনতে সক্ষম, যা কুলবধুর দ্বারা আনা সম্ভবপর নয়। (ঘ) অভিনয় করলে বেথাদের মনের উন্নতি এবং উন্নত জীবনযাত্রা সম্ভবপর।

বেথো সংযুক্ত “বঙ্গরঙ্গভূমিতে” লর্ড লীটনের উপস্থিতি সম্পর্কে ‘মীরার’—সম্পাদক যা মন্তব্য করেছেন, ‘আধ্যদর্শন’ তাতে আপত্তি তুলেছেন। অনেকেই আর্ট এবং সমাজ—উভয়ের মধ্যে পড়ে এ ধরনের মন্তব্যকেই উচিত বিবেচনা করেছেন। স্কুলের প্রধান শিক্ষকের মতো ব্যক্তি ষাঁদের কাছে কেবল নীতি পাঠই আশা করে থাকি, তাঁদের অনেকেও এই ধরনের মন্তব্য করতে ইতস্ততঃ বোধ করেন নি। অনেকদিন পরে রঙ্গালয় পত্রিকায়<sup>১০</sup> বেথাদের অভিনয় সমর্থন করে একজন ‘হেড মাস্টার’ তাঁর প্রেরিত পত্রে লিখেছেন,—“রঙ্গালয়ে স্ত্রীলোকের অংশ সামান্য রমণী কর্তৃক অভিনীত হয়, ইহা অনেকের আপত্তির কারণ বটে, কিন্তু আমি তাহা মনে করিনা। আর সামান্য স্ত্রীলোক ব্যতীত

৮। Indian stage—Vol. II, H.N. Dasgupta, P-228.

৯। ‘আধ্যদর্শন’—ভাঙ্গ, ১২৮৪ সাল।

১০। রঙ্গালয়, ২ই চৈত্র, ১০০৭।

কুলের কুলবধু দ্বারা যে নটীর কাণ্ড্য নির্বাহ হইতে পারে, ইহা মনে করাটাত্ত  
আমি অপমানজনক জ্ঞান করি।” কেবল কুলবধুর অভিনয়ে অক্ষমতা নয়,  
পরিবেশ সম্পর্কিত সমস্যাও অন্ততম। এসম্পর্কে সিক্কেথর রায় বলেছেন, ১১  
—“ভদ্রমহিলার পক্ষে রঙ্গভূমি এখন ব্যাপ্ত ভল্লুক সঙ্কল ভয়ানক স্থান। স্বতরাং  
তঁাহাদিগকে অভিনয় করিতে বলাতে বা সে চিন্তাকে মনে স্থান দেওয়াতে পাপ  
আছে।” গ্রহসনেও এ সম্পর্কে মন্তব্য আছে। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “কাজের  
খাতম্” গ্রহসনে (১৮৯৮ খৃঃ) মতিলাল বলেছে,—“তোমরা ত আর ঘরের মাগ  
বের করে দেবে না। ...বাঙ্গালীর কুলস্বীরা অসুখ্যাম্পাশা, একেবারে দশহাজার  
লোকের সামনে বের করে দেবে, সেটা কি ঠিক কাজ হবে! ওদের দেশে  
মেয়েদের গড়ন আলাদা, চরিত্রাল আছে এবং ছেলেরাও মেয়েদের ইজ্জত  
রাখতে জানে।”

কিন্তু রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে কবিতায়, প্রবন্ধে এবং অন্যান্য বিভিন্ন  
প্রকার রচনায় নাট্যসংস্কার বেষ্ঠা গ্রন্থ এবং বেষ্ঠাসম্পাদিত অভিনয় ঘণার সঙ্গে  
উল্লেখ করা হয়েছে। “ভবরোগের টোটকা” নামে একটি পুস্তিকায়<sup>১২</sup> অষ্টম গীতে  
বলা হয়েছে,—

“তোমাদের পায়ে ধরি, দিনয় করি  
যেও না সে থিয়েটারে।  
যেখানে সাধ্বী সতী পতিব্রতীর  
অভিনয় বেষ্ঠা করে।”

উদ্ধৃত কবিতায় বিশেষ ধরনের আক্রমণাত্মক পদ্ধতি গ্রহণ করে ভাবপ্রবণতা-  
বন্ধির চেষ্টা করা হয়েছে। “ভারতসংস্কারক” ও “মধ্যস্থ” পত্রিকার রক্ষণশীল  
দু-একটি সুপরিচিত মন্তব্য অনেকেই উদ্ধৃত করেছেন। “ভারতসংস্কারক”  
বলেছেন,—“এ পর্য্যন্ত আমরা যাত্রা, নাচ, কীর্তন, ঝুমুয়েই কেবল বেষ্ঠাদিগকে  
দেখিতে পাইতাম, কিন্তু বিশিষ্ট বংশীয় ভদ্রলোকদিগের সহিত প্রকাশ্যভাবে  
বেষ্ঠাদের অভিনয় এই প্রথম দেখিলাম। ভদ্রসন্তানেরা আপনাদিগের মর্যাদা  
আপনারা রক্ষা করেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়।” “মধ্যস্থ” পত্রিকার মন্তব্য আরও  
বিদ্রোহাত্মক।—“দীলাতে রঙ্গ ভূমিতে স্ত্রীর প্রকৃতি স্ত্রীর দ্বারাই প্রদর্শিত হয়।

১১। নবা ভারত—আখিন, ১২৯৪ ; পৃঃ ২২৪।

১২। কলিকাতা—অগ্রহায়ণ, ১২৯৩ সাল।

বঙ্গদেশে দাড়ি গোঁপধারী (হাজার কামাক) জোঠা ছেলেরা মেয়ে সাজিয়া কর্কশ স্বরে স্তম্ভুর বামা স্বরের কার্য্য করিতেছে। ইহা কি তাঁহাদের ন্যায় সমাজ, সমাজসংস্কারক সম্প্রদায়ের সহ হয়? ইহার প্রতিবিধান আশু কর্তব্য হইল। প্রতিবিধান আর কি, সত্যকার স্ত্রী লইয়া অভিনয়। রব উঠিল, ‘অভিনয় স্বভাবের প্রতিক্রম, পুরুষ দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির প্রকৃতি প্রদর্শন স্বভাবের প্রতিক্রম না হইবা স্বভাবের হত্যা করা হয়।’ অতএব ‘আন স্ত্রী!’ ...কিন্তু বোধ হয়, বঙ্গীয় কুলবতী কুল চিরকাল কঠিন নিয়মে অবরোধিতা থাকাতে নিতান্ত লাজুক ও মুখচোরা হওয়া সম্ভব বিবেচনায় নব সংস্কারকগণ তাঁহাদিগকে অবহেলা করিয়াছেন। অর্থাৎ অযোগ্য ও অকর্ম্মণ্য ভাবিয়া অকুলবতী জগৎ স্বামিনী বীর রমণী-তনয়াগণকে লইয়াই স্বভাবানুযায়ী উচ্চ অঙ্গের অভিনয় ব্যাপার সমাধা করিতেছেন। এতদিনে বারাসনাগণ প্রকাশ্য-রূপে ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রসমাজে সমাধিকার প্রাপ্ত হইল।...

অতঃপর ভক্ত উন্নতি ভক্তগণের মনে মনে আরও কি অভিসন্ধি আছে, আমরা তাহাই দেখিবার আশায় স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। বাঁচিয়া থাকিলে আরও কত কি দেখিতে পাইব! কিন্তু এত অতিসভ্যতার তেজ সহ করিয়া বাঁচিয়া থাকা দায়।”

এইসব রক্ষণশীল গোষ্ঠীভুক্ত ব্যক্তির আটের চাইতেও সমাজকে বেশি মূল্য দিয়াছেন। তাঁরা আটের উৎকর্ষ সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন যে ছিলেন না, তা বলা চলে না। “নব্য ভারত” পত্রিকায় ১৩ সিন্ধেশ্বর রায় লিখেছেন, —“...আমরা প্রথমই রঙ্গালয় হইতে গণিকাগণকে স্থানান্তরিত করিতে দেখিলেই স্থখী হই। ...স্ত্রীচরিত্র পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দ্বারা ভাল অভিনীত হয়, তাহা স্বীকার করি। স্ত্রীচরিত্রের স্বভাব, চালচলন ও ভাবভঙ্গি স্ত্রীলোকের দ্বারা যেমন সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইবে, পুরুষের দ্বারা তেমন হইবে না, তাহাও জানি। কিন্তু গণিকাগণের অভিনয়ে রঙ্গভূমির যেটুকু সৌন্দর্য্যবুদ্ধি হয়, তাহার অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক ক্ষতি হয়।”

রঙ্গালয়ে গণিকার আমদানীতে আটের দিক থেকে যা-ই ঘটুক, সাধারণ সমাজের সঙ্গে বেঙ্গাসমাজের স্বার্থসংঘাত এবং সামাজিক উন্নতি সম্পর্কিত কতকগুলো চিরন্তন সমস্যাকেই আরও জটিল করে তুলেছে। গোলাপ বেঙ্গার

সঙ্গে<sup>১৪</sup> গোষ্ঠীবাহারী দলের তিনের আইনে যে বিবাহ সম্পাদিত হয়, তাতে সমাজের অনেকেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। যদিও এইসব বেঞ্জাদের অধিকাংশই সমসাময়িককালের বিখ্যাত এবং শ্রেণ্যে ব্যক্তিদের রক্ষিতা ছিলেন, কিন্তু প্রকাশ্য বিবাহ সমাজের পক্ষে সহ্য করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিলো।

নব্য সংস্কৃতি যেমন থিয়েটারের কলুসতার পোষক ছিলো, তেমনি থিয়েটারও নব্য সংস্কৃতিকে কলঙ্কিত করেছে। থিয়েটারের মাধ্যমে বেঞ্জাদের উন্নতজীবন যাপনের যে সম্ভাবনা ছিলো, সমসাময়িককালের তথাকথিত বাবুদের কুনজরে তা নষ্ট হয়েছে। নব্য বাবুদের অর্থবলের কাছে সমস্ত প্রকার রুচি ও নীতি ধুয়ে মুছে গেছে। বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “অচাভুয়ার বোম্বাচাক” গ্রন্থসনে (১৮৮০ খৃঃ) স্বরূপ বলেছে,—“বেচারারা (থিয়েটারওয়ালারা) কত কষ্টে ঐ বেটীদের মায়ের লাথিঝাঁটা খেয়ে, খোসামোদ করে টাকা দিয়ে তবে এক একটি এক্ট্রেস সংগ্রহ করে। শাই একটু তয়িরি হয়, অগ্নি চিলের মত চৌমেরে বাবুরা তুলে নিয়ে যান। থিয়েটারওয়ালাদের ব্যবসাকেও দিক, আর তোমাদের প্রকৃতিকেও দিক।” অল্পদিকে থিয়েটার সমাজের কুকচিও দর্শকদের ওপর ক্রমে ক্রমে প্রভাব বিস্তার করে তাদের স্বগোষ্ঠীয় করে তুলেছিলো। রচিত নাটকের সঙ্গে অভিনেতব্য নাট্যরূপে যথেষ্ট পার্থক্য থেকে যায়। নট-সমাজের রুচিবিকারের প্রভাব তাতে বর্তমান থাকে। অভিনয়ের মাধ্যমে এই বিকৃত রুচি সমাজে ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠালাভের উপক্রম করেছে। “বঙ্গীয় নাট্যশালা” পুস্তকে<sup>১৫</sup> ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় অর্থাৎ বোম্বাকেশ মুস্তফী বলেছেন,—“আমাদের দেশের দর্শকের রুচি বলিয়া একটা পদার্থ নাই, নাট্যশালা হইতে যে রুচি গড়িয়া দেওয়া হয়, দর্শক সমাজ তাহারই অনুসরণ করেন।” এমন অবস্থায় নাট্যসমাজের বিকৃত রক্ষণশীল সমাজের ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক।

তাই শালীনতা হারিয়ে একজন রক্ষণশীল লেখক তাঁর “বঙ্গীয় নাট্যসমাজ” গ্রন্থে<sup>১৬</sup> বলেছেন,—“নাট্যশালার ঘণাম্পদ অতুষ্ঠাতৃগণ! এতদিনে শিক্ষিত সমাজ তোমাদের ভণামি বুঝিয়াছেন, এজন্য তোমাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিতে

১৪। “শরৎসরোজিনী” নাটকের হুমায়ূর ভূমিকাভিনয়ে খ্যাতিতে ‘হুমায়ূরী’ নামে পরিচিতি।

১৫। বঙ্গীয় নাট্যশালা—ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়; পৃঃ ১০৪, ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

১৬। কলিকাতা, ১২২০ সাল; মুদ্রাকর—পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

চাহেন। অতঃপর তোমরা রঙ্গভূমি হইতে অবসর গ্রহণ কর—রঙ্গালয় পুড়িয়া ছাই হউক। নাট্যাশালা যে জগতের স্মারক বস্তু, তাহা আমরা বলি না, সময়ে সময়ে অভিনয় জনিত আমোদ যে বিশেষ উপকারী তাহা আমরা বিলক্ষণ জানি, কিন্তু বর্তমানে নাট্যাশালাগুলির অধম স্বভাব সম্পন্ন লোকদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধির নীচতা দেখিয়া দেখিয়া আজ আমরা বিষম ক্ষুব্ধ হৃদয়ে উহাদের বিলোপ কামনা করিতেছি। অশিক্ষিত পশুপ্রকৃতি মনুষ্য যে নাট্যালয়ের অভিনেতা, এবং নরকের কীটতুল্য ঘৃণিত বেষ্ঠা যাহার অভিনেত্রী তাহা হইতে বিন্দুমাত্র উন্নতির আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। এইজন্য আমরা দেশের স্বাংশজাত, অশিক্ষিত মহাত্মাগণের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। তাহারা বর্তমান নাট্যাশালা-গুলির ধ্বংস করিবার সাধ্যমত চেষ্টা পাউন।”

শুধু নাট্যাশালার মাধ্যমে নয়, তার অনুকরণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌখিন নাট্যসংস্থা বাড়ী বাড়ী থিয়েটার করে সমাজের ধমনীতে ধমনীতে এই কৃচি বিকারের বিষ সঞ্চারিত করেছে। এ সম্পর্কে “নব প্রবন্ধ” পত্রিকা ১৭ মন্তব্যে বলা হয়েছে,—“এদেশে প্রায় পাঁচ বৎসর কাল নাট্যকান্ডিনয় ও গীতকান্ডিনয়ের শ্রোতা প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে। একপ আমোদ যে পূর্বকালীন জঘন্য হাপ আকড়াই ও পাঁচালীর অপেক্ষা মঙ্গলজনক তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে কতকগুলি অভিনয় বিষয়ে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ও কতগুলি বালক মিলিয়া ইহাকে জঘন্য করিয়া তুলিয়াছে। ইহার অতি কদর্য্য পুতুল নাচওয়ালাদের দ্বারা লোকের বাটীতে ২ ইঞ্চি ফিট করিয়া মুচিমাণ্ডা ও মদ মারিয়া বিস্তৃত নাট্যামোদকে কলঙ্ক দোষে দূষিত করিতেছে।” জ্ঞানধন বিদ্যালঙ্কারের “সুখা না গরল” গ্রন্থসনে ( ১৮৭০ পৃঃ ) নটের উক্তি লক্ষণীয়।—“এখন নাট্যকান্ডিনয় করা বধাটে ছেলের কাষ হয়ে দাঁড়িয়েছে ; স্বরাপান করে না, এমন অভিনেতা প্রায়ই পাওয়া যায় না।”

বিভিন্ন গ্রন্থসনে নটসমাজের যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দুর্নীতি প্রকাশ পেয়েছে প্রাথমিক এবং দ্বৈতীয়িক অনুশাসনগতভাবে অভিনেতাদের লাম্পাটা তথা রঙ্গালয়ে বেষ্ঠা গ্রহণের প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছে। মত্তপান ও লাম্পাটা ছাড়াও ব্যবসায়গত বিভিন্ন দুর্নীতিও অপ্রকাশ থাকে না। গ্রন্থসনকারদের মধ্যে অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁরা তাদের

স্বাধীন দৃষ্টিকোণের বশে এবং কিছুটা সাংস্কৃতিক স্বার্থে এই দুর্নীতির চিত্র জলন্ত-ভাবে উদ্ঘাটন করেছেন। তাছাড়া অভিনেতব্য নাট্যরূপের অসারতা, পদ্ধতি-হীনতা, শিল্প-চেতনাবিরহিত ব্যবসায়ী মনোভাব ইত্যাদি বিভিন্ন চিত্রের মাধ্যমে উপস্থিত করা হয়েছে।

সমাজের ওপরে নটসমাজের প্রতিক্রিয়াও অনেক প্রহসনকার চিত্রিত করেছেন। নটসমাজের মণ্ডপান ও লাম্পটা একদিকে যেমন সাধারণ সমাজভুক্ত ব্যক্তির নৈতিক চরিত্রকে যেমন শিথিল করে তুলেছে, তেমনি তাদের আকর্ষণীয় অবাস্তব চলন-বলন সমাজের অনেকের মধ্যে বিকার উপস্থিত করেছে—যাকে বলা যেতে পারে “নাট্যদিকার।” ১৮ একদিকে অবাস্তব নাট্য রচনা, অগুদিকে অবাস্তব অভিনয় উভয়কে আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে, নটসমাজের অভিনয়গত ভাবভঙ্গীর ব্যাপক অনুকরণকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। কারণ ইতিমধ্যে নটসমাজকে সশ্রদ্ধ অনুকরণ সমাজে অমঙ্গলের সূচনা করেছে। অবশ্য সব কিছুর মূলে নব্য সাংস্কৃতির অবাস্তবতা ও অসারতা প্রদর্শন করবার প্রচেষ্টাই নিহিত।

থিয়েটার ও সমাজ সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করে সমর্থনে ও বিরুদ্ধে প্রচুর আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রহসনও প্রকাশ পেয়েছে। এগুলোর অধিকাংশই রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণে উপস্থাপিত। তবে বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণের সাহায্যে অপবাদ কালনের চেষ্টাও আছে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসনে উপস্থাপিত সমাজচিত্রে অভিনেতৃ-সমাজ সম্পর্কিত চিত্র প্রাপ্যতিরিক্ত প্রাধান্য পেয়েছে। সমাজচিত্র ও দৃষ্টিকোণের সামগ্রিক মূল্য বিচারের ক্ষেত্রে এই প্রাধান্যটুকু বিবেচনার সঙ্গে গ্রহণ করা উচিত। সাংস্কৃতিক বিরোধের কারণ যা-ই থাকুক না কেন, দৃষ্টিকোণ সমর্থনের মাধ্যম ছিলো রঙ্গমঞ্চ। রঙ্গমঞ্চের তাগিদে প্রচুর প্রহসন রচিত হয়েছে। এই সমস্ত রচয়িতার অনেকেই রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তথা নটসমাজের অন্তর্ভুক্তি অথবা তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাই প্রহসনে অভিযুক্ত সমাজচিত্রের মধ্যে থিয়েটার ও সমাজ সংস্কৃতি সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ এতো প্রাধান্য পেয়েছে।

**কিছু কিছু বুঝি** (১৮৬৭ খঃ)—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ॥ প্রহসনকারের প্রদত্ত “মুখবন্ধ” গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে এবং এই সঙ্গে মাত্রা নির্ধারণেও



সহায়তা করে। তিনি বলেছেন,—“কয়লাঘাটা বঙ্গ নাট্যাঙ্গণের অধ্যক্ষবৃন্দ অভিনয়ার্থে দেশাচার সংশোধন বিষয়ক একখানি গ্রহসন আমাকে প্রস্তুত করিতে বলায় সুরাসেবন, ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতা, অপব্যয়, ও অল্পবয়স্ক বালকগণ নাটকাভিনয়ে অধ্যয়নে বঞ্চিত হওয়া ইত্যাদি কএকটা প্রস্তাবে এই ‘কিছু কিছু বুঝি’ গ্রহসনখানি প্রস্তুত করিলাম। বর্তমানে যদিচ অনেকেই নাটকপ্রিয় হইয়াছেন, তথাপি এমত ভরসা করিনে, যে আমার এই সামান্য রচনা পাঠকগণের প্রাণ প্রণয়িণী হইবে? বিশেষতঃ মাইকেল মধুসূদন দত্তের, দীনবন্ধু মিত্রের ও ‘বুঝলে কিনা’ গ্রন্থকর্তার গ্রহসনখানি রচনা যে কি চমৎকার হইয়াছে, তাহা বলাপেক্ষা আমি এই ‘কিছু কিছু বুঝি’-তে যে স্থলে স্থলে তাহাদিগের নিকট খণী হইয়াছি, ইহাই স্বীকার করা ভাল! তবে যে কএকটি প্রস্তাবে পুস্তকখানি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দেশাচার সংশোধন বিষয়ক এইমাত্র বলিতে পারি। সুরা সেবনটী দেশের অল্প দোষাকর নহে; পান-দোষ বিস্তর অনিষ্ট হোচ্ছে ‘তদ্বিসয়ে যেমত উৎসাহ’ অপব্যয়ে কোন প্রকার উপকার দর্শায় না ‘তাহাতে অর্থব্যয় করা’ নাটক অভিনয়ে অল্প-বয়স্ক চালকেরা অধ্যয়নে বঞ্চিত ‘তাহার প্রমাণ’ ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতায় লোকালয়ে হাস্যাস্পদ হওয়া ‘তাহার ফল দর্শান’ গুণগ্রাহী দেশহিতৈষী পাঠক মহাশয় মহোদয়েরা এই কএকটি প্রস্তাবের শব্দগ্রাহী ও রচনাপ্রিয় না হইয়া মর্মগ্রহণ করতঃ দেশাচার সংশোধনে দৃষ্টিগাত করিলেই চরিতার্থ হইব।” গ্রহসনকার নটসমাজকে বিশেষ কোনো সমাজ হিসেবে ঘৃণা দেন নি। তাই তিনি গ্রহসনের আরম্ভে যৌন অনাচার ও দুর্নীতি প্রচারক গীত উপস্থিত করেছেন।—

“দেখে শুনে তবু জনগণে	ভাবে না ভাবনা মনে।
সুরাপান বাড়িচারে,	পরদার পাপাচারে
সদা ফেলে লোকাচারে,	কালী মাথিষে বদনে।”

নটের বক্তব্যে দেশাচার সংশোধনের উদ্দেশ্য অভিযুক্ত হয়েছে।—“পুরাণ উক্তি নাটক ও গ্রন্থ এখন বিস্তর আছে। তাতে কোন মতে দেশাচার সংশোধিত হোলো না। এক্ষণে দেশের উপকার বিষয়ক নাটক কি গ্রহসন করাই কর্তব্য।”

কাহিনী।—বিনোদকুমারের মা রাধামণি—ছেলের ভুবছর যখন বয়স, তখন তাকে কোলে নিয়ে অসহায় অবস্থা বিধবা হন। অনেক কষ্ট করে

বিনোদকে বড়ো করে তুলে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। কিন্তু বিনোদের চরিত্র খারাপ হয়ে পড়েছে। আগে বিনোদ দেবী করে আসতো। বলতো, লেখার শুনে আসতে দেবী হয়। ক্রমে ক্রমে রাত নটা দশটাও হতো। একদিন বিনোদের মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরোতে লাগলো। রাধামণি বিনোদকে স্বপথে ফেরাবার কোনো উপায় খুঁজে পান না। খতোতেশ্বরবাবুর দলে পড়ে বিনোদ থিয়েটারের দলে মিশেছে। রাধামণি প্রথমে আপত্তি করেন নি এই ভেবে যে, বড়োলোকের সঙ্গে মিশলে বিনোদের হয়তো ভালো কিছু হতে পারে কিন্তু এখন তার ফল উল্টো হলো। রাধামণির প্রতিবেশী বরদা বলেন,—“থিয়েটারে আর যেতে দেওয়া হবে না, আমি দেখেছি, ও ছাই ভস্মে যে কত ছেলে বয়ে গ্যালো তা আর বোলতে পারিনে। ও মাথামুণ্ডে আর তো কোন উপায় দেখতে পাইনে, কেবল বাঙ্গালা ভাষাকে আর ছেলেদের উচ্ছন্ন দেওয়া এই মাত্র।”

খতোতেশ্বরবাবু সহকর্মীদের সহায়তায় থিয়েটারের জন্তে ছেলে ধরে ধরে বেড়ায়। বিনোদও এই ধরনের এক শিকার। বিশেষ করে এখন বিনোদই হিরোইনের পাট করে। বিদ্যাকেশ্বর হচ্ছে খতোতেশ্বরবাবুর গুরুপুত্র এবং সব রকম কর্মাকর্মের সহায়ক। থিয়েটারের স্থায়ী বিদুষকের ভাষায়,—“এমন হিপোক্রিটেড্ আর ছুঁটি নাই। এদিকে ত্রিকর্ষি, তার উপরে পদ্মশিখর মালা, হীরেবলী গায়ে, সর্বদা ছায়া কাটা, ওদিকে সুরা-অমৃত প্রাণ।” সে বলে,—“ছেলে ধোন্তে আর ত বাকী নাই; এ কিনা স্কুলে, এ কিনা পাঠশালা, এ কিনা লোকের বাড়ী বাড়ী, ম্যানেজার গবচন্দ্রবাবু আবার অল্প অল্প থিয়েটারের কণ্ঠ ছেলেকে ভাংচি দিয়ে আনছেন। এ বিষয়ে বাজারে মহাশয়ের এক রকম ছেলেধরা নাম উঠে গ্যাচে, কত ছেলের যে মাথা খেলেন, তা আর বলতে পারি নে।” বিনোদকে খতোতেশ্বর যে অনেকটা ‘তৈরী’ করেছেন, এ ব্যাপারেও খতোতেশ্বর সচেতন। “গব্বের আঁধারে দিতে তো বাকী রাখি নে। মদও খেতে শিখেছে, আর ফাউল কেরি প্রভৃতি কোন অথাত্তও খেতে বাকি নাই। এর মধ্যে যেয়েমানুষের নামে নেচে ওঠে দেখেছি।”

বিনোদকে তার মা আর বরদা মাসী আটকিয়ে রেখেছে। যা কিছু লেখাপড়া সে ঘরে বসে করুক। বিনোদ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘরে বসে থাকে। এর মধ্যে খতোতেশ্বর বড়ালের কাছ থেকে ইংরাজীতে একটা চিঠি আসে। চিঠির শেষাংশে লেখা থাকে,—“More over a feast will take place

at ours and for which every necessary preparations have been made. Fowl curry and other meats and wine such as champagne and Rose liquor have been brought. . . .K. B.।” বিনোদ আর স্থির হয়ে থাকতে পারে না। পেছনের দরজা ডিঙিয়ে পালিয়ে সে খজোতেশ্বরবাবুর আখডায় গিয়ে পৌঁছোয়।

খজোতেশ্বরবাবুর পাড়ীতেই ঐ দিনেই থিয়েটার। খজোতেশ্বরবাবু দুশিস্তায় পড়েছিলেন, বিনোদ এলে সে অনেকটা আশ্বস্ত হয়। চন্ননবিলাস, শিশুপাল ইত্যাদি আমন্ত্রিত ভদ্রলোকরাও এসে পৌঁছোছিলেন। চন্ননবিলাস উইলসনের হোটেল ফেরত। তিনি তার ‘অবিদ্যা’ চন্ননবিলাসীকে পুরুষবেশে সাজিয়ে আনলেন। তাকে কেন্দ্র করে কিছুক্ষণ ঠাট্টা-ইয়ারকি চলে। একদিকে থিয়েটারের প্রস্তুতি চলে, অগ্নাদিকে প্রাইভেট কমে মদ মাংসের প্রস্তুতি চলে। অবশেষে দেখা যায়, অভিনেতাদের অগ্নিও প্রাইভেট কমেই সীমাবদ্ধ। বিনোদ মত্ত অবস্থায় থিয়েটার করে। পরে অসুস্থ হয়ে পড়ে। থিয়েটারের নামে মাতলামির অভিনয় হয়।

খজোতেশ্বরবাবুর থিয়েটার করা ছাড়া অন্য গুণও আছে। বৈষ্ণবীকে হাত করে সে ঘরের পৌষদেব বার করে থাকে। এই বৈষ্ণবীটি বাইরে খুব ভক্ত, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অসংখ্য কোনো কুকাজ নেই। খজোতেশ্বর চাকর গদার মুখে মৃগী-মদের নাম শুনে কানে হাত দিয়ে সে বলে,—‘গৌর গৌর’। গৌরচাঁদ, ভূমি কলির মালিক থাকে এসব আবার কি ঠাকুর! .... মুখে আগুন তোমার! গলিত কুষ্টি ধোরবে। মুখে পোকা পোড়বে।’ আড়ালে বৈষ্ণবীকে ডেকে ডেকে বলে “রামসারাকব কোন্ডে রাঁড়ী বোনটার কিছুই কোন্ডে পাল্লো না, লাভে হতে কতগুলো টাকা গ্যালো। গোবিন্দ কোলের মেয়েটাও হস্তগত হোলো না! মেদো কলুর মাগটারে কিছু কোন্ডে পাল্লো না।” বৈষ্ণবী বলে, “বাবু! প্রতি মুখের কথা যে বলেই হবে? এই মেদো-কলুর মাগকে কত লোভ দেখিয়ে কত ফোস ফোস দিয়ে, তবে আজ হস্তগত করেছে।” বৈষ্ণবী আবার যেন কাঁচিয়ে না বসে—একথা খজোত বললে, তার জবাবে বৈষ্ণবী বলে,—“না বাবু। দশজনের ভদ্রলোকের মেয়ের কাছে যাঁই, তাদের লেখাপড়া শেখাই, এখন ও কাজ কোলে কোনদিন কে দেখলে যে ভাত ভিক্ষাটি বাবে!” বৈষ্ণবীটি আগে মুসলমান বেঙ্গী ছিলো। তারপর জীবনে সে অনেক রামুন কায়েতকে মদের প্রসাদ খাইয়ে এখন ভেক

নিয়েছে। বৈষ্ণবীর পরম পরিতোষে মুগ্ধী খাওয়া দেখে ফেলে চাকর গদা বলে,—“আমর! বেটী হরিনামের মালা গলায় দিগে দিবিব মদমুরগী মাচ্ছে!”

আশা দেখিয়ে বৈষ্ণবী খছোত্তের কাছ থেকে দশটাকা আগাম নেয়। কলুবৌকে ভ্রষ্টা করবার ইচ্ছে বৈষ্ণবীর ছিলো না। বরং খছোত্তের ওপরে সে বড়ো একটা সন্তুষ্ট ছিলো না। বৈষ্ণবী কামিনী বেছাকে মেদো কলুর বাড়ীতে এনে তাকেই কলুবৌ পদ্ম সাজিয়ে রেখে দেয়। তারপর মেদো কলু আর তার বৌকে আড়ালে লুকিয়ে রাখে। এদিককার সব ব্যবস্থা করে বৈষ্ণবী খছোত্তে বাবুকে গিয়ে বলে যে, কলুবৌ খছোত্তের বৈঠকখানায় যেতে পারবে না। মেদো কলু ছুয়েকাদিনের জন্তে বাইরে থাকবে, তার ঘরেই খছোত্ত যেতে পারবে। যথাসময়ে খছোত্ত মেদো কলুরবাড়ী এসে উপস্থিত হয়। কামিনী বেছাকেই সে কলুবৌ ভেবে তার সঙ্গেই প্রেমালপ করে। ইতিমধ্যে বৈষ্ণবী সরে পড়ে। প্রেমের দোহাই দিয়ে কামিনী খছোত্তকে বাদর সাজায়। মাথায় খড়ের বাঁড়ে দিয়ে গলায় দড়ি পরিয়ে খছোত্তকে নাচাতে আরম্ভ করে। খছোত্ত বাদর-নাচ নাচে। এমন সময় মেদো কলু এসে ঘরে ঢোকে। মেদোর কাছে কামিনী জ্বরী অভিনয় করে বলে বাদরটা সে নতুন কিনেছে। মেদো তাকে যথেষ্টভাবে নাচায় এবং পীড়ন দেয়। না নাচলে তাকে চাবুক মারা হয়। খছোত্ত বুঝতে পারে, মেদো কলু তাকে চিন্তে পেরেছে। অনুমান করে সে মেদো কলুকে বলে,—“মাধব বাবু! আমার চের হয়েচে, আমি নাকি কানে খত দিচ্ছি ছেড়ে দাও।” ইতিমধ্যে রামতারকও আসেন। তার বেনকেও বার করবার চেষ্টা করেছিলো খছোত্ত। এবার খছোত্ত সম্পূর্ণভাবে অসদস্থ হয়।

**নাটকান্ধিনয় !!!** (কলিকাতা—১৮৮০-৮১—দেবকণ্ঠ বাগ্‌চী ॥ গঞ্জিকা-সেবী কিংবা গুলিখোর যেমন অর্থহীন প্রলাপ বকে এবং ভাবভঙ্গী প্রদর্শন করে, তেমনি নাট্যান্ধিনয়ও সম্প্রতি অর্থহীন প্রলাপ ও ভাবভঙ্গীতে পয়বসিত হয়েছে। গঞ্জিকা ও গুলির নেশাখোরকে দিয়ে অভিনয় করানোর চিত্রটি উপস্থাপন করবার মূলে লেখকের পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যই প্রধান। তবে নটসমাজের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মারাত্মক নেশা ও তার পরিণতি প্রদর্শন করাও লেখকের যে উদ্দেশ্য এটা অধীকার করা যায় না।

**কাহিনী।**—দীনবন্ধু ঘোষ, মনোমোহন দে (মনোমোহন) ও বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজের ছাত্র এবং ভারতের উন্নতির জন্তে ব্যগ্র। দীনবন্ধু বলে, কতকগুলো শিক্ষিত ভদ্র ঘরের ছেলে গাঁজা-গুলি খেয়ে মারা যাচ্ছে।

ভারত এখন ঐ সব গুণের জগ্গেই উচ্ছিন্নে যাচ্ছে। মনোমোহন বলে, রামকাকার চেহারা আগে কেমন সুশ্রী ছিলো। রামকাকা ইংরিজীও জানে একটু। একটা বইও লিখেছে, তবু কেন গুলি খায়। এখন সে-চেহারা আর কিছুই নেই। চোখ দুটো বসে গেছে। গুলিখোরদের চেহারা দেখলেই গুলিখোর বলে ধরা যায়। মনোমোহন বলে, তাদের রামকাকার মতো মধুখুড়োর গুলি খেয়ে বেড়ায়। খুড়োর পেটের পিলে দেখলে চমকে যেতে হয়। গুলিখোরদের কথা মিয়ে আলোচনা করতে করতে এরা ভাবে, কি করে গুলিখোরদের—বিশেষ করে গুলিখোরদের এই দলটাকে জব্দ করা যায়! এই দলে আছে—রামচন্দ্র, কালাচাঁদ, মধুসূদন, হারাধন, রামফল, ফলহরি। শেষে মনোমোহন একটা পথ বাঙলায়। সে বলে, ওরা একদিন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলো। সেখান থেকে এসে ওরাও ঠিক করেছে, একটা অমন থিয়েটার তারা করবে। এখানেই এদের জব্দ করতে হবে। স্থির হয়, আগামী শনিবার এরা রামকাকার আড্ডার সবাইকে জব্দ করবে।

গুলির আড্ডা বেশ জমে উঠেছে। গুলি খেয়ে সকলে নানারকম ত্রুলাপ বক্ছে। এমন সময় মাতাল সেজে দীনবন্ধু, মনোমোহন আর বিনোদবিহারী গুলিখোরদের আড্ডায় এসে ঢোকে। মাতাল দেখে ওরা সবাই ঘাবড়ে গিয়ে পালাবার জগ্গে বাস্তব হয়ে পড়ে। মনোমোহন তখন তাদের সবাইকে আটকিয়ে রেখে বলে, তাদেরকে থিয়েটার করতে হবে। গুলিখোররা অগত্যা এদের কথায় রাজী হয়। বিনোদবিহারী কথাপ্রসঙ্গে রামচন্দ্রকে বলে যে তারা সে বিয়ের যোগাড় করেছে। রামচন্দ্র খুশি হয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে,—মেয়েটি সুশ্রী তো? বিয়েতে চেন, ছাপর খাট, মশারী আর এক জোড়া জুতো ঐ সঙ্গে সে পাবে তো? নইলে আড্ডায় যেতে তার কষ্ট হয়। সকলের অনুরোধে পড়ে দীনবন্ধু দুটো রামপ্রসাদী গান গায়। যাবার আগে দীনবন্ধু শনিবারের কথা আবার মনে করিগে দেয়। ঐদিনেই থিয়েটার হবে।

শনিবার। বাড়ীর মধ্যে নাট্যশালা। সেখানে মেঘনাদবধ নাটক অভিনয় হচ্ছে। রামচন্দ্র রাবণ সেজে বসে বলে,—এখন শালা! মেয়ে নিয়ে এলো না কেন? হারাধন এই সময় দূত সেজে প্রবেশ করলো। প্রম্পটার রামচন্দ্রকে বলতে বলে,—“কোন্ বীর রণে পরিত্ত হয়েছে!” রামচন্দ্র সে-কথা না বলে বলে,—“কিরে আমার প্রাণেশ্বরীর এত বিলম্ব কেন? বিয়েটা যে হলেই হয়।” নাটক আর শেষ পর্যন্ত গড়ায় না। রামচন্দ্র গুলিখোরের মতো

আবোল তাবোল যা ইচ্ছে তাই বলতে শুরু করে দেয়। ফলহরি চিত্রাঙ্গদা, রামফল ইন্দ্রজিৎ, কালাচাঁদ রাম এবং মধুসূদন লক্ষ্মণ সেজে প্রবেশ করে। কিন্তু সকলেই গুলিখোর। তাই ষ্টেজে ঢুকে এরা সবাই অর্থহীন প্রলাপ বকে চলে। প্রম্পটারের কোনো কথাই তারা কানে নেয় না। এমন সময় মাইকেল মধুসূদন সেজে দীনবন্ধু এবং স্বর্গদূত সেজে বিনোদ আর মনোমোহন ষ্টেজে প্রবেশ করে। দীনবন্ধু বলে, “নিম্নক বধে পাপ হয় না। এদের উর্দ্ধে নিক্ষেপ কর।” পুস্তক লিখে তাঁর নাকি পরিশ্রম ও মস্তিষ্ক ক্ষয় হয়েছে। এই উনবিংশ শতাব্দীতে যতোসব অকালপক যুবকেরা যত্রতত্র থিয়েটার করছে। তাদের ফাঁসির একটা আইন পাশ করলে ভালো হয়। এই সব যুবকদের এ সময়ে বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। অগ্নিত্র জন্মের মতো পাঠিয়ে দেওয়া হোক। এমন গুলিখোর মদখোর গাঁজাখোর দুই স্বভাব পুত্র যেন কারো না জন্মায়।—এই রকম অভূত কাণ্ড দেখে শুনে গুলিখোররা ষ্টেজের ওপরেই মূর্ছা যায়। মাইকেলজী, দীনবন্ধু এদের সবাইকে বেঁধে ফেলবার জন্তে স্বর্গদূতদের আদেশ করে। ষাত্ত্ব হয়ে গুলিখোররা সবাই তখন মিনতি করে বলে,—“আমাদের আর মেরো না, আমরা আর গুলি খাবো না।” কিন্তু বিনোদ ও মনোমোহন তাদের কথা না শুনে তাদের পেটাতে আরম্ভ করে। গুলিখোররা পরিত্রাহি চীৎকার করে। দীনবন্ধু বলে,—“আমি সহজে ছাড়ব না। সকলকে নিয়ে চল, আর যিনি এরূপ করিবেন. তাহারও এরূপ দশা হবে।” এই সময়ে নেপথ্য থেকে গান হয়,—

“কেন ভারতবাসী সবে

তোমরা এখনো মোহেতে ঘুমায়ে শয়নে।”

**ভিল তর্পণ** ( ১৮৮১ খৃঃ )—অমৃতলাল বসু ॥ প্রহসনকার সমসাময়িক-কালের নাট্যকার ও অভিনেতৃসমাজকে লক্ষ্য করে এই উদ্দেশ্যমূলক প্রহসনটি রচনা করেছেন। কারণ “উৎসর্গ পত্রে” লেখক বলেছেন,—“বঙ্গীয়, নট, নটী, নাট্যবারান্নকর করস্থলপদ্মে এই কয়েক পৃষ্ঠা অনেক আশায় উপহার প্রদত্ত হইল। -গ্রন্থকারশ্চ।”

কাঁ হনৌ।—ম্যানেজার, অপেরা মাষ্টার, অভিনেতা—সবারই সমস্তা, শনিবার কি প্লে হবে! কেউ বলে কমলাকান্তের দপ্তর ড্রামাটাইজড্ কর। হোক, কেউ অপেরা করবার প্রস্তাব দেয়। এদিকে লাভ কিছুই হয় না। অত্যন্ত রুদ্দি একট্রেস্ যারা—তারাও টাকা না পেলে আস্তে চায় না। এমন

সময় এক নাট্যকার এসে ম্যানেজারের খোঁজ করেন। পেলারাম ম্যানেজারকে দেখিয়ে বলে, প্ল্যাকার্ডে এঁর নাম ম্যানেজার হিসাবে ছাপা হয়ে থাকে, যদিও সকলেই এখানে ম্যানেজার। থিয়েটার ম্যানেজার খুব ঘন ঘন বদল হয়। এঁকে আবার পদ্মাপার থেকে আনা হয়েছে। কলকাতার লোককে বিশ্বাস নেই। নাট্যকার বলেন, তিনি একটা ড্রামা লিখেছেন,—“এতে world এর আহাৰ ঔষধ দুই হবে।” নাট্যকার নকলের দিকে যান না, original thoughts নিয়ে কাজ করেন। “এ খানি হচ্ছে Farcical-Tragi-Comedy de pantomimic Operetta.” এর প্লট নেই। “Plot নিয়ে সকলেই লেখে, কিন্তু এর ভাব বড় গভীর; এতে Wit আছে, Humour আছে, Blank verse আছে, নাচ, গান গালাগাল, ভারত, যবন, যুচ্ছা, কালিওডান, ভূত নাবান, চিতোর, সাহেব মারা, সব আছে—অগ্নীল নাই।”... “Audienceকে খুসী করতে হবে, নাচের জায়গা পাই না—মল্লিকদের মেজোবউকে খিড়কির ঘাটে নাচিয়ে দিলুম।” নাটকটির নাম তিলতর্পণ। লোকে ভাববে দীনবন্ধুকে গালাগাল। বিশেষ করে মরা মানুষকে গালাগাল! গালাগাল শুনে Audience ভালবাসেন। তাছাড়া লেখকের বাগ্মনা হচ্ছে,—চারটি তিল দিয়ে চৌদ্দপুরুষকে সন্তুষ্ট করা যায়, তেমনি একটি নাটক দিয়ে সবরকম দর্শককে সন্তুষ্ট করা যাবে। এসব গালাগালির নাটকে এই থিয়েটারওয়ালাদের এম্নিতেই যথেষ্ট খ্যাতি আছে। থিয়েটারের দেবেন্দ্রনাথ বহু বলেন,—কেটে-কুটে ড্রামাখানা দেখা যাবে। গ্রন্থকার এতে একটু ক্ষণ হলে দেবেনবাবু বলেন,—“মহাশয়, আপনি ত আপনি, আমি তোমারগে মাইকেলকে কেটিচি, বঙ্কিমকে কেটিচি, তোমার গে দীনবন্ধুকে কেটিচি, আমরাও নিজে বই লিখে থাকি।” বইটির আকার অশ্রমতীর ডবল। থিয়েটারওয়ালারা আশা করলেন, বইটি ‘অ্যাট্রাক্টিভ’ হবে।

থিয়েটার আরম্ভ হয়। বাপ্পারাকে চিতোর-রাজ অস্তঃপুরে মহিষী বারণ করছে—যাতে নবাব আলিবর্দীর বিরুদ্ধে বাপ্পারাও যুদ্ধে না যান। বাপ্পা মহিষীকে বুঝিয়ে বলেন, যুদ্ধে তাঁর জয়লাভ অনিবার্য। “ইহার গোপন কারণ তোমায় বলে দিচ্ছি—দ্রাঘা যুদ্ধ উপযোগী অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে কেবল সেকলে পাথুরে কয়লার বন্দুক আছে। কিন্তু আমি কলিকাতা হইতে মাটিনী হেনরী রাইফেল বন্দুক আনতে পাঠিয়েছি।” তাছাড়া মহিষীর ভয় পাওয়া উচিত নয়, কারণ,—

“রাগাকুল রাগী তুমি, বীরপ্রসবিনী,  
 জনক শত্রুর তব, বাপ্সারাও স্বামী,  
 তুমি কি ডরাও প্রিয়ে বিধবায়ী নবাবের  
 বাঙ্গালী কুলের গ্লানি,—”

তখন রানী সর্বোদনে বলে,—“হৃদয় সর্বস্ব! যদিও একান্তই রণে যাবে, ত  
 উইল করে যাও।” ভাবী স্বামী বিচ্ছেদে মহিষী দীর্ঘ বিলাপ করতে করতে  
 মুছাঁ যায়। বাপ্সা তখন নেপথ্যে গ্রহরীদের ডাক দেন। কেউ আসেন না।  
 তখন প্রম্পটারকে লক্ষ্য করে তিনি বলেন,—“বই হাতে করে দেখ্চ কি?  
 শীগ্গির একটা পাগুড়ি জড়িয়ে এক গেলাস জল নিয়ে এস না, পেজ মাটি হয়  
 হয় যে, আমি ততক্ষণ প্যাটোমাইম করি।” রানীর মুছাঁ ভাঙলে রাজা  
 বিলাপেরতা রানীকে নিয়ে কক্ষান্তরে যান। বাপ্সার মেয়ে রাজকন্যা হেমাস্থিনী  
 সখের বিরহিনী। “কার অন্বে হলো সখি তা বলতে পারি না, কিন্তু বিরহ  
 আমার হয়েছে নিশ্চয়!—দিনে খিদে হয় না, রোতে ঘুম হয় না, এই দেখ  
 আমার বুক গুরু গুরু করছে, কপাল ঘামছে, হাই উঠছে, চোখ জড়িয়ে জড়িয়ে  
 আসছে, নিঃশ্বাস ঘন ঘন বইছে, গা ঢলে ঢলে পড়ছে, আর বিরহে বাকি কি  
 আছে বল দেখি?” সখীর সঙ্গে হেমাস্থিনী স্বথঃখের কথা বলছে, দূর থেকে  
 বাগানের অঙ্গমালী অর্থাৎ অজাগর মাইতিকে আসতে দেখে হেমাস্থিনী বলে  
 ওঠে,—“কি অপরূপ রূপ মাধুরি! আহা কি ভুরু, কি উক, কি নয়ন, কি চলন,  
 যেন কোন দেবতা দীনবেশে আজ কানন পরিভ্রমণ কচ্চেন। আহা এমন  
 মনোহর যুক্তি কখনও দেখি নাই।” অজুকে হেমাস্থিনী বলে,—“আপনাকে  
 দেখে অবধি আমার প্রাণ যা হয়েছে, তা আমিই জানি, আর ভুট মদনই  
 জানে, অঙ্গিনী কি আপনার পদসেবা যোগ্য?” অজু অবাক হয়ে বলে,—  
 “ঠাকুরোঁ, আমি গরিব চাকরের চাকর, আমাকে অমন আজ্ঞা করবেন না।”  
 শেষে হেমাস্থিনীর সখী নলিনী অজুকে বুঝিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। কারণ  
 ইতিমধ্যে হেমাস্থিনী অজুকে বলেছে,—“জীবনকান্ত! আপনার সহবাসে আমার  
 ভিক্ষামুষ্টিও অমৃত।” অজু চলে গেলে হেমাস্থিনী বলে,—“সখি, তুমি কি আমার  
 শত্রু, প্রাণনাথকে বিদায় করে দিলে!”

এদিকে অজু কাজ করা ভুলে গিয়ে হেমাস্থিনীর ধ্যান করে, নিজের মনের  
 প্রেম নিজেই আশ্বাদন করে। দীর্ঘ পয়ার ছন্দে হেমাস্থিনীর রূপবর্ণনা করে  
 মামুলি রীতিতে। মালীর সর্দার অজুকে ডাকলে অজু নায়কের চণ্ডে খেদ



করে। সর্দার তখন টান্তে টান্তে অজুকে বাগান কোপাতে নিয়ে যায়।

আবার সিন ওঠে। বাপ্পা সৈন্যদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে দীর্ঘ দেশাত্ম-বোধক বক্তৃতা দেন। “বাঙ্গালীর ইতিহাস পাঠক মাত্রেই বোধহয় দুর্দান্ত সেরাজউদ্দৌলার নৃশংসতার কথা অবগত আছে, পলাশীর যুদ্ধে যাহার নিধন হইয়াছে।...আজি সেই মৃত সিরাজের ঠাকুরদা আলিবর্দি খাঁ তোমাদের এত সাধের চিতোর আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। চিতোর ধ্বংস হইলে তোমাদের কি উপায় হইবে, তার তোমরা কি রক্ষা করিবে, কিসের জন্ত যুদ্ধ করিবে, তোমাদের স্ত্রী-কন্যাগণ আর কোথায় গিয়া চিতায় ঝাংশ প্রদান করিবে? আর—আর,—এত সকাল সকাল চিতোর গেলে বঙ্গের ভবিষ্যৎ কবিগণ কি লয়ে নাটক লিখিবে!” রঙ্গলাল হেমচন্দ্র ও মধুসূদনকে থিচুড়ি করে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হয়, তারপর ইংরেজী প্রথায় প্যারেড্ করিয়ে তাদের বাপ্পা নিয়ে চলেন—Quick March বলে।

মোসাহেবদের নিয়ে আলিবর্দির অবসর-বিনোদন চল্ছে। এমন সময় আলিবর্দির দূত আসে। সে বাপ্পারাগুয়ের কাছে গিয়েছিলো। বাপ্পা নাকি বলেছে,—

“বাংরগঞ্জ কুমিল্লা, চাটগা খালকুলা  
আউর মুরশিদাবাদ।  
এ পাঁচো সহর, শিরমে লে কর  
চৌপা দেগা চিতোর মে,  
তবেই সন্ধি, নচেং রণং দেহি, রণং দেহি,  
দেহি, দেহি, দেহি মে।”

আলিবর্দি তখন সরোষে বলে,—

“নাই পেয়ে হয়েছে মস্ত,  
করবো এর হেস্তু নেস্তু,  
চৌরস্তু বদমাস বেটা দোরস্তু হইবে,  
চবিশির ইন্ডিতে হিন্দুর গোস্তু পড়িবে ॥”

ইতিমধ্যে একজন সৈনিক অজুকে আর হেমাজিনীকে ধরে নিয়ে আসে। অজু খেদ করে,—“ঐ আবাবী ছুঁড়ি এই গেরো ঘটালে; আমায় ছেলেমানুষ পেয়ে সলিয়ে কলিয়ে বের করে আনলে।” হেমাজিনী বলে,—“আহা! ভয়ে

ও প্রণয়ে প্রাণনাথ আমার জ্ঞানহারা হয়েছেন।” অজু কঁাদতে থাকে। আলিবর্দি বলে,—“হারামজাদ বাউরা, ফের যদি কঁাদবি তো একেবারে ডালকুস্তো দিয়ে খাওয়াব।” হেমাঙ্গিনী বলে,—“না নবাব, তা কখনই হবে না, যতক্ষণ আমার শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ আপনি কি, আপনার সমস্ত সৈন্যমণ্ডলী, আপনার মক্কা, মদিনা, মস্কাউ একত্র মিলিত হলেও প্রাণেশ্বরের একগাছি কেশও স্পর্শ করতে পারবেন না।” হেমাঙ্গিনী দীর্ঘ বক্তৃতা দেয়। এসব দেখে আলিবর্দি তাকে পাগল ঠাণ্ডরান। কথার ঝোঁকে ভুলে হেমাঙ্গিনী দুর্গেশনন্দিনীর পাট মুখস্থ বলে। প্রম্পটার স্মরণ করিয়ে দেয়, এটা দুর্গেশনন্দিনী হয়ে যাচ্ছে। হেমাঙ্গিনী তখন সেটা তাড়াতাড়ি শুধরিয়ে নিয়ে আলিবর্দিকে বলে,—“পাছে আমায় ভীরা মনে করেন, তাই বলি, বিখ্যাত চিতোর-রাজ্য স্থাপক শৈলরাজ, ওরফে বাঙ্গারও আমার পিতা, মালিকুলতিলক অজাগর কেউ আমার—আমার প্রণয়ী ও ভাবী হৃদয়রাজ।” রাজকণ্ঠ হয়ে কেন সে নীচ লোকের প্রতি আসক্ত হলো। আলিবর্দির এই প্রশ্নের উত্তরে হেমাঙ্গিনী বলে,—“নবাব সাহেব বুঝি কখন প্রণয় করেন নি? অশ্বিনী একবার আস্তাবলোন্মুখী হলে কার সাধ্য যে, তার গতি রোধ করে?” আলিবর্দি তখন ভাবেন, এরা গুপ্তচর নয়, মন্দ অভিসন্ধিও নেই। নেহাৎ মস্তিস্কবিকৃতির জন্তে রাজবাড়ী ত্যাগ করেছে। বাঙ্গার কাছে যদি এদের কেবল পাঠানো যায়, তাহলে হয়তো বাঙ্গা তাঁদের সন্ধি প্রস্তাবে রাজী হবেন।

মঞ্চে অভিনয় হচ্ছে, সাজঘরেও আর এক দৃশ্যের অভিনয়। দর্শকদের হাততালিতে গ্রন্থকার উৎসাহিত হয়ে সমালোচকের কাছে প্রশংসার কাণ্ডাল হয়ে থাকান। সমালোচক ঐতিহাসিক অসংলগ্নতার কথা উল্লেখ করেন। গ্রন্থকার তখন উত্তরে বলেন, বিভ্রম উৎপাদন হচ্ছে দৃশ্যকাব্যের জীবন। স্মরণ্য অসম্ভবকে সম্ভব করবার মধোই নাটকীয়ত্ব। তাছাড়া ব্যুৎপত্তি বিচারে নাটক হচ্ছে ন+আটক অর্থাৎ কিছুই আটক নেই। এদিকে ম্যানেজার উচ্ছ্বসিত হয়ে সমালোচক ও গ্রন্থকারকে মদ খাওয়ায়। অগ্ন সকলেও খায়। সমালোচক শেষে স্বীকার করেন,—“আমিই এর অনেক স্থান বুঝতে পারি নে, তাই থেকে আমি সিদ্ধান্ত করে নিয়েছি যে, এই নাটকখানি অতি গুরুতর ব্যাপার, কেননা, যেমন মাষ্টার পেণ্টারের পেণ্টিং হঠাৎ দেখলে কেবল কালি গ্রাণা বোধ হয়, কিন্তু ভেতরে হয়ত কি ভয়ঙ্কর ব্যাপারই আছে, তেমনি যে লেখা সহজে বুঝতে পারা যায় না, তারও ভিতরে অবশ্য কোন গুরুতর ভাব

আছে, আর কবিতাগুলি কি মিত্রাক্ষর কি অমিত্রাক্ষর একেবারে quite original আমি বেন জনসনের স্বল অভ স্ক্যাণ্ডলে একটা সিন পড়েছিলাম, সেটার সঙ্গে আপনার লভ সিনটা অনেকটা মেলে।” এবার সিন উঠবে, মদ খাওয়া সেরে সবাই অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হয়।

সিন গুঠে। বাপ্পারাও কন্ঠার শোকে উন্মাদ। “ওরে আমার হেমা কোথায় গেলিরে বাপ!”—বলে কঁাদতে কঁাদতে রানী বেশে এক পুরুষ আসে। বাপ্পার মেজাজ বিগ্‌ড়ে যায়। রেগে বলে,—“বটে চালাকি! আমায় ষ্টেজে দাঁড় করিয়ে মাটি করবার কিকির, আমি বুঝতে পারি না বটে? তা এই রইল তোঁর পাগড়ি, এই রইল তোঁর চোগা, সব পাগলামিটে জমাট করে এনেছি, আর এই? তুই কে রে শালা?” প্রম্পটারকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে বাপ্পা বলে,—“হে রে ও বইওলা বাবু, একবার ডাক্ দেখি ম্যানেজারকে।” প্রম্পটার ষ্টেজে ঢুকে বলে, কারণ সে পরে বলবে, এখন অভিনয় হোক,—অডিএন্সের সাম্মনে এমন করা অসুচিত। বাপ্পা বলেন,—“রেখে দাও তোমার অডিএন্স, গুপো রাণী বার করতে অডিএন্সের সাম্মনে লজ্জা হয় না।” মহিষী বলে,—“দেখুন মহাশয়, আমি amateur. আমি আপনাদের pay নিই না।” বাপ্পা বলে,—“তোকে মাইনে দেয় কে রে Rascal? অমনি থিয়েটার দেখতে গাস এই ঢেব, সৈন্ত টেঁগু সাজতে দিই তোঁদের বাবার ভাগ্‌গি। ম্যানেজারের যেমন আঁকেল, বলেন পাক থাক ওরা Serviceable hand; এই দেখ না আজ রাণীর পাট দেওয়া গেছে, কাল বেটা আর এক দলে গিয়ে আমাদের পরিচয় দিয়ে মেঘনাদ, পশুপতি, মোহনলাল—এই সব সেজে বসবে এখন, d-d presumption! নয় কোন্ দিন manuscript চুরি করে লম্বা দিবে, mean vagabonds!”

বাপ্পাকে উদ্ভূত দেখে প্রম্পটার তাকে বুঝিয়ে আবার নামায়। বাপ্পার পাগলামির অভিনয় এবং রানীর শোক। এমন সময় দাড়িওয়ালা নারদ এসে কৃষ্ণের ভজন গান গায়। বাপ্পা নারদকে হেমাঙ্গিনী ভেবে শির চুষন করে। নারদ বুঝতে পারে না, পাগলামি কি ঠাট্টা। সে বলে,—“লাগ, হাড়ির বি চণ্ডীর আজ্জা লাগ, পাগল হয় ত সেরে যাগ!” বাপ্পার পাগলামি ঘুচে যায়। “একি! মহিষী নারদ যে। কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য, ওরে তামাক দে রে।” নারদ বলে, তামাক সে ছেড়ে দিয়েছে। ত্রিলোকে সে ঝগড়া বাধিয়ে বেড়ায় বলে দেবতারা তার হঁকো বন্ধ করে দিয়েছে, সেই থেকে নারদ

তামাক ছেড়ে দিয়েছে। নারদ হেমাঙ্গিনীর সংবাদ দেয়। মহিষী মূর্ছা যায়, দুজন প্রম্পটার এসে রানীকে নিখে চলে যায়। নারদ বলে, মালী আসলে শাপভ্রষ্ট রাজপুত্র। তাছাড়া নবাবও কন্যাকে ফিরিয়ে দিতে আসছে। মানেজার হস্তদস্ত হয়ে এসে Drop Scene ফেলে দিতে বলে। কন্যা আর আসবে না। “কমিটির বাবুবা একট্রেশ্, নিয়ে বাগানে চলেন, আবার নেতা দজ্জি আগাম ভাড়া চুকিয়ে নিয়ে এখন পোষাকের বাস্তু লয়ে পালান।” ইতিমধ্যে সমালোচকের সঙ্গে গ্রন্থকারের সাংঘাতিক ঝগড়া দেখে গেছে। সমালোচক বলেন,—অনেকদিন পর নাটক নাট্যকার দেখা হলে কেউই কথা কইবে না। গ্রন্থকারের মত তার উল্টো। ওদিকে অর্ধসজ্জিত একটররা এসে অসন্তোষ প্রকাশ করে। সবাই ষ্টেজ ছেড়ে শেষে ভেতরে গিয়ে গোলমাল আরম্ভ করে। ষ্টেজে একা গ্রন্থকার ক্রোধ প্রকাশ করে। “তবে কি আপনারা আর একটিং করবেন না? হায়! হায়! আমার ভাল সলিলকি-টা বলা হল না, জানোয়ার দেখালে না কালী ওড়ালে না সাহেব মারলে না।” যাহোক গ্রন্থকার সন্তুষ্ট করেন পরীক্ষান না দেখিয়ে তিনি শেষ করতে দেবেন না। তাই তিনি কতকগুলো সজ্জিতা একট্রেস্কে ধরে এনে ষ্টেজে ছেড়ে দেন। তারা এসে গান গায়,—

“আমরা সব পরী .....

যখন আছিল ডানা,      ভ্রমিতাম দেশ নানা,  
উড়িতে না পেরে এখন অপেরা করি।  
টমটী, টমটী, টমটী টম।”

**নাট্য বিকার** (কলিকাতা—১৮৯১ খৃঃ,—বৈকুণ্ঠনাথ বসু॥ বৈকল্লিক ইংরেজী নাম—“The Dramatic Delirium.” ললাটে ‘Bunyan’-এর উদ্ধৃতি আছে,—

“Some said, ‘John print it’  
Others said ‘Not So.’  
Some said ‘It might do good’  
Others said ‘No’.”

**কাঞ্চিনী**।—হরিশবাবু লগলীর একজন ধনী ব্যক্তি তিনি ইদানীং বড়ো বিপদে পড়েছেন। মাস তিনেক আগে একদল থিয়েটারওয়াল এদেশে ফেরি

করতে আসে। কুণ্ঠহে পড়ে হরিশবাবু তাঁর পূজোবাড়ীর উঠোনে ঝেঁজ বাঁধিয়েছিলেন। তারা চলে গেল, কিন্তু বাড়ীর চাকর বাকরদের বিশেষ করে মেয়েটিকে থিয়েটারের বাতিক ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। এরা দিনরাত থিয়েটারের রিহার্সাল দেয় এবং থিয়েটারী ঢঙে কথাবার্তা বলে। চাকরদের কাজকর্মের পাট উঠে গেছে। বিরও অবস্থা তাই। হরিশবাবু সবচেয়ে চিন্তিত মেয়েটিকে নিয়ে। রামমণি বিবাহিত। তার স্বামী পাঁচকড়ি জীবিত। কিন্তু এই বিজী নামওয়ালা স্বামী সে থিয়েটারী দৃষ্টিতে আপনার ভাবতে পারে না। এমন কি রামমণি নিজের নাম নিয়েও সন্তুষ্ট নয়। সে বলে, নায়িকার এমন নাম হতে পারে না। পিসীমা বলেন,—“তোর নাম রামমণি, তোর মায়ের নাম ছিল গঙ্গামণি, তোর দিদিমার নাম হরমণি, তোর বুড়ো দিদিমার নাম কেষ্টমণি।...গেরস্তোর মেয়ের নাম আবার কি হবে?” কিন্তু তবুও কণ্ঠা অবুঝ।

নিরুপায় হরিশ পাঁচকড়িকে সংবাদ দেন। পাঁচকড়ি একজন মনোবিজ্ঞানী ডাক্তারকে হরিশের কাছে পাঠান। তাঁর নাম রমেন্দ্র। তিনি হরিশের বাডীতে এসে অবাক হয়ে যান। তিনি সংবাদ দিতে ভৃত্যদের সহায়তা নিতে গেলে দেখেন ভৃত্যরা সকলে ‘দুর্বাসার পারণ’ অভিনয়ে ব্যস্ত। তারা সারি সারি চোখ বুঁজে শুয়ে আছে। চাকরদের সদাঁর দিগম্বর ভীম সেজেছিলো। স্তবরাং সে জেগেছিলো। সে রমেন্দ্রকে বইয়ের ভাষায় পরিচয়াদি জিজ্ঞেস করে। অবশেষে হরিশের সঙ্গে দেখা হওয়ায় রমেন্দ্র আশ্বস্তবোধ করে।

রমেন্দ্র তাঁর পরিচয় দিলে, হরিশ শ্ভাৰ্থনা করেন, এবং দুঃখের কথা সব খুলে বলেন। তিনি বলেন তাঁর মেয়েটি আগে নাটক নভেল পড়তো। তবে থিয়েটার হওয়ার পর থেকে থিয়েটারী ঢঙে কথাবার্তা বলার বাতিক হয়েছে। রমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, বিশেষ কোনও পাটের ওপর মেয়েটির ঝোঁক আছে কিনা। হরিশ বলেন, সব পাটের ওপরেই সে ‘বুক্‌নি’ দেয়। রমেন্দ্র বলেন মনোম্যানিয়া হলে আরও গুরুতর হতো।

হরিশ রামমণির সঙ্গে রমেন্দ্রের পরিচয় করিয়ে দেন। রামমণি রমেন্দ্রের নাম শুনে বলে, বেশ নামটি, তারপর বলে,—“আমার নাম তিলোত্তমা।” সে বলে সে শাপভ্রষ্টা। সে বেঁচে আছে “শ্রেয়স্‌স্‌ধারস পানে”। গান গেয়ে সে বলে ওঠে। ওদিকে চাকর দিগম্বর “মোহিত হুজনে” বলে গানের বাকি

অংশ গেয়ে দেয়। রামমণি বলে, তার বাবার উচিত ছিলো, ভ্রমর, কুন্দনন্দিনী, মণিমালিনী, হিরণ্যায়ী, কিরণশশী, লীলাবতী, শৈলজা, সূর্যমুখী ইত্যাদির একটা নাম রাখা। সে আরও বলে, তার স্বামী পাঁচকড়ি নয়, সেলিম। সেলিম হোক মুসলমান। “অশ্রুমতী” নাটকে তো তা সম্ভব হয়েছে।

হরিশ কণ্ঠকে বললেন, বিদেশী ভক্তলোকের সামনে এ ধরনের কথা বলা উচিত নয়। কিন্তু ‘বিদেশী’ শব্দটা ততোক্ষণে রামমণির মনের মধ্যে তরঙ্গ তুলেছে। রামমণি একটা আদিরসাত্মক থিয়েটারী গান করে ‘বিদেশী’ নিসে। তারপর রমেন্দ্রকে বলে,—“আমার মাথায় দিয়ে হাত, কিরে কর প্রাণনাথ।” হরিশবাবু লজ্জায় পড়েন। রামমণির পিসী বলেন, এ সব জঘন্য গান শিখেছে থিয়েটারের মেয়েগুলোর কাছ থেকে। রামমণি তাদের বাড়ীতে ডেকে এনে এসব শিখেছে। হরিশবাবু পৌরাণিক থিয়েটারে এতো জঘন্য গান নাকি কল্পনা করতে পারেন নি। গ্রহলাদ চরিত্র, নন্দবিদায়, দুর্দাসার পারণ ইত্যাদি পড়ে তার ভালোই লেগেছিলো। “তা মনে কল্লেম যে প্লে-টা কি রকমে একবার দেখে যাই, ও মশাই দেখলেম কিনা সবগুলোই কেবল পাখোযাজের বোল মুখে সাধছে।” হরিশ রমেন্দ্রকে বলেন তাঁর ভয় হয়, কবে তাঁর কণ্ঠা কুন্দনন্দিনী হয়ে বিধ খায়, কিংবা পদ্মিনী হয়ে আগুনে কাঁপ দেয়। রমেন্দ্র রামমণির Case study করবার জগ্গে যত্নতত্ন যাবার এবং যথেষ্ট কথা বলবার স্বাধীনতা চায়। বলাবাহুল্য হরিশ তাতে অন্তমতি দেন।

এদিকে চাকরদের রিহার্সাল দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে। শিগ্গির নাকি ‘দুর্দাসার পারণ’ অভিনয় হবে। প্ল্যাকার্ড টাঙানো হয়েছে! তাতে দ্রোপদী হবে ভূতেশভাবিনী অর্থাৎ বাড়ীর ঝি ভূতী।

ইতিমধ্যে রামমণির একটা মস্ত ফাঁড়া কাটে। সে ঘরে শুয়ে ছিলো, এমন সময় চাকর দিগম্বর তরোয়াল নিয়ে এসে রামমণিকে কাটতে উত্তত হয়। রামমণি উঠে বলে,—“আঁ! একি! কাকা—কাকা!” দিগম্বর বলে,—“বাছা! তুমি এ নরাধম—এ নিষ্ঠুরকে আর কাকা বোলো না।” শেষে কাকার মনে দিক্কার জাগে, কিন্তু রামমণি তরোয়াল টেনে নিয়ে নিজের বুকে বসাতে যায়। হরিশ এসে ভাড়াভাড়ি কণ্ঠকে বাঁচায়। এমন সময় ভূতি এসে—“আমার কৃষ্ণা কোথায়” বলে ছুটে এসে বলে, কৃষ্ণা এমন হয়ে রয়েছে কেন। দিগম্বর মনিব হরিশকে ‘দাদা’ সম্বোধন করে। দাদা অর্থাৎ মহারাজ নাকি জানশূন্য—

এটা তাঁর পক্ষে আশীর্বাদের, নইলে কন্ঠার শোক তিনি সহ করতে পারতেন না। কিন্তু সকালে হরিশ খুনে চাকরকে বেঁধে নিয়ে গেলেন।

রামমণির মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবার জন্তে রমেন্দ্র প্রবেশ করলে রামমণি বলে ওঠে,—কেন সে একাকী দুর্গে এসেছে? “চোরেরা শুলে যায় তা কি তুমি জান না?” শেষে সে বলে,—স্বরঙ্গ কেটে রমেন্দ্রের প্রবেশ করা উচিত ছিলো। রমেন্দ্র তার প্রতি সহায়ভূতি দেখালেন। বিগলিত রামমণি বলে, বাড়ীতে তার ওপর খুব অত্যাচার হয়—সবাই জঘন্য নামে ডাকে। তার ইচ্ছে, নাম পরিবর্তন করে রমেন্দ্রমোহিনী নাম নেবে। নামটি বারবার উচ্চারণ করতে করতে রামমণি গান গায়,—“নাম শুনে প্রাণ শীতল হল কি মধুর নাম!” বাড়ীবাড়ি দেখে রমেন্দ্র সরে যায়। এমন সময় ভূতি আসে—নির্দেশ মতো দোয়াত কলম নিয়ে। রাজসিংহের তিলোত্তমার মতো রামমণি অনেক হিজিবিজি নাম লিখে শেষে লেখে “রমেন্দ্র মোহন”। নামটা জোরে উচ্চারণও করে ফেলে। রমেন্দ্র আড়ালে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ভাবেন, তাঁকে বৃষ্টি ডাকছে। তিনি ভেতরে এলে রামমণি বলে যে, ওটা ‘সলিলকি’ ছিলো। রমেন্দ্র ফিরে যায়। আবার একটা উঁচু গলার সলিলকিতে রমেন্দ্র আবার এলে এবার তাঁকে রামমণি না ফিরিয়ে দিয়ে দৃশ্য পরিবর্তনের চুক্তি জানায়। তারপর রমেন্দ্রকে দেখে অধোদমন হয়, যেন ‘ভালবাসি’ কথাটা বলতে ইচ্ছে করলেও বলতে পারছে না। রামমণি রমেন্দ্রকে তুমি বলবার অধিকার চায়। এমন সময় হরিশের ডাকে রমেন্দ্র হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন।

আবার এদিকে দিগম্বরের অবস্থাও কম যায় না। ঘরে হাত পা বাঁধা পড়ে আছে। সে বলে,—“হায়! আমি কারাগারে।” ভূতি ভাতের থালা নিয়ে এসে বলে,—“বাছা, তোর পিতার কি কঠিন প্রাণ, এমন নানীর পুতুলকে দখ খাইয়ে মারতে যায়। ভূতিকে ‘ধাইমা’ সম্বোধন করে দিগম্বর বলে, তাকে স্তনভুগ্ন দিতে সে ভুলেছিলো।” ইতিমধ্যে হরিশ এলে দিগম্বর বলে,—“ঐ দয়ালু শ্রীহরি আসছে।” এমন সময় রামমণি ছুটতে ছুটতে এসে বলে ওঠে,—“হৃদয় হার! বর্ষরত্ন কে তোমার এমন দশা বলে?” হরিশকে ওসমান বল্লাহ বলে রামমণি বলে,—“এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।” হরিশ বক্তাকে তিরস্কার করে কিছু ফল পান না। রমেন্দ্রও সব কিছু পর্যবেক্ষণ করেন।

সর্বদা অভিনয় দেখে দেখে হরিশবাবুও প্রায় ক্ষেপে যাবার মতো হয়েছেন।

মুখ ফস্কে তাঁরও দু-একটা থিয়েটারী কথা বেরিয়ে পড়ে। তিনি রীতিমতো আশঙ্কিত হয়ে পড়েন।

এর মধ্যে একদিন রামমণি বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। রমেন্দ্র তাকে দেখে বলে,—বাগানের গোলাপ পল্লকে লজ্জা দেবার জন্তে সে কেন এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রামমণিকে study করার জন্তে রমেন্দ্র থিয়েটারী কথা অভ্যাস করছে। রামমণি ভাবে,—“ওঃ এও দেখছি আমার গুণে পড়েছে— আমার মনের ভাব জানতে পারে নি তো ? তাহলে শাস্ত্র অশুদ্ধ হয়ে যাবে।” রামমণি বলে, সে জানতে পেরেছে, রমেন্দ্র তাকে ভালবাসে। রামমণির কথা রমেন্দ্র স্বীকার করার ভান দেখায়। রামমণি বিরক্ত হয়ে বলে, এতো তাড়াতাড়ি স্বীকার করা উচিত নয়। প্রথমে বনে বনে মনোবেদনা জানাতে হবে, তারপর রামমণির সখীকে অভ্যাস দিতে হবে। রামমণি রমেন্দ্রকে বলে,—“দেখ, আমরা কোথাও চলে যাই চল,—“পোড়া মন টেকে না এখানে।” সে যাবে সেখানে, যেখানে,—“ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে” সেবন করেই প্রাণ ধারণ করবে এবং রমেন্দ্রকে গান্ধর্ব বিবাহ করবে। তবে সাধারণভাবে পালাতে চায না, একটা নাটকীয় কিছু করে পালাবে। কথা প্রসঙ্গে রামমণি বলে, দিগন্তকে বলে রমেন্দ্রের মাথাটা কাটিয়ে দিয়ে তারপর সেবা শুশ্রূষা করে ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাবার ইচ্ছে তার আছে। আশঙ্কিত হলে রমেন্দ্র তা করতে পারেন করেন।

রামমণির জন্মতিথি আসে। বিনা থিয়েটারে কি জন্মতিথি জমে ? স্থির হয়, সীতাহরণের পালা হবে। অবশেষে হবনের পালাই ঘটে যায়। রমেন্দ্রকে নিয়ে রামমণি গৃহত্যাগ করে। তবে সুভদ্রাহরণ, সীতাহরণ, কল্লিগীহরণ—কোনোটর মতোই হলো না বলে অতৃপ্তি আসে রামমণির মনে। তাই সে সীতাহরণের পারফরমেন্সের প্রয়োজন অনুভব করে। রমেন্দ্রকে আঁড়ালে পাঠিয়ে রামমণি সীতার পাট মুখস্থ বলে। এমন সময় যোগী বেশে পাঁচকড়ি আসে। রমেন্দ্রের কথামতো সে আগেই রাবণের পাট মুখস্থ করেছিলো। ‘রাবণ’কে দেখেই রামমণি যথারীতি মূর্ছা যায়। ইতিমধ্যে পাঁচকড়িও ছদ্মবেশ ত্যাগ করে। তাকে দেখে রামমণি খুব অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হয়। আর কোনোদিন সে থিয়েটারের মোহে পড়বে না সন্দ্বন্দেহ করে। বার বার সে স্বামীর কাছে ক্ষমা চায়।

এদিকে ভূতিহরণের পালা। দিগন্তর ভূতিকে বলে,—“আমি তোঁর নন্দ-



মহারাজ—আর তুই বুঝভানুন্দিনী—তাকে প্রভাস যজ্ঞ দেখাতে নিয়ে যাব।”  
 দিগম্বর তাকে পরামর্শ দেয়—সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ঘাটে পৌটলা পুটলী টাকাকড়ি  
 এবং দিদিমণির জন্মতিথির মিষ্টি—সব কিছু নিয়ে উপস্থিত থাকতে হবে। দূরের  
 পথ। কিছু সম্বল দরকার। দিগম্বরের কথা মতো যথাসময়ে ভূতি রাধা  
 সেজে গঙ্গার ধারে তার নন্দমহারাজের প্রতীক্ষা করে গান গায়। এক  
 কনষ্টেবল এসে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, সে বুঝভানুন্দিনী—  
 প্রভাস যজ্ঞে শ্রামদরশনে যাবে—নন্দ মহারাজের জগু বসে আছে। পুটলিতে  
 কী আছে—কনষ্টেবল তা জিজ্ঞাসা করে। ভূতি বলে, কৃষ্ণের জন্মে ভেট।  
 পুটলি খুলে মোণ্ডা মিঠাই সোনার গণনা ইত্যাদি দেখে কনষ্টেবল বলে,—“তা  
 বাছা, এখন একটু বিশ্রাম ঘাটে বিশ্রাম করবে চল।” সে তাকে থানায় নিয়ে  
 যায়। পথে যেতে যেতে ভূতি বলে,—“তুমিও বুঝি শ্রামদরশনে যাবে?”  
 কনষ্টেবল জবাব দেয়—“হ্যাঁ।”

ওদিকে হরিশের বাড়ীতে হলুতুল পড়ে গেছে। রামমণিকে নিয়ে রমেন্দ্র  
 পা লিয়েছেন! রমেন্দ্রকে সচ্চরিত্র বলে বিশ্বাস করেছিলেন হরিশ! এমন  
 সময় পাঁচকড়ি এসে সব ভুল ভাঙিয়ে দেয়। রমেন্দ্র সম্পর্কে সে সব কথা খুলে  
 বলে। তাঁর লেখা চিঠির তাড়। দেখিয়ে সে বলে, রামমণির মানসিক অবস্থা  
 সম্পর্কে সব কথাই রমেন্দ্র প্রত্যেক চিঠিতে লিখে লিখে জানিয়েছেন।

ইতিমধ্যে কনষ্টেবল ভূতিকে ধবে নিয়ে আসে। বলে, এই গয়নাগুলো  
 নিয়ে পালাচ্ছিলো। ভূতি বলে, নন্দমহারাজ দিগম্বরের পরামর্শে সে একাজ  
 করেছে। দিগম্বরকে কনষ্টেবল গ্রেফতার করে। তাকেই সে নাকি গঙ্গার  
 ধারে পালাতে দেখেছিলো। “নন্দবিদায়” ভালোভাবেই সম্পন্ন হয়।

হরিশ তারপর রামমণিকে নিয়ে যাবার জন্মে পাঁচকড়িকে অমুরোধ করেন।  
 তাকে আরো বলে দেন, কখনো যেন তাকে নাটক নভেল পড়তে বা থিয়েটার  
 দেখতে না দেওয়া হয়। পাঁচকড়ি বলে,—“ওতে দোষ নেই; তবে কুকুচিপূর্ণ  
 হলেই সবকিছুতেই দোষ। স্বকুচিপূর্ণ নভেল পাঠ করা উচিত; সেই সঙ্গে  
 ধর্মশিক্ষা, সমাজশিক্ষা ও নৈতিক বল চাই, নইলে হিতে বিপরীত ঘটে।” মূল  
 অভিনেতা অভিনেত্রী দিগম্বর আর রামমণির অভাবে হরিশবাবুর বাড়ীতে নাট্য  
 বিকারেরও ছেদ ঘটে।

কাজের খবর ( ১৮৯৮ খঃ )—অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ থিয়েটার সমাজের

দোষ ফালনের উদ্দেশ্যে গ্রহসনটি লেখা হয়েছে। নব্য সংস্কৃতির একটি দল থিয়েটার বিদ্বেষী। স্কুলের ছাত্রীদের গানে এই মনোভাব ব্যক্ত।—

“(ওলো) দিদি স্কুলো যাওয়া থিয়েটার।

স্কুলের পড়া, যিশুর ছড়া, এ জীবনে হল সার।

মা মানা করেছে, বাবা কত বলেছে।

গুরু মা দিদি দিচ্ছে,

বলে, ‘যেও না কো থিয়েটার কুকচি আধার,

সেটা নটা নাচে নাইক তাদের জাত;’

(তবু) জেনে শুনে বাবু ভেয়ে, ফেরে সাথে সাথে।

(ছি ছি) মুখে বড়াই, এ কিরে ছাই, মনে শুধু কল্দিদার।”

কিন্তু যাদের পক্ষ থেকে এই মত প্রচার হয়, তাদের ভণ্ডামি এবং কুকর্মেই থিয়েটার-সমাজের এই অপবাদ। এমন কি স্বয়ং তুর্নীতিপরায়ণ হয়ে বিশেষ সমাজের অপবাদ দেওয়া অশোভন—এই মত প্রচারের চেষ্টা আছে। বলা-বাহুল্য প্রাচীন পন্থীদের সম্পর্কেও একই আক্রমণপদ্ধতি গ্রহীত হয়েছে। গ্রহসনের অত্যন্ত চরিত্র মতিলাল থিয়েটার-নিন্দুক বাচস্পতিকে বলেছে,— “দিই দিকি বাবা অষ্ট গণ্ডা পয়সা হাতে, বেশায় হরিণাম করে বলে থিয়েটারে যেতে চাচ্ছ না, সেই বেশারবাড়ী নিয়ে গিয়ে হবিষ্টি করিয়ে আনতে পারি কিনা।” বস্তুতঃ বিভিন্ন গোত্রীয় থিয়েটার-নিন্দুক সমাজকে একটু আক্রমণ পদ্ধতির সহায়তায় কলঙ্কিত করে দোষ ফালনের চেষ্টা করা হয়েছে।

কাহিনী—সমাজে এক ধরনের লোক আছেন। যারা সবারকম অকর্ম কুকর্মেই করে থাকেন, অথচ থিয়েটারের নামে নাক সিঁটকান। থিয়েটারের অভিনেতা মতিলালের কাছে এই সমস্ত স্বার্থপর তথাকথিত প্রতিষ্ঠাবান্ লোকদের ভণ্ডামি অত্যন্ত অসহ্য লাগে। অবশ্য মতিলাল কিছুটা স্পষ্ট বক্তা। কিন্তু এঁরাও হার মানবার নন।

রমাকান্ত গোড়া হিন্দু হয়েও স্বার্থের খাতিরে নিজের ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়ে কৌশলী করিয়ে এনেছেন। বাচস্পতিকে তিনি কৈফিয়ৎ দেন,— “দেখুন বাচস্পতি মশায়, দান বলুন, দেবভক্তি বলুন, ধর্মে অমুরাগ বলুন, আর আর যে কোন সংকার্যাই বলুন, পৃথিবীতে কেউ নিঃস্বার্থ হয়ে করে না। আমার মনে মনে ধারণা ছিল যে, যে আমি হিন্দুসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ

করেছি ; আমার জীবন একরকমে কেটে যাবে। তবে ছেলেটার ত একটা হিলে করা চাই....”

বিলেত ফেরত গণেশগোবিন্দ ডাক্তারের দিন চলে না। কোনোরকমে রমাকান্তের Paid Family Doctor হাখেছে বলে অনাহারে মরে না। অর্থের টানে সে রমাকান্তের সব গোঁড়ামি হজম করে—যদিও নিজে বিলিভী আদব কায়দার একজন মস্তবড়ো ভক্ত। “আপনারা বিলেতের নিন্দে করেছেন, English etiquette গুলোকে condemn করছেন, যদিও আমার এটা খুব unpleasant বোধ হচ্ছে। কিন্তু কি করবো বলুন, compelled হয়ে চূপ করে আছি, কারণ আমি আপনার Paid Family Doctor. Financial question is the question in this world.”

একদিন রমাকান্ত, গণেশ ডাক্তার, বাচস্পতি এবং রমাকান্তের গলগ্রহ ঞ্চালক Editor কুলচন্দ্র গল্পগুজব করছিলেন, এমন সময় মতিলাল আসে। মতিলালকে এরা চেনে, তাই ওকে দেখেই ওরা সকলে থিয়েটারের নিন্দে আরম্ভ করে দেয়। মতিলাল বলে, থিয়েটারে তাদের চেয়েও বড়ো বড়ো লোক যায়। “বড বড Independent রাজা, জজ গুরুদাস ব্যানার্জি, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এরা কি বডলোক নন?” গণেশ মন্তব্য করে, বেশি টিকিট বিক্রী হলে মতিলালদের মাইনে বাড়বে, তাই মতিলালরা এঁদের অমিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করে থিয়েটারে নিয়ে যায়। “Native theatre nasty nasty!” বাচস্পতি বলে,—“বামচন্দ্র! রামচন্দ্র! আজকালকার থিয়েটার নরক, নরক! সেখানে নটী সন্ধীর্ভন করে, ওরূপ স্থানে হুড়লোকে যায়।” মতিলাল গণেশ ডাক্তারকে বলে, মার হাড়ি চুন চুন, তার সাহেবিপনা শোনা পায় না। বাচস্পতিকে বলে, বাচস্পতির দল যে আটগুণা পুরসার লোভে নগ্নন বেশাবার্তী পূজো করে, আর হবিষ্ণি মারে, তখন দোষ হয় না বুঝি! মতিলাল বলে, ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে থিয়েটার করতে গিয়ে রাজকুমার বায় ফেল মেরেছেন। অতএব থিয়েটারে মেয়েমানুষই দরকার। ঘরের স্ত্রীকে বার করা উচিত নয়, তাই বাধা হাখে বেগা দিয়েই অভিনয় করাতে হয়। অতদেশে চলে, কারণ সেখানে মেয়েদের গডন আলাদা, চরিত্রবল আছে, পুরুষেরাও তাদের ইজ্জত রাখতে জানে। লোকে বলে থিয়েটারে গেলে চরিত্র পারাপ হয়, সেটা কি থিয়েটারওয়ালাদের দোষ? বাবুরাই তো এসে দার Cat's eye, দার Rosy cheek, তাই খুঁজে বেড়ায়। এডিটর কুলচন্দ্র

বলে,—“থিয়েটার আমাদের জিনিষ,, দাঁড়াও অগ্রে দেশের তুঃখ দূর হোক, দয়িত্বতা নিবারণ হোগ,, তারপর আমাদের বিষয় মনোযোগ করা যাবে।” মতি বলে, কাগজে article লিখে দেশের তুঃখ দূর করা যায় না, তাছাড়া তার মতো নিষ্কর্মা গলগ্রহরহাই দেশের দুর্দশা বাড়িয়ে তুলছে। জামাইবার ঘাড় ভেঙে আর পকেট খরচার জন্তে খবরের কাগজ ছাপিয়ে সে দেশের খবর একটা মঙ্গল করেছে না। অবশেষে রমাকান্তকে সে আক্রমণ করে। বুড়ো বয়সে তরুণী স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে রমাকান্ত যৌবন ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন, এদিকে ধর্মের ভণ্ডামি আছে। “দ্বিতীয় পক্ষে বে করা আর ভদ্র-রকমের বেশী রাখা এ দুইই সমান।”

মতিলালের সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা ভার। এক বাধা তসে থিয়েটারে যেতে রাজী হয়। তারপর মতিলাল রমাকান্তের বিলম্বিত ফেরত ছেলে মিঃ ভোসের কাছে যায়। মিঃ ভোসের বিসদৃশ সাহেবিপনায় মতিলাল ক্ষুব্ধ হয়। মিঃ ভোস মতিলালের সামনেই নিজের স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ জড় দেয়। থিয়েটারের প্রসঙ্গ উঠলে মিঃ ভোস বলে,—সে native theatre prefer করে না। মতি তখন বলে, নিজেদের বংশের আচারের সব মযাদা ভুলে অগ্নির অন্তর্করণ করা এটা কি খুব একটা preferable! অবশেষে মিঃ ভোসও থিয়েটার দেখতে রাজী হয়।

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে যায়। এডিটার রাস্তায় একটি মেগের পেছনে ধূরতে গিয়ে মতির চোখে ধরা পড়ে যায়। মতিকে সে বলে, রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে নিজেই মাঝে মাঝে News Collect করে। সাংবাদিকরা মাঝে মাঝে ভুল সংবাদ দেয়—সেইজন্তে। ইতিমধ্যে একদল বুড়ী বেঞ্চা আসে। তারা এককালে দেহ বিক্রী করেছে। কিন্তু এখন ছাদ পিটিয়ে অন্ন সংস্থান করেছে। কিন্তু দুর্দশার অন্ত নেই। তারা এসে সাহায্য চাইলে মতি এডিটার মশায়কে দেখিয়ে দেন, কারণ এঁদের দলই তাদের খারাপ করেছে। বাধা হয়ে এডিটার তাদের সাহায্য করে।

এদিকে আবার মণি-হাওবিল্গোলী এইসব ভণ্ডাদের প্রত্যেকের স্ত্রীর কাছে থিয়েটার দেখবার জন্তে অনুরোধ জানায়। তাঁরা বললেন, তাঁদের সবারই থিয়েটার দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু স্বামীরাই তাতে আপত্তি করেন। বলেন, এতে নাকি তাঁদের সামাজিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে। যাহোক শেষে তাঁরা লুকিয়ে লুকিয়ে থিয়েটার দেখবেন, সঙ্কল্প করেন।

ওদিকে রমাকান্তর দলবল সকলেই দলের অপরের অসাক্ষাতে থিয়েটারের মেয়েমানুষ নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকে। ভাবে, সে একাই বুঝি কুকীৰ্ত্তি করছে। তাদের স্ত্রীরা থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন। মতিলালের সঙ্গে তাঁদের দেখা হলে, মতিলাল তাঁদের কাছে ভণ্ডের কুকীৰ্ত্তি প্রকাশ করে। যারা থিয়েটারের নামে মুখ ঝাকা করতো তারাই এসব কুকীৰ্ত্তি করছে! মতিলালের ইঙ্গিতে ভণ্ড থিয়েটার-বিদ্বেষী স্ত্রীরা অভিনেত্রী সংযুক্ত এক একজন ভণ্ড স্বামীকে টেনে বার করেন। অভিনেত্রীরা ফাঁস করে দেয় কে তাদের কি বলেছে! রমাকান্ত একটি মেয়েমানুষকে নাকি বলেছে, কৃষ্ণের ষোল শো গোপী, তার নয় ছুটো হলো। ভোস নাকি একজনকে বলেছে, তার গুণে সে নাকি বশীভূত হয়েছে। গণেশ নাকি আর একজনকে বলেছে, সে তার ঝগ্‌ডাটে স্ত্রীকে Divorce করে তাকেই বিয়ে করবে। এডিটার একজনকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে, বিলেতে নিয়ে গিয়ে সেখানে সে তাকে বিয়ে করবে। এইভাবে তাদের সবাই নাকি তাদের ‘সতীপনা’ দেখিয়েছে। স্ত্রীরা গালাগালি শুরু করে দেয়। তারপর প্রহারের উদ্যোগ করে। তখন মতিলাল বলে, ভণ্ডামি যখন প্রকাশই পেয়ে গেছে, তখন এখানেই “কাজের খতম” করা ভালো!

থিয়েটার ও সমাজ-সংস্কৃতিকে প্রাধান্য দিয়ে লেখা আর বিশেষ কোনো গ্রহসন রচনার সংবাদ জানা যায় নি। তবে অনেক গ্রহসনই রঙ্গমঞ্চের তাগিদে লেখা; এবং গ্রহসনকারদের অনেকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। অভিনেতব্য গ্রহসনগুলোর মধ্যে থিয়েটার ও সমাজ-সংস্কৃতির প্রসঙ্গ এসে যাওয়া স্বাভাবিক। অবশ্য এই গোঁণ দিকটির মূল্য দিয়ে সেগুলো এখানে উপস্থাপন করা অত্যাঁয়।

#### ৭। রক্ষণশীল-মর্যাদার অসারতা।—

সামাজিক আভিজাত্যের মূলে থাকে ব্যাপক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা। অনেকে আভিজাত্যকে তিনভাগে ভাগ করে থাকেন—(ক) বংশ-গত (খ) অর্থ-গত এবং (গ) বিজ্ঞা-গত। আবার অনেকে বলেন যেখানে অর্থগত কিংবা বিজ্ঞাগত গৌরব বংশধারায় সঙ্গে জড়িয়ে যায়, সেই অবস্থায় বংশগত আভিজাত্যই প্রকৃত আভিজাত্য। আমাদের সমাজে অর্থের ও বিজ্ঞার গৌরবকেই বড়ো করে ধরা হয়েছে। বিজ্ঞা দু প্রকার—(ক) বৈজ্ঞানিক এবং (খ) পারমার্থিক। অবশ্য

শেষোক্ত বিচার মর্যাদাই সবচেয়ে বেশি দেওয়া হয়। রক্ষণশীল সমাজে শৌণিতিক সম্প্রদায়ের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর সামাজিক মর্যাদা অপ্রতিহত হয়ে উঠলো।

শুধু আভিজাত্য-গত মর্যাদা নয়, আচরণাজিত মর্যাদাও সমাজে ঘটে থাকে। ধর্ম সম্পর্কে সমাজে ভাবপ্রবণতা-মিশ্রিত শ্রদ্ধার ভাব বিরাজ করে। সমাজে সাংস্কারিক গোষ্ঠী এই ধর্মের আচরণ ব্যাখ্যা করে থাকেন। ধর্মের সঙ্গে আচার অনেকটা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকে। এই আচার পালনের মাধ্যমেই মানুষ ধর্মকে বস্তুগতভাবে পায়। সাধারণ মানুষ আচারকেই ধর্ম হিসেবে মূল্য দিয়ে থাকে! ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য আত্মিক বিকাশ। প্রাথমিক অনুশাসনকে ভিত্তি করেই এর জন্ম। কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই এর সঙ্গে দ্বৈতীয়িক অনুশাসন যুক্ত হয়ে পড়ে এবং সেটাই পরে বাহ্য আচার রূপে আত্মপ্রকাশ করে। ধর্মাচরণের প্রকৃত অর্থ প্রাথমিক অনুশাসন এবং দ্বৈতীয়িক অনুশাসনকে সংযুক্তভাবে মূল্য দিয়ে চলা। ধর্মাচরণ এবং ধর্মের ধ্বজাবহন একার্থবাচক নয়। সামাজিক মর্যাদারক্ষার ক্ষেত্রে ধর্মের ধ্বজা বহন অর্থাৎ বাহ্য আচার পালনই যথেষ্ট। এইসঙ্গে প্রয়োজন ঘটে নীতি প্রচারের। প্রাথমিক অনুশাসন ভিত্তিক নীতি সমাজে যে পক্ষ থেকে বেশি পরিমাণে প্রচার করা হয়, সেই পক্ষের ব্যক্তিগত ধর্মাচরণ সম্পর্কে প্রথমেই সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া হয়। কারণ মানুষের সাধারণ ধারণা, নীতিজ্ঞানের অভাবই মানুষকে সমাজবিরোধী কর্মে রত করে। সুতরাং প্রচারকের পক্ষের ধর্মাচরণ সম্পর্কে সাধারণের সন্দেহের কোনো প্রশ্ন থাকে না। কিন্তু মনোবিজ্ঞান এবং সমাজবিজ্ঞানকে ধারা মূল্য দিয়ে চলেন, তাঁরা ধর্মাচরণের মূলে নীতিজ্ঞানকে স্বীকার করলেও সেই সঙ্গে তার আপেক্ষিকতাকেও স্বীকার করেন। এই ধর্মাচরণের মতো ধর্মীয় ভগ্নমি ও অনুরূপ সমাজসত্য বলে তাঁরা গ্রহণ করে থাকেন। আগেকার দিনে সমাজের ক্ষমতা ছিলো অপ্রতিহত, তাই ধর্মধ্বজের এই ভগ্নমি সম্পর্কে চিন্তাও ছিলো অপরাধজনক। মনু বলেছেন,—

“ধর্মোপদেশং দর্পেণ বিপ্রাণামশু কুরুতঃ।

তপ্তমাসে চয়ন্তৈলং বক্তে শোত্রে চ পার্থিব ॥১

কিন্তু ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সমাজের সম্পূর্ণ একীভবন ঘটে নি। তাই প্রাচীন যুগেও ধর্মধর্মের ভণ্ডামিকে কেন্দ্র করে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে। অবশ্য এই দৃষ্টিকোণ সমাজ থেকেই উপস্থাপিত হয়েছে। আভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক সংঘাত না থাকলে হয়তো তাও সম্ভবপর হতো না।

ব্যক্তিগত এবং বংশগত উভয় দিক থেকেই সাংস্কারিক গোষ্ঠীর মর্যাদার প্রশংসকে তুলে ধরা হয়েছে। একদিকে ব্যক্তিগতভাবে যৌন, আর্থিক ও সাংস্কৃতিক ভণ্ডামি ও অনাচারের চিত্র, অন্যদিকে বংশগত মর্যাদার প্রশংসকে জড়িত করে বৈবাহিক দুনীতির চিত্র—উভয়ই উপস্থিত করা হয়েছে। কোলৌণ্য মর্যাদা সমাজে ক্রমে যৌন, আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক দুনীতির জন্ম দিয়েছে। এম্ মর্যাদার মূল্যহীনতা সমাজে প্রত্যক্ষ করাবার জন্মে বিরুদ্ধ দৃষ্টিকোণে কুলৌনের বংশগত সম্মান নিয়ে বিতর্ক উপস্থিত করা হয়েছে। যৌনবিকৃতি ও দাম্পত্য অসন্তোষ থেকে যে ব্যভিচার অল্পাধিক হয়, তা সন্তানের বৈধতা নিয়ে নানারকম বিতর্ক আনে। জন্মগত অবৈধতা মানুষের সবকিছু মর্যাদা নাশ করে,—বিরুদ্ধ দৃষ্টিকোণে এই মতবাদ প্রচারের চেষ্টা আছে।

সাংস্কারিক গোষ্ঠীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার শিথিলতা থেকেই ক্রমে দুনীতি আরও ব্যাপক হয়ে উঠেছে। নানাপ্রকার ধর্মীয় সমাজের ক্রমমিশ্রণ সাংস্কারিক গোষ্ঠীর আধিপত্যের পরিধিকে সর্বাঙ্গ করে তুলেছে। বংশগত মনোভাবের বৃদ্ধিতে সাংস্কারিক গোষ্ঠীর বুদ্ধিগত আগের চুক্তিমূল্যও কমে গেছে। তাছাড়া যে ক্ষেত্রে বংশগত মনোভাব প্রতিষ্ঠা পায় নি, সেক্ষেত্রেও প্রতিনিধিত্বের ধারণা বিভিন্ন মতবাদের প্রভাবে লোপ পেয়েছে। এছাড়া নব্য অর্থনীতি যখন শিক্ষা সংস্কৃতিকে পরিবর্তিত করেছে, তখন সাংস্কারিক গোষ্ঠীর আগের পথ সবপ্রকারে সর্বাঙ্গ হয়েছে। এই সর্বাঙ্গীকৃত ক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবেই দুনীতি ব্যাপক হয়ে উঠেছে। সমাজে অর্থনীতির পরিবর্তন যতো দ্রুত ঘটেছে, আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির পরিবর্তন ততো দ্রুত ঘটেতে পারে নি। তাই স্বক্ষেত্রেই এইসব দুনীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে প্রাথমিক অল্পশাসন নির্ভর দৃষ্টিকোণ সূচিত হয়েছে। অন্যদিকে আবার প্রগতিশীল গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে দ্বৈতীয়িক অল্পশাসন বিরোধী দৃষ্টিকোণও সংগঠিত হয়েছে এবং তাকে সমর্থনপুষ্ট করার জন্মে পদ্ধতি হিসেবে রক্ষণশীল গোষ্ঠীর প্রাথমিক অল্পশাসন বিরোধী উপাদানকে গ্রহণ করা হয়েছে। বস্তুত: রক্ষণশীল মর্যাদার প্রশংসা তুলে ঊনবিংশ শতাব্দীতে

যে সব প্রহসন রচিত হয়েছে, সবগুলো এই উভয় প্রকার গোষ্ঠীর উভয় প্রকার মনোভাব থেকেই উৎপত্তি হয়েছে।

ধর্মধ্বজের ভগামির সামাজিক দৃষ্টান্ত দেখে মনে হয় যে, এই উপস্থাপিত চিত্রগুলোর কেবল আক্রমণ-পদ্ধতিগত মূল্যই নেই, ঘটনাগত মূল্যও আছে। “সংবাদ ভাস্কর” পত্রিকায় যৌন দুর্নীতি সম্পর্কিত একটি সংবাদ এবং সেই সঙ্গে প্রতিক্রিয়ার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।<sup>১</sup> নবরুদ্দেয় স্বাক্ষরে একটি প্রেরিত পত্রে জর্নৈকা নারীর সতীত্বনাশের ঘটনা স্মরণ করে মন্তব্য বলা হয়েছে,—“কোন ব্যক্তি যদি বাহ্যোতে ধর্মপরায়ণের বেশ দেখাইয়া অধ্যক্ষের একশেষ কবে, তবে তাহার প্রাশস্তিত্ব কি লিখিবেন?” এখানে মন্তব্য ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হলেও এ ধরনের ভগামি শুধু উনবিংশ শতাব্দীর নয় চিরকালের সমাজ-সত্য। সমাজে যৌন দুর্নীতির বৃদ্ধির মূলে থাকে দাম্পত্য অসন্তোষ এবং যৌন নিকৃতি। সমাজে মাঝে মাঝে এর বৃদ্ধি ঘটাও অবাস্তব নয়। সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মধ্বজ ব্যক্তিদেব মধ্যে যৌন দুর্নীতির আধিক্য ঘটেছে বলে যদি কোনো সমাজ-বিজ্ঞানী মত প্রকাশ করে থাকেন, তাহলে তা অস্বীকার করবার আগে বিবেচনার যথেষ্ট অবকাশ আছে। ধর্মধ্বজের ভগামির সামাজিক প্রকাশের ফলে সমাজে বিভিন্ন প্রকার ক্ষতির আশঙ্কাও অনেক প্রতিক্রিয়াসূচক মন্তব্যের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। রক্ষণশীল পক্ষ থেকেও এ ধরনের বিভিন্ন মন্তব্য দেখা যায়। যোগেন্দ্রনাথ বোষের “উঃ মোহন্তেব এই কি কাজ” প্রহসনে (৮৭৩ খৃঃ) বামা বলেছে,—“একে ত আজকালকার ছেলেগুলো ঠাকুরদেবতা প্রায় মানেনই না, তাতে যদি আবার গোসাই মোহন্তেব এই রকম কাজ হল, তাহলে ত আর তারা মোটেই মানবে না।”

শুধু যৌন ক্ষেত্রে নয়, আর্থিক ক্ষেত্রেও তাদের অনাচার সমাজের পক্ষে দুর্বিসহ বলে মনে হয়েছে। অর্থের বিনিময়ে আচার-বিরোধী বিধান দিতে এরা যেমন উৎসাহ দেখিয়েছে, তেমনি দুর্বলপক্ষের ওপর সামাজিক চাপ এনে প্রায়শ্চিত্তের বিধির নামে পীড়নযন্ত্র স্থাপন করেছে। দৃষ্টিকটু অর্থলোভকে ব্যঙ্গ করে তাই জ্ঞানধন বিজ্ঞানদ্বয়ের “স্বধা না গরল” প্রহসনে (১৮৭০ খৃঃ) ভট্টাচার্যের মুখে একটি উক্তি উপস্থাপিত হয়েছে।—“টাকাতে কিনা হয়? মুজা—আহা হা গ্লোকটা বিস্মৃত হলেম্ যে—মুজা মোক্ষগুণ স্বধাচ্য কলসং—



আহা হা ভুলে গেলেম্।—অর্থাৎ মূত্রার গুণ হচ্ছে—মোক্ষ আর সুধাত্ম কলসং অর্থাৎ মূত্রার দ্বারা সুধার কলস পাওয়া যায়।” গ্রাহ-অগ্রাহ-নির্বিচারে সবরকম আয়নীতিই এই সমস্ত ব্যক্তির পক্ষ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। “সংবাদ ভাস্কর” পত্রিকাযেও জনৈক গুরুদেবের আখিক দুর্নীতির একটি সংবাদ আছে। গুরুদেবটি তারই দীক্ষিতা জনৈক বেচার মৃত্যুর পর তার সম্পত্তি হরণ করেন।

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও বিভিন্ন রকম দুর্নীতি এদের আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে। এই সাংস্কারিক গোষ্ঠাই ছিলো সমাজগতি। স্বার্থ-সংঘাত এদের মধ্যে দলাদলি এনেছে। “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকায এই ধরনের দলাদলি সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছে,—৪ “এই দলাদলি সর্বপ্রকার সর্বনাশের মূল হইয়াছে, ইহাতে কেবল অনর্থক আগ্নেচ্ছদ এবং কলহলাভ, সুখের ব্যাপার কিছুই নাই। দলপতি মহাশয়েবা সকলেই মন্ত্র এবং প্রধান মন্ত্রণ, অতএব তাঁহারদিগেব মধ্যে পরস্পর মনোমালিগ্ন হওয়াতে সুতরাং দেশের দারুণ দুভাগ্য ভিন্ন আর কি কহিব।” পত্রিকাগণে সমাজের চাপ আরও বঠিন বলে সেখানে এই দলাদলি অবগত মর্মান্তিক ছিলো। রামনারায়ণ তত্ত্ববত্তের “নব নাটকে” ( ১৮৬৬ পৃঃ ) একটি দীর্ঘ পণ্ডেব শেষে আছে,—

“সংসারের কন্ম আর কেবা দেখে চোকে।

৩ লি নাই বল্যে মাগি মরে বোকে বোকে ॥

দলেব ঘোটেতে বসে নাহি হয় ক্ষুধা।

পব বুচ্ছ অনিতে শ্রমে জাগে সুধা ॥”

সুতরাং দেখা যাচ্ছে ব্যক্তিগত দিক থেকে সাংস্কারিক গোষ্ঠীর মর্মান্দাব প্রশ্ন তোলবার ঐতিহাসিক কারণ আছে। তেমনি আবার বংশগত দিক থেকেও প্রশ্ন তোলবার কাবণ শুধু মাত্র মগাদাহীনতা জনিত আক্রোশ নয়। সমসাময়িককালের সাময়িক পত্রের বিবরণ থেকে এ সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পাই। “সংবাদ ভাস্কর” পত্রিকাযেও কুলীনজাতি সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে,— “অনেক কুলভিমানি মহাশয়দিগের ধারণা যে মতিব নূনতা প্রযুক্ত পরিচারকের হস্তে অশ্বজিনস্বরূপ বিবাহের একটি নিদ্রিষ্ট পত্র আছে, ভৃত্য সেই লিপি দৃষ্টে

৩। সংবাদ ভাস্কর—১লা ফাল্গুন, ১২৬০ সাল।

৪। সংবাদ প্রভাকর—২৩শে পৌষ, ১২৫৭ সাল।

৫। সংবাদ ভাস্কর—২০শে পৌষ, ১২৬০ সাল।

কোন স্থানে কাহার কন্ডা বিবাহ করিয়াছেন, তাহা বলিলে তদনুসারে শত্রুরায়ে গমন করেন।” এরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রীর পক্ষে ব্যভিচার তথা অবৈধ সম্বন্ধের জন্মদান—ইত্যাদি ঘটনাগুলি খটা স্বাভাবিক। প্রহসনকারদের অনেকেই তা স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করেছেন। ত্রৈলোক্যানাথ ঘোষালের “সমাজ সংস্কার” প্রহসনে ( ১৮৮৩ খৃঃ ) কেনারামের বন্ধু বেণী মন্তব্য করেছে,— “কুলমর্যাদা আছে, তাহাতেই তাহাদিগের সম্বন্ধ উৎপাদন করিতেছে, কুলীনের স্ত্রী, সম্বন্ধ প্রসব করিলেই পুত্র কুলীন হইল।” শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “কলিকৌতুক” প্রহসনে ( ১৮৮৮ খৃঃ ) প্রদত্ত কবিতাতেও বিদ্রোহের সঙ্গে বলা হয়েছে,—

“অধিক সৌভাগ্য এই উল্লাস জনক।

বনাম্রমে হোতে হয় পুত্রের জনক ॥”

একদিনে জন্মগত মান্যতার ভাঙ্গনের অবস্থা অল্পদিকে তেমনি সমাজে মর্যাদার অধিকার। সাধারণ ব্রাহ্মণে চেয়ে কুলীন ব্রাহ্মণের মর্যাদার পার্থক্য যথেষ্ট ছিলো। “সংবাদ ভাঙ্গর” পত্রিকায় ৬ “পাক স্পর্শ ও কুলীন বিদায়” শীর্ষক একটি সংবাদে আছে,— “হৃদৈক্যসাধিপতি শ্রীমুখ বাজা বাহাদুরের পুত্রের বিবাহ কন্ডা উপলক্ষে “এক সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া কুলীন দিগকে ৮ আট টাকা হারে সামাজিকের ২ টাকা অপর ব্রাহ্মণগণকে এক এক মুদ্রা বিদায় দিয়াছেন।” শুধু সামাজিক অন্তর্জাতের ক্ষেত্রে নয়, বিবাহবন্ধনের ক্ষেত্রেও এই মর্যাদার পার্থক্য যথেষ্ট ছিলো। আলোচিত বিষয়ের পুনরালোচনা এখানে নিরর্থক। সাংসারিক গোষ্ঠীর কৌলীন্য মর্যাদা ঘটিত দৃষ্টিকোণের অন্তরকরণে অগ্ন্যাগ্ন গোষ্ঠী ব কৌলীন্যমর্যাদা ঘটিত দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে। সে নিয়মে আলোচনার অবকাশ এখানে নেই যদিও অগ্ন্যাগ্ন গোষ্ঠীর কৌলীন্য মর্যাদা রক্ষণশীল মর্যাদারই অন্তর্ভুক্ত।

উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মণদের তথা ধর্মস্বত্বদের এই দর্শনভিত্তিক ও অনাচার যেন তাদের সাংস্কৃতিক মর্যাদাকে ব্যঙ্গ করেছে। ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে একদা পদ্মপুরাণে বলা হয়েছে, ৭—

“জাত কৰ্ম্মাদিভির্বিস্তৃত সংস্কারৈঃ সংস্কৃতঃ শুচিঃ।

বেদাধ্যয়ন সম্পন্নঃ ষট্শ্রু ধর্মস্ববস্থিতঃ ॥

৬। সংবাদ ভাঙ্গর—৩২ শে শ্রাবণ, ১২৬১ সাল।

৭। পদ্মপুরাণ—বর্গ ৭৩—২ঃ অধ্যায়, বারদ-কথিত।

শৌচাচার পরোনিত্যং বিষসানী গুরু-দ্রিঃ ।

নিত্যব্রতী সত্যরতঃ স বৈ ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

সত্যং দানং মযাদ্রোহস্চানুশংস্তু কুপা কমা ।

তপশ্চ দৃশ্যতে যত্র স ব্রাহ্মণ ইতি শ্রুতঃ ॥”

সুতরাং কেবল শৌগিতিক অধিকারে মৰ্যাদা রক্ষার প্রচেষ্টা অর্থহীন । একদা অবশ্য ব্রাহ্মণগণকে থেকেই প্রচার করা হাযছে যে,—

“অনাচারী দ্বিজঃ শ্রেষ্ঠো ন তু শূদ্রোজিতেদ্রিঃ ।

অভক্ষ্য ভক্ষযেদগাভী শূকর কুশমূলকং ॥”

কিন্তু সমাজে ব্যক্তিত্বের বিকাশে এই মতবাদ একটি অবাস্তব স্বার্থপ্রণোদিত মতবাদ রূপেই প্রত্যক্ষীভূত হযেছে । তাই ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাহ্মণদের প্রতি অশ্রদ্ধাজ্ঞাপক প্রচুর প্রবাদ-প্রবচনের জন্ম হযেছে । ডঃ শ্রীলকুমার দে সঙ্কলিত প্রবাদ বিষয়ক গ্রন্থটি থেকে এ ধরনের কিছু প্রবচন উদ্ধৃত করা যেতে পারে । ব্রাহ্মণ সম্পর্কিত নিম্নোক্ত প্রবচনগুলো অত্যন্ত সুপরিচিত । যথা,—  
(ক) বামুন, গণক, কাউয়া, তিন পরের খাউয়া ॥ (খ) লাখ টাকায় বামুন ভিখারী, (গ) কালির অঙ্কর নেই কো পেটে, চণ্ডী পডেন কালীঘাটে ॥ (ঘ) ভট্টাচার্যের খুঁটের খুঁট, স্বস্ত্যযনে সবংশে লুট ॥ (ঙ) জপের সঙ্গে খোজ নেই, কপাল জোড়া ফোঁটা । বিদ্যাশূণ্য ভট্টাচার্যের পূজার বড় ঘট ॥ (চ) কলির বামুন ঢোঁড়া সাপ, যে না মারে তার পাপ ॥ (ছ) বামুন, গরু, ছাগল, তিনই দড়ির পাগল ॥ (জ) মরা বামুন গাড়ে ভাসে, চিঁড়ে দইয়ের নামে উঠে আসে ॥ (ঝ) দেখাও পৈতে, মারো ভাত । (ঞ) বামুন, বাদল, বান, দক্ষিণে পেলেই যান ॥

শুধু ব্রাহ্মণ নয়, অন্ত্র সম্প্রদায়ের আচারসর্বস্ব সাংস্কারিক গোষ্ঠীকেও বিক্রম করা হযেছে । মুসলমান সম্প্রদায়ের মোল্লা, মুন্সী, হাজী ইত্যাদি সম্পর্কেও প্রবচন আছে । যথা,—(ক) মোল্লার দাড়ি ওষুধে লাগে । (খ) যত হাজী, তত পাজী ॥ (গ) কলিকালের মুন্সী মোল্লা, নামে হবে দড় । না মান্বে কোরান কিতাব, হুজ্জৎ করবে বড় ॥—ইত্যাদি ।

বিশেষতঃ আচারসর্বস্ব বৈষ্ণবদের ফোঁটা তিলকের ঘট বেশি । তাই এদেরকে অত্যন্ত বেশি বিক্রম করা হযেছে । যেমন,—(ক) বোষ্টম হবার বড় সাধ । তৃণাদপি শুনে শুনে লেগে গেছে বাদ ॥ (খ) সাধ যায় বোষ্টম হতে, পৌদ কাটে মোচোব দিতে ॥ (গ) জাত খোরালেই বোষ্টম । (ঘ) সাধে

কি বৈরাগী নাচে। ভাতের খালা হাতের কাছে ॥ (ঙ) সুবতীর কোল, শিঙ্গি মাছের ঝোল, মুখে হরিবোল ॥ (চ) বেদ বিধি ছাড়া—বা' বৈরাগী পাড়া ॥ (ছ) আগে বেশে পরে দাস্তে, মধ্যে মধ্যে কুটনী। সবকম 'পরিভ্রাতা' এখন বোষ্টমী ॥ (জ) ভজনের সঙ্গে খোজ নেই, ভোজন ছত্রিশ জাতে। (ঝ) কাজে এড়া, ভোজনে বেড়া, সে থাক্ গিয়ে বোষ্টম পাড়া ॥ (ঞ) মাছ খাই না, মাংস খাই না ধর্মে দিযেছি মন। বুদ্ধ বেড়া তপস্বিনী যাচ্ছি বৃন্দাবন — চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব-আদর্শের অধোগতিতে এ ধরনের অশ্রদ্ধাশ্রাবক প্রবাদ-বচনের জন্ম হওয়া স্বাভাবিক। সম্প্রদায় বিশেষের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের অশ্রদ্ধাশ্রাবক মন্তব্য যতাই থাকুক, অকারণে তা সমর্থনপুষ্ট লাভ করে না।

প্রবাদ-প্রবচনগুলো সমাজের স্বাভাবিক ভূমি থেকে জন্মলাভ করেছে। ধর্মধ্বজের মর্যাদা সম্পর্কে বিভিন্নপ্রকার যে দৃষ্টিকোণ-সংগঠিত হয়েছে, তার ভিত্তি কোথায় সেটা দেখাবার জন্তে প্রচুর প্রবাদ-প্রবচনের উদ্ধৃতি দিতে হলো। ভগু ধর্মধ্বজ সম্পর্কে বিভিন্ন স্মৃতিভাণ্ডার উনবিংশ শতাব্দীতে জনপ্রিয় হয়েছে। রামদাস সেন তার “কবিতালহরী” পুস্তকে “ভগুতপস্বী” নামে একটি কবিতার অন্তর্ভুক্তি ঘটিয়েছেন। তাতে বলা হয়েছে,—

“কোঁচাটী জডান মোল্লা সম কাছা নাই।

দেখিতে ধার্মিক বট কপট গোসাই ॥

ছাপাতে সকল অঙ্গ চমৎকাব শোভে।

সওত ধাবিত মন পরনারী লোভে ॥”—ইত্যাদি।

অনাচারেও ব্রাহ্মণদের শাস্ত্রের দোহাইকে অনেক গ্রহসনেই নির্মমভাবে আঘাত করা হয়েছে। নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বুঝলে কিনা” গ্রহসনে (১৮৯৬ খৃঃ) বিদ্যালঙ্কারের গতি-প্রকৃতিকে স্মরণ করা যেতে পারে। মুরগীর মাংসের নামে সে বলে,—“আহা পরিপাটি, পবিপাটি। হ্যা দেখ বাবা, ও ড্রব্যটা বড় মুখপ্রিয়, আর ওটা ভক্ষণ করাও যে অশাস্ত্রীয় তাও নয়। স্পষ্ট বিধিই রয়েছে,—‘ভক্ষ্যেং তাম্রচূড়কং।’ তাম্রবর্ণ ইব চূড়া বিজতে যন্ত, স তাম্রচূড়কং কিনা, গ্রাম্য কুক্কুটং অর্থাৎ কুক্কুটো, ইতি ভাষা—তা অনায়াসেই খাবে। তবে কিনা ইদানীন্তন ওটা বহু প্রচলিত নয়, এতাবয়াজ ॥” মন্তলোভে সে বলেছে,—“তা দিযেছ যথাকিঞ্চিৎ পান কলোও হানি নাই। মন্ত স্পষ্টই লিখে গেছেন—প্রবৃত্তিরেষা জুতানাং—ইত্যাদি। এ সকল উপদেশে ড্রব্যোভে বার প্রবৃত্তি নাই, সে বোটা তো জুত।” বিধর্মী প্রদত্ত জলেও তার অকতি

নেই। “মোসলমানের জলটাও বড় প্রসিদ্ধ নয়, তবে কিনা “আপো নারায়ণঃ স্বয়ং”। অহিভূষণ ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসর্জন” গ্রন্থনেও ( ১৮৯৬ খৃঃ ) পুরোহিতের উক্তি অনুকপ। অথাত্ত ভোজন করতে গিয়ে সে বলে,—“কিছু দোষ নেই বাবা। ব্রহ্মার বাহনের ডিম্ব, শিবের বাহনের পুত্র, কান্তিকের বাহনের মিত্র, তারপর গঙ্গার কচ্ছপ, সমুদ্রের কাঁকড়া, ঠাকুর ঘরের টিকটিক সবই শুদ্ধ।” একটি ভিখারিনীকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেলে পুরোহিত শাস্ত্রীয় যুক্তি দিয়ে দাবী প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করে,—“ব্রহ্ম—গুরু পত্নী—মাতৃবৎ—আদৌ মাতা গুরুপত্নী ব্রাহ্মণী গাভী ধাত্রী।” ধর্ম ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে সংস্কারিক গোষ্ঠীর স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্টাকে অনেক সময় গ্রহসনকাররা অগ্রের মুখ দিয়ে নিন্দাও করেযেছেন অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “মরকটবাবু” গ্রন্থনে ( ১৮৯৯ খৃঃ ) প্রেম একজন ভট্টাচার্যকে বলেছে,—“আপনার ছেলে মাকড় মালো ধোকড় হয়, আর পরের ছেলের ব্যালা মোল কাহন কড়ি উচ্চগার ব্যবস্থা দিতে স্মৃতি কোথায় থাকে?”

বস্তুতঃ ব্রাহ্মণদের শাস্ত্রজ্ঞান অন্তঃস্বার-বিসর্গের মধ্যস্থত সন্ধীর্ণ হয়ে এসেছিলো। স্থানে অস্থানে অন্তঃস্বার-বিসর্গমগ ভাষা ছড়িয়ে এরা নিজেদের দীনতাকেই ঢাকবার চেষ্টা করেছে। দুর্গাদাস দে-র “ল-বাবু” গ্রন্থনে ( ১৮৯৮ খৃঃ ) দধিচূড়ার চিত্রটি উপস্থাপন করা যেতে পারে। পণ্ডিত দধিচূড়া কাব্যকদলী কামার্ত হয়ে এক তাঁতিনীকে একান্তে ডেকে বলে—“সাধু! সাধু!—সেবা-দাসীং হবিজ্জামিং?” তাঁতিনী জবাব দেয়,—“দাদা ঠাকুর। বিধবাং যে আমিং।” দধিচূড়া বলে,—“ওই ভবদারিকে। সাধুং সাধুং আবাত্যাম্, বিজ্ঞাসাগরভ্যাং ছাত্রভ্যাং, নাস্তি ফল্টং ন দোষং।” তারপর তাকে গান শোনায়,—

“তাঁতিনীং তুমি মম শ্রীরাধাং আমিং তব শ্রীহরিং

তোমার তরং শিগাবাড়ী করং কলাচুরীং ॥”

এদের ধারণা সংস্কৃতজ্ঞান হলেই শাস্ত্রজ্ঞান। তাই এরা এক একটি বিশেষ উপাধি পেয়েও সর্বশাস্ত্রে সবজাস্তা ভাব দেখান। “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্য্যা” গ্রন্থনে ( ১৮৭৪ খৃঃ ) প্রযুক্ত উক্তি প্রত্যাশ্রিত উদ্ধৃত করা যেতে পারে।—

“রাজীব ॥ ওহে চাটুয্যো তুমি তর্ক বাচস্পতির নিন্দা করো না, তুমি তাঁকে

ভালরূপ জান না, তর্কবাচস্পতি একজন অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ।

ব'ম ॥ ভাল, অদ্বিতীয় বৈষাকরণ হোলেনই বা, তা তিনি ধর্মশাস্ত্রের  
ধার ধারেন কি ?

রাজীব ॥ চাটুয্যো, তুমি অমন কথা মুখে এনো না, যার ব্যাকরণ শাস্ত্রে  
দখল আছে, তাঁ'ব সকল শাস্ত্রেই অধিকার আছে।”

এব থেকেই পণ্ডিতদেব শাস্ত্রজ্ঞানের গতিবিশি উপলব্ধি কবা যায়। জ্ঞানের  
গভাবে প্রবেশ করবার ক্ষমতা এদেব অনেকেই হ'বিয়েছিলেন। তাই  
কালীন্দ্রমার মুখোপাধ্যায়ের ‘বাপবে কলি’ গ্রন্থসনে (১৮৮৮ খৃঃ) পণ্ডিতদেব  
উপাধিকে ভূষির বোঝার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। মহেশেব অনেক উপাধি।  
স্বি চাপা মহেশ পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস করে যে, উপাধি কি ? মহেশ জবাব দেয়,—  
“একটা প্রকাণ্ড বোঝা।” চাপা জিজ্ঞেস কবে,—“কিসেব বোঝা ?” ব্রাহ্মণ  
জবাব দেয়,—“ভূমিব।” বাস্তবিকই এদের উপাধি এদেব বাস্তব করেছি।  
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ‘লোহো-পাপ পাপে মৃত্যু’ গ্রন্থসনে (১৮৭২ খৃঃ)  
একজন বিদ্যাবাগীশ উপাধিপ্রাপ্ত পণ্ডিতের বিদ্যাব নমুনা উপস্থিত করা যেতে  
পারে। বিদ্যাবাগীশের মুখেই এটি ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। একজন পণ্ডিতকে  
সে কেমন করে পাণ্ডিত্যের সাহায্যে জব্ব করেছে, তাই কথ্য সে বলেছে।  
“আমি দেখি গ্রামের অপমান হয়। কি কবি, এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করব,  
প্রস্তুট কি ? তিনি বললেন ঘটের সমবাসেব অব সমবাসেব কাবণ কি ?  
আমি বলুম, এত প্রস্তুটই হয় নি। ঘট অচেতন পদার্থ। তাব কি নারী আছে  
যে বাইয়ের কম বেশ হবে ? এই উত্তর কঙেই চাবিদিক থেকে ধন্য ধন্য রব  
উঠিলো। পেট মোটা ভস্চাজ্জি তো লজ্জায় অধোবদন।”

স্বতবাং এইসব ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা বাইবে মোটামুটি অশ্রদ্ধা না পেলেও প্রকৃত  
শ্রদ্ধা অনেকদিন আগের থেকে ক্রমে ক্রমে হারিয়েছেন। প্রসন্নকুমার পালের  
“বেশাদক্তি নিবর্তক” নাটকে (১৮৬০ খৃঃ) শ্রীদামপত্নী জটিলে আচাৰ্য্যমশাইকে  
সিধে দিতে গিয়ে মন্তব্য করে—অবশ্য তাঁ'ব আভালে,—“আচাৰ্জ্জি মশাই আবার  
কোৎ থেকে এলো—ভালো য্যাক হোয়েছে—আচাৰ্জ্জি বামুনদের তো খেয়ে  
দেখে কাজ নাই, কেবল ভুগিয়ে ভুগিয়ে ব্যাড়াষ...” বস্তুতঃ সামাজিক  
চাপের জগ্গেই এদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্যাপক হয়ে উঠতে পারে নি।  
কারণ সমাজ বলতে যা কিছু সবই এঁরা। দৈশানচন্দ্র মুস্তাফীর “জলযোগ”  
গ্রন্থসনে (১৮৮২ খৃঃ) একজন ব্রাহ্মণের দস্তোক্তির কথা বলা হয়েছে,—“সমাজ  
কি, আমরাই সমাজ, যা ইচ্ছা করি, করতে পারি সমাজ কেবল উপলব্ধি মাঝ।”

কিন্তু পরবর্তীকালে নব্য সংস্কৃতির ব্যাপক প্রভাবে যখন নতুন সাংস্কারিক মর্যাদার পত্তন হলো, তখন এই সমস্ত ধর্মধ্বজের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ আরও সমর্থনপুষ্ট হয়ে ওঠে। প্রাণরক্ষা গঙ্গোপাধ্যায়ের “কেরানীচরিত” গ্রন্থসনে (১৮৮৫ খৃঃ) জ্ঞান মন্তব্য করেছে,—“মহাশয়, আপনাদের বিজ্ঞতার সঙ্গে আর আমাদের জ্যাঠামিতে একটা ভয়ানক reaction উপস্থিত হয়েছে! আপনি দিনকতক civilization এর history পড়ুন তাহলে সব জানতে পারবেন।” নব্য সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠার জন্তে প্রগতিশীলের পক্ষ থেকে প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে ভণ্ডামিকে অচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত করা হয়েছে। সংস্কৃতি অগ্রতম প্রধান নির্ভর-যোগ্য আশ্রয়। প্রগতিশীলের পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যমূলক প্রচারে অতি সহজেই রক্ষণশীল সংস্কৃতির প্রতি সাধারণের বিশ্বাস হ্রাস পাবে। আভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক বিরোধেও ভণ্ডামির বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। অঘোবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “ধর্মশ্রু স্মৃতিগতি” নাটকে (১৮৮৮ খৃঃ) নন্দ বলেছে,—“বিলেত ফেরতের দ্বারা আমাদের সমাজের তত অনিষ্ট হয় নাই, যত অনিষ্ট আপনার ছাষদিগের দ্বারা হচ্ছে। প্রকাশ্য শত্রু ভাল, কিন্তু কপট বন্ধু কিছু নয়।” বিভিন্ন গ্রন্থসনে হৃদস্ত পণ্ডের মধ্যে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বিশেষ করে বাউলদের গানে তা অত্যন্ত প্রকট। পূর্বোক্ত গ্রন্থসনের একটি বাউলগীতিতে আছে,—

“ঘোর কলিকাল, হাযরে হাযরে সব মেকী।

পাকাপাকি জিবের গোডাষ,

মনের গোডাষ সব ফাঁকী ॥

যত সব ভণ্ডামিলে ধর্ম ভুলে

করবে কেবল ঠকঠকি।

কুঁড় জালি, নামাবলী দিনের বেলা সার,

রেতের বেলায় বেতের ছড়ি, ফুলবাবুর বাহার।

আবার দেখি সাহেব সেজে

পেটে পোরে রাম পাকি ॥”

উনবিংশ শতাব্দীতে পুরোনো সাংস্কারিক গোষ্ঠীর মর্যাদা ক্রমেই কমে এসেছিলো। একদিকে যেমন স্বাধীন দৃষ্টিকোণ প্রাথমিক অল্পশাসনবিরোধী ক্রিয়া কলাপের বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে সংগঠিত হয়েছে, তেমনি রক্ষণশীল পক্ষ থেকেও আভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক বিরোধে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়ে তার সঙ্গে মিলিত

হয়েছে। বলাবাহুল্য প্রগতিশীল পক্ষ থেকে দৃষ্টিকোণ সংগঠন স্বাভাবিক। স্বতরাং সাংস্কারিক গোষ্ঠীর মর্ষাদাকে কেন্দ্র করে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রচুর প্রহসনের জন্ম হয়, তার মধ্যে সমাজচিত্র নির্ধারণে পদ্ধতিগত চাপ মোটেই অপ্রধান নয়। কিন্তু পদ্ধতিগত চাপ যতোই থাকুক, সাংস্কারিক গোষ্ঠীর মর্ষাদা বিরোধী ক্রিয়া-উপাদান সমাজে অবাস্তব ছিলো না।

(ক) রক্ষণশীল সমাজধ্বজ ও ধর্মধ্বজের ভণ্ডামি ও অনাচার ॥—

**ভণ্ড দলপতি দণ্ড** ( ১৮৮৮ খৃঃ )—যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ নামকরণে প্রহসনকারেব উদ্দেশ্য স্পষ্ট। প্রহসনের শেষাংশে একটি বাড়িলের গানে লেখক তাঁর মূল্য বক্তব্য প্রকাশ কবেছেন। গানটি ইতিমধ্যে প্রারম্ভিক বক্তব্যে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

কাহিনী।—গ্রামেব দলপতি হরিহরবাবু ধর্মধ্বজ ব্যক্তি। গোবর্ধনের বর্ণনায়,—“হরিহর আজও সন্ধ্যা আফ্রিক না করে জলগ্রহণ করে না, দেবতা-ব্রাহ্মণে অচলাভক্তি।” কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি ব্যভিচারী এবং পরের অনিষ্টোচ্ছাসী। নন্দরাম মুখ্যজ্যে তাঁর প্রতিবেশী। সমাজপতি হরিহর তাঁকে একঘরে করবেন স্থির কবলেন। নন্দরামবাবুব অপরাধ—তার বিলেত ফেরৎ কোন্‌ এক বন্ধুকে তিনি তাঁর বাসায়ে নিমন্ত্রণ কবে খাইয়েছেন। মালা জপ করতে কবতে হরিহর বলেন,—“বলেন কি মশায়। এতে কি আবহিঁদুয়ানী থাকবে” এ ঘোর কলি দেখ্‌চি। বিলেত ফেরৎ যদি সমাজে চলে যায়, তবে কি কেউ জাত ধর্ম রক্ষা কর্তে পার্কে?” হরিহরেব সঙ্গে থাকে মোসাহেব কেনারাম। সে অর্থলোভী। তার স্বগতোক্তি,—“আমি তোমারও অন্তর্গত নই, আর তোমার বাবারও অন্তর্গত নই। তবে আমি যার অন্তর্গত, সে তোমার সিন্দুকে দিনকতকের জন্ম বাগা নিষেচে, এইমাত্র তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্ক।” কোচওয়ান্‌ রহিমবক্সও বাবুর অন্তর্গত। বাবু তার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলেন, কিন্তু সে আসলে বাঙাল হিন্দু। আজকালকার হালচাল বুঝে রহিমবক্স সেজে পেটের দায়ে চাকরি করছে। বাবুর দুর্বলতা বুঝে অর্থ আদায় করা তার পেশা। “ব্যাটা ব্যাটা কন্‌ ক্যান্‌? এহনি ঘের স্তাব্‌কে করে দিমু—আর ট্যারটা পাবা।” এটা অবশ্য তার স্বগতোক্তি। হরিহরের আর একজন সহচর ধনদাস ভট্টাচার্য। জাতে সে ব্রাহ্মণ।



আপাততঃ সে হরিহরের দলে থাকলেও আসলে কারো দলে নয়। তার উদ্দেশ্য, পাডাষ দলাদলি বাধিয়ে দুই পক্ষ থেকেই অর্থদোহন করা। স্ত্রী দিগম্বরীকে একবার সে বলেছে,—“একটা দলাদলি বাধলেই আমার উভয় পক্ষ থেকেই বিলক্ষণ লাভ হবে। দেখ্, এম্নি করেই দুই হাতে টাকা কুড়াব।” অবশ্য হরিহরের ব্যক্তিগত কুকর্মে উৎসাহ দিবেও কিছু কিছু অথোপার্জন সে করে থাকে।

নন্দরামের সমাজচ্যুতির ব্যাপারে হরিহরের দলের সকলেই একমত। ইতিমধ্যে ধনদাস নন্দের কাছে গিয়ে তাবে পরামর্শ দিলো যে, তিনি বরং নিমন্ত্রণ খাওয়াবার কথাটি চেপে যান এবং পচিশ টাকা অর্থব্যয় করুন তাহলে সমাজ ঘটিত সমস্তা থেকে তিনি উদ্ধার পেতে পারবেন। নন্দরাম কিন্তু মিথ্যে কথা বলতে বাজী হলেন না। আশাহত বৃদ্ধ ধনদাস মন্তব্য করলেন,—“ওঃ বটে বটেঃ। তোমরা যে একেলে ছোকরা কিনা?”

সমাজপতি ধর্মধ্বজ হরিহরের একটি ফিরিস্তী রক্ষিতা ছিলো। তার নাম ‘লুসি’। মেমের ওপর খুব লোভ অথচ ইংরাজী ভাষার জ্ঞান হরিহরের খুব কম। বিদ্যা নেই পেটে, অথচ ফিরিস্তী লুসির সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলা তার চাই-ই। কেনারামের কাজ তার দুর্বলতাটাকে কৈফিয়ৎ দিয়ে সামলে রাখা। এব-দিনকার ছবি বেশ হাস্যকর। লুসিকে সম্ভাষণ করে হরিহর তাকে বললেন,—“I am coming soon, but caught a pain I the bosom, and I-I-I-I ”। ব্যাপার দেখে লুসি কলকণ্ঠে হেসে গড়াগড়ি যায়। তখন কেনারামই বাবুকে রক্ষা করে। সে বললো,—“আরে হুজুরের বুঝি আঁবাঁব সেই বেদনাটা হলো ছাই, ২ রাজী ভাষাটা বেজায গরম ভাষা কিনা, ওটা কেমন হুজুরের পেটের ভিতর হুটপাট করে বেড়ায়। তা হুজুর, আপনি স্বেচ্ছ যাবনের ভাষায় কেন কথা কইতে যান? আমাদের মাতৃভাষায় কথা কন না। মেমসাহেব ত আমাদের মাতৃভাষা জানেন।”

লুকিয়ে লুকিয়ে হরিহর লুসির সঙ্গে ব্যভিচার করে দিন কাটান। বাইরে তার মালাজপ আর হরিপ্রেম একই সঙ্গে চলতে থাকে।

পাশেরবাড়ীর কোনো এক গণিকার কার্তিক পূজো করা দেখে ফিরিস্তী লুসিরও ইচ্ছে হলো সে কার্তিক পূজো করবে। হরিহরকে সে তার সাধ জানালো। হরিহর রাজী হলেন—নির্দিষ্ট দিনে সব কিছু ব্যবস্থা করবার জন্তে। ইতিমধ্যে প্রতিবেশীদের অনেকেই হরিহরের এই গোপনীয় ব্যাপার-

গুলো জেনে গেছে। নন্দরামের ইচ্ছে হলো—অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে হরিহরবাবুর কাছে দলবল নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হয়ে তাঁকে চরম অপ্রস্তুত করবেন এবং ভণ্ডামির মুখোঁস খুলে দেবেন।

নৃসিবিবির বাড়ীতে কাতিব পূজার উদযোগ হচ্ছে। কেনারাম পূজারী। পূজার যোগাভ্যস্ত করছে বহিমবক্স। মেধা প্রবোব অভাব সর্বদাই। কেনারাম তাতে বিচলিত না হয়ে বিধি দিচ্ছে। চন্দনের বদলে অডিকোলন ইত্যাদি। বহিমবক্সের উৎসাহও কম যা' না। সেও বলে—‘মুইও না হয় এখানে একটু নেমাজ ছাড়ি দিগু।’ সে নামাজ ছড়ে দেয়। ধনদাস পূজো আবস্ত করে। তা'ব ধানমন্দের নমনা এই,—‘ও ক’রুকেস মহাশয়ে ময়ূবাকট সুন্দর’ দেবং লঙ্ঘেদব মহোদব ধত্বইবাববি গোবদর্শায় চেগোপ্যাব বাবরী কেশধাবায় কারিবো স্বহা।’ পুরুষ দক্ষিণা হিসেবে এক থা'স ত্র্যাণ্ডি পেলেন। পূজো সাঙ্গ হলো—লুসর নাচ গান আর মতপানের মধ্যে দিয়ে। প্রতিমধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে এ বাউল এসে আধুনিক অনাচার সম্পর্কে আক্ষেপ জানিয়ে প্রস্থান করলো। তা'বপব যথাসময়ে নন্দরাম তা'ব প্রতিবেশীদেব'নসে আসবে নাটকীয়ভাবে উপস্থিত হ'বে ও'ও জনপ'ত ধর্মধ্বজ হরিহবেব যথোপযুক্ত দণ্ড দিলেন।

**কলিকৌতুক** (ত্রিবিমপুর্বে—১৮৫০ খ্রঃ)—শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় গুণনিধি ॥ টাইটেলে আছে,—“কলিকৌতুক নাটক অর্থাৎ নাট্যাঙ্কলে কলির আরম্ভাবধি বর্তমানকাল পর্য্যন্ত ঘটনাব সংক্ষেপ বিবরণ।” বিভিন্ন পুরাণে বলিযুগের বৈশিষ্ট্য ব'হু হ'য়েছে। বহুদ্রব্যপুর্বাণে বলা হ'য়েছে—

“বান্ধিচর রত্না ত্রায্যো দুম্মথো গুরুদূর্বিতা।

দুর্ভাবা বদনাঃ সর্বা ভবিষ্যন্তি বনোযুগে।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে,—

“সর্বেজনা স্ত্রীবশাশ্চ পুংশলাশ্চ গৃহে গৃহে।

তর্জ্জনেভং সৈগেঃ শশ্বৎ স্বামিনং তাডযন্তীচ।

গৃহেশ্ববীচ গৃহিণী গৃহীভৃত্যাধি কোহধমঃ।

সর্বকর্মাঙ্কমঃ পুংসো যোষিতা মাজ্জবা বিনা ॥”

কলি-পুরাণেও ইতস্ততঃ শ্লোকে কলিযুগের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা হ'য়েছে।  
যেমন,—

“দ্বয়োঃ স্বীকার লুপ্তাহে শাঠ্যে মৈত্রী বদান্ততা ।  
বাচালতুষ্ক পাণ্ডিত্যে যশোর্থে ধর্ম সাধনং ॥”

কিংবা,—

“দ্বিযো বেষালাপস্তথাঃ স্বপুংসাং তাক্ত মানসাঃ ॥ -৷

দ্বিযো বৈধবাহীনশ্চ স্বচ্ছন্দাচরণ প্রিয়া ॥”—ইত্যাদি ।

কলিকৌতুক প্রসঙ্গে কলিযুগ বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক এতো শ্লোক উদ্ধারের হেতু এই যে, কলিকৌতুক অনেকটা এইসব শ্লোকেরই ভাষা । নামকরণের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে “কলি” শব্দটি সংযুক্ত বিভিন্ন গ্রন্থসনেব নামকরণের কথাও এখানে স্মরণ করা চলে । তবে অবকাশ ক্ষেত্রে এখানেই কলির ব্যাখ্যা উপস্থাপিত হলো ।

গ্রন্থসনকার অবশ্য ধর্মপরজীব ভণ্ডাম ও অনাচারকে প্রধানভাবে উপস্থাপিত করেছেন । আমি পরীক্ষিতক কলিযুগ সম্বন্ধে বলেছেন,—

“না করবে বিধিমতো কন্ম আচরণ ।

শত্রু সেবী হবে কলিযুগে দ্বিজগণ ॥

তপস্বির বেশ উপজীবী শূদ্র হবে ।

নিজে অধাশ্মিক হয়ে অল্পে ধন্ম কবে ॥”

কৌলীন্ডের মর্যাদাকেও মিথ্যাপ্রবাসনের কথিত পড়ে নিদ্রণ করা হয়েছে । নেড়ানেড়ী সম্পর্কে পয়ারটি সামাজিক ইঙ্গিত বহন করে ।—

“যত বেটা যণ্ডামার্ক চৈতন্ডের নেড়া ।

ধন্মাধন্ম হীন যেন তাবেলের বেড়া ॥

জপতপ নহুঁ সদা নেড়ী সঙ্গে থাকে ।

গাঙ্গাগুলি সিদ্ধি হুয়া খায় পাকে পাকে ॥

তুমি রাধা আমি রুদ্ৰ ভাবে পরস্পর ।

নেড়ী সঙ্গে রাসলীল সেবে নিরন্তর ॥

অন্নের বিচার নাই বার তার খায় ।

অঙ্গের দুর্গন্ধে মাছি পিছে পিছে ধায় ॥

বিজার ধুকুড়ী সবে বুদ্ধির চুপুরী ।

মুখের পলটনে গিয়া করে জাবিদ্বী ॥

ক অক্ষর মহামাস সবার জঠরে ।

অঞ্চ সিদ্ধান্ত করি ফিরে ঘরে ঘরে ॥

আলুকে বলেন রজ্জা, বেলুকে বলেন কহু।

তা সবার সম কেবা মোনা কাটা চহু ॥”

কাহিনী।—গোড়দেশে ওপর কলিরাজের গোড়া থেকেই আকর্ষণ। পরীক্ষিত তাকে একবার শাস্তি দিগেছিলেন। তারপর আর সে অনেকদিন মাথা তুলতে পারে নি। অবশেষে সে আশুতোষকে তপস্থা করে। আশুতোষ দেথা দিয়ে বলেন, বিষ্ণু স্বয়ং কলির সহায়তায় বুদ্ধ অবতার ধারণ করবেন। “কোঙ্ক বেঙ্গ” দেশের অর্চন নামে এক রাজাও তার অতুল হবেন—তবে কিছু দেবীতে। বুদ্ধের সঙ্গে কলির পরামর্শ হয়। বুদ্ধ কথা দিলেন তপস্বীদের বেদবিরোধী করে তুলবেন। অবতার হয়ে তিনি কাজও শুরু করে দিলেন। কামও ইতিমধ্যে এসে কলির সহযোগিতা করে। কেশব পণ্ডিতরা সকলে লম্পট হয়ে পড়ে। “সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য” গাড়ু হাতে তেয়ারীদের বাগানে গিয়ে নির্জনে একটি মেয়েকে ফুল তুলতে দেখে তাকে ধর্ষণ করেন। মেয়েদের মধ্যেও ব্যভিচার বেড়ে যায়। আমরা বলে,—“এখনকার মাগীরা বোঝা বোঝা পেলেও ক্ষান্ত হয় না।” পাজাদের কেবলার মা দ্রৌপদী হয়ে বসে আছে। বিধবা রজ্জিনী শেষে ব্যভিচারে প্রবৃত্ত হয়েছে।

কাশীকে নষ্ট করে কলি বাংলাদেশে এসে উপস্থিত হয়। আদিশূরের বেশ ধরে তার মহিষীতে সে উপগত হয়ে বলালের জন্ম দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় কোলীংগের কুফল। শিব মুখ্যজ্যে তার ষোড়শী মেয়ের বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। কপটলেচন আর মিথ্যাপরায়ণ নামে দুই কুলাচারের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। শেষে স্থির হয় আধাআধি থরা। তারা শিব মুখ্যজ্যেকে পুষ্করিণী গ্রামে নিয়ে চলে। ৮/৯ বছর বয়সের এক “অকৃতদার নৈকষ্য পাত্র” পাওয়া গেছে। পাত্র একেবারে বিয়ে সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। ছেলেটির নাম চণ্ডী। সে মাকে জিজ্ঞেস করে,—“হে মা বে তবে কি তা বল মা?” মা উত্তর দেয়,—“অরে বাছা বোমা আসার নাম বে।” ছেলে আবার জিজ্ঞেস করে,—“তা সে এসে কি কোরবে মা?” মা উত্তর দেয়,—“সে এসে বাড়ীর কাস কম্ব কোরবে, হেদে তোর কাছে শোবে, এই সকল কোরবে আর কি।” চণ্ডী জিজ্ঞেস করে,—“আমার কাছে শোবে কেন মা?” মা বলে,—“অরে তোর কাছে শুলে আর ছেলিপিলে হবে, তাতেই শোবে।” চণ্ডীর প্রশ্ন শেষ হয় না। সে বলে,—“হা মা তবে আমার কাছে শুলে তোর কেন ছেলে হয় না মা?” প্রসঙ্গ বেগতিক দেখে মা পালায়।

এদিকে শিব মুখুজো ঘটকদের সঙ্গে করে এসে উপস্থিত হন। ছেলেবাবা অল্পস্থিত ছিলেন। মা ছেলেকে দেখিয়ে দেয়। ছেলে উপস্থিত হলে কপট লোচন তাকে ভাব বাপের নাম বলতে বলে। কিন্তু চণ্ডী বলতে পারে না। মিথ্যাপ্রমাণ তখন তাকে বলে—“ভাল তো ভাই তোমার ক'বখানা, ও কুলীনেব ছেলে, ও কি এখন আপনার বাপকে দেখেছে, যে তোমার কাছে বোলবে।” বপ্টলোচন লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞেস করলে চণ্ডী উত্তর দেয় যে, সে পাতে দাগা বোলো। মিথ্যাপ্রমাণ বলে—‘আঃ তুমি তো ভাই বড় জালাতে লাগলে কুলীনেব ছেলে আবার কে কোথা লেখাপড়া বেরে?’ যাতোক একবার টাকা ১৮ বয়ে ঠিক হা। ঘটকরা ‘ইতল সন্দেশ’ অর্থাৎ তেল ও বপ্টালিগুড় নিয়ে পাড়ী ফেবে।

‘নিদিষ্ট দান বিবেচনা পরবাসব ঘর। যুবতী মহিলারা এসে শিশুদের সঙ্গে অশ্লীল শব্দ সাধু করে। পরেব অজ্ঞতার প্রয়োগ নিচে শাবা অশ্লীলতার মাত্রা চড়িয়ে দিচ্ছে প্রসঙ্গ অতঃপর দৃষ্টব্য ও প্রশংসা কবে তোলে। এবং বাক্যের মতো থাকে। যে বড়লে গলে আটকছবের চণ্ডী ও বড়বোঁড়ী বনে ধুবুকে একা দেখে বলে ওঠে—‘তুই এরা আমায় ক'ছে শুতে এসেছিস?’ আঃ তব শো।’ যুবতী মদ্য চোখে বদলে গেলে যায়। সে বলে, ‘কেন তোমার কাছে শুলে আমায় কি হবে?’ চণ্ডী উত্তর দেয়,—‘উঃ আমি যেন তা জানি নে কেন মা বলেছে আমার কাছে শুতে তোমার ছেলে হবে। মধু মুচ, ক'হেসে জিজ্ঞেস হবে,—‘ছেলে হ'লে কেন ফোরে তা কি তুমি জান?’ চণ্ডী প্রজ্ঞেব চলে বলে,—‘না, আমি আবার তা যেন জানি নে। কেন?’ ছেলে হ'লে নাচতে ন'চতে। মধুর শব্দে শব্দদের শিবরণ জগে। সে বরবে গা ঘোঁসে শুতে পড়ে। বিচক্ষণ হবে মধু তাব একটা পান বরবে গায়ের ওপর ফুল দেয়। পর নিদিবা। মধু তখন বরকে জড়িয়ে ধরে শোয়। বিরক্ত হ'লে চণ্ডী বলে,—‘দেখ দো, আমি ঠান্ডাশকে গেলে দেব, উনি আমাকে এটে মূট ধরেছেন।’ বাসর ঘর থেকেই বড় চোঁচিয়ে ওঠে লগো ঠান্ডাশ। দোড গো, তোমার মেয়ে আমাকে মারলে গো মা বলে।’ চণ্ডীর হাসি হেসে মধু সরে গিয়ে শোয়। নিজের ভাগ্যকে সে ধিকার দেয়।

বৌলীজ্ঞ কলির শাসনকে দঢ় বরে তোলে। ইতিমধ্যে মায়া, অধর্ম, মোহের সহায়তায় কল ‘মোজেস’ আর ‘মোহম্মদের’ স্থাপ্তি করে। তাঁরা এসে ‘অধর্ম’ প্রচার বরে কল শাসনকে শক্ত করে তুলবেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ বিষ্ণু

কলিকে দমন করবার জন্তে চৈতন্য অবতার হলেন। কলি কিছুদিন রইলো। কিন্তু চৈতন্য মারা যাবার পরই কলির তেজ আবার বেড়ে গেলো। সে তখন নেড়া নেড়ীর মধ্যে ব্যভিচার ঢুকিয়ে দিলো। সখাচরণের কাহিনী দিয়েই সেটা বোঝা যায়। এক নেড়ী কি করে তার সঙ্গিনী হলো, সেটা সে বলে চলে,—

“একবার গুনতে আমাদের উত্তর দেশে যেতে যেক একদিন শিখা বাড়িতে পৌঁছিতে না পেরে পথের মাঝে এক মুন্দিরানা পাগলাম, রাত্রিতে উনিও যে ঘরে শুয়ে আছি সেই ঘরে শুলাম। মা গোসাই আমাকে বোলেন, বাছা সখাচরণ! আমার চব্ব ছোটো বড় দরজা কোচ্ছে, তুই না’ক একটু তেলটেল দেতে পারিস? আমি গোলাম পারব না কেন মা গোসাই! আচ্ছা দিচ্ছ, এই বোলে আমি তেলের দাঁশ থেকে তেল বের কোরে গুনাব চব্বতলে বোসে তেল দিতে লাগলাম। উনি বোলেন একটু ভাল করে টিপে টিপে ওপর তাকাও দিগে দে, আমি মেন চরণ তলে বোসেই হাত তাকাও টিপতে ধাপতে লাগলাম, উনি বোলেন ও ভাল হোসে না, একটু সোরে এসে ভাল কোরে দে, আমি আর একটু সোরে গে হাতের একটু ওপর তাকাও যেন তেল দিতে আরম্ভ কোরলাম, উনি বোলেন, আ—র চেঁটা! ওয়ে হোলো না, তুই আর একটু সবে আ! না, আমি তোর দাঁশে ওর পা দিই, তুই ভাল কোরে দাঁশের ওপর তাকাও টিপে টিপে দে, ক কোরবো আমার আমি তাই কোরতে লাগলাম, তখন উনি বোলেন, সখাচরণ তই বৃন্দাবন দেখিছসু? তাতেই আমি বোলেম কোই না। মা গোসাই বোলেন, একটু ওপর পানে হাত দে দেখ না, ঠিকানেই গুপ্ত বৃন্দাবন আছে, বাবাজি! আমি এখন এতো তো বড় জানিনে শুনিনে আমাকে যা বোলেন আম তাই কোরলাম, উনি বোলেন দেখলি, আমি বলাম দেখলাম মা গোসাই দেখলাম, তাতেই আবার উনি বোলেন দেখলি তো পরিক্রিয়া কর, আমি বোললাম, মা গোসাই পরিক্রিয়া কেমন কোরে করে তাতো আমি জানি না, উনি বোলেন রোস্ তবে আমি দেখাই, এই বোলে উঠে, বলেন, সনাতন কোই, তা নৈলে কি বৃন্দাবন পরিক্রিয়া হয়? আমি বলি, তা তো জানি না, উনি বোলেন যাক আমি জানাচ্ছি এই বোলে আমার সনাতনের সঙ্গে বৃন্দাবন পরিক্রিয়া কোরতে লাগলেন, বাবাজি। সেই হোতেই উনি আমার সঙ্গে আছেন।”

নেড়া-নেড়ীদের মধ্যে ব্যভিচার বৃদ্ধি পায়। নেড়ারা জপতপ ছেড়ে নেড়ীর সঙ্গেই সব সময় কাটায়। পাকে পাকে গাঁজা গুলি সিঁকি ইত্যাদি খেয়ে

নেশা করে। অন্নগ্রহণে বাছবিচার নেই। ক-অক্ষর গোমাংস অথচ নিষ্কাস্ত দিয়ে বেড়াই। মোটকথা চৈতন্যও কলিকে একেবারে কাবু করতে পারেন নি।

এবারে কলি ব্রাইভের সহায়তায় বাংলাদেশে নিজের নাম দিয়ে একটা রাজধানী গড়ে তুললো। তার নাম দিলো কলি-কাতা। কলির চর ইংরেজরা এসে কলির রাজ্যকে প্রায় নিষ্কটক করে তোলে। যুবকরা ইংরিজী শিখে অনাচার করে, বাবা মাকে মানে না, ধর্মও মানে না। যত বলে একটা ছেলে তার বাবাকে সামনে দেখে বলে—“গো ফ্রম হিয়ার নাষ্টি ব্রুট ওল্ড ডেবিল!” বন্ধু এলে তাকে যত বলে,—ননসেন্স ফাদার তাকে হিঁচুর আচার মানতে বলে। “আমি অমন অসভ্য ফাদারকে ডোন্ট কেয়ার করি, ও আবার আমার কিসের ফাদার, ওরই ফাদার সে আমারও ফাদার সেই, আমরা সকলেই নেচার হইতে জন্মিগাছি, নেচারই আমাদের মাথা। ও ডেবিল, কোথার কে?”

সাহেবী ছোকরাদের দাপট ক্রমেই বেড়ে চলে। এদিকে কলিকে দমন করবার জন্তে রামমোহন আর বিদ্যাসাগর ব্যগ্র হইবে ওঠেন।

—প্রহসনটিতে বিভিন্ন প্রসঙ্গকে উপস্থিত করা হইয়াছে। তবে এখানে উপস্থাপনের একটি অবকাশ থাকায় প্রহসনটিকে এখানেই উপস্থাপন করা হলো। আপাত দৃষ্টিতে প্রহসনে অভিব্যক্ত কাল-দীর্ঘা দীর্ঘ। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর বালসীমায় প্রসঙ্গ উপস্থাপনের তগিদ এবং সামাজিক দৃষ্টান্তের সক্রিয়তা বা প্রভাব এখানে অস্বীকার করা যায় না। সমাজচিত্রগত মূল্য এই দিক থেকেই গ্রহণ করা উচিত।

**বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়া** ( ১৮৬০ খৃঃ )—মণ্ডুসুন্দন দত্ত ॥ প্রহসন শেষে লেখক একটি ছড়া উপস্থাপন করেছেন,—

“বাঁয়ে ছিল সাধুর আকার,

মনটা কিন্তু ধর্ম-ধোয়া।

পুণ্য খাতায় জমা শুল,

ভণ্ডামীতে চারটি পোয়া ॥

শিক্ষা দিলে কিলের চোটে,

হাড গুঁড়িয়ে খোষের মোয়া।

যেমন কষ ফল্লো ধর্ম,

“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়া” ॥

ছড়াটির মধ্যে দিয়ে প্রহসনকার তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করেছেন।

কাহিনী।—ধর্মধ্বজ বৃদ্ধ ভক্তপ্রসাদ কৃপণ ধনী জমিদার। খাজনার সামান্য পরসার জন্তু তিনি রায়তদের ওপর অত্যাচার করেন, কিন্তু ব্যাভিচারের জন্তে টাকা খরচ করতে তিনি পেছ-পা হন না। ব্যাভিচারের ব্যাপারে সাহায্য তাঁর অন্তর গদাধর আর পুঁটি নামে এক মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ। পুঁটি বলে,—“এত যে বুড়ো, তবু আজও যেন রস উথলে পড়ে। আজ না হবে তো ত্রিশ বছর ওর কন্ম কচি, এতে যে কত কুলের ঝি বউ, কত রাড়, কত মেয়ের পরকাল খেয়েছি, তার কিছু ঠিকানা নেই। বাবু এদিকে পরম বৈষ্ণব, মালা ঠক ঠকিয়ে বেড়ান—ফি সোমবার হবিমিয়া করেন, আ মরি, কি নিষ্ঠে গো।” গদাধরের কথায় প্রকাশ পায়, কোন্ ভদ্রাচারের সুন্দরী মেয়েকেও তিনি নষ্ট করেছেন। এখন সে ‘বাজারে’ হয়ে কসবাস আছে।

হানিফ গাজী তাঁর একজন মুসলমান রায়ত। আজন্মায় তার ক্ষেতের ফসল নষ্ট হয়েছে। তাই সে বছরের পুরো খাজনা শোধ করতে পারছে না। সামান্য কিছু শোধ করে বাকীটুকু জন্তে সে ভক্তপ্রসাদের কাছে মাফ চায়। ভক্তবাবু তাতে রাজী হন না। হানিফ তখন গদাধরকে ধরে। গদাধর কানে কানে ভক্তপ্রসাদকে জানালো যে হানিফের ঘরে উনিশ বছর বয়সের এক সুন্দরী যুবতী স্ত্রী আছে। তার এখনো ছেলেপেলে হয়নি। চেষ্টা করলে তাকে পাওয়া যেতে পারে। শুনে ভক্তপ্রসাদ হানিফের খাজনা মাফ করে দেয়। হানিফ উল্লসিত হয়ে বাড়ী ফিরে যায়, সে ভক্তেরে কিছুই বুঝতে পারলো না।

ভক্তপ্রসাদ পঞ্চানন বাচস্পতির ব্রহ্মভূমি নিজের বাগানের মধ্যে ফেলে বাজেয়াপ্ত করেছেন। সেই পঞ্চাননের মা মারা গেছে দিন চারেক হলো। উপায়ান্তর না দেখে বাচস্পতি ভক্তপ্রসাদের কাছে কিঞ্চিৎ সাহায্য চাইতে এসেছিলেন। ভক্তপ্রসাদ বাচস্পতিকে শুষ্ক বিনয়ে শত্রু হাতে বিদায় দিলেন। তাঁর নাকি এখন টানাটানি। ওদিকে আবার পীতাম্বর তেলীর স্ত্রী ভগী এখন তার যুবতী মেয়ে পক্ষীকে নিয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছিলো, তাদের অকারণ ডেকে এনে লোলুপ দৃষ্টিতে পাঁচীর দিকে চেয়ে দেখেন। মেয়েটির স্বামী বিদেশে থাকে। পীতাম্বরও কদিন থেকে কেশবপুরের হাটে। এরা চলে গেলে ভক্তপ্রসাদ গদাধরকে বলে, একে হাত করা চাই। এর পেছনেও অর্থ ঢালবার ব্যাপারে তিনি তাঁর টানাটানির সময়ের কথা একেবারেই ভুলে যান। “ধনঞ্জয় অষ্টাদশ দিনে একাদশ অক্ষৌহিনী সেনা সমরে বধ করেন,—আমি আর এক



মাসে একটা তেলীন্ন মেথেকে বশ কত্তে পারবো না ?” গদাধর এসব দেখে মন্তব্য করে,—“বুডো হলে লোভান্ধি হয়, কোন ভালমন্দ জিনিস সামনে দিয়ে গেলে আর রক্ষা থাকে না।”

ভক্তপ্রসাদের নিদেশে পুঁটি হানিফের বাড়ী গিয়ে তার জী ফতেমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তার উদ্দেশ্য জানায় এবং ভক্তপ্রসাদের দেওয়া পচিশ টাকা থেকে চাব টাকা কেটে রেখে এবশ টাকা দেয়। মোট পঞ্চাশ টাকা নাকি সে তাকে দেবে। হানিফের সঙ্গে ফতেমার এ ব্যাপার নিয়ে আগেই আলোচনা হয়েছিলো। হানিফের নিদেশের ফতেমা টাকা নেয়। টাকা দিচ্ছে, না নেওয়াটাই বোকামি, তবে এটা শিক্ষা হানিফ দেবেই। পুঁটি ফতেমাকে বলে—“তুই সাজের বেলা ও আমবাগানে যাস, তবপবে আমি এসে তোকে নে যাবো। ফতেমা বাজী মা। হানিফ ফতেমাকে শিগিমে দেয় ভক্তপ্রসাদ যেন তার গায়ে হাত দিও না পারে।

বিববে ভক্তপ্রসাদের শিক্ষা দেবে, এ ব্যাপারে হানিফ বাচস্পত্তির পরামর্শ নেয়। বাচস্পত্তি ভক্তপ্রসাদের ওপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। ভক্তপ্রসাদ মাতৃদাসে তাদের মাত্র পাচ টাকা সাহায্য করেছে অনেক বলা বলাব পব। কিন্তু ককাতিতে টাকা চালানোর ব্যাপারে তিনি মনে মনে ভক্তপ্রসাদের ওপর মনে মনে চটে গিয়েছিলেন। হানিফ আর বাচস্পত্তি দুজনে মিলে ভক্তপ্রসাদকে জব্বব করার জন্তে ফন্দি আটেন।

এদিকে পুঁটি আদাব এসে ফতেমাকে বসে দেয়, আমবাগানে যাওয়া হবে না। “দেখ, ঐ যে পুর্ববেব ধাবে সঙ্গা শিব মন্দির আছে, সেইখানে তোকো যেতে হবে তা তুই বাও চাব ঘড়ীর সময় ঐ গাও ওলায় দাডাস তারপবে আমি এসে যা কত্তে হয়, ববে কস্মে দেবো।” ফতেমা মনে মনে ভাবে,—“দেখি, অজ রাত্তির সেরা কতামাসা হয়।”

ভক্তপ্রসাদের যেন সময় কাটতে চায় না। যথাসময়ে সেজেগুজে তিনি নৈরী হন। শান্তিপুৰী পুঁতি, জামদানের মেবজাই, ঢাকার চাদব, জবর জুতো, মাথায় অবর শাজ। এই তাজটা মাথায় দেওয়া ভালই হয়েছে। নেডেমারগিবে এই সগল ভালবাসে, আর এতে এই একটা আরও উপহার হচ্ছে যে, টিকিটা টাকা পড়েছে। গায়ে তিনি একটু আতরও মাখলেন। নেডেরা আবার বুদ্ধি বণিতা আতরের খোসবো বড় গছন্দ করে। তারপর ভক্তপ্রসাদ পাড়া মন্দিরের দিকে চুপি চুপি এগোলেন।

এদিকে হানিফ গাজী আর পঞ্চানন বাচস্পতি ভাড়া মন্দিরের কাছাকাছি একটা অস্থায়ী গাছের আড়ালে অপেক্ষা করছিলেন। শিব হ'য় বাচস্পতি ইস বা ববলেই হানিফ ছুটে গিয়ে ভক্তপ্রসাদের শিক্ষা দেবে। ত'নিরের আর ন'য় নেই। অল্প জায়গাসে ঘরের ব্যবস্থা করেছে।

যথাসময়ে ফেরে। আর পুঁটি আসে। ফেতেমা ন'য়ব ন' দোহা। তার স্বামী জানতে পাবলে তাকে মেবে ফেলবে। পুঁটি তা'বে অভয় দেয়। ইতিমধ্যে ভক্তপ্রসাদ গদাধর এসে পড়ে। ফতেমা' দেবে ভক্তপ্রসাদ ভাবেন,—“এ যে আস্তাবড়ে সোনার চান্দ ” গদাধর' ত'নি কিছুদবে পাহারা দেবার জন্তে গিয়ে দাড়াতে বলেন। শীগ' ফতেমা' ওঁচল ধরে বৃদ্ধ ভক্তপ্রসাদ উচ্চৈঃস্বরে প্রেম জানায়। শিব মন্দিরের মধ্যে ব'গতি বব'ব আগে এ'ব, দ্বা' আসে। কিন্তু তা'বপরই ন'ক'বাম ন'বে,—এ'ন স্বপ্নে অপারী'ব জন্তে হ'ন্দু'ানী' ত'গ ব'বাই' ব'ব'ন ছা'ব।’

এমন সময় হঠাৎ একটা গভীর আওয়াজ আসে—‘বটে বে পা ও ন'ব'ধম ছ'ব চ'ব। ব'ক'বো তাই শ'নে ন'বো ন'গ'বো থাবে। পুঁটি ন'য়ে বৃদ্ধ। যা'। ভক্ত ন'গ'ব'নের ন'ব' ক'ব'ন ঘন ঘন। ভক্ত ভাবেন শিব ব'ক'ব' ক'ব' ন'ব'ছেন। এমন সময় চ'খে মু' ক'প'ড চেবে হানিফ খাচমা। ছুটে এসে প্রথমে গদাধর'বে চপেচাঘাত করে মাটিতে ফেলে দেয়। তারপর বড়ো ভক্তপ্রসাদ'বে পিঠের গুণ'ব ব'সে ধ'সি মা'বে যতো পাবে। বুড়ো প'ব'গাহ চ'ব'ব ছ'ডে। পুঁটিকে ন' হানিফ লাথি মেবে ফেলে দেয়। তারপর সে যেন'বে ছুটে এসে'ছিলো, সেই'ব'ব'নি পালিয়ে যায়। ভক্তপ্রসাদ, পুঁটি এ'ব গদা'র যন্ত্রণায় বা ও'রা'য়।

ইতিমধ্যে—বিছাই যেন জ্বলেন না—এইভাবে বাচস্পতি এসে মন্দিরে ঢোকে। এই প'খ' দি'য়ে ত'নি নাকি যা'চ্ছিলেন। গোষ্ঠা'নি'ব শ'দ শুনে এসেছেন। হানিফ গাজীর দ্বীকে নিয়ে এ' অবস্থায় ভক্তপ্রসাদ এতোরাত্রে কি করে এলেন বাচস্পতি তা'ব কা'ব'ণ জিজ্ঞেস করলে, ভক্তপ্রসাদ বলেন,—‘ভাই, তুমি তো সকলি বুঝেছ, তা' আব লজ্জা দিও না। আমি কল্যা'ই তোমার সে ব্রহ্মজ্ঞ জমী' কিবে দেব, আর দেখ, তোমার মাতৃশ্রদ্ধে আমি যৎসামান্য বিক্ষিপ্ত দি'বেছি'লেম, তা' আমি নগদ আরও পঞ্চাশটি টাকা দেবো, কিন্তু এই কর্ণটি কোবো, যেন আজকের কথাটা কোনরূপে প্রকাশ না হয়।’ হানিফও ইতিমধ্যে আসে। ফতেমার তল্লাস করতে করতে নাকি সে এখানে

এসেছে। সে ভক্তপ্রসাদকে ফতেমার সঙ্গে থাকতে দেখে ‘ফুটুম’ বলে সম্বোধন করে। ভক্তপ্রসাদ প্রমাদ গোণেন। শেষে তুশো টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেহাই পেলেন। ভক্তপ্রসাদ উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে মন্তব্য করেন,—“আমি যেমন অশেষ দোষে দোষী ছিলাম, তেমনি তার সমুচিত প্রতিফলও পেয়েছি। এখন নারায়ণের কাছে এই প্রার্থনা করি যে, এমন দুর্ঘটতি যেন আমার কখন না ঘটে।”

**অশুভ পরিহারক** (ঢাকা—১৮৬২ খৃঃ—গৌরমোহন বসাক ॥ বিজ্ঞাপনেও লেখক বলেছেন,—“অশুভগ্ন কালহরণ” নামে একখানি পুস্তক প্রচারিত হওয়াতে যেন কাহার অন্তঃকরণে একপ ভ্রান্তি সংস্থাপিত হইতে না পাবে, এতদভিলাষেই আমরা তাহার উক্ত স্বরূপ এই গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রচারিত করিলাম। ইহার দ্বারা কসংসার তমসচ্ছন্ন ব্যক্তিবাহের কথঞ্চিৎ ভ্রমপ্রমাদ তিরোহিত হইলেই সফলশ্রম বোধ করি।” বিধবাবিবাহ সম্পর্কে সাংস্কৃতিক মতবিরোধ বিভিন্ন গ্রন্থসনের জন্ম দিবেছে। গ্রন্থসনগুলোর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কও ছিলো। অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা “কৌতুক প্রবাহ”<sup>১</sup> গ্রন্থে এ সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিধবাবিবাহে ধর্মধ্বজের বিরুদ্ধে যুক্তির অসারতা প্রমাণের জন্য বিশেষ পদ্ধতি অনুযায়ী ধর্মধ্বজের লাম্পটোর চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে।

**কাহিনী**।—উপেন্দ্র, মহেন্দ্র আব মহিম রাজপথে যেতে যেতে আলোচনা করে। ভণ্ড ধর্মধ্বজদের কটাক্ষ করে মহেন্দ্র বলে,—“ওদের যদি কে চাও, সেদিকেই দোষ। যেমন কপালর রেঁয়া বেছে গুর করা তার তেয়ি ওদের দোষ। ওরা মেনে যা করে তাই শোভা পায়। দেখ না, কেহ কেহ কপাল ভরে ফোঁটা করে সদাই ভবম্ ভবম্ বল্চে, অথচ মদিরা স্রোতে গড়াগড়ি দিয়ে কত শত কুলরমণীর সন্তীহ্ন-রত্ন নষ্ট করচে। কেহ কেহ ডায়মণ্ড কাটা তিলক দিয়ে মালা ঠক ঠক করে লোক তঃ ধার্মিক জানাচে, আবার গোপনে গোপনে কত শত বিধবাদিগের গবুঁসঞ্চার করচে। তাই ওদের ধর্মের মর্ম বুঝা ভার।” মহেন্দ্রকে সমর্থন করে মহিমও ছড়া আবৃত্তি করে বলে,—

৮। ঢাকা—১৪৫ হৈট—১৭৮৫ খৃঃ।

৯। বিজ্ঞাপনের মহাপুরে, ব্যক্তিগত সংগ্রহ।

“কিবা ধর্ম কিবা কর্ম কিছুই না জানি।

মুখে বলে রাম রাম অন্তরে বমণী।

লোকে বলে সাধু সাধু সাধুতা ত ভারি।

পাইলে পরের ধন ছলে লয় হরি।”

এদের কথাবার্তাষ একটা ঘটনা প্রকাশ পায়। শ্রামচাঁদেব ঘেয়ে দশ বছর বয়সে বিধবা হয়। মেয়ে যুবতী হয়ে উঠলে শ্রামচাঁদ তার বিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু “দেশের কতকগুলো সত্তা” একত্র হয়ে তাতে বাধা দেয়। সম্প্রতি তার গতপাও করাতে গিয়ে হাস্যম হয়। পাড়ায় চৌকিদার বরকন্দাজের ভিড় হয়ে যায়। ক্রমে জানা যায়, ও পাড়ার ‘পরম ভক্ত’ নিতাই দাস বাবাজীব দ্বারাই কর্মটি সম্বটিত হয়েছে। জানতে পেয়ে বাবাজীকে জমাদার উদম-মধ্যম দেয়। তখন পাড়ার শত্রু ভক্তেরা বৈষ্ণবের অপমান বিবেচনায় বাধা দেয়, শেষে বাধা হয়ে জমাদারকে কিছু দিয়ে টিয়ে মুখবন্ধ করে দিয়েছে। “শুনতে পেলেন, ও বেটোও নাকি তা পেয়েই কর্মটা মিথ্যা বলে হুজুরে রিপোর্ট করেছে।” এদিকে শ্রামচাঁদও পঞ্চায়েতকে কিছু ধরে দিয়ে সমাজভুক্ত হয়েছে। আর বাবাজী ঠাকুরও আগডায় থেকে পুন্দের মতো পসাদ বিলোচ্ছেন। বৈরাগি কিনা, জানত—

“মটির পথ শুচি হয় যদি কম্পি ধরে।

বেজারীও পূজা হয় শেষ অবতারে ॥”

মহিলাদেব সামনেই আরো একটি ব্যাপার ঘটে যায়। চৌকিদার একজন মেয়েকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিলো। চেহারা দেখে তাকে ভদ্রবংশের বলে মনে হয়। অথচ সে নাকি একজন গুলমানের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছিলো। মহিম চৌকিদারদের বলে,—“একে ছেড়ে দাও এ যে ভদ্রলোকেব কল্যাণ দেখুটি, জানতে পেলে ওর বাপ মার দণ্ড একবারে নিকেশ করবে।” বিশাখাও মহেন্দ্রের পায়ে ধরে। মহেন্দ্র তাকে প্রথমে “কুল থাকী” ইত্যাদি বলে ধমক দেয়। শেষে চৌকিদারকে সে বলে, অলঙ্কার নিয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দিক। চৌকিদার তাকে ছেড়ে দেয়। বিশাখা হুংক করে বলে, অল্প বয়সে বিদবা হয়েই সে এমন কাজ করতে বাধ্য হয়েছে। “এ সকল পোড়া দেশের লোক ও বিধাতার বিভ্রম।” সে আস্তে আস্তে চলে যায়। বিশাখা চলে গেলে উপেন বলে,—“বিজ্ঞানাগর মহাশয় শাস্ত্রের যেকোন বিধি দর্শায়েছেন তজ্জপ হলে কি ওর এরূপ যজ্ঞা ভোগ করতে হোত, না ওই লোক লজ্জা পবিত্রাণ করে

এরূপ বিগহিত কার্যে প্রবৃত্ত হোত।” মহেন্দ্র বলে,—“আর সে কথা কি বলবো, স্থপারিস্টিসাস ফেনাটিকদের কি চক্ষু আছে যে এ সকল বিষয় দেখবে না শাস্ত্রই ভাল করে পড়বে।” আক্ষেপ করে উপেন বলে,—“তাইত ভাই কতক ত ব্যভিচার ভ্রগহত্যা হয়ে যাচো, প্রকৃষ্ট বিধবা বিবাহ।” কথা শুনে মহেন্দ্র মন্তব্য করে,—“কি বিধবা বিবাহ।” এ কথায় সায দিবে কেন? তাহলে যে অনেকের রামলীলা সম্বরণ হয়।” কথা বলতে বলতে তাবা তিন একু চলে যায়।

উপেন, মহেন্দ্র আব মহিম দু'জনের বৈঠকখানায় এসে আবার একদিন মেলে। সেদিন আবার তাদের সঙ্গে চুডামনি ছিলো। চুডামনি খুব রসিক। এদের আলোচনায় বসান দিতে তাব দৃষ্টি নেই।

উপেনের মুখে দু'জন বিশাখার কথা শুনে মন্তব্য কবে,—“এ ত গতদেশীয় বিধবাগণের নিত্যক্রিয়া, প্রায় অহবহঃই এরূপ শুনা গিয়া থাকে।” বিধবাদের দুর্দশা নিয়ে আলোচনা চলছে, এমন সময় “বজ্রনের নেজের মত চৈতন্তের নিশান উডায়ে” ধর্মানন্দ বিজ্ঞানভূষণ আসেন। তিনি বিধবাবিবাহের বরুকে বই লিখেছেন। বিধবাবিবাহের কথা শুনে তিনি বললেন,—“গাহা কোনকালে শুনি নাই বলিতে তাহাও শুনিলাম, এ সবলই কালের মহিমা বলিতে হইবে।” বিজ্ঞানভূষণ কলিযুগের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক বিখ্যাত শ্লোকগুলো আঙুড়িয়ে যান। বিজ্ঞানভূষণ কোনোকালে শোনে ন, বলিতে শুনলেন। উপেন্দ্র তাঁকে ঠাট্টা করে বলে—“আপনি কি চাব যুগেরই অমর।” বিজ্ঞানভূষণ এতে রাগ কবলে ভুজন চাণক্য-শ্লোক থেকে আর মহেন্দ্র গীতা থেকে শ্লোক তুলে বলে যাবা পণ্ডিত, তাবা রাগ করেন না। চুডামনিও কোডন কাট, —

“গদগদ পণ্ডিত বোডি

পরেব বাড়ী থাকিতে পেঁচি ভরা।

চলিতে চলেন যেন টাঙ্গন ঘোড়া

কড়ী টরী না পাইলে দিষ্টির মরা॥”

বিজ্ঞানভূষণ বলেন বিজ্ঞানগণ বলছেন কলিকালের জগাই পরাশর সংহিতা—এটা ঠিক নয়। পরাশরের প্রথম অধ্যায়ের কুড়ি নম্বর শ্লোক তলে তার যুক্তি ভারী করবার চেষ্টা করেন। মহিম মন্তব্য করে,—পরশর যখন ত্রয়কম কথা বলেছেন, তখন একটা সাধাবণ এবং অল্পট বৈশেষ বিধ। মন্তব্যেও এমন আছে (যা পত্নায়া পরিত্যক্তা ইত্যাদি)। বিজ্ঞানভূষণ পরাশরের প্রথম অধ্যায়ের সাতাশ

নম্বর শ্লোক তুলে বলেন, শ্লোকটিতে যখন দানের ব্যাপারে চ'ব যুগের লোককে চ'ব বকম নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তখন পবিশবও চাব যুগের। পরাশরকে চার যুগের বলে বিজ্ঞানভূষণ নিজের ফাদে নিজেই পড়েই গেলেন। উপেন সঙ্গে সঙ্গে বলে দাঁঠে 'চাব' মানে 'বিশব'। ১১৩ - ১৫ ব' যুগটি স্বীকার করতে হবে।

বিজ্ঞানভূষণ 'হেবেও হারনে চা' না। বলেন—“তোমাদের সঙ্গে 'ক' বিচার করবো, 'তোমাদের' বিজ্ঞানগর্ভ হল হ'।” চুডামণি মন্তব্য করে—  
“বাপ ব বাপ। ঐনি দেখ'চি সাগর হ'। দগব হ'। চা'না।” বিজ্ঞানগর্ভের কথা তুলে বিজ্ঞানভূষণ বলেন যে অর্জুনকে 'ঐব'বত 'তাব' ব'ব'ব' মেগেব সঙ্গে বিয়ে দি'বো দিলো 'টা স'তি ব'খ'। 'স্ত' 'নি দেব'চরি 'চ' চরে'।' যা দেবত'ব শোভা পা'য় মা'ত্বে বে শো'না পা'য় না। 'গীত'ব শ'ক' তুলে মহম বলে, অর্জুনকে 'অগ'ব'ন 'প্রাক'স' মা'ত্বেই বলে গেছেন। মহ-সারতের বিব'ট প'ব'ও উক'ব গো'গ'ত 'ব'ব' বলেছেন,—মা'ত্বে'ব' ম'ধো' অ'ন' শ্রেষ্ঠ 'মে'ন' দেবত'ব' ম'ধো' ইন্দ্র 'চুডামণি' মন্তব্য ক'বে,—

“তোমনি, সারসাতে বিধেব ব'ড।

অ'দ' ক'ব'তে 'মিস'ম'বি।

তোমনি 'ত'র্কে না'খা'য় ব'ব'।

চা' হল 'এক'ক'বি '।

বিজ্ঞানভূষণ প্রতি কথাতাই হাবছেন ত'ব বলেন,—“তোমবা 'কি কুসিদ্ধাস্তই ক'ব'চ'। 'প্রমাণ'গুলো 'দেখ'চি 'তোমাদের' নি'ব'। 'প' ম'ণ' বোধ হ'চো না। চুডামণি মন্তব্য ক'বে,—

‘নাম' ত' তা'হার 'বিজ্ঞান'ভূষণ।

অ'দ' ছেলে'ব' 'নাম' 'পদ'লে'চ'ন ॥”

উপেন বলে,—‘আপনি 'ত' ভাবি 'ঠে'।। 'লোকে' বলে—‘প'ব'না 'পারি' কথ'য় 'হার'বো না।’ বিজ্ঞানভূষণ মনে মনে ভাবেন,—‘আজ 'দেখ'চি 'দফা' শে'ব '২'ওয়ার 'গ'তিক 'হয়ে' উ'ল'। 'আমার' 'ব'ধ'বাবি'না'হের 'বিক'ক' ম'ত'টা 'যদি' এ'দের 'নিকট' প্রকাশ না করে হাবা 'গো'ছের 'পুরান' মান'ষে'ব 'অথবা' 'বিজ্ঞান'শূ'চ' ব'র্ক'র'দের 'নিকট' প্রকাশ করতেম। তা'হলে 'মান'টা 'থাক'তো, 'মত'টা 'থাক'তো এবং 'লোক'ও 'বল'ত 'আমি' ব'ড 'পণ্ডিত'। 'যা' 'হউক', 'পুস্তক'ট' করে 'ফেলে'ছি 'এক'ণ না 'পারি' 'গিল'তে না 'পাবি' 'গ'ল'াতে। 'ও'দের 'নিকট' 'ঠে'টামি' করেই 'কোন

মতে মানটা রেখে যাউ।” সাংস্কার নাম করে বিছাডুষণ পালিয়ে হাঁপ ছাড়লেন।

মহিম বলে,—“দেখলে তো ভাই, মৌখিক বিচার করে কেমন ঠেঁটামি করলে?” মহেন্দ্র বলে,—“ওয়ে একটা বুক ফুল্ল ব্লকেড, বিত্তা আছে ত বুদ্ধি নাই, ক একটা বচন টচন শিখে একেবারে বাঙ্গি খেতেই পড়েছে।” উপেন বলে,—“ওর কথা ছেড়ে দাও, দেখ কএক মাস হল ‘ঢাকা প্রকাশ’ নামে একখানি পত্রিকায় প্রায় দুশত জন বিধবা বিবাহ দিতে সপ্রতিজ্ঞ হয়ে স্বাক্ষর করেছিল, তারাই বা কি করলে?” মহেন্দ্র বলে,—“ভাই, ওদের কথা বলো না ওরা যে মুখে মুখেই দেশের তিত নিগে কানছে।” কোন একটা সভা হলে বলে থাকে,—“হে বন্ধোরা! তোমরা একবার তোমাদের হতভাগা দেশের পানে চাও—ওবাই বা দি চাচ্যে?” মহিম হেসে বলে,—“বিভালের গঞ্জে মূণিকমাত্রই গর্তে পালায়।” ভুবন ডংখ করে বলে,—“ভাই, আর একটি বিষয় দেখতে পাই, বড়ো গোছের লোকেরা একেই ত তিল দেখে তাল বলে শোনে আবার ইয়াঙ্গ বেঙ্গালদের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ দেখে যে কত ঠাট্টা করবে তার অন্ত নাই।” “কত যে ভাক্তদের বাব ভায়ারা হরিব বাড়ির গ্রাঘ ওদের সেখানে গড়াগড়ি যাচ্যে। কেহ বা মনস্বামনা সিদ্ধ করে আসে, কেহ বা ভৈরব গদাঘাতের গ্রাঘ ঘোবতর পদাঘাত খেয়ে হরিবোল্ বলতে বলতে ঘরে ফিরে যায়।”

আক্ষেপ কবতে করতে ভুবন বলে,—“হাষ ভারতভূমি! তোমার সম্মানেরা পরম পবিত্রজ্ঞান করিয়া দিনযামিনী যাপন করিতেছে। তাহার বিধবাবিবাহকে খণা না করিবেই বা কেন, তাহাদের নিকট চৌর্য্য, লম্পটতা, মাদকতা ইত্যাদি দোষই দোষ বলিয়া গরিগণিত না হয় তাহাদের নিকট কি শাস্ত যুক্তিসম্মত বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইবে? হা বঙ্গভূমি তুমি ধম্মকে আশ্রয় করিয়া শীঘ্রই তোমার অন্তঃ সমূহ পরিহার কর।”

**এই কলিকাল** (কলিকাতা—১৮৭৫ খঃ)—রাধামাধব হালদার ॥ মলাটে একটি সুপরিচিত সংস্কৃত উদ্ধৃতি আছে,—“কাণ্যকশিপু বিনোদেন কালোগচ্ছতি ধীমংম্।” বিজ্ঞাপনেও লেখক বলেছেন যে,—“ব্যঙ্গকাব্য এ পর্য্যন্ত কেহ গুণঘন করেন নাই, আমি গুণলভতা পরবশ হইয়া এই অসম-সাহসিক কার্য্য প্রথম হস্তক্ষেপ করিলাম।” কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই গ্রন্থকার বিষয়বস্তুগত উদ্দেশ্য ব্যাক্ত করেছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর্ম্মবজ্রের ভণ্ডামির সম্পর্কে

মন্তব্য একজন মাতাল বৈষ্ণবের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। বৈষ্ণবটি দর্শককে উদ্দেশ্য করে বলেছে,—“সন্তি কথা বলতে কি, আজকাল একাজ ছাড়া প্রায় কেউ নাই, তবে কি জানেন, কেও বা লুকিয়ে—গোপনে, কেও বা সরপট প্রকাশে, অনেকে বাইরে ভারি হিন্দু, বড় ধার্মিক, দিনের বেলায় ঋষির মত বাবচার, আর রাজে—হা হা আর এক ধারা।”

কাহিনী।—কালাচাঁদবাবুর বাড়ীতে জন্মাষ্টমীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গোস্বামী ঠাকুর কলকাতার রাজপথ ধরে চলছিলেন। ঘন ঘন ভগবানের নানাবকম নাম তিনি উচ্চারণ করেন। বলেন,—“গোপাল, গোপাল জয় শ্রী : সুন্দর মদন মোহন প্রভু। এই মাষামষ সংসার থেকে শীঘ্র পরিত্রাণ কর, ঘের কলিকাল উগন্ধিত, ধরা পাপে পরিপূর্ণ। হায়, হায়। সহস্রের মধ্যে একজনকেও ধার্মিক দেখতে পাওয়া যায় না, সকলেই পাপে রত,—অভক্ষ্য ভক্ষণ,—অপেয় পান, অগম্য গমন হাস হাস। মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা চাতুরী, পবিত্রব্যাপহরণ এই সমুদয় পাপাচার ছাড়া কেহই নাই। হরি হরিবোল শ্রামস্বন্দর। তোমারি ইচ্ছা। যাহোক আর এ পাপস্থানে বাস করাও অবশ্যক নাই, সত্ত্বরেই পুণ্যশ্রম শ্রীবৃন্দাবনধামে গমন করে রাধাশ্রামেব সেবাগ শবীর নিযুক্ত করা ধর্ম্য হসেছে।”

পথে এক বৈষ্ণবের সঙ্গে গোস্বামীব দেখা। বৈষ্ণবটি মক্ অবস্থায় ফিরছিলেন। গোস্বামী তাকে বলে,—“কি সর্বনাশ। তুচ্ছ স্মরা কি তোমাদের শ্রায় ক্ষুভজিপরায়ণকেও পরাজিত করেছে?” বৈষ্ণব বলে,—“কুকার্য অপেক্ষা মদ পেয়ে ঘরে পড়ে থাকা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ।” গোস্বামী ঠাকুর চলে গেল। বৈষ্ণব মন্তব্য কবে,—“বাবা। বড় বড় কুডয়ালি যে দেখতে পাও, সেগুলি সব বড় বড় বদমায়েদী থলি, গোস্বামী সর্বদা মালা ঠক ঠকান্, অর্থাৎ বোকা ঠকান্।” দেবাদাসীর সন্ধানে বৈষ্ণব ধীরে ধীরে পা চালায়।

বারাণসীবাবুর বৈঠকখানায় বারাণসীবাবু ও বৈষ্ণববাবু মতপান করে। বারাণসী বলে,—“These are days of montony and sameness, Calcutta has grown uncommonly dull, nothing new.—Same faces, same entertainments. যদি মদ না থাকত তাহলে বোধকরি দিন কাটান ভার হতো।” মদের গন্ধ পেয়ে গোস্বামী ঠাকুর আসেন। ঘরে কিসের দুর্গন্ধ—জিজ্ঞেস করেন। মনে মনে তিনি বলেন,—“গন্ধে প্রাণটা স্ক স্ক করে উঠেছে।” গোস্বামীয়ের এমন পরিচয় বারাণসীরা জানতো না।



তাই মদের এমন আড্ডায় বেরসিক ভেবে গোস্বামী ঠাকুরের প্রতি বিরক্ত হয়। তবে তাদের সন্দেহ হয়—মদের লোভে হয় তো ইনি এসেছেন। “আজকাল ধর্মবজীরাই বেশী কুক্ষ্যাসক্ত।” গোস্বামী ঠাকুরকে তারা বলে, তারা আরক পান করছে—শরীরের উপকারের জগা। গোস্বামী তখন বল্লেন,—“দেখ শাস্ত্রে শরীর রক্ষার্থে স্রাব পর্য্যন্ত পানে বিধি দিযাছেন। তুমি ঐষধ খাবে তা আমার সাক্ষাতে খেতে বাধা কি?” গোস্বামীর কথার ধরনে এরা বুঝতে পারে যে তাঁর স্বরার অশ্রাস আছে। বৈষ্ণববাব বলে,—“তুমি বলছিলে তোমাব শরীরটা কেমন কেমন—এই নাও এক গ্রাস।” গোস্বামী মৌখিক আপত্তি জানায়, অথচ মদ দেখে লোভও হচ্ছে। “আলোচাল দেখলে যেমন ভেড়ায় মুক চলকায়, আম'ব' মদ দেখে তেমনি মুখে নাল নিঃসরণ হচ্ছে। যা হোক ওরা আমাকে এত ধাম্মক জ্ঞান করে, কিন্তু যদি একাজ কণ্ডাই হয়, তবে বাবুদের সঙ্গে মেলাই য় কয়ক, বিনা বাঘে উত্তমরূপ স্বরাপান হতে পাবে।” গোস্বামী তখন মৌখিক আপত্তি করেন—কেননা কাবাচাদের বাড়ী ছুই টা বা পিঙ্গল পাওয়াব সম্ভাবনা। বারাণসী চাবটাকা তাতে দিযে গোস্বামীর গেল মেটায়। “মদ-টু না তো?”—বলে মদ খান। “মদ খাইযেছি”—বলে ওরা উল্লসিত হয়ে উঠে। গোস্বামী আংক গটার ভান কবেন, কিন্তু মনে মনে বলেন,—“এই টুদরে যে কত মদ আছে তার পরিমাণ করা যায় না।” গোস্বামী অবশেষে প্রকাশ কবেন অনেক দিন ধরেই তাঁর মদের অভ্যাস আছে। “পাও। এখন চম্বলজ্জাব মাথা পেয়ে গোমাদেব নিকট প্রকাশ করে ছ, এখন আর কোন কথা গোপন করবার আবশ্যক নাই।” বৈষ্ণববাব বলে গুঠে,—“Oh! What a great hypocrite! Not only he has shared our wine, but he has cheated us out of our good money Rupees rouni.” ওখানে মত্তপান শেষ হলে গোস্বামীকে নিয়ে ওরা সাহেবের হোটেল যায়। গোস্বামীর এত আপত্তি নেই। “আর বাপু—স্বরাপান এখন কল্লেম—তখন আর আপত্তি।” বৈষ্ণববাব বলে,—“I say, he is in the habit of taking English food also he has now left the garb of hypocrisy and you see before you, a true picture of our goswamy class.”

মত্তপ বৈষ্ণববাবুর স্ত্রী মদ্যমত্তী ভাবে,—স্বামী মনে করেন—তিনি যে কোথালয়ে সমস্ত রাত্রি কাটিযে আসেন, সেটি দোষের কাজ নয়, সেটা ব্যভিচার

নয়, এর কারণ তিনি পুরুষ। আর আমরা কোন কিছু কল্পেই অমানি জাত  
গেল, কুলকলঙ্কিনী বলে লোকের কাছে পরিচিত হলেম। এর কারণ—আমরা  
মেয়ে মানুষ। মেয়ে মানুষেরা কি আর মানুষ নয়, তাদের শরীরে কি মানুষ  
রুত্তি কিছুই নাই।” মধুমতীর মনে প্রতিক্রিয়া জাগে। মণবাঘুর সঙ্গে তার  
ধর মাধ্যমে অবৈধ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। গভীরবাত্তে ইদাবা ইঙ্গিত দিয়ে  
মণবাঘুরে সে ঘবে ঘনায়। কি ঘটক ‘লব’ ‘দ’। চাটলে মধুমতী বলে,—  
‘এ বের ঘটকালি একদিনে যে ফরোবার নয়।’ স্বামীব সম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গে  
গীর ব্যভিচারও চলতে থাকে।

ওদিকে হুন্স অল্ নেসনস্ এব ওয়ন ঘব reserve ব’ধা ছিলো।  
বৈষ্ণবাবু, বারাগমীবাঘু ও গোস্বামী ঠাকুর অগেন পিগ্গ এণ্ড পফস্ সস  
কাফ টঙ্গ এণ্ড প্ৰ ইত্যাদি অভাব দে। গোস্বামীব হৃদয় মতো Old tom  
ইত্যাদি মদ খান। হৃদয়ে মৌলভী আব্দুল করিম থা। এলে গোস্বামী  
সঙ্গে তার পরিচয় কবো দেওয়া হয়। ও বেকসি-ববপোরের নেয় চোগাবমান  
এব বাক্যবগীশ হৃদয়গ্রস্ত সাহেব ড্যানিয়েলও আসে। গোস্বামীর পরিচয়  
পেয়ে ড্যানিয়েল বলে,—‘ডেকো, টেমাদের প্রতি ক্রোশেব লোকের। বড  
কিপোজিট।’ বৈষ্ণবাবু মন্তব্য করে,—‘Not a whitless than your  
priest’ বৈষ্ণবে এক বৈথে সনাই আহাবে মন দেয়। মৌলভী শূগোবেব  
মাংস খায়। গোস্বামী মন্তব্য করেন,—‘শকর—ইংরেজ—জগদব অর্থ্য  
অতি স্বাভাৱ। দেখুন এখন নারায়ণ স্বয়ং বরাহমূর্খ ধারণ কবেছিলেন, ওয়ন  
নাতে অগবিত্ততার সন্তাবনা কেমন করে থাকতে পারা।’ মৌলভী বলেন,—  
‘ভালা বুরা খানা সব জাতোমে হাফ, ফকত্ কপোংকা গেল হাফ, খোদানে  
দিকো দৌলত দিয়া হাফ, উও আপনা আচ্ছা আচ্ছা ব ডা চাজ খাতা। ভালা  
পহিন ত্য, আউর সক মিটালে ত্য। লেকেন যিসবা কুপয়া হাফ নাই, ও সব  
খুচ যো মিল্তা ঐ খাতা।’ বাছুরের মাংস খেয়ে গোস্বামী বলেন,—‘র’ধেক্ষ,  
শ্যামসুন্দর মদন মোহন। সকলি তোমার ইচ্ছা। বাপু! আহাবে ধম্ম নষ্ট  
হয় না, যার যা ইচ্ছা সে তাই খেতে পারে, আমার বিবেচনায আহারের সঙ্গে  
ধর্মের কোন সংশয় নাই।’ মৌলভী বলে—‘আপকচি খানা, পরকচি  
পহেন না। দেখিয়ে হামরা কোরাগমে শূয়ারকো হারাম লিখ্তা হাফ, উসকো  
ছোনা নেহি, খানা নেহি, নামভি লেনে মানা হাফ লোকিন হাম লোকমে কৈ  
কৈ খাতা হাফ।’ গোস্বামী ঠাকুর বাছুরের জিভ খেতে খেতে বলেন,—‘দেখ

যদি গরুর অন্তরস্থ রস ব্যবহার হতে পারে, তবে আর শরীরটা বা কি দোষ কল্লো? আর দেখ গব্য আমাদের দেশী কৃষকের ভক্ষ্য, আব গরু বিলাতী কৃষকের ভক্ষ্য, অতএব কৃষকের প্রসাদ সেব্য কিছুমাত্র পাপ নাই। জাতের কথা গোস্বামী বলেন,—“বাপু, জাত এটা সামাজিক কথা, আমার বিবেচনায় সাংসারিক কার্য নিরীহ জন্তাই এই সকল জাতিভেদ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়, আর মনুষ্যেও স্পষ্ট লেখা আছে ”—ইত্যাদি। তাছাড়া শাস্ত্রের নিষেধ। “উটী কেবল শাসন বাবা, আব আমাদের কিঞ্চিৎ প্রাপ্য।” সাহেবকে দিয়ে এটা ইংবেজ মহিলা আনানো হয়। গোস্বামী ঠাকুর বলেন,—“বাপু। বিলাতী সকলি ভাল, বিশেষ স্ত্রীবৃত্তঃ দুক্লাদপি।” ড্যানিয়েল এবং মেম—দুজনই এতো মদ টানতে আরম্ভ করে, যে, বাবুরাও আশঙ্কিত হয়ে ওঠে। তবে পুলকিওন হব এই ভেবে যে, মেমকে বাগানে নিয়ে যেতে পারবে। খাওয়া শেষ হলে, মৌলশী, সাহেব, গোস্বামী ঠাকুর ইত্যাদি সবাই মিলে নঙ্গ, গঙ্গড়া, চুবোট ইত্যাদি নিষে টান দেন। সর্বজাতিব মেনোভেদ দূর হয়ে যায় — সেই কুর্কর্মের নরবে।

**চক্ষুঃস্থির প্রহসন** (কলিকাতা—১৮৮২ খৃঃ)—কালীকৃষ্ণ চন্দ্র শী ॥ মলাটে এটা এ আছে,—

‘গোলাম অধম য ও আযাজাতিগণ,  
না পারি সহিতে অব পর পদাঘাৎ,  
গোমী দেখি। ব ও সহিব যত্নগা,  
দেখে শুনে তাই অজি হলো চক্ষুঃস্থির ॥’

ধর্মধ্বজের ভণ্ডার বিকল্পে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হলেও জীর হুস্চরিত্র ও তথা স্নেহগত সম্পর্কে যৌগিক সংস্কৃতিগত দৃষ্টিকোণও বিমিশ্রভাবে অবস্থান করেছে। উন্নত যতীনের এটি উক্তিও,—

‘কুলেতে কলঙ্ক সদা অপমান,  
যদি বশ কেহ হয় রমণীর।  
ভণ্ড চাটুকর কথায় ভুল না,  
দেখে শুনে আজ হলো চক্ষুঃস্থির।’

কাহিনী।—হরগোবিন্দ পাড়ারগায়ে এক জমিদার। ফেঁটাকাটা ভণ্ড কুসুদাস বৈরাগী তার মোসাহেবীপনা করে অন্নসংস্থান করে। শুধু তাই নয়,

হরগোবিন্দের জী 'বৈষ্ণবী'র সঙ্গে কৃষ্ণদাস প্রণয়ান্বিত। বৈষ্ণবীর সঙ্গে পরামর্শ করে কৃষ্ণদাস একদিন হরগোবিন্দকে বিষ খাইয়ে তার সঙ্গে নিরুদ্ভিষ্ট হওয়ার পরিকল্পনা করে। কিন্তু বিষ মেশাবার পর হঠাৎ যখন ধরা পড়বার সম্ভাবনা, তখন কৃষ্ণদাস হরগোবিন্দের ভ্রাতৃপুত্র যতীনকে নামে দোষ দিয়ে হরগোবিন্দকে সাবধান বলে দেয়। বলে, যতীনকে তাড়িয়ে দেওয়া চল, নইলে আমার কোনদিন হয়তো হরগোবিন্দের প্রাণনাশ করবে। বাবাভালা, যতীনকে হরগোবিন্দ বিতাড়িত কবে। এতে কৃষ্ণদাসের দুই উদ্দেশ্য সাধিত হলো। হরগোবিন্দের এবমাত্র উত্তরাধিকারী যতীনকে বিতাড়িত করলে স্ত্রী ও সম্পত্তি দুই-ই ভোগ করতে সে পারবে। কারণ হরগোবিন্দকে সুযোগ মতো একদিন শেষ করতে কষ্ট পেতে হবে না।

হরগোবিন্দ এদিকে কৃষ্ণদাসের আরও ভক্ত হয়ে গেলো। বলে,—“ও’ গা তুমি বলে দিলে, নতুবা তো অগম্য মৃত্যু হতো। তেঁ মাঝে আর এ জন্ম স্বর্গেতে পার্বে না।” বিনয়ালে গিয়ে ভক্ত চূড়ামণি কৃষ্ণদাস বৈবাগী উদ্ভব দেয়,—“আজ্ঞে যাব খাই তাব জীবন রক্ষা কর্বে না? না কলে যে নিমক হারাম হতে হয়।”

যতীনের বন্ধু মহেন্দ্র মাতাল, কিন্তু স্পষ্ট বক্তা। পাছে সত্য প্রকাশ হয়, এই ভয়ে কৃষ্ণদাস হরগোবিন্দকে বারণ করে দেয়—ওকে যেন বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া না হয়। মহেন্দ্রও এদিকে আসছিলো, সেটা শুনে ফেলে সে কৃষ্ণদাসকে গালাগালি করে বলে,—“বাবুও যেমন হজমকা তুইও তেমনি খল মস্ত্রী যুটেছিস্।” মহেন্দ্র যতীনের প্রশংসা করে এবং হরগোবিন্দের নিবুদ্ধিতাকে বিদ্রোহ দেয়। যাবাব সময় সে হরগোবিন্দকে সাবধান করে দেয়,—“কিন্তু এ বেশ জেনো ওকে বিশ্বাস করে নিজের সর্বনাশের পথ নিজেই পবিকার কচো।”

সবাই চলে গেলে হরগোবিন্দ এ নিয়ে চিন্তা করে। হঠাৎ মনে তার খটকা লাগে। জীর সম্বন্ধে তার সন্দেহ ঘনীভূত হয়।—“যতীনের জন্ম সকলেই দুঃখ করে, কেবল বাবাজীর উপর বেশী টান, তারই বা কারণ কি?” ভূত্যাও বলে যে, যতীনের কোনো দোষ নেই, বাবাজীই দোষী। হরগোবিন্দের মনে সংশয় জীত হয়ে ওঠে।

যতীন বিতাড়িত হওয়ার পর দেখা যায় সে উন্মাদ হয়ে গেছে। তার উন্নততা ভানমাত্র। সে হরগোবিন্দকে এসে ছড়া কেটে সত্যিকথা প্রকাশ করে,

দেখ। বলে যে,—রাতের বেলা তাকে হত্যা করবার চেষ্টা চলছে। আরও বলে যে,—

‘শোবার ঘরে লুকিয়ে থেকো।

শঠের ছলা, প্রেমের কলা,

গুপ্ত শলার মজা দেখে ॥”

নেতাজী কোতূহলী হ'লেন হরগোবিন্দ সতর্ক থাকে। রাতে বৈষ্ণবী খাবাবে বিষ মেশাতে গিয়ে স্বাগোবিন্দেব সন্দেহে পড়ে। হরগোবিন্দ আহায গ্রহণ না করে বৈষ্ণবীর বায়কলাপের ওপব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। বৈষ্ণবী এদিকে নৈগতিক দেবো প নিয়ে গি'লো বাস্কা কৃষ্ণদাস বৈবাগীর সঙ্গে মিলিত হয়। কৃষ্ণদাস বলে,—‘দৈবনী গড়র গটব বন, আজ বাধাশ্রাম মনোবাছা পূর্ণ কবেছেন। বিশ্ব বাড়টা'বে সেটা বাওয়াতে পালে বাভীতেই নিকুঞ্জবন দেবাত্মম’। স্বাক্ষরাদে গদগদ হয়ে সে বৈষ্ণবীকে বলে,—‘আহা! বৈষ্ণবি। তোমাকে প্রেমের ঝাল হবে কাঁধে কঁধে নে ফি'ব’। বৈষ্ণবি আমি শ্রীমতুম বাধা।”

“এই হাটে কো • কা বলাই দাদা।”—হরগোবিন্দের বর্ণনায়। আচম্বিতে বাবাজী কঁধে সেটা মস্তো ল ঠির আঘাত পড়ে। বাবাজী যখনই কাত বাস। এদিকে সন্ন্যাসী ও মহেন্দ্র এসে মনের সাধ মিটিয়ে বাবাজীকে উদ্ধম মধ্যম দেব। সন্ন্যাসী ল'তে গেলে হরগোবিন্দ তাকে ধরেও গ্রহাব ব'সে।

**বাপুরে কলি** (১৮৮৬ খৃঃ)—কার্লোমার মুখোপাধ্যায় ॥ বন্ধু হর্ষপদ চটোপাধ্যায়কে গ্রন্থ উৎসর্গ করতে গিয়ে লেখক বলেছেন,—

‘ক' হীন হইয়াছে সনাজ মণ্ডলী,

সে সব ঘটনাপূর্ণ এই সে অঞ্জলি।

সমাজেব দুর্দশা হেব একথাব,

ভুলিতে সমাজ কাঁটা করহ যতন

ক' ক' র' সদা সমাজে সবলি,

কি আর বলব ভাই। এয়ে ‘বাপুরে কলি’।”

**কাহিনী**।—ব্রজচরণ একজন গৃহস্থ ভদ্রলোক। তাঁর ভাই অধিকাচরণ দাদার কাছেই থাকে। দুজনেই বিবাহিত, তবে অধিকাচরণ শিক্ষা শেষ করেও চাকরীর চেষ্টা ক'বে না। সে বলে,—‘খুঁজব বলেছেন, সে হাকিম হবে।

সত্যচরণের স্ত্রী জ্ঞানদাকে অশিক্ষিতা বলে নিন্দে করে। তিনি নাকি কথা বলবার কাগদা কানুন জানেন না। অশিক্ষায় মানুষ শুধু অসামাজিকই হয় না, তাতে স্বভাবও মানুষের খারাপ হয়। জ্ঞানদা দৃষ্টান্তসহ সাধা মতো প্রতিবাদ করে বলেন, লেখাপড়া শিখেও স্বভাব খারাপ, এমন নমুনার অভাব নেই। বাগের হাটে সত্যচরণের কিছু প্রজা আছে। তাদের কাছে চল্লিশ টাকা মণ্ডা খাজনা পাওনা আছে। জ্ঞানদা সেটা আদায় কবাব কথা বললে অধিকাংশই অসম্মানজনক কাজ করতে আপত্তি জানায়। সত্যচরণ ও জ্ঞানদা গাবেন, সত্যিই অধিকাকে বলেজে পাঠিয়ে তারা ভুলই কবেছেন।

সত্যচরণের বিধবা বোন লক্ষ্মী সত্যচরণের কাছেই থাকে। গ্রাম ব্রহ্মপার্বনের দিকে সত্যচরণ ও জ্ঞানদার দৃষ্টি ছিলো। একটি ব্রহ্ম উদ্যাপনের জন্মে একদা গুরু মহেশ বিজ্ঞানচক্র আসেন। মেয়েদের প্রতি তাঁর আকর্ষণ এতট বেশি। বাড়ীতে পুরুষ নেই সংবাদ পেয়েই তিনি আসেন। সত্যচরণ গগন বাগের হাটে। অধিকার পোখাক খানার অন্ত্রে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে অনেক রাতে বাড়ী ফেরে—এ সংবাদও তিনি দাসী চাপার কাছে থেকে ডেনেছিলেন। লক্ষ্মী বাধ্য হয়ে শ্রদ্ধা চাপাকে দিয়ে গিটার আনার পন্থাবে গিটার লোলুপ গুরুদেবের বিধান পাশ। তিনি বলেন,—“তাঁকে শাস্তেই আছে, বাঙ্গা অভাবে শ্রদ্ধা বিধবা।” গুরুদেবের লোলুপতা ক্রমেই বাড়ে। শ্রদ্ধা বিধবা চাপা তার নজরে পড়ে। বিধবাবিধাহের কথা তুলে বালবিধবা চাপার কাছে থেকে তিনি নিজনে বিয়েই ইচ্ছা জান্তে চান। চাপা বলে,—“না ঠাকুর, গতব স্তখে খার, পাত কাপড়ের জুয়া পাব না।” কিন্তু গুরুদেব তাঁর আশা ছাড়েন না। বাতে তার শোবার ঘরে চাপা তামাক দিয়ে গেলে গুরুদেব নাকি চাপার রূপ নিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন। তাবপর বলেন তিনি নাকি তাব গাণী, তাঁকে সে শিকল দিয়ে রাখুক। তার হাতও নাকি ধরেছেন। বাধ্য হয়ে চাপা গুরুদেবকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছে যে, এও পার্বন চুকলে সে তাঁর স্ত্রী হবে।—লক্ষ্মীকে চাপা সব কথা প্রকাশ করে বললে লক্ষ্মী ভাবে, বলিযুগে মানুষ চেনা দায়।

এদিকে আর একটি কাণ্ড ঘটে। সত্যচরণ অসুস্থ। অধিকার স্ত্রী শুল্করালয়ে। জ্ঞানদা একা শয়নকক্ষে রাতে ছিলেন, এমন সময় জিনিস খোজবার ছলে অধিকা বোদির ঘরে আসে। তারপর হঠাৎ জ্ঞানদাকে বলে ওঠে,—“বউ। আমি তোমার ভাবভঙ্গিতে বেশ বুঝেছি যে তুমি আমার প্রতি

আসক্ত।” শুনে দুঃখে মানিতে লজ্জায় জ্ঞানদা মাটিতে মিশে যেতে চাইলেন। শেষে অধিকাকে তিরস্কার ও ধিক্কার দেয়। এতে অধিকা ক্রুদ্ধ হয়। ওখান থেকে সে বেরিয়ে যায়। তারপর আলমবেডের মাঠে প্রত্যাগত সত্যচরণকে লোক লাগিয়ে খুন করতে চেষ্টা করে। দৈবাৎ সত্যচরণ রক্ষা পেলেন এবং অপর একজন তার বদলে আহত হলো। সত্যচরণ নিহত হয়েছেন, এই বিশ্বাসে, অধিকা বাড়ী ফিরে এসে বৌদিকে বলে, দাদার মৃত্যু হয়েছে, তাকে সে দাহ করে এসেছে। এবার জ্ঞানদা তার কাছে আত্মসমর্পণ করুন, কারণ এখন থেকে তার অন্নই খেতে হবে। জ্ঞানদা বলেন, জগতে দয়ার অভাব নেই; তিনি ভিক্ষা করবেন, কিংবা বিষ বা দডি তো আছেই।

সত্যচরণ রক্ষা পেয়ে পুলিশে খবর দিবেছিলেন। পুলিশ সূত্র ধরে এসে অধিকাকেই গ্রেফতার করে নিয়ে যায়। জ্ঞানদা অধিকার এতোটা প্রায়শ্চিত্ত আশা করেন নি। সত্যচরণ ফিরে এলে জ্ঞানদা অধিকার উদ্যের চেষ্টার কথা বললে সত্যচরণ বলেন,—“পিশাচের জন্ত যে দুঃখ করে সে পাপী।”

গুরুদেব তখনো আছেন। তাঁর মনে তখন চাপাকে নিয়ে দিবাস্বপ্নের ঢেউ। “গোবর্দ্ধন শিল্পের বাগান বাড়ীটা নিয়ে সেইখানেই চাপার অবস্থিতি করে দিব—গৃহিণী নানগন্ধও পাবে না। গরীব লোবের গুরু হওয়া—যদিও পয়সা কম—এই ল, ৩টা আছে। বড বড নৈবিত্তি দেখলে যেমন হৃদয়ে উল্লাস হয়, চাপাব মুখখান দেখলেও তেমনি আহ্লাদ হয়।”

চাপা এসে গুরুদেবকে বলে, আজই সে যেতে চায়। গুরুদেব বলেন, শুষ্ক শব্দ ৮। ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০। কতদূরের পথ। গুরুদেব বলেন,—কাঁধে করে তিনি নিয়ে যাবেন। চাপার হাতে একটা শিল দেখে গুরুদেব অবাক হন। চাপা বলে, সে তার পাখিকে শিকল দিয়ে বাঁধতে চায়। চাপা শিকলটা গুরুদেবের গলায় পরাতে যায়। একটু ইতস্ততঃ করে গুরুদেব তা গলায় পরেন। তারপর পেট কামড়াচ্ছে বলে “দাদাঠাকুর গো”—“দিদি ঠাকুর গো” বলে চাপা চীৎকার করে। সত্যচরণ ছুটে আসেন। চাপা তাকে বলে, ঠাকুর তাকে হরণ করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। “এখানে আসা পর্যন্ত আমাকে ফোসলাচ্ছে। এই রকম লোককে বাড়ী আসতে বল? বৌ ঝির কাছে বসতে বল, এর আচার দেখাবার জন্তে, কতদূর এর সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে—দেখাবার জন্তে এর গলায় শেকস দিয়েছি।” সত্যচরণ গুরুকে ভৎসনা করে বলেন,—“ময়দাতা! পুস্থান করুন—অন্নবিহার গুণ দর্শেচে

—কেবল আদিসমুদ্র ছোট ছোট সংস্কৃত গ্রন্থই পড়েছেন।” কলিযুগকে সত্যচরণ শিক্ষার দেন।

**মুই হ্যাডু** (কলিকাতা—১৮৯৯ খৃঃ)—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ নিজের হিন্দুয়ানী জাহিরের মধ্যেই ভণ্ডামির গতিবিধি সম্পর্কে সমাজের জ্ঞানলাভ করা উচিত। যারা দেহমানে সং তাদের হিন্দু প্রচারের প্রয়োজন হয় না। প্রহসনের অন্ততম চরিত্র—এক পাণ্ডা বলেছে,—“আমি দেখছি কলিকালে সকলেই প্রায় ‘মুই হ্যাডু’ বলে, আমি বাবা শাদা লোক, এই বুদ্ধি, লুকিয়ে অগম্যাগমন অপেক্ষা স্পষ্ট বেশালয়ে যাওয়া ভাল।” ধর্মব্রজের ভণ্ডামির বিরুদ্ধেই লেখকের প্রহসনিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত।

**কাহিনী**।—কুর্কাজ অনেকই করে, কিন্তু লুকিয়ে কুর্কাজ করে যারা “মুই হ্যাডু” অর্থাৎ “আমি হিন্দু” বলে সমাজে নিজেদের প্রচার করে, সমাজে তাদের প্রতিপত্তি থাকলেও তারা রগা। এই ভণ্ডাদের বলে সদার ও সবলুট নামে দুই সন্ন্যাসীও আছে। এরা মতপ ৯ স্পট। এদের মত,—

“যবহি য্যাসে আণ্ডয়ে মন্মে ত্যাইসেই কর ভোগ.

ছোড দেও সব ধরত কি বাত বুটা যাগ যোগ।

আপনা নারী পরেয়া নারী, যেকি মিলে সঙ্

নেহি ছোড় দেও ক্যা খুসি হ্যায কামদেও কি রঙ্.”

যারা প্রকাশ্য দুর্ভর্য করে, তাদের কথা প্রসঙ্গে বলে,—“এ গোয়াটাদের চেয়ে আমরা বেশ আছি, সব মজা লুকিয়ে মারচি, অথচ হিঁদুয়ানিও বেশ বজায় রেখেছি।”

এমনি মুই হ্যাডুর দলে আছেন লগ্নোদর সাবভৌম ও খগপতি তর্কচক্ৰ। নিমন্তলার এক পাণ্ডার ভাবায়,—“এই টিকিওয়াল! ব্যাটারা না পারে এমন কাজই নেই, আমি জানি এদের একটা ধোঁড়ে মুখ বড় ধাম্বিক ছিল, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক কড়ে রাঁড়ীর সর্বনাশ করেন।” সম্প্রতি এরা দুজন মুন্সিলে পড়েছেন। দয়েহাটার বিত্তশালী যুবক চৈদবাবু তার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে একটা “ঘোঁটমঙ্গল” করেছে। কপালীর বাড়ী দান নিয়েছিলেন বলে এঁদের সে একঘরে করেছে। “হাঁ স্বীকার করি, আমরা ক্রমে ক্রিয়াবিহীন হয়ে বিষহীন সর্পের গায় নিস্তেজ হয়ে পড়েছি; কিন্তু মূর্খ! তা বলে তোরা আমাদের ওপর আধিপত্য করবি! তম্বুরার লাউ যতই বড় হক না, ডাণ্ডার



নীচেয় ঝুলবেই ঝুলবে।” বাড়ীতে এঁরা দান নিয়েছেন বলে এই নিপীড়ন, অথচ কপালী নইলে তো বাবুদের চলে না। তারা তো তাদের বাড়ী চুপি চুপি ফলারও পারে। “বাবুরা ক-ভেষে সহরের বড় মানুষের পোষাকি মোসাহেবের দলভুক্ত, টেবিলের বেডাল, কিন্তু মুখে খুব লাক পঁচাশি। তোরা বড় বড় হোমরা চোমরা যে ব-ঘব কায়েত আছিস, মাছট করে যদি এঁমাদের মাসে মাসে খাচলা ভরা কুদির দিস, তাহলে পরের কাছে পেটের দায়ে কি দাত কিচুলি কতে যা'ই?” লম্বোদর বলেন,—“বাপু হে। এ গঙ্গা তীর, তোমাদের কাছে মৈথো কথা বলবো কেন? পোড়া পেটের দ'য়ে আমরা গোপনে ছত্রিশ জাত রাজসে বেড়াই।” অবশেষে চেন্দাবুবুও অব আক্রোশ আপাততঃ হুগু ও রেখে মণিবাজিয়ে বাড়ী পা বাড়ায়। “কায় পাঁচ সাতশ বাক্সের উপাদেয় আহার হ'বে, আব দক্ষিণও খাচলা ভরা।”

চেন্দাবুবু এক দল এই একঘবে ব্রাহ্মণদেব ব'য়দায় ফেলে আবার নিজেদের প্রত্যা পবে নে। চেন্দাবুর বাগানবাড়ীর মেথর লম্বোদর স্বী রেবী মেথবানী। সে স্বীকে বলে,—“ককিস দোক ব'বজী আজ, ব'মে মানে কিয়া ফরনাজ, দ'ক পিলাসকর কো ভাজা গা'ন লুঠারো।” ব'থা শুনে চেন্দাবুর বেয়াবা ম'ঠকে ত্রুঙ্গ জন্মদ বলে, “ও (বাব) তো হাম'বা কুটুম ব'নাগা, প'ক াত, ব'কে উসকো হাম'বা জা'মে লে লেঙ্গে।” বাবু এলে জন্মদ বাবুকে এই কথা বলে বাব ঘ বৃদ্ধ যা'। মেথরবে জশো টাকা দিযে সে সন্তুষ্ট কব'ো বা'। মেথব তা প'ত' পানি ব'বে চলে যায়। অক্ষব'ল থেকে লম্বোদর ও খগপতি এসব লক্ষ্য কবছিনে। আশুপ্রকণ পরে তারা চেন্দাবুকে না দেখানি—বলে দেবেন বলে। “ব্রাহ্মণকে আর অপমান করো না। আমরা সাপেব জাত, ঘাটিব না, ঘাটিও না।” বাবু বলে,—“এই কান মুচুড়ে নাকে খ'ও দিচ্ছি, আব আপনাদের নিয়ে ঘোটমঙ্গল করবো না, এঁমার ব'ন্তার বিবাহের দরুন আপনাদের জন্য সপোচ্চ ব'দা' ২৬ ও ব'রে বাবব, ভাল প্রাতে এসে নিয়ে যা'বেন, এখন আপনাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে আজকের এ ত্রুঙ্গ যেন প্রকাশ না হয়। ব্রাহ্মণদের হাতে সে দশ টাকা গুঁজে দিযে একটা প্রাথমিকের ব্যবস্থা করিয়ে দিতে বলে। মুখে মুখেই বিধান হয়ে যায়। লম্বোদর সার্বভৌম—“স্বীরত্ব ত্রুঙ্গলাদপি” ইত্যাদি ভূরি ভূরি স্মৃতিপুরাণের প্রমাণ দেয়। খগপতি তর্কচঞ্চু বলে,—“নদীনাথ স্মীনাথ দোষ পল্লিবর্জয়েৎ সদাঃ অর্থাৎ নদীতে ও স্মীলোকেতে কোন দোষ নাই। শাঁকের মুখ, উনানের

মুখে, যেহে মানুষ্যের মুখ সর্বদাই শুচি।” লৌকিক শাস্ত্রও আওড়ান,—“যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম।”

চৈদেব বন্ধু গোলোক বস্ত্র। পাভার্গেয়ে নগাবাবু সে। শহরে এসে চৈদেব দলে মিশে এখন সে আধুনিক হয়েছে। চৈদেব ইয়ার নাস্তিসিহ, ভূতি ঘোষ, নাড়ুগোপাল গোলকেব সঙ্গে সঙ্গে থাকে। গোলোকও নবাবপুর মতো নিজের পিত্রাব কতক স্বাকার বলে না। বন্ধুদের কাছে পিত্র। নৈকর্গেব পরিচয় দেব এই ভাবে,—“ও স্বর্ণী। কটার আমলেব একজন পুৰোহিত সর্ববাব, আমাকে ছেলেখালা থেকে মানুষ কবেছিল বলে আমাব ও’ব প্রভিলেজ নেয়।” একদিন গোলোক বস্ত্র এং ইয়ারদেব সঙ্গে গল্প কবো’ করতে চৈদেব মনে “মুই হ্যাট”—ও বজ্জে গঠে। সে বলে—“দেব খামরা হিন্দু ংক্সমাস আমাদের দেশেব ফেসটিভ্যাল ন। ‘কঙ্ক বাজচ্চি দেখা’র জগে এটি আমাদের এখন পরবেব সামিল হসে পড়েছে। এং বিলাটা বকম আমোদ না করে দিলী বিলাটা একমে বলে হা না? ‘হিন্দুরা সবল ক জেগেই দে’গাব পূজা, আয় বাক্ষণ ভোজন কবা, এবাব কসম’সে আমবা জগেংসব কে’রে বাক্ষণ ভোজন কবা।” গোলোক প্রস্তাব কবে জীবন প্রিন্সিপা পূজা করবাব। “বাজাবে গিল্লিদেব” নিসে একাজ কলে “চলাচলি” হবে। চেনাশোনা উন্নতমানদের নিয়ে প্রতিমা সাজানোই ভালো। পুণ্য দেবতাব অভাব অনশ্য হয় না।

নাড়ুগোপালের বাবপাড়া ভিলায় পূজোব প্রস্তুতি হয়। “সাবি সারি ঘটে কাবণ বারি, নৈবেদ্যব বদলে তুপে তুপে কেক দিষ্ট সাজান।” দশজন বামুনে হিন্দুগানী এতে পোলাও, কাটলেট, মামলেট তৈরী করেছে। নিমন্ত্রিত ভট্টাচার্যরা বলে,—“গন্ধে প্রাণে’ব কবে দি’ছে, ন’লাগ জল সব স্কে ক’ছে, একবার ভোগটা সরলে হস, ঝাঁ করে পাত পেতে বসে রাই।” কাছে একটা উডেনী মজা দেব্ছিলো, টেডে তাকে দেখে বলে গঠে,—

“তু’ একা কাই ফিরন্তি রসৌবতী।

ধাইকিডি মা তাত মারিব জাতি ॥”

এদিকে লম্বোদর সার্বভৌম আধুনিক স্ত্রীলোকের আচার ব্যবহার গতিবিধি বর্ণনা করে আধুনিক ধরনের চণ্ডীপাঠ করেন। লম্বোদর যখন জীবন্ত নব্যা ভগবতীর কপালে সিঁচুর পরতে যাবেন তখন কীর্তিক তাকে বলে গঠে, উনি বিধবা। লম্বোদর বলেন,—“পুরুষ কুল নির্মূল না হলে উনি বিধবা হতে পারেন না।” বিলেত ফেরৎ কাষস্থ এস্. রায়, ভক্তির আবেগে পুরুষ ঠাকুরকে প্রণামী দিলেন।

পুরুষ ঠাকুর পূজো করতে কবতেই তাঁকে ছুঁয়ে আশীর্বাদ করেন। পূজোর সময় কাষস্বকে ছুঁয়ে দেওয়ায় কাতিক মন্তব্য করে,—“আপনারাই লোভে পড়ে হিন্দুয়ানী বিসজ্জন দিলেন।” লম্বোদর উত্তর দেন,—“হিন্দুয়ানী কি আর আছে? তুমি উনি মুই—সকলেই মুই হাতুব দলে, তা না হলে এ নূতন বিধান বের করে কি এই নব দুর্গার পূজো করতে আসি?” ইতিমধ্যে অস্থব হঠাৎ মেজাজেব চাপে দুর্গাকে আক্রমণ করে। তখন দুর্গা ভয়ে আর্তনাদ কবে ওঠে। গতিক দেখে অগ্নাগ্র দেবতা ও ভক্ত—সবলেই ভক্ত দেয়।

**নব রাহা বা যুগমাহাত্ম্য** (কলিকাতা—১৮২৭ খৃঃ)।—বিশারীলাল চট্টোপাধ্যায়। কলিযুগের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক বাস্তব অবকাশ সৃষ্টি কবে তদন্তযোগী অনাচার ও ভণ্ডামি চিত্র দেওয়া হয়েছে। প্রদর্শনীতে অগ্নি ও অশ্ব বোধে প্রহসনটি এনে উপস্থাপিত বব যেতে পারে।

**কাহিনী**।—ভগবানের অবদেহে কলি রাজ্যের শাসনভর নিষেছেন। একা পেরে উঠছেন না। তাই তাব শাসনে সহায়তা করছে মন্দির, অনচার ইত্যাদি। তাব তাব নিদেশে বাজ কবেছে।

দেখতে দেখতে হাল চাল বদলে গেল। সুনীতি ঘরে গাঙ্গীলোক। স্ক্রুচি কিস্তি ভাবে, দেশাচার সে মানবে না। ঘবকরা বান্ধা বান্ধা তাব ভালো লাগে না। তাব ইচ্ছে গাউন পাবে সে মেমদের মতো বেড়াবে। স্বামীর ওপরেও তাব অশ্রু এসে গেছে। শূণ্য গোবে পশ্চাত্ত্য সভ্য বেশে অনচার নেমে স্ক্রুচিবে স্তম্ভনা দেয়। সে বলে যে, সে পশ্চিম থেকে এসেছে বচি পরিবর্তন করার জন্যে। এই বলে সে স্তম্ভনিক নিশে উদাও হয়। জাত গোশবার ভয়ে সুনীতি দৌড়িয়ে পাল্লগ।

সপরিবারে শিব বেড়াতে এসেছেন স্বর্গ থেকে। কিন্তু কলির প্রভাবে তার পরিবারেও মৃতগতির পরিবর্তন ঘটে যায়। মহাদেবের গায়ে বাঘের চামড়ার কতুয়া, মাথায় পাঞ্জাবী পাগড়ী। ভগবতী পবেছেন বেনারসী গাউন, ব্রাজ্জিকা কাপ বনে ইয়ারি। সঙ্গে তন্নী নিয়ে নন্দী এসেছে। ভগবতীর দুঃখ, সবাই স্কলের গাউতে বরে কলিকাতায় গেলো, আব গোঁড়া শিব তাদের ইটিয়ে নিয়ে গাছে। মহাদেব নিজের ছেলেদের নিন্দা করে বলেন,—“কান্তিকে বেটা তো ক্ষুদ্র নবাব খোষ পোষাকে বাছান—তদ্বিতে কেবল ইয়ারি দিয়ে বেড়ান, ঘবে ভাত নেই, তায় তার ক্রকপ নেই, সরিফান্ মেজাজে

কালাপেড়ে কাপড়ের লম্বা কৌচা উড়িয়ে ফটিক-চাঁদ সেজে পাড়ায় পাড়ায় বেডায়। আর ঐ হাতীমাথা গণ্ণা দিনরাত সিন্ধি খেয়েই ভোর, কয়েকে কাযদা কান্ডন নেই, বজরুকিতে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে “সিন্ধিদাতা” ঘোষ নাম জাহির করছেন।” পুত্রনিন্দা শুনে পুত্রদের হায়ে ভগবতী স্বামীকে বিদ্রূপ বলেন, ছেলেবা শিশুর মতো খাষ না।

কৃষকের স্বাশান্তি গিয়েছে। অনাহারে তারা শীর্ণকাষ। পরণের কাপড় ছিঁড়ে গেছে। ‘তলু’-দের খাজনার মন্দ নেই। তারা মন্তব্য করে, ওরা সব শক্তের ভক, নরমের যম। সকলে ‘বাজ্য’ ছেড়ে চলে যাবার জন্তে পা চালিয়েছে, এমন সময় ফাঁড়িদার এসে কৃষকদের ধরে ফেলে। বলে,—“হাম দেগুতে হৈ হোমলোক বদন’স ডাবু, কোতিকে দৌলত লুগনে কো ফিকির করতে হৈ।” ‘ত’দের সে মারতে মারে নিষে চলে।

কোথা থেকে Bubonic fever এসে জুটেছে। এসে থেকে নাকি এই রোগের আমদানী। এই রোগের ভদ্রগে সকলে ডাক্তারকে নিয়ে টানাটানি করে। এইসব ভাবতে ভাবতে হালসহরের রাস্তা দিয়ে কয়েকটা গ্রামা মেয়ে গথ চলে। এমন সময় এক ইংরেজ ডাক্তার এসে তাদের পথ আটকায়। বলে,—“এ! হোমলোককো বদনপর তাণ উঠতে? মুড কুডতে? দে মে দরদ মালুম হোতে? হালো! হোমরা ছাতিমামে বড়া ভারি প্যাণ্ড উঠা দেখতে, Bubonic fever! Bubonic fever! ঠা’ড়ি রহো! এ Compounder! পাকডো পাকডো! হাম operate করকে উসকে লছ দেই করেক্সে। স হেব মেদোদের ধরতে গেলে এক দুব এসে বাধা দিয়ে বলে,—“If you stir an inch again, I will knock down your head and examine your deranged brain where in germinates the mania of Bubonic fever.” সাহেব তখন বার বার কনষ্টেবলকে হাঁক দেয়। যুবক তাকে বিদ্রূপ করতে করতে চলে যায়।

সর্বত্রই কলির দাপট। ত্রিপুরার গঙ্গায় এক ফোটাকাটা বাফণ স্নান করতে আসে। ঘাটে এসে দেখেমানুষ দেখে সে বিতাহন্দরের গান জুড়ে দেয়। তাই দেখে একজন মেয়ে বলে ওঠে,—“আ মরণ! গানের ছিঁর দেখ! বুড়ো হয়েছেন, টিকিতে ব্যকাঠ ঠাধা, কাছা ধরে যমরা টানাটানি কচ্ছে, তবুও সখের প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে। যোগে নাইতে এসে বুড়ো মিন্ণের গঙ্গা স্তব গেল, ঠাকুরদের নাম গেল, বিতাহন্দরের টালা গাইছেন! এরা আমাদের দেশের

অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য।” আর একজন মেয়ে মন্তব্য করে,—“ও বোন্ এ বামুন-  
গুলোই তো সকল কুক্কেব মূল। ধনের লাল্চে কড়ি—পিশেচের। কোন  
ককাজে পেছপাও হয় না।” আর একজন মন্তব্য করে,—“আর শুনিছিস্ ?  
কলকেতাব একজন অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য সাহেবদের পেগাম্বর লোক হবে বলে  
ককুবের মতন তাদের পাতেব এ টো থানা থায়।”

এইভাবে অনাচারেব সহ্যমতঙ্গ কলি চাবদিকে অন চাবে ছেয়ে দিলেন।  
সেই সঙ্গে মহামার্য্যকে দিগে কিনি শাসন চালাতে লাগলেন। ব্রহ্মা-বিষ্ণু  
বলকাতার অবস্থা দেখে শীর্ণকায় যেতে চান—সেখানে অন্তঃ ভাতের অভাব  
হবে না। বিষ্ণু মন্তব্য করেন, — গা হত্যা, প্রাণ হত্যা, অথাত্ত ভোজন,  
ব্রাহ্মণের যজ্ঞন্যাজ্ঞানহীনতা ধর্ম্মদ্রোহ দে দ্বিজদ্রোহ যজ্ঞমানদের ত্রাচ্ছিল।  
দেখতে আর প্রবর্তি হচ্ছে না।

বেড়াতে বড়তে ইয়েন কয়েক মাসে বেড়ান। এইসব  
অদ্ভুত চেহারাৰ মান্তাগুলে দেখে চিত্তচ্যুত হন। এনে কোতোয়াল  
কনষ্টেবলকে দিগে তাঁদের গ্রেফতার করতে গা। হঠাৎ নিশাচরা এসে  
কোতোয়ালদের ত্রাংদিয়ে দেয়। দেবতার মতাব রাজত্বে মহামন্ত্ৰিক অভিজ্ঞতা  
লাভ কবে মেয়ে স্বর্গে এবে সবাব জন্মে নিজেব বাকনে চড়ে এসেন।

**বুঝলে কিনা ?** (১৮৬) ধঃ,—নবীনচন্দ্র হুখাপাধ্যায় ॥ বক্ষণলীল  
সমাজপতির ভণ্ডাম ও অনচারের সঙ্গে সহ্যাব সঙ্গরিত ব্যক্তিৰ স্বক।  
উদঘাটন ও সমাজের মনোত্তা প্রচারেব চচ্চা প্রহসনক রেব প্রবণতায় প্রকাশ  
পেয়েছে। শেগেব দুদশা প্রহসনের মধ্যে দিগে পরিণতির প্রতি সমাজের  
স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা জগিয়ে নিজ দৃষ্টিবোধেব সমর্থন পুটে বরবাব চেষ্টা দেবা যায়।

**কাহিনী।**—অটলকৃষ্ণ বসু গ্রামের দলপতি। সে নিজে মণ্ডপ, লম্পট,  
কৃষ্ণাশক্ত, কিন্তু বাইরে তাব ভণ্ডামি পুণে মাস্তাব আছে। মোসাহেব  
পুরোহিত নিতালঙ্কার যেমন তাব লম্পটোর সহচর, তেমনি কাউকে একঘরে  
কবা, কিংবা একঘরে বরবাব ভস দেখিয়ে টাকা আদায় কবা, সেখানেও  
বিতালঙ্কার তার মন্তোবড়ো সহায়ক। নিঃসহায়া বিধবা হাবুলের মার দশ  
হাজার টাকা নিগে অটল ফেরৎ দেবার নাম করে না। কেউ ভবে হাবুলের  
মার হয়েও কিছু বলতে পারে না। হাবুলের মাও নালিশ করতে পারে না।  
“হাকিমের ঘরে ফি অমনি নালিশ হয় ? তার আবার খরচ পাতি চাই,

দেখবার শোনার লোক চাই, সাক্ষী সন্দেহ চাই, তা আমার কে আছে মা, যে আমাকে খরচ পাতি দেবে, দেখবে শুনে, আমার হয়ে সাক্ষী দেবে? তাতে ওয়ে দস্তি, কাব এমন মাথার ওপর মাথা যে আমার হয়ে ঢুকখা বলে?” প্রতিবেশী দর্পনাবাগের ভাই ইন্দ্রনাথগণ তাঁর মেঝেকে ফুলে দিচ্ছেন বলে, অটল তাকে একঘবে কবেছে। মেয়ের গিণে দেওয়া তাব ভার হয়ে উঠেছে।

দর্পনাবাগের স্ত্রীর ওপর আঁচের আকর্ষণ ছিলো। কষ্ট কিছু কবেও যাওয়া তাব পক্ষে অসাধ্য ছিলো। বিজালদার এটা জানতো। একদিন বিজালদার যখন গঙ্গাস্নান করছিলেন, দর্পনাবাগের স্ত্রী সৌদামিনীও সেখানে ছিলো। সে স্নান করে উঠে যাবার সময় তাব গায়ে পেরে এসে বিজালদার এর সমসে গায়ে লাগে পেরে অটলের মতো ক্রোধের তাকে জানায়। এতে সৌদামিনী ক্রুদ্ধ হয়ে গায়ে ভাবে চলে যায়। অটল শুনে বলে, টাকার লোভ দেখালে ভালো হতো, যাচাইব একে আর দরকার নেই, তবে জম কবেতে হবে। কিছু দিন পরে দর্পনাবাগের বাবা শ্রীক, তাব আগে বটাত্তে হলে যে দর্পের প্যা বাড়ী থেকে বেবিবে তাড়নাটা গুলির গুলো ফিলিব বাড়ী বন্দন ছিলো। এতে শ্রীক পণ্ড হলে। বিজালদার পাশ্চাত্যগে নষ্ট হয় নোংরা কবে হয়। অটল বলে, পাশ্চাত্যে গলেই মটি দেবে।

অটলকে দর্পনাবাগ দাদাব হয়ে লেগে গিণে অপদস্থ হয়। অটল বলে,— “স্বীকৃতির ঈশ্বরে যাওয়া ওয়া, তার চেহারা বাজাবেব বারিকে যাওয়া ওয়া।” দর্পকেও অটল ভয় দেয়লো যে সে দাদাব সঙ্গে যাওয়া দাওয়া করছে— তাতেও একঘবে করা উচিত। দর্প মনে মনে খুঁচছে যায়। তাব ওপর স্ত্রীব মুখে সব কথা শুনে অটলকে মেয়ে ফেলার দল্ল করে। কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সন্তোষ কবে। ভয় হয় অটলের দলে প্রচুর লোকজন।

অটলের কোচম্যান পুরু আর অত্যন্ত কুখাল ভোজনে বাবুটির কাজ করে। আশ্রাবলের মধ্যে নিম্নিক মাংস, খিচুড়ি, মদ ইত্যাদি পানাহার চলে। বাবুর অনাচারে সে অসন্তুষ্ট। বিশেষ করে কথাস কথায় বাবু ত্রুটি করেন, অথচ পণ্য দেন না। দারোগার কাছে প্রচুর ধাব। দাবোয়ান আর ধার দিতে চায় না।

অটল নিজের স্বার্থে খুশান নীলাধরকে জাতে ওঠায়। তাকে তার বাবার শ্রীক্রে খুব ঘটা করতে বলে, তাদের সন্তুষ্ট রাখতে বলে। গরীব নীলাধর শেষে বাড়ী বাঁধা রেখে পাঁচশো টাকা নেয়। উকিলের কেরানী মদনগোপালের

সহায়তায় লেখাপড়া হয়ে যায়। একবছরের মধ্যে হাজার টাকা দিতে হবে, নইলে বাড়ী পাওয়া যাবে না। আবার এমনভাবে লেখাপড়া হলো যে টাকা ফেরৎ দিলেও বাড়ী ফেরৎ দেওয়া না দেওয়া অটলের ইচ্ছের ওপর নির্ভর করেছে। নীলাধর এবং তার মামা অর্ধেক এতে অসন্তুষ্ট হলেও বাধ্য হয়ে দলপতির মতে মত দেয়।

‘সুখী’-মেথরানী হচ্ছে বুদ্ধ-মেথরের স্ত্রী। পূজো প্রায় চারমাস হয়ে গেছে, কাপড় পাওয়া আছে—সেটা দেবার জন্তে সে অটলের কাছে আসে। অটল তাকে ধারণ কববার উদ্দেশ্যে বলে, সন্ধ্যাবেলা সে যেন আন্তঃপলের কাছে আসে, সেখানে তাকে কাপড় দেবে। সুখী ভীত হয়, তবে কাপড়ের লোভে ওখানে যেতে রাজী হয়। দর্পনারায়ণ আড়ালে থেকে এসব শোনে। সে সুখীকে ডেকে অটলের উদ্দেশ্যটা খুলে বলে। তারপর তাকে হাত করে সে বলে, আস্তাবলে যেন সন্ধ্যায় সে দেখা করে। দর্প কাছে থাকবে কোনো ভয় নেই। তাকে জয় করতে হবে। তবে দর্প যে ভাবে যা কিছু বলতে বা করতে বলে, তাই করতে হবে। সুখী সানন্দে রাজী হয়।

আজ আস্তাবলে মদ মাংসের ব্যবস্থা হয়েছে। সেই সঙ্গে মেয়েমানুষ! অটলের আনন্দ অবধরে না। ইয়াব ছাড়া ক্ষুধা জমে না। তাই বিদ্যালঙ্কারকে সান্নাধ্যাকার জন্তে অটল নিমন্ত্রণ করে। দর্প আগেব থেকেই আস্তাবলের খাটিয়ার তলায় অগ্ন্যগোপন করে রইলো। প্রাসময়ে অটল ও বিদ্যালঙ্কার আসে। সুখীও এসে পড়ে। অটল সুখীকে খাওয়াশ, তোষামোদ করে। নিজের তার প্রসাদ খাওয়া, বিদ্যালঙ্কারকেও মেথরানীর প্রসাদ খাওয়ায়। মুরগীর মাংসেব নামে বিদ্যালঙ্কারের জিভে জল আসে। সে বলে,—“আহা পরিপাটি, পরিপাটি। হ্যা দেখ বাবা ও জবাটা বড় মুগপ্রিয়, ‘আব এটা ভক্ষণ করাও যে অশাস্ত্রীয় তা নয়। স্পষ্ট বিধিই রয়েছে—‘ভক্ষণং তাস্মচ্ছূড়কং’।” মদের ব্যাপার নিয়ে সে বলে,—“মহু সম্পষ্টই লিখে গেছেন, প্রবৃত্তিরেবা ভূতানান্-ইত্যাদি। এসকল উপাদেয় দ্রব্যোতে যার প্রবৃত্তি নাই, সে বেটা তো ভূত।” শাস্ত্রীয় যুক্তি দে খয়ে বিদ্যালঙ্কার পরম আগ্রহে মদ মাংস সেবন করে। সুখীর সম্পর্কে তার যুক্তি—“স্ত্রীরত্ন তুল্লাদপি ।” মদে কম পড়ায় মদ আনতে অটল বাইরে যায়। এমন সময় খাটিয়ার তলা থেকে দর্পনারায়ণ আত্মপ্রকাশ করে মদমাংস এবং মেথরানীর প্রসাদ নিয়ে বিদ্যালঙ্কারকে লজ্জা দেয়। দর্পের স্ত্রী সম্পর্কে কুৎসা রটাবার সঙ্কল্পও সে শুনেছে, এটাও জানিয়ে দেয়। বিদ্যালঙ্কার





**বেঙ্গিক বামুন**—( ১৮৮২ খৃ: )—গোবিন্দন বিশ্বাস ॥ এক পুরুষ ঠাকুর বাইরে খুব নিষ্ঠা দেখান, কিন্তু আসলে তিনি অত্যন্ত লম্পট স্বভাবের ছিলেন। একটা হিন্দুরী মুসলমান মেয়েকে হস্তগত করবার চেষ্টা করে কি করে ব্যর্থ হলেন, প্রহসনটিতে তা বর্ণিত হয়েছে।

একটি বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে রচিত এবং কতকগুলো প্রহসন রচনার সংবাদ পাওয়া যায়। যেমন—**মাতাল সম্মানী** ( ১৮৮৭ খৃ: )—ওয়াহেদ বকস, **বুদ্ধ বেণী তপস্বিনী** ( প্রকাশ কাল অজ্ঞাত )—লেখক অজ্ঞাত, **বিধবা বজ্রবালা** ( ১৮৭৫ খৃ: )—লেখক অজ্ঞাত, **লজ্জা** ( ১৮৯৮ খৃ: )—গোবিন্দ-চন্দ্র দে—ইত্যাদি। মজা মনে, লাম্পট্য ও বেজারসজ্জিত সম্প্রদর্শনীতে ইতিমধ্যে একই বা একই সম্বন্ধিত প্রহসনের কিছু সন্ধান মিলবে—যদিও সেখানে সংস্কৃত দিকটি এখন ক্ষয়মূল্যের প্রদর্শনীতেও ধর্মব্রজ বা সমাজব্রজের ভণ্ডামি অবশ্য আছে, কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে যাব যোগ নেই বলে তাকে পুরাক প্রদর্শনারই অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। অনুসন্ধান করলে বিভিন্ন প্রহসনে বিশিষ্ট বিষয়বস্তু প্রথম প্রচুর পৰমাণে লক্ষ্য করা যাবে। এব সমাজিক কাব্য গুলো ছিলো। 'বশেষ' কবে আদর্শ অগ্রকরণের প্রসঙ্গ আসবার অবকাশ ঘটি হয়েছে। কারণ এ লি সাহিত্যের প্রথম সার্থক জনপ্রিয় প্রহসনটি ধর্মব্রজের ভণ্ডামিকে কেন্দ্র করে লেখা।

(খ) **কৌলীয়া ও বংশমর্যাদা** ॥—

**কুলীন কুল সবস্ব** ( ১৮৮১ খৃ: )—রামনারায়ণ সরকার ॥ বৈবাহিক চর্চা 'বয়সক দৃষ্টিকোণ এবং বংশমর্যাদার প্রশ্ন অর্থাৎ যৌন এবং সাম্প্রতিক উভয় দিক থেকেই দৃষ্টিকোণ' বশেষ করে কৌলীয়া সম্প্রদর্শনী প্রহসনে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌন দিকটি মুখ্য করে তুলে ধরা হয়েছে—যদিও সাম্প্রতিক মূল্য দিয়েই তার মূল্যায়ন। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক দিকটিই মুখ্য হয়ে উঠেছে। এই প্রহসনটির গোত্র ভেদে এখনো উপস্থাপন করা সুবিধাজনক।

**কাহিনী**।—কুলীন ব্রাহ্মণ কুলপালক এন্ডোপাধ্যায়ের চার কন্যা—জাহ্নবী, শান্তবী কামিনী, কিশোরী। কুলপালকের কথায় জানা যায়, জাহ্নবীর বয়স ৩০/৩৩ উন্নীত হয়নি। শান্তবীর বয়স ২৬/২৭, কামিনীর ১৪/১৫ তে পড়েছে,



শুদ্ধ অশুদ্ধ কথাই অনর্গল কহিতেছে। এই হস্তিযুর্থ, ইহার কিছুই অকার্য্য নাই, ইহার মতের অগ্রথা কহিলে উত্তম মধ্যম লইবারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

এই সময়ে কুলপালকের সঙ্গে অনুতাচার্যের দেখা হয়। কুলপালক বলেন,—  
 “আমি কল্যাণভারগ্রস্ত হইয়া রাত্তিগ্রস্ত দিনকরের জায় চিন্তায় ক্ষীণকায় হইতেছি, কুলকুণ্ডলিনী কবে আমাকে কুলে আনিবেন, কবে কুল বক্ষা করিবেন।” তাঁর কথা শুনে অনুতাচার্য বলে,—“তুমি মহাকুল প্রস্তুত, তোমার দর্শনে সর্ব্বাঙ্গীণ মঙ্গল।” অবশ্য সে নিজের ঘটকালিব জগ্গেই বিশেষ উদ্বিগ্ন। সে তাই বলে, কল্যাণদেব দরদৃষ্টে দোষই বিরাজনক হয়েছিল। কুলপালকেব নিন্দেদেখি সে অনেক জাযগা ঘরেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারছে না। অবশ্য একটি পাত্রেব সন্ধান সে পেয়েছে। পাত্রটিব বর্ণনা দিতে গিয়ে সে বলে, পাত্রটি বিষু ঠাকুরেব বংশোৎপন্ন, পরম পবিত্র পাত্র। ফলেব মুখটী, বর্তমান কুলীনদেব সাধারণতঃ যা গুণ আছে, তাব চারগুণ গুণ তার মধ্যে আছে। কিন্তু পরের বয়স বর্তমানে যাট। যদি বনে দেওয়া সম্ভব হয় তাহলে পবেব দিন রাত্রেও তা হতে পারবে। যাহোক বিয়ের দিন ঠিক করবাব জগ্গে অনুতাচার্য গ্রহাচার্যের কাছে যায়। পঞ্জিকা দেখে গ্রহাচার্য ২২শে বৈশাখ দিন স্থির করে। ঐ দিনটি খুব শুভ। কিন্তু যেহেতু বেশি সবুজ করা তাব স্বভাবে নয়। বিশেষতঃ এর মধ্যে ববেব দোষগুলো প্রকাশ পেয়ে গেলে সব পণ্ড হয়ে যাবে, ঘটকালিও যাবে। অনুতাচার্যের ইচ্ছে কালই বিয়ে ঘটানো। কিন্তু গ্রহাচার্য বলে ‘কল্যাণ দিন নাই।’ যুর্থ অনুতাচার্য বলে, কাল দিন হইবে না কেন, কাল কি সন্ধ্যোদয় বন্ধ? গ্রহাচার্য জবাব দেয়—‘বিষেব দিন হইবে না।’ অনুতাচার্য বলে—‘বিষে কখনো দিনে হয় না, বাতে হয়। গ্রহাচার্য জবাবে বলে, কাল বিয়ের নক্ষত্র নেই। সুতরাং কাল রাত্তিতে বিয়ে হওয়া অসম্ভব। অনুতাচার্য বলে,—“এ বেটা রাহিত কানা নাকি? এ কক্ষ পক্ষের রাত্রি। কল্যাণ তুই আমার নিকট আসিস, তোকে আকাশে যে নক্ষত্র দেখাইয়া দিব, খুঁজিয়া দেখিস, একটামু কি বিবাহের হইবে না?” গ্রহাচার্যের মতে পরের দিন সপ্ত-শলাক। ঐ নক্ষত্রে বিয়ে হলে স্ত্রী বিধবা হয়। অনুতাচার্যের মতে কুলীন মেগেবা সব সময়েই বৈধব্যা যন্ত্রণা সহ্য করে, অতএব বৈধব্যা কোনো কথাই ওঠে না। শেষে অনুতাচার্য পরের দিনকেই উপযুক্ত দিন স্থির করে ফিরে যায়। এতোদিন পরে মেয়েদের বিশেষ হইবে শুনে তাদের মা ব্রাহ্মণী খুশিতে মেয়েদের ডেকে বলেন,—“এত কালে প্রজাপতি হলো অল্পকুল। ফুটিল তোদের বিয়ের

বিবাহের ফুল।” বিষের কথা শুনে মেয়েদের কেউ বিষন্ন হয়, কেউ অবাক হয়, কেউবা আনমনা হয়ে পড়ে। জাহ্নবী বলে,—“এই বিষয়ে যমের সঙ্গে বিবাহ হইলেই ভাল হয়। বুদ্ধবশাস আব এই ‘বিডম্না কেন’ শাস্ত্রবী অধিবাসী মনে বলে,—“আমবা কুলীন কন্যা, আমাদের আবাব বিবাহ কি?” কামিনী যৌবনবতী। সে মনে মনে ভাবে,—“এ বব কোননই হউক, বিবাহ হইলেই হয়, না হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বাস কি?” মা তাদের বিষের কথা বলে এভাবে অনেকদিন ভুলিয়েছেন। কিশোরী তখন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে বাইবে খেলতে গিয়েছিলো। দিদিব ডাক শুনে খেলা ছেড়ে এসে ‘বাবের খবর’ শুনলো। কিন্তু বিয়ে কাকে বলে তা সে জানে না। মা অনেক বটে তাই বুঝিয়ে দিলে সে খুশি হলো। মা তাবপবে পাড়ার সবাইকে গবব দতে বেরোলেন। মোবা সকলে এসে কুলপালকের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। কেউ কেউ নজ্জেরদেব দাম্পত্য দ্রুতগোব কথা শুন্বব ববে। সকলে একত হওয়াত পর তারা সবাই মিলে ভলসইতে গেলে।

এদিকে কুলপালকের বাড়ীতে পুবা হত একটি ছাববে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন। অন্তান্ত ব্রাহ্মণ ও এসে উপস্থিত হন। বৈদেশী কুলীন ব্রাহ্মণ অধর্মক চর মতে স্বত্তরবাড়ীতে থাকাই কুলীন ব্রাহ্মণদের পক্ষে গৌরবের বিষয়। যে তেতদিন স্বত্তরবাড়ী থাকতে পাবে তার আদর ততোধিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, বছরে মাত্র তিন শো পয়সটি দিনই স্বযোগ পাওয়া যায়, তার বেশি নয়। অধর্মক চর বিবাহের সংখ্যা সাড়ে আঠারো গুণ। আবাব তার দাদা মশাযেব চাব কুড়ি পনের পনেরোটা বিয়ে। যদিও তার দাত একটাও নেই, তবুও নাকি ‘বিয়ে কববার স্বযোগ পেলে ছাডেন না। এদের কথা শুনে তর্কবাগীশ বলেন,—“কি ভয়ানক ব্যাপার। বল্লালসেন গৌড়রাজ্যে ধর্মনিষ্ঠলনার্থ ধুমকেতু স্বরূপ উদিত হইয়াছিল, যথার্থই বটে।” ধর্মশীল বলেন, আগে কুলীন শব্দে নবগুণ বিশিষ্ট ব্যক্তি বোঝাতো, এখন তা তার নেই। তার মতে, কুকার্থে যে লীন সে-ই কুলীন। বিবাহ বাণিজ্য যাদের বাজ, তারা শুধু বিয়ে করেই কর্তব্য শেষ কবে, স্ত্রীর ভরণ পোষণ বা স্ত্রী স্ববিধের দিকে দৃকপাত করে না। বিয়ের পর কোথাও ছুবার কোথাও বা মোট তিনবার পদার্পণ করেন। তাতে স্ত্রীদের পাণ্ডিত্য বা সতীত্ব কিসে বক্ষা পাবে? বিষের পর মেয়েদের চিরদিনই বাপের বাড়ীতে থাকতে হয়। স্ত্রীর সেখানে পদস্থলন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আজ কুলীন সমাজ তাই ব্যভিচারের মতো উৎকট দোষে আচ্ছন্ন

কুলীন সমাজে পিতা পুত্রকে চিন্তে পারে না। পুত্রও কোনোদিন পিতার মুখ দর্শন করে নি। পিতা যখন নিজের নাম প্রকাশ করে, তখন পুত্র উত্তম বলে,—“তবে আমি প্রণাম হই।” বিবাহবর্ণিক মুখোপাধায়কে উত্তম নিজের পরিচয় দেয়, কিন্তু বিবাহবর্ণিক স্মরণে আনতে পারে না—কোথায় কাকে বিয়ে করেছে সে? কার সন্তান খাতা দেখে তার খন্তরালার সন্ধান নিতে হয়।

তারপর ফলারের প'লা। উদবপরাণ যখন শিশুকে জিজ্ঞাসা করে—আগে কি গাভি?—তখন শিশু বলে ‘দই বাবো’। সাংঘাতিক একটা অগাধ কথা বলেছে, এইভাবে উদবপরাণ তাকে একটা চ'দেয় ক'ষে। এমন সন্তান থাকার চাইতে না থাকার ভালো। বাপের দুঃখ—আগে দই খেলে কি আব'ক'ছে খেতে পারে। ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে ভোজন বিছা কিছুই জানে না।

এদিকে সত্যিই বিবাহ হবে শুনে সখেদে জাহ্নবী মন্তব্য কবে,—

“নক্ষত্র হইলে দীপ হবে তৈল দান।

পলাশিত হলে চোর হয় সাবধান ॥

যৌবন ব'হ'য়া গেলে বিবাহ নিধান।

মিথ্যা নয় লোকে ক'স এ তিন সমান ॥”

জাহ্নবীর যৌবন চলে গেছে। এখন বিয়ে হওয়া না হওয়া সমান। শাস্ত্রবী বলে,—দেখা যাক না, ‘ক’ হয়। ইতিমধ্যে কৌতুহলী যুবতী কামিনী একফাঁকে গিগে বর দেগে আসে। ফিরে এসে সে দিদিকে বলে,—

“দেখিলাম বাসায় এসিয়া আছে ব'ব।

৮ দীপ ব'স'স' দীপ জীব কলেবর ॥

কপেব কি ক'ব কথা অতি অপরূপ।

ভু'নে ‘তাহার কেহ ন'হে অনুরূপ ॥”

একমাত্র বউদিদার সঙ্গে মানাতে পাবে। ঠাট্টা করে বলে,—“যেমন দেবী . তুমি দেবী—মিলেচে ‘ভাল’।” মুখে যে যাই বলুক এরা জানে, প্রতিবাদে কোনো ফল হবে না। শব্দটির লিখন। মানতেই হবে।

‘শুনতে পারি না আর মরে যাই চল।

৮ বিবে হইলে মাত্র একাদশী ফল ॥”

বিবাহ সভায় বৃদ্ধ ব'ব ব'সে আছে। শুধু বৃদ্ধ নয়, আফাট যুঁধ, বধির এবং কান। সারা গায়ে তার দাঁদ। মুখে বসন্ত-বাহার। ঘটক অমৃতচাষ

তার পরিচয় দেয়—নিকম কুলীন—বিষুঠাকুরের সন্তান—ফুলের মুখটি !!  
কুলীনপ্রবর কুলপালক তার কুলরক্ষার জন্তে এই মুখটি কুলীনের হাতে চার  
কণ্ঠকে সমর্পণ করেন।

যৌন বিভাগীয় প্রদর্শনীতে কৌলীজপ্রথা সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রহসন উপস্থাপন  
করা হয়েছে। সুতরাং এখানে সেগুলোব পুনরুপস্থাপন নিরর্থক।

রক্ষণশীল মতাদাকে কেন্দ্র করে প্রাথমিক এবং দ্বৈতীয় শব্দ—উভয় প্রকার  
অন্তঃসমনগত দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। বিশেষতঃ দ্বৈতীয় শব্দ অন্তঃসমনগত  
অনেকটা জটিল এবং উপস্থাপক পারিধিও পরবর্তনশীল। এলাবাতল্য সমাজচিত্র  
প্রদর্শনী পরিধি বিশ্লেষণেই অবকাশ অল্প।

## ৮। বিবিধ।—

গনাজীব চিত্রা পান্না যেমন 'চর, তেমনি তার 'ফ্যা-প্রতিক্রিয়া' মধো  
যথেষ্ট বৈচিত্র্য অবস্থান করে। প্রদর্শনীর সুবিধার জন্তে সমাজচিত্রে বৈশিষ্ট্য-  
অন্তঃসমনগত এবং সেখানে কেন্দ্রীয় গায় বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত বাহ্যিক হয়ে পড়ে।  
কাব্য সমাজচিত্র এতো জটিল চিত্রা পান্নাজাত, যে, প্রস্তোত্রেই এভাবে গণ  
করলে বৈজ্ঞানিক পদক্ষেপে অনেকাংশেই অস্বীকার করা হয়। 'বন্ধ অবকাশ  
যেখানে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ সেখানে এ কথা ছাড়া গণ্যমান্য নেই। কিন্তু এ ধরনের  
বিশাণের প্রার্থনা বিন্দু পর্যায় নামে একটি বিশেষ পন্থাকে স্বীকার করতে  
সমাজচিত্র উপস্থাপকে প্রবৃত্ত করে।

(ক) ব্যক্তিকেন্দ্রিক ॥ -

(কক) গ্রন্থকাব্য।—

দৃষ্টিকোণের সমর্থন পুষ্টির জন্তে একদিকে যেমন বিষয়বস্তুগত চিত্রাধারার  
মূল্য আছে, তেমনি লেখকের ব্যক্তিত্বেই উন্নতাবস্থা সম্পর্কে সমাজে প্রচারেরও  
আবশ্যক হয়। তাই প্রহসন ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে সমসাময়িক বিভিন্ন গ্রন্থকে  
অসার বলে নিজ দৃষ্টিকোণকে উন্নত করার চেষ্টা করা হয়েছে। অবশ্য প্রচার  
বিভিন্ন পদ্ধতি গ্রহণ করে সম্পন্ন হয়েছে। অনেকে ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকেও  
একই গোত্রে রেখে প্রচারের জন্ত যে বক্তব্য উপস্থিত করেছেন, তা বিশ্লেষণ  
করলে পদ্ধতি-বিশেষেরই অনুসরণ প্রত্যক্ষ হবে ওঠে। যোগেজ্ঞান

বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমি তোমারই” গ্রন্থসনের ( ১৮৭২ খৃঃ ) ভূমিকা ( ‘সাক্ষ্য নিবেদন’ ) লেখক বলেছেন,—“পাঠক মণ্ডলি ! লোকে যেমন না পড়িয়া পণ্ডিত হয়, আমিও সেইরূপ লিখিতে না জানিষা লেখক হইয়াছি, কিন্তু কি করি, আজকালের গ্রন্থকার মহোদয়েরা যেকপ আমাকেও কাজে কাজেই সেইরূপ হইতে হইয়াছে ।” অগ্ন্য দৃষ্টান্ত, বিপিনবিহারী বসুর লেখা “বুঝলে ?” গ্রন্থসনে ( প্রকাশকাল অনিশ্চিত ) ভূমিকাতেও লেখকের বক্তব্য,—“বেকারের সময় বিস্তর । সেই সময়েই স্ত্রীকণা ক বারম্বার এই গ্রন্থসন রচনাকপ অনর্থক মূল, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা স কিতোরণ চড়াগা । যদি ভবিষ্যৎ মানিতে হয়, তাহা হইলে লেখক উপলক্ষ মাত্র ।” সমবৃত্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির আধিক্য প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রে কটকস্বরূপ হয় । তাই অনেকেই তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক পুস্তিকায় অবকাশ পেলেই অসাব গ্রন্থক রচনা ঐ ক্রমণ করেছেন । ফকির দাস বাবাজী অর্থাৎ কালীপ্রসন্ন কাব্যদিশাবন্দেব লেখা ‘বঙ্গীয় সমালোচক’ কাব্যে লেখক মন্তব্য কবেছেন ১—

“সকলেই গ্রন্থকর                    গ্রন্থে গ্রন্থে অন্ধকার  
অজকাল ক’ও কবি গড়াগড়ি যায় ।”

কবিতা লেখা সাহিত্যিক খ্যাতিলাভের সহজতম পদ্ধতি এই লোকে অনেকই কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হয় । প্রবাদ আছে “বিবাহে এমন কোনো ব্যক্তি নেই যিনি যৌবনে কবিতা না লিখিত । উনবিংশ শতাব্দীতে নব্যযুগকদের কবিতা রচনা বিকল্প সংস্কৃতি-সম্পন্ন গোষ্ঠীর দৃষ্টি বিনম্র কবেছে । তাই “গোপন বিবাহ” নামে একটি পুস্তিকায় বলা হয়েছে,—

“কি ছালা কলির খেলা হোল কলিকালে  
সে রচনা করে পাঁচ বোছুবে ছেলে ॥  
তিনযুগ তিনকবি নাহি ছিল আর  
কলিযুগে কলিকাতায় কবি বজ্র ॥”

নভেল রচয়িতার সংখ্যাও কম নয় । “নভেল নাটিকা” নামে একটি গ্রন্থসনে সারদা মন্তব্য কবেছে,—“আজকালকার বাঙ্গলাভাষার নভেল লেখকের সংখ্যা করা দায় । কিন্তু লেখক কয়জন, সবাই অনুবাদক । ইংরেজী নভেলগুলোর শুদ্ধ তজ্জমা করিয়া লেখক,—টাইটেল পেঞ্জে পণীত লিখিয়া দিলেন ।”

তাছাড়া প্রবন্ধ-পুস্তকও কম রচনা হয় নি। গত শতাব্দীর অধিকাংশ প্রবন্ধ-পুস্তকের নামকরণ এবং বচনার মেজাজ দেখলে মনে হয় গ্রন্থকার নিজে গুরু পদে অধিষ্ঠিত আছেন। তাই অধিকাংশ প্রবন্ধ পুস্তকেই উপদেশের বাহ্যিক লক্ষ্য করি। সমালোচনা সমসাময়িককালে সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা বড়ো স্থান দখল ছিলো। “আসাদর্শন” পত্রিকা<sup>২</sup> বলা হয়েছে,—“মাজিবালা সমালোচনার ভারি ধর্ম ধর্ম পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি সমাদপত্রের প্রতিবাবে বিস্তর গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে। প্রতি সাময়িকপত্রের প্রতি বাবেই বিস্তৃত এবং সংক্ষিপ্ত সমালোচনা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এক ভূমিকে সমালোচনা নাটকে প্রথম সমালোচনা, বক্তৃতায় সমালোচনা এবং বালক বৃন্দর ক্রীড়াশলস্বরূপ সমাজগৃহেও সমালোচনার বলে তিষ্ঠিতে পারা যায় না।” সাহিত্য ক্ষেত্রেই এখন এই অবস্থা এখন অগ্রাগ্রা ক্ষেত্রে সমালোচনার অবস্থা দৃষ্টিগোচর। স্বতরাং এই সময় প্রচুর পরিমাণে সমালোচনামূলক গ্রন্থ কিংবা বিভিন্ন গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে সমালোচনা অত্যন্ত বেশি ছিলো। গ্রন্থকাবদেব প্রকৃষ্টে প্রাচীনক দৃষ্টব যুগে এই সংঘাত সক্রিয়।

অন্যদিকে স্কুলপাঠ্য গ্রন্থগুলোও একই পর্ষায়ে। সেখানে রচনা ছিলো অত্যন্ত আনুকেন্দ্রিক। কয়েকজন খ্যাতিনামা গ্রন্থকারের স্কুলপাঠ্য গ্রন্থবচনায় ব্যবসায়গত উন্নতিতে অনেকেরই এই পথে নেমেছিলেন। বস্তুতঃ আমাদের সমাজে শিশুপাঠ্য বা বালকপাঠ্য গ্রন্থের কোন আদর্শ ছিলো না। তাই কাবিচন্দ্রে লেখা “শিশু বোধকে” ‘বলস্ব পুস্তক’ নামে একটি প্ৰবন্ধে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে,—

“বাধা বলে কলঙ্ক লাগিয়া ডরাইত

একুল একল আমি দুকুল হারাত ”

কি’বা,—

“কেহ বলে ও মাগীকে ভালো জ্ঞান ছিল।

কেহ বলে দু’কর বড় ঢলাইল ॥”

এ তো হলো কচির ভিত্তি রচনা। তাছাড়া পাণ্ডিত্য-প্রচারের প্রবণতা বিভিন্ন স্কুলপাঠ্য গ্রন্থে লক্ষ্য করা যাবে। ভ্রমাত্মক জ্ঞান-বিতরণ স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ-রচয়িতাদের একটি অমার্জনীয় অপরাধ। কিন্তু এ ধরনের স্কুলপাঠ্য গ্রন্থের প্রাচুর্যও দৃষ্টিকোণের সৃষ্টি করেছে।

২। আদর্শ-প্রাণ, ১২৮৪ সাল; পৃ. ১৬৩।



সৃষ্টির প্রতিভা সকলের থাকে না। তাই গ্রন্থরচনার নামে অল্পকরণের প্রাচুর্য খ্যাতির নামে অখ্যাতিই এনেছে। অল্পকৃতি অল্পকরণীষ গ্রন্থের অবমাননাই করেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে। তাই উনবিংশ শতাব্দীতে গ্রন্থকারকে কেন্দ্র করে প্রশংসা রচনা অস্বাভাবিক ছিলো না।

**গ্রন্থকার প্রহসন** (বলিকাতা—১৮৭৫ খৃঃ)—লেখক অজ্ঞাত ॥ প্রহসনের শেষে প্রহসনকার গ্রন্থরচনাব সাধের পরিণতি প্রদর্শন করে বলেছেন,—

“অভিলাষ ছিল বড় হতে গ্রন্থকার।

এখন কানের টানে দেখি অঙ্গকার ॥

নাটকের শেষ অঙ্ক সমাপ্ত হলো।

মিটেছে আমাব স'ঙ্গ হবি হরি হলো ॥”

**কাহিনী** —কালচাঁদ একজন গ্রন্থকার। “মেয়ে মানুষের মাথায টিকি”—নাথ্যে একটি প্রহসনের পাণ্ডুলিপি দেখে বমাশঙ্কর উপহাস করে বলে,—“জাকাল যে সকলেই গ্রন্থকার হয়ে উঠলো।” বইটি হচ্ছে “বজ্রঙ্গল আর নকল। কালচাঁদের বইটি তাই।

কালচাঁদ নিজে গ্রন্থকার। অস্বাভাবিক গ্রন্থক রেব সঙ্গে তার নানান আলাপ আলোচনা চলে। নসীরাম স্থলপাঠ্য এবটা বই ‘লখতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু সে জানে, ইন্সপেক্টার যদি মনোনিষ্ঠ হবে, তবেই স্থলপাঠ্য হবে—নচেৎ হবে না। কালচাঁদের সঙ্গে তার এভাবে আলোচনা হয়। ফলের পাণ্ডুলিপি সাহেবরা নাকি অনুবাদ হবে নিচ্ছে। এদিকে কালচাঁদের বিশেষ স্বার্থে নেই। তবে কালচাঁদের আশা—বই বিক্রী বরেনই সে টাকা রোজগার করবে—বড়োপোক হবে। চাকরীও রোজগারের চেয়ে এত রোজগার অনেক সহজ এবং ভালো।—কালচাঁদ মনে মনে এই কথা ভাবে।

ইতিমধ্যে কালচাঁদের একটা বই ছাপা হয়েছে। “স্বদেশ দর্শন” Review এ লিখেছে,—“কালচাঁদন্য কেন যে এ গ্রন্থখানি লিখিলেন তাহা আমরাও বুঝিতে পারিলাম না, একমুখ জঘন্য গ্রন্থ প্রদ্রলোকের হাত দিবে বা তর হওয়া কতদূর অস্বাভাবিক তাহা আমরা বলিতে পারি না। অনেকগুলি পুস্তক হইতে চুরি করিয়া বিষয় সংগ্রহ করা হইয়াছে।” এদের মতে, গ্রন্থের সমালোচনা করা অনর্থক সময় নষ্ট এবং পাঠককে বিরক্ত করাও বটে। কালচাঁদকে ব্যক্তিগতভাবে বলে দেওয়াই নাকি তাঁদের মতে ভালো ছিলো।

এদিকে বই বিক্রী হচ্ছে মাত্র দুই-একটি। ভারত নাট্যশালার অধ্যক্ষ লিখেছেন,—“মেয়ে মানুষের মাথায় টিকি অভিনয়েব অল্পযোগী এবং অভিনয়ে নাট্যশালা বলহীন করিতে পারে।” এ সব ব্যাপারে কালাচাঁদকে তার বন্ধুবান্ধবরা অপমান করে। কালাচাঁদের কিন্তু পাবস সমালোচকরা বইয়েব সর্বকিছু পড়ে না। দু’এক পাতা পড়ে, আর লোবের মুখে শুনেই সমালোচনা কবে। এদিকে ছাপাখানায় দেনা। পাওনা মেটাবার জন্তে স্থায়ী অলঙ্কার বিক্রী কববার কথা সে চিন্তা করে এবং স্থাবে সেকথা জানায়।

শুলপাঠ্য বইয়ের গ্রন্থকার হবারও অনেক ঝামেলা। আসল কথা, ডেপুটি ইন্স্পেক্টর যে বই লেখেন, তাই পাঠ্য হই। স্বয়ং ডেপুটি ইন্স্পেক্টরবই বামশঙ্কববে এখা বলেন। ইন্স্পেক্টর সাহেবেব বিবেচনা গ্রহণে যে ডেপুটি ইন্স্পেক্টরবাবু শুলপাঠ্যের জন্তে যা ই লিখেন তাই উপযুক্ত—আর সবই অল্পযুক্ত। কথাবাতাব মধ্যে দশে জানা যায়—গেজেটে নারি প্রকাশ, পুলিশ নতুন একটা শাখা খুলেছে। সেখানে “নকল নাবস আর লিটারেবরী থিওদর সাজা হবো” ডেপুটি ইন্স্পেক্টর পদ্বলোচন এর দোখো একজনের ক্ষতি কবেছিলেন। এক পণ্ডিত একটি কেতাব ছাপিওছিলেন। সেটা পদ্বলোচন-বাবুর বইয়ের মতো, কত নবল কিংবা চুরা ছিলো না। অথচ পদ্বলোচন পণ্ডিতকে ডাকিয়ে এনে ধমকালেন। চাকবী যাবাব ভয়—পুলিশে দেবাব ভয়—অনেক বিড়ই দেখালেন। শেষে পণ্ডিত অনেক কান্নাকাটি ও পাণ্ডে ধবাতে পদ্বলোচন বড়টা নবম হলেন। পদ্বলোচন বলেন, পণ্ডিতকে তার লেখা বইটির সব কপ পুড়িয়ে ফেলতে হবে,—অবশ্য ছাপাতে যা খরচ লেগেওছিলো পদ্বলোচন সাহেব দেবেন। পরে পদ্বলোচন আর টাকা দিলেন না।—এ ঘটনাটা বান্ধ শঙ্কবেব কাছে বর্ণনা করে নশীবান মন্তব্য করে,—পদস্ত লোকের এমন নীচ পবৃত্তি দেখে অগাব হতে হয়। বইয়ের বাজারে স্বরচিত শুলপাঠ্য বইয়েব একছত্র আধিপত্যের জন্তে এরা প্রণাবণাব বাক গ্রহণ কবতেও দ্বিব্যবোপ কবে না। ঐতিমধ্যে একটা দুঃসংবাদ জেনে রাখা ভালো যে, ছাপাব দেনাব জন্তে কালাচাঁদেব নামে শমন বৈবিয়েছে।

নতুন নিয়ম অনুযায়ী পুলিশ কোর্টে গ্রন্থকারদের বিচার চলছে। ঘনশ্যাম তর্কালঙ্কারের প্রথমে বিচার হয়। তর্কালঙ্কার মশায় নাকি তাঁর “ভাষা বিচার” গ্রন্থের ভ্রামকায উল্লেখ করেছেন যে, এই গ্রন্থ প্রথম। অপবাদ, পূর্ববর্তী গ্রন্থকারদের নাম উল্লেখ করেন নি। তিনি অবশ্য জবাব দিয়েছেন,—অন্ত গ্রন্থ

থেকে তিনি কিছু গ্রহণ করেন নি বলেই একথা বলা সম্ভবপর হয়েছে। তর্কালঙ্কারের বক্তব্য শুনে বিচাবক বল্লেন,—“টমি চুরি করিয়েছে না, টবে কি হাম শালা চুরি করিয়েছে।” তর্কালঙ্কারের বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ আছে। দেশের ইতিহাস থেকে নকল করে তিনি একটি ইতিহাস ছাপিয়েছেন। শেষে শাস্তি—“উসকো টিকি পাখড্কে বিশ দফে ইধার উধার ঘুমাথকে ছোড ডেও।” তুই নম্বর অসামী মুতাক্কয় দিআলকার। তিনি একখানি ব্যাকরণ লিখেছেন। অগ্নাগ্র ব্যাকরণে যা আছে, তিনি নাকি তাই লিখেছেন। অতএব অগ্নির জীবিকার হস্তারক। শাস্তি—দশটি ধানড, নাক কান মলা। তিন নম্বর অসামী অন্তর্মান ঘোম। নকল কাব্য লেখবার অভিযোগে বিচারকের রায—গ্রন্থকারকে বার বার গঠাবসা করে। হবো। চার নম্বর আসামী মতি গোঁস্বামী। ভূগোল গ্রন্থের গ্রন্থকার। তাঁরও অপরাধ—অপরের লেখা আশ্রুসাং। শাস্তি—৫০ বেধে লাঙ্গি বান্ডি এবং “গাধাকা মাকিক চিলানে বহ।”

শেষ আসামী কালাচাঁদ। সে তার বইটি লেখবার জন্তে শাস্তি পেয়েছে। রায দিতে গিয়ে মাজিষ্ট্রেট আদেশ দিলেন,—“উসকো শিবমে ডনসকাপ লাগাও, এক গালমে কালী, দুসরা গালমে চণা লাগাও, দে'নো কান পাখড্কে ইধার উধার ঘুমাও।” দণ্ডাদেশ শুনে কালাচাঁদ অকণোচনা করে। অগ্নাগ্র গ্রন্থকারদের প্রতি সাবধান বাণী উচ্চারণ করে কালাচাঁদ বলে,—“আমাব গায বিআশু, কলনশক্তি শূ—রচনাশ ব্র শূ ব্যক্তির। যেন গ্রন্থকার হতে ব্যগ্র না হন।” কালাচাঁদের অবস্থা দেখে যেন সকলের চৈতন্য হয়, তবেই মঙ্গল। সখ্যা বৃদ্ধি হলেই সর্বনাশ।

(কথ) বড়বাবু ॥—

গ্রামের ক্রিয়াকলাপে প্রাবীণ্যের ভণ্ডামিকে কেন্দ্র করে লেখা একটি প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যায়। রক্ষণশীল মর্যাদাকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও একটু পৃথক ধরনের বলে এই প্রহসনটিকে বিবিধ গোত্রের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। বিশেষতঃ সমসাময়িককালে বিভিন্ন কবিতাঃ বা বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধে ঠিক এই ধরনের ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে কোনো যুক্তব্য উচ্চারিত হয় নি। অথচ পরীগ্রামের ক্ষেত্রে এ ধরনের চরিত্র অত্যন্ত বাস্তব।

**বড় বাবু** ( কলিকাতা — ১৮৮২ খৃঃ )—কেশবচন্দ্র ঘোষ । প্রহসনকার তাঁর বন্ধু “বঙ্গভাষাতত্ত্ববাগী শ্রীযুক্তবাবু বসন্তকৃষ্ণ বসু বি.এ.”-কে পুস্তক উৎসর্গ করতে গিয়ে লিখেছেন,—“সোদর সদশ বসন্ত । আমার ‘বড়বাবু’ পঞ্জী সমাজের একটি কণ্টক , ইহাতে পঞ্জী গ্রামবাসী ব্যক্তিমাঝেই সমধিক জ্বালাতন, অথচ ইহার উন্নয়নে কেহই সচেষ্ট নহেন ।” এই বড়বাবুদের প্রতিপত্তি সাংঘাতিক । রাধানাথ মন্তব্য করেছেন,—“ইহারাই কলির সাক্ষাৎ অবতাব । বিশেষতঃ আমাদের মত পাড়া গাঁয়ে অঞ্চলে এঁরা যেকপ আপনাদিগের হাভুজের পরিচয় দেন, তাতে আমাদের তো “দ্বিতীয় কৃতান্তমিব” বলে মনে হোয় সকার হয়ে থাকে, ইহাদেব দৌরাহ্মো গ্রামশুদ্ধ—দেশশুদ্ধ লোক সকলেই শশব্যস্ত , এক প্রকার বলতে কি এরাই গ্রামের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা ।” নাটক শেষে দর্শকদের প্রতি কবয়োন্মেষে জ্বালান রয়েছে —

“বন্ধুগণ । অধীনের এ মম মিনতি  
 বড় বাবু প্রেমে যুদ্ধ রাখিও না মতি ।  
 তাহলে অভাগা মত অকূল পাথারে  
 হাবাহে জীবন মান জীবনের তবে ॥”

**কাহিনী** —গ্রামের নেটি ডাক্তার গ্রামলখন বায়েব বৈঠকখানায় বসে কৃষ্ণচন্দ্র চঃঃ করে বলে,—কলকাতায় পূজাব হাঙ্গামেব কত ধুমধাম পড়ে গেছে, সবাই চৈ চৈ বঃঃ নাস্তসমস্ত ভাব । কিন্তু এ গ্রামে তাব লক্ষণই নেই । “খাখিনমঃ” কি পৌষমাস, এর কিছুই চিন্তিতা নেই ।” অন্তরার তবু যে দু একটা প্রতিমা হয়, এবারে তাও হয় নি । “কেবল আমাদের গ্রামবাসী মহাশয় স্ব স্ব সঞ্চয়েই বাস্তু , মাসে মাসে পীর ফরমাজ মত গহনা তৈর্য হবৈ । কিন্তু এদিকে দানধর্মের বিষয়ে অষ্টরস্তা, অথচ বড় হিন্দু বলে সাধারণ সমক্ষে পরিচয় দেওয়াটা আছে ।” এরা সব দোকানগুলোতে বসে আড্ডা জমায়—বলে কে নাস্তিক—কে ব্রাহ্ম—অথচ হিংস্রাণীর মধ্যে তারা কি করে থাকেন ? “নানাবিধ গহনা দে মাগের পা পূজা করে থাকেন ।” ডাক্তারের অগ্গা বন্ধু রাধানাথ, নরেশচন্দ্র ইত্যাদিও কৃষ্ণের কথা সমর্থন করে । কৃষ্ণ বলে, পূজোষ ভক্তি থাকুক বা না থাকুক বৎসরান্তে সাধারণ মানুষের একটা আমোদ তো বটেই । দুঃস্বপ্নও এই আমোদে নিজেদের ভুলতে অবকাশ পায় । অবশ্য পূজোতে বিপদও যে নেই, তা নয় । শুধু যে কাপড় কেনবার খরচা

আছে তা নয়, “ওদিকে যেমনি দুর্গা প্রতিমের কাটমাখ ঘা পড়ে, এদিকে তেমনি চাক্রে নবাবাবুদেরও পিঠে ফরমাজি গহনার জন্ত ঘা পড়ে থাকে।”

বন্ধুবা পরামর্শ দেয়, শ্রামল নিজে যেন দুর্গাপূজা করে গ্রামের লোকদের একটি আনন্দ দেয়। শ্রামল ডাক্তার হলেও আয় খুব সামান্য। বন্ধুদের কাছে ধারের নজির অনেক আছে। বাধানাথ বলে, “তারা সকলে মিলে অবশ্য শ্রামলকে সাহায্য করবে। বাধানাথ আরও বলে, তার কথামতো চললে সস্তার আশি টাকার মধ্যে পূজা কাঁচগে দেবে। তবে “বডবাবু”-দেব পালায় যেন না পড়ে। “যদি বডবাবু ধবেন, তাহলে আড়াইশো কি বল, আড়াই হাজারেতেও কিছু হবে না। ঠাণ্ডেব তো উদব পান্ন কবা চাই।” শ্রামলকে বাধানাথ সাবধান করে দেয়,—“না বডবাবু সৈয়্য সামন্ত এসে এর মধ্যে প্রবেশ কবে, তাহলে আমরা সবব।” শ্রামল প্রতিশ্রুতি দেয়, দেবেরই কথা মতো কাজ সে করবে। ছ-টাকার প্রণামাবাধিনা দেওয়া হয়। পুরোহিতকে ভেঙে পাঠানো হয়। পুরোহিত বলে তাকে বৃক্ষগে বলা হয় যে গ্রামে নেতৃত্ব একটাও পূজা নেই বলেই তাদের জিন্দে শ্রামল পূজা করেছে। শ্রামল পুরোহিতের যজ্ঞমান—সোদিক ব্যবচনা কবে এবং গ্রামের স্বাথের দিকে চেয়ে পুরোহিত যদি সস্তার মধ্যে একটা ফদ কবে দেন, তাহলে ভালো হয়। সন্তুষ্ট-চিত্তে পুরোহিত ফদ করে দেন। এমন কি ‘মষ্টমোক্ষ’ ব্রাহ্মণ ভোজনের জায়গা বারোজনের ব্রাহ্মণ খাওয়াবার ‘সঙ্ক’ হইয়।

ইতিমধ্যে শ্রামলের ভাই নির্মল এসে থবর দে, বডবাবু আসছেন। তখন শ্রামল প্রতিশ্রুতি ভুলে ‘অন্ধ-উলঙ্গ’ ভাবে তাকে বডবাবুকে অভ্যর্থনা কবেও ছুটে যায়। বাধানাথ বলে,—“পুরোহিত মশ, দেখলেন, ‘বডবাবু’ আমাদিগের গ্রামে বডবাবুর কি চমৎকার প্রাধিক্ত। মনে মনে বাধানাথ বলে,—“হায়! কি বৃক্ষগে আমাদের গ্রামে বডবাবুর সৃষ্টি হয়েছিল, এই উনবিংশ শতাব্দীর সভ্য গালোকে যেমন দেবদেবীর প্রতি ভক্তিমান মনুষ্য ধন্য হতে দরাকার হচ্ছে, তেমন তঁর বদলে বডবাবুর প্রতি ভক্তিভাব বিশেষ লক্ষ্য হতেছে। ফলতঃ এই আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলে এমন অনুমান হয় যে, ইহারাই কলির সাক্ষ্য অবতার।” ইচ্ছে করলে একজনকে গ্রামে বাধ্যতে পারেন, আবার দূর করেও দিতে পারেন, জন্ত দেওয়া—জাত নষ্ট করা তো এদের হাতের ভিতর, লোককে একঘরে—লোককে ধোঁপানাপিত বন্ধ করান এদের তো খার কথ। দলাদলি অঙ্গের আভরণ, লোকের একত্ব হিন্দু শেলে তার ব্যোচিত শাস্তি

দেওয়া আছে, আর আপনাব বেলায় “মাকড মারলে ধোকড হয় . বাব এদিকে বেজাব ভাও মাছেইন, সে বিষয়ে কাবও মুখে চু” \* দটি শোনা যায় না। তাই। যখন দেশ কিংবা গ্রাম উচ্চিন্ন যাবার উপক্রম হ। \* \* \* সেই স্থানে এই রকম এক বড়বাবু সম্প্রদায় আবির্ভূত হ।

এদিকে শ্রামল বড়বাবু ও তাদেব পবিসদদের নিয়ে ক ভাবে আদর যত্ন ব্যবহের, প্বেই প’ন না। বড়বাবুর সম্মানে এক, একটি দেখলেই অত্চববর্গ ক-সিত ভাষায় শ্রামলকে গালাগাল দে। অবশ্য গুলি আদৌ কটি কিনা, বিংবা সম্মান বড়বাবুর কটোটা প্রণা, শ্রামল মেটা করে দেখাবার অশঙ্ক পাও না। অপবর্ধীও মতো না ভয়ম ববে নে।

শ্রামলদের পূজাব আয়োজন দেবে বড়বাবু বলেন,—“৩৭ হাজার হোক শ্রামল ও শ্রামলেব বদ্ধগন্ধা সফলে গালক এসমুদয় সমাবেশ ব্যাপার, এ সমুদয় কার্যে বসেব পকতা—বদ্ধির পকতা আবশ্যক ববে থাকে, যেতো আর লক্ষ্মী ঐ পূজা না,—বৃহৎ ব্যাখ্যা। কালেই প্রাচীনত্বের ঐযোধিক্যাতারই প্বেজনা।” অত্চববরা বড়বাবুর কথা শতমুখে শুনতে ব্যাখ্যা কবে। বাধানাথ অমনি বলে ওঠে,—‘বসেব পকতা—বদ্ধির পকতা আবশ্যক করে যথার্থ, কেন না তা না হলে কয়কর্তার চক্ষে গেলো দেওয়া ফাকি দেওয়া যাব কেন?’ বড়বাবু রাধানাথকে পান না দে। শ্রামলেব সঙ্গে কথাবার্তা বলেন—‘হিসেব গত্র হ’ নি অথচ পূজাব ব্যাপার। ছেলেমানুষী দেখে বড়বাবু বিজ্ঞতার হাসি তাসেন। প্রথম অত্চর বলে—“আমাদের বাবু সেরবম ধাতের লোক নন যে, তোমাঞ্চে এ অবস্থা ফেলে টান নশিস্ত হয়ে থকবেন, যখন ছেলে মানু্য ববে একটা সবে কেলেকো, তখন আমাদিগকে ভালকপেই হটক আর মন্দকপেই হটক উপস্থিত কা হতে গেবাকো উদ্ধার ববে দিতে হবে।” অত্চরটি স্বারও বলে, কাজ পাবাপ হলে শ্রামলেব নিদ্বেতে এসে যাবে না, কিন্তু বড়বাবুর মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না। “অপর গ্রামের লোকে যখন এ বিষয় লগে আন্দোলন বরবে, তখন তো তাবা জান্বে না যে এ সমুদয় কায বড়বাবুর অজ্ঞাতে হয়েছিল, তখন তাবা বদ্রপ করে অমনি প্বে যে অমুক গ্রামে, বিজ্ঞ বহুদর্শী বড় বড় মহাত্মারা যাচ্ছেন, এই বুঝ তাঁদের বিজ্ঞতা, এই বুঝ তাঁদের বহুদর্শিতা।”

বড়বাবুদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে দেখে এবং শ্রামলের এ রকম দুর্বল-চিন্ততা ও খোসামুদে ভাব দেখে রাধানাথ বলে, তাদের মতে শ্রামল যদি কার্য

না করেও, তাহলে তার দুঃখ নেই, কারণ এতে তাদের স্বার্থ নেই। কিন্তু ভয় হয়, বড়বাবুর মতে কাজ করে শেষে শ্রামল বিপদগ্রস্ত ও দেনা গ্রস্ত হবে। রাধানাথের “লেকচারে” অন্তরঙ্গরা চটে ওঠে। তখন রাধানাথ অন্তরঙ্গদের বলে, তারা এবং তাদের বড়বাবু এ্যাডভিন ছিলেন কোথা? “এখন কিনা পাত পড়েছে তাই অমনি এসে হাত ধুয়ে গাণ্ডুষ।” কাজ হাসিলের উদ্দেশ্যে ছেলেমানুষি বলে মিথো বিজ্ঞতা দেখিয়ে অন্ততঃ তার চোখে ধূলো দিতে পারবে না। বড়বাবুকে টুকে নথা বলাতে অন্তরঙ্গদের একজনের গাত্রদাহ হয়। সে বলে,—“হচ্ছে আপনার সহিত আমার বচসা, তখন আপনি বড়বাবুর গা ঠেস দে কেন বলেন? ..তিনি কি আপনাদের মতন ছেলে-ছোকরার কথা গ্রাহ করেন? তিনি শিবতুলা ব্যক্তি, তার মধ্যদা আপনারা ‘ক বুঝবেন?’” রাধানাথ বলে চলে,—“গ্রামের যে কোন লোকের বাটীতে যে কোন ক্রিয়া-কলাপই হউক না কেন, আমাদের বড়বাবু সম্প্রদায় তপাকাব অবতার হয়ে বসেন, আর অপরের যেখানে আধবেলা নেমন্তন্নের জোগাড় হয়, বড়বাবু আর তোমাদের মত লক্ষ্মীর বরষাত্রদের সাতদিন। স্বতরাং সাতদিনের আর ভাতের ভাবনা থাকে না, এ ছাড়া ভাল ভাল জিনিসপত্র দেবতা ব্রাহ্মণের ভোজ্য না হয়েও বড়বাবু এবং তোমাদেরই উপাদেয় হয়ে থাকে।” এ কথা শুনে অন্তরঙ্গ রগড়া করতে উঠলে বড়বাবু তার পিঠে হাত বলিয়ে বারণ করলেন। বললেন, ছেলেমানুষের সঙ্গে সে কেন ছেলেমানুষি করছে? রাধানাথ কিছু বলা নিষ্ফল মনে করে বাক্যব্যয় না করে চলে যায়। শ্রামল ভয়ে ভয়ে বড়বাবুর দিকে চায়। যেন সে নিজেই স্ফটিক অপরাধ করে ফেলেছে। যাই হোক রাধানাথ তো শ্রামলেরই বন্ধ। বড়বাবু কিন্তু এসব হেসে উড়িয়ে দিলেন। “রাম বল! আমি কি ও সব ছেলে মানুষের কথায় ধান দি? আমি ওতে কিছুমাত্র মনে করিনে—ও সব বয়সের মধ্যে অমন হয়ে থাকে, এখন রক্ত গরম আছে, তাই কল্ল, কিছুদিন পরে আর থাকবে না, তবে তুমি এক কাজ কর, তুমি আর একটু পরে গে রাধানাথকে হাত ধরে নে এসো—ছোকরাটি বড় সং—ভাল করে বন্ধিও স্বন্ধিও যেন রাগ টাণ না করে। পাঁচজনে মিলেমিশে কায় কল্লৈই স্থখের হয়।”

তারপর পূজার ব্যাপার নিয়ে তারা আলোচনার বসে। দ্বিরীকৃত সবকিছুই তারা নস্তাৎ করে দেয়। পাঁচজন ব্রাহ্মণ খাণ্ডয়ানোর কথা শুনে তারা হেসেই বাঁচেনা। এটা কি পুতুল খেলা। অবশেষে বড়বাবু শ্রামলের

অবস্থা বিবেচনা করে বলেন,—গাঁয়ের সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করার দরকার নেই। প্রত্যেক বাড়ী থেকে একজন করে করলেই যথেষ্ট। শামল বড়বাবুর মুখের সামনে কোনো কথা বলতে সাহস পায় না—থরচ তার প্রাণের ওপর দিয়ে উঠছে জেনেও।

টোপা বে পূজোর পরের এক একটি দিক বড়বাবুর চেষ্টায় বৃদ্ধি পায়। পরে বড়বাবু বলেন,—“গ্রামের সমস্ত কায়স্থকে প্রাতিমে দর্শনের নিমন্ত্রণ করে এসো, কেবল দক্ষিণ পাড়ার সরকারদের ঘর বাদ।” কারণ তাদের বাড়ীর মেয়ে একজন মুসলমানের সঙ্গে দ্রষ্ট। থরচট! অবস্থা প্রমাণ-সাপেক্ষ হলেন এবং মেয়েটিকে তার স্বামী নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেছে এটা জেনেও বড়বাবু এই আদেশ দিলেন। তাহোক, এভাবে বড়বাবু নানা হিতোপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। বড়বাবুর সঙ্গে একটা বড় দেখে মাছও চলে যায়। ইতিমধ্যে পুকুর থেকে মাছ ধরা হতেছিলো। শামল বড়বাবুর কাছে কথার্থের মতো শেষপন্থ্য বোসামোদই করে যায়।

রাধানাথের আশঙ্কাই সত্য হলো। অষ্টমীর দিন এখন ব্রাহ্মণ-ভোজন চলাছিলো, এখন দুভাগ্যবশতঃ শামল সম্মুখে ছিলো না। তখন কে একজন বলে উঠলেন, উনি সামনে থাকবেন কেন—উনি যে স্বয়ং ভূগোৎসব দিচ্ছেন, ওর খালাদা সম্মান আছে। একষাটা বড়বাবুর মনে ধরে যায়। তিনি ক্ষুব্ধ হলেন, এবং গ্রামের অহংকারে ও দান্তিক ভাষে অপমানিত বোধ করলেন। অশ্রিমা হঠাৎ উঠে তিনি ব্রাহ্মণদের জোর করে পা ত থেকে উঠিয়ে নিয়ে যান। ব্রাহ্মণবা একবার আহাসের দিকে ও আর একবার বড়বাবুর দিকে বক্রণ নগনে চেয়ে থানার শুদ্ধ পা ত গেলে দোটাটার মধ্যে দিয়ে উঠে পড়ে।

দুশ্চেষ্টায় শামল কাহিল হয়ে পড়ে। খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করে। স্ত্রী কমললাসনী স্বামীকে মুহূর্তের ব্যবধানে বলে, রাধানাথবাবুর মতো প্রিয়বন্ধুর কথা অবহেলা করা অন্তর্চিত হয়েছে। বড়বাবুর সম্পর্কে তো পূর্বেই তারা সাধন করে দিয়েছিলো। স্ত্রী বলে, এরা কেবল ছিদ্রাঘেষণ করে এবং নিজেদের আভাষ সিদ্ধ করে। সব ঠিকঠাক, কেউবাবুর বিষয়ে এরা কেমন কণাপক্ষে খাচ কেটে বিবে ভেঙে দেয়।

গ্রামের যখন এমন অবস্থা, তখন রাধানাথ, কৃষ্ণচন্দ্র ও নরেশ ছুটে আসে। শামল ভাবে, বন্ধুরা তাহলে তার ওপর রাগ করে নি। অভিমান করে ষষ্ঠী, সপ্তমী আর অষ্টমীর দিন তারা তার বাড়ীতে পা দেয় নি। কিন্তু বিপদের



দিনে তারা না এসে আর থাকতে পারে নি। শ্রামল অস্থশোচনা করে। বড়বাবুর প্রতিপত্তি অনেক। যাবার সময় তিনি নাকি বলে গেছেন,—“ব্যাটার ভারি অহংকার হয়েছে যে আমরা একটু অস্থ হলেই বাড়ুঘ্যেকে না ডেকে ওকেই ডেকে থাকি, যাহক শীঘ্রই সে দর্পচূর্ণ করতে হবে।” শ্রামল ভাবে, বন্ধুরা সহায় থাকতে তার কোনো ভা নেই। অবশেষে প্রতিজ্ঞা করে,—“যতদিন আমার দেহে শ্বাসবায়ু প্রবাহিত থাকবে, ততোদিন আর বড়বাবুদের নাম করবো না, বড়বাবুদের নাম করা দুঃখ থাকে, কোন ক্রিয়া কলাপে নিমন্ত্রণ করেও ডাকবো না, এত যদি শ্রামল একঘরে হতে চায় তাও হবো! —তাও হবো ॥”

(খ) পরিবেশ-কেন্দ্রিক —

(খক) ম্যালেরিয়া ॥—

ম্যালেরিয়া, প্লেগ এবং ইনফ্লুয়েন্সাকে প্রসঙ্গ করে উনিবিংশ শতাব্দীতে প্রচলিত রচনার নিদর্শন পাওয়া যায়। এমনকি পঞ্চের “Bubonic fever” কে কেন্দ্র করেও প্রাচীনকৈ প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু ম্যালেরিয়াকে কেন্দ্র করে একটি প্রচলিত রচনার সমাদ পান্য যায়। ম্যালেরিয়া জ্বরের নামকরণ আধুনিক হলেও এ ধরনের জ্বর ততো আধুনিক নয়। চরক সচি তায় মশক দ্বারা ব্যাপ্ত জ্বরের উল্লেখ আছে। Hippocratesও বিাম জ্বরের উল্লেখ করেছেন। Louis XIV এর Le Grand Danplin-এর চিকিৎসাতে Cinchona Bark ব্যবহার করা হয়েছিলো। রক্তে ম্যালেরিয়ার জীবাণু আবিষ্কার করেন Dr. Laveran. তাঁর নামানুসারেই এই জীবাণুর নাম হয়—“Plasmodium Laverani.”। বিশিষ্ট মশক সংক্রান্ত তথ্য অবশ্য Sir Ronald Ross—Mansions-এর নির্দেশ মতে প্রথম আবিষ্কার করেন। ম্যালেরিয়া শব্দটি ইটালি ভাষাজ। এর অর্থ দুঃখ ও বাস। উনিবিংশ শতাব্দীতে একদিকে যেমন জীবাণুবদ্ধি, অণুদিকে তেমনি জলনিষ্কাশন ব্যবস্থার ক্রমবর্ধিত ম্যালেরিয়াকে মহামারীর মতোই গুরুত্ব দিয়েছে। “মধ্যস্থ” পত্রিকায়ও ম্যালেরিয়া বিষয়ক একটি কবিতায় বলা হয়েছে,—

“কোথা হতে এলো জ্বর সংক্রামক—

তড়িৎদ্বারা দ্বাশ অতি ভয়ানক,

অন্তক সদৃশ নর-বিনাশক ,  
 খলবুদ্ধ যুবা বাছে না ।  
 যারে ধরে তারে সারে একেবারে,  
 এরে ছেড়ে গুরে--ফেরে দ্বারে দ্বাবে ,  
 রবিকর-গণি তার গোগে হারে ,  
 প্রমথ পাঁচন মানি না ।

বিঃ প্রঃ পত্রপত্রিকায় এ ধরনের অনেক বিক্ষিপ্ত কবিতা। ম্যালেরিয়ার প্রসঙ্গ গ্রহণ করা হয়েছে। জমির আদ্রতা বা অন্যভাবে উল্লেখ করেছেন। Calcutta Journal of Medicine পত্রিকা ১৮৬৯ 'Fever of Bengal' প্রবন্ধে একটি উদ্ধৃত মন্তব্যে বলা হয়েছে— "the soil in the epidemic-stricken villages has of late become extremely moist - at least more decidedly and remarkably so than it was before the appearance of this new and appallingly destructive epidemic fever." লড মেসোর ১৮৬৯ খৃঃ—(২ খৃঃ) আমলে ব্যাপক রেলপথ স্থাপনে আন্দোলনের স্বাভাবিক জলনিষ্কাশন সমস্যা নষ্ট হয়েছে বলে অনেকে উল্লেখ করেছেন "In many places along the banks of the Hooghly, the commissioners were informed that the drainage of the country had been seriously obstructed by railway embankments, and as the direction of the natural drainage of the villages, situated along the river banks, is inland, they (the commissioners) had no difficulty in believing that it was impeded by the railway embankments on both sides of the river."<sup>৫</sup> দিগন্তর মিত্র রেলওয়ে বাধ ছাড়া ও অত্যাচার বাধের কথা বলেছেন,— "From roads and partly from embankments thrown up across khals for purposes of fisheries"<sup>৬</sup> তাছাড়া জঙ্গল, খানা ভোবা এবং অপরিষ্কৃত পুকুরের কথাও অনেকেই উল্লেখ করেছেন। সমসাময়িককালে Epidemic Committee<sup>৭</sup> গঠন করা হয়েছে। তদন্তকারী গভর্নমেন্টও

৫। January, 1869 (Vol II No I.—P 2)

৬। C. J. M.—Jan. 1869 F. B.

৭। C. J. M., Jan 1869, F. B.

সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ছিলো। এলা যায না। কিন্তু অনেকেই অভিযোগ করেছেন যে এই সক্রিয়তা বাকগুণে আড়ম্বরের মধ্যেই সীমিত ছিলো। বস্টন বিভাগীয় তুর্নীতি এবং দাসিত্বজ্ঞানহীনতা স্বদূর পরীক্ষার সময়টাকে উন্মোচনের বুদ্ধিই কবেছে। এলাবাহুল্য চব্বিশকের তুর্নীতিও যথেষ্ট পীড়াদায়ক ছিলো।

**হাসিও আসে কান্নাও পায়** ( ১৮৭৭ খৃঃ )—ভুক্তভোগী ॥ বৈকল্পিক নাম—  
—A farce on Malaria। এলাটে একটি কবিতায় লেখক বলেছেন,—

জ'গে, গা হ'ব হাসি কর প্রতিবাব।

জননী জনমভূমি হয় ছারখার ॥

গ্রন্থাংশসঙ্গেও লেখকের উদ্দেশ্য স্পষ্ট।—তিনি উৎসর্গ করেছেন,—“To the Unfortunate Brethren of Malarious Districts, and their Zeminder সবকারেব নিষ্ক্রিয়তা জমিদার শক্তির প্রতি আস্থা স্থাপন লক্ষ্য কববার নিষ।। প্রহসনটিব নামকরণ সম্পর্কেও ব্যাখ্যা পাওয়া যায় প্রহসন শেষে “দ্বিতীয় স্ক্রলোকেব’ প্ৰত্যো।—“গবর্ণমেণ্টেব প্রদাস্ত দষ্টে আমবা হতবুদ্ধি হযে গিয়েছি। এখন দেশেব এসব অবস্থা পথালোচনা করে,—

“হাসি আসি শুষ্ঠ দেশে নৃত্য কবে কত।

কান্না আসে চক্ষে আশ্রণেব ধাবা মত ॥”

**কাহিনী।**—গ্রাম মা'লেবিয়া বে'গ ছে'গেছে। ঘরে ঘরে রেগি—  
একটি নব, অনেক। হলধর চক্রবর্তী'র এমন একজন গ্রামেব প্ৰদলোক। তাব মেজোছেলে কেনারামের মা'লে'বয়া। কেনাব'মেব স্ত্রী কামিনী সেবা'য় নিযুক্ত। হবে কেনাব'ম ক'ব'ড়ে, ছুট'য় ক'ব'ছে। এসব দেখে কামিনী ঘাব'ড়ে যা'। বাদতে বাদতে বলে ওঠে,—“কে আছে কোথায় দেখে যা'—  
আমাব বোধহয় সন্ধানশ হল।’ কামিনী য'ক্ষেণ করে বলে,—“কি দেশ হলো, হবে ঘবেই এ'র ন'ম। কেউ ক'বে দেখে এমন লোকটি নাই।” কামিনীর অ'র্ন্তরন্তনে হলধর লে'প' মু'দে পা'পতে ক'ব'তে আসে। চাকব হরে-কে ডাকতে গিয়ে তাব পেটে বাথা পবে। শরবে দি'য়ে ডাক্তার ডাকতে হবে। হবে অ'ল'ল' অ'সে—কল্ল মু'ডি দি'য়ে এবং নিজের মাথা টিপতে টিপতে। হলধর তাকে বলেন—‘তোব'ও যে দশা আমাদেরও তাই, তা কি কব'ব'মন, একবার আস্তে আস্তে শেখর ডাক্তারবা'বুকে ডেবে নে আস্তে হবে। বাপু—যা ধন যা।’ এই সময় কেনাব'ম বড়ো বেশি কা'ত'রাতে অ'রন্ত করে। তখন

হলধর বাধ্য হয়ে গিন্নীকে ডাকতে পাঠান। গিন্নী তখন রান্নাঘরে। কিন্তু ছেলে বলরাম এসে খবর দেয়, মা রাঁধতে বাঁধতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কি রকম করছেন। ইতিমধ্যে হয়ে ডাক্তারবাবকে নিয়ে আসে। কিন্তু ডাক্তার বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে চায় না। হবে বলে,—‘আবে মহাশয়, ডাক্তার টাকা-টাকা না হাতে পেলে আসতে চায় না তিনি বলেন আগে টাকা নেয়ায়, তবে বাড়ীর ভেতর যাব।’ বলরাম হরেকে এক টাকা দেয়। ডাক্তারকে এই টাকা দিয়ে ভেতবে নিয়ে আসতে বলে।

ডাক্তার এসে কেনাব নাড়ী দেখে। বলে,—“এ প্যাটটা এত ফোলচে কান্?” বলরাম বলে—তার দেওয়া গুণ্ধেবই ৬ ডোজের ৫ ডোজ খাওয়ানো হয়েছে। ৩ ডোজ খাওয়ানোর পরেই বোগ বৃদ্ধি, তাই ডাকতে হয়েছে তাকে। ডাক্তার দেখে অবস্থা খাবাপ। সে বলে—“যে রোগ ভেবেছিলাম, তা নয়,—আমার জ্ঞান হয় এটা বেলনি fever। পেটে বাতাস। ডাক্তার দান্ত সাফের পরামর্শ দিলে বলরাম অস্বস্তি করে। বলে, এতে রোগীর অবস্থা আরও খাবাপ হতে পারে। ডাক্তার তাকে সাণ দেয় তবে একট prescription লিখে দিয়ে যায়।—

For Kenaram Babu—

Py Spt. Chloroform	dr ৩
Ligt. ammon	m. 30
Tnic musk	dr 1
Decoc Cinchona	oz. 6
aqua pura	dr 5½

Make 12 dozes one dose during every 2 hours

বলরাম বুঝতে পারে, এ ডাক্তারের গুণ্ধ খেলে অবস্থা কাহিল। কিন্তু সে নিকপাখ। আবার যেখানে ধারে চলে সেখানে সব গুণ্ধ পাওয়া যাবে না। পাওয়া গেলেও টাট্কা হবে না। অথচ হাতে সর্বসাকুল্যে একটাকা মাত্র। হলধর চোখে অন্ধকার দেখেন। বলরাম অনেক কষ্টে নেটিভ ডাক্তারকে বাদ দিয়ে আসল ডাক্তার আনাবার ব্যবস্থা করে। নেটিভ ডাক্তার শেখরের prescription গুলো পড়ে আদত ডাক্তার “Oh Heavens!” বলে চীৎকার করে ওঠেন। যে চিকিৎসা প্রণালী—এতে রোগী যে বেঁচে আছে এটাই আশ্চর্য। গুণ্ধ আনানো হলো—যা খাওয়ানো হয়েছিলো। দেখা গেলো

Tincture Iodine। সাহেব বলে শুঠেন,—“By Jove this murder, cold blooded and deliberate murder।” একটি গুণ্ধের বোতলে পানী নাম ছিলো। ডাক্তার অধিক হলেন—prescription এর aqua pura-র পরিচয় জেনে। পানাপুকুরের জলে mixture। ডাক্তার নজের গাড়ী দিয়ে Scott Thomson-এর দোকান থেকে গুণ্ধ আনিবার ব্যবস্থা করেন। কিছু বরফ কিনে রাখতে উপদেশ দেন। গ্রামে ভালো ডাক্তার ও গুণ্ধ যাতে আসে, সেজন্তে গণপরিষদের কাছে গেলেন আবেদন পত্র দেওয়া হব—সে কথা শুনে বলে দিলেন।

ম্যালেরিয়া ফুটছে ছড়িয়ে পড়ছে। ম্যালেরিয়া পুর্লিশ-ইনস্পেক্টর ১০ একজন নন্দ্রলোক নন্দ্র রেগীল তদারক বরতে যাবেন। পথের ধারে একটা লোক মবে গড়ে বাকিতে দেখে তিনি অধিক হলেন। একজন বলেন,—“এমন হচ্ছে যে ঘরে ঘরে ৭/২ জন করে লেপমুড়ি দিয়ে কোঁ কোঁ করছে। আর মস্ত ২/৪ টা ঘল ২/৩৩ আরস্ত হোচ্ছে।” আর একজন বলেন,—অজ্ঞাত মরা যাচ্ছে গাবা ছোটলোক—গাবা—বোন ফালা নাই—গাবা আব কি হবে? দিন কতক ঘরে ঘরে শাওল পল্লি, ফুলে আর ফুলে ” প্রথম নন্দ্রলোক বলেন,—“শুধু ছোটলোক কেন? নন্দ্রলোক গাবা—মাদের ক্ষমতা আছে, তারিও ও উপযুক্ত ডাক্তার আর গুণ্ধ পা না। আন্তে হলে সেই কলিকাতা থেকে—তা দাঁটাব যাগগাষ দশ টাকা। না—না না লেবে এক অদম্যব গারে—কয় যখন বোজি বোজি ব্যাঘ্রাম,—আর পববার শুক, তখন আর কবরে? দন কতক ভুগে ভুগে পটল গোলো।”

ম্যালেরিয়া হচ্ছে নানান ধরনের বোগী আসে। এবটা রেগীল টেটে গুলব দাগ। গুলব দাগ কতটা বিধি বরতে গুলে সাইকেল ১০। নন্দ্রলোক বলেন,—“সাহেব—দাদাগাঁয়ে অনেক কলিকাজি—তারাও জানে, তারা গুলেব গুলে—যেমন ডাক্তাররা blister দেয়, তেমন দাগ দে—অথচ কোন পদার্থের দ্বারা পেটেব নন্দ্র দোষা সরে—তাও পলো বমে যা—আর টেটকা চব পাঠিয়ে দরও আরাম করে।” কোনো কোনো বোগী ৪৫ বছর ধরে ভুগে ভুগে যদি টি টি বরতে এমন সম্পূর্ণ নন্দ্র। এ সব শুনে ম্যালেরিয়া চটে গেল। তিনি বলেন,—“টোনের ডেশের অদম্যব জন্ত টেমুরা নিজে ডায়া। টোনের জাগাষ জঙ্গল করবে, যেখানে সেখানে প্রস্তাব কববে, আবার গুণ্ধবিল্লার চারে বসিয়া বসিয়া হাগিবে আর আঁরা বসে সফল পরিষ্কার করিব? এ জরের মূল কারণ আমি ডেখিটে পাইটেছি বলে

বারাফ, জল ও অতিশয় জঙ্গল। এই দুটি কারণ ভূব কবিতে যদি টোমরা নিজে ঘটনবান না হও, টাইলে এ ভরসা করা বুঠা, যে আমবা সাগর পার হইয়া আসিয়া ঐ সকল কায কবিব। আমবা রাজ্যাশাসন করিতে আছি। চোর ধরিয়া হাতে ঢুলিয়া ডাও, টাবে সাজা ডিতে পারি। টাকা ঢুলিয়া ডাও, আমরা বচরণ করিতে পারিব, লোব ডাও আমবা টাহাড়ের খাটাইতে পারিব। টোমাদের জন্ত আমরা কিছু কুইনেব ভাণ্ডাব খালি কবিতে পারি না। চাকার ডিটেছি, টাকা পাহটেছ, ডেশের উপকার টোমবা টোমবা নিজে 'নজে কর। বাঙ্গালী জাট বড়া বজাণ আছে, বাক ডিবা কাজ করিয়া লইতে চায়। বেবল বপড্, পাডিলে গর্ভমেটেব পায়ে পড়ে—ওবা লাস্কচক্ষমেটে বিবাহ করিয়েন, ছেলিয়া হইলে ছেলিয়াটিবে বিবাহের খাচক বা বরিবার জন্ত একটি নতুন আইন চাই—আচ্ছা টাও বাপ্ ডিটেছ—বখ গুরে বাপ্, টাবা ডিটে নাই—টাব মেলা টোমবা নিজের পঠটি দেখ

সাহেবদের মতিগতি এবং গর্ভমেটেব উদাস ভাব দেখে সাধাবণে হতবুদ্ধি হইবে যায়। হাসি আসে ক'লাও গা।"

### (খখ) পূজা-পার্বণ ও অনাচার ॥—

অন্তরিক প্রদীপ বৈশেব প্রখাগত প্রকাশক পূজো অগ্নিষ্টানের মধ্যে প্রকাশ পেয়ে থাকে। কিন্তু চাবত্রিফ বক্রতি এবং হনী পরিমাণতা এই অগ্নিষ্টানকে কলুষত করে তোলে। সাঙ্কতিগ পরিবর্তন এবং আখনীতক পরিবর্তন উনবিশ শতাব্দীতে একশেলে ঘট্য সম্ভাব্য হ'নি। তাহ পূজো অগ্নিষ্টান-গুলোর ধীকৃতি খবলেলে সেগুলোর চেহারা খেপে পরিবর্তিত হ'য়েছে। এই সব অগ্নিষ্টানের স্বীকৃতিব অগ্নিতম বারণ প্রদোদী। উপাদান। চে এক আনন্দের সঙ্গে সম্ভারের সবদা যোগ থাকে। তাহ পূজো অগ্নিষ্টান ইত্যাদি মধ্যে নিম্ন আনন্দভোগের সম্ভাবনা থেকে যায়। কিন্তু এই আনন্দভোগের মধ্যে গুণগত, মাত্রাগত, পরিধিগত ইত্যাদি বিচারেব দিক আছে—যে দিকটি লক্ষ্য করে প্রাথমিক অনুশাসনগত দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হ'য়া সম্ভবপর।

অবশ্য বৈশ্ববিক অনুশাসনগত দৃষ্টিকোণ সংগঠিত, এটা অস্বীকার করা যায় না। যেমন বারোঘাবী পূজাঘটিত অগ্নিষ্টান সম্পর্কে আর্থিক দিককে কেন্দ্র করে দৃষ্টিকোণ স্থচিত হলেও নব্য সংস্কৃতির বিবর্তে লেখকের দৃষ্টিকোণ নিষ্ক্রিয়

থাকে না। বিশেষতঃ গ্রাম্য পরিবেশে পূজাকে কেন্দ্র করেই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার প্রকাশ। পরিবারগত সামাজিক অস্থিষ্টানে এতে ব্যাপকতা থাকে না। বিশেষ করে পল্লীঅঞ্চলের তুর্গাপূজাতে ব্যাপকতা আছে বলেই প্রাথমিক দৃষ্টিকোণের বলবত্তা লক্ষ্য করা যায়।

“বারোয়ারী” বা “বারো ইয়াবী” পূজা সম্পর্কে একটি ইতিহাসও নাকি আছে। ১৭২০ খৃষ্টাব্দের ঘটনা। শান্তিপুরের কাছাকাছি গুপ্তিপাডায় বারোজন ব্রাহ্মণ বন্ধু মিলে এত পূজার সূচনা করেন। তখনকার দিনেই সাত হাজার টাকা চাদা উঠেছিলো। বলাবাহুল্য এই পূজায় যথেষ্ট জাঁকজমক হতেছিলো। বহুদিন পরে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দর্পণে লেখা হয়েছিলো,— “যখন প্রথম বারোয়ারীব পূজাপ্রথা হইল, তদবধি এমন কোন গ্রাম ও নগর কি কোন গোলাগুজ কি বাজার ছিল না যে, বারো-ইয়াবীব ঢেলেব গোল চাকেব জাঁক গোঁয়ারেব থাক না হইয়াছিল।” ৭

**বার ইয়ারী পূজা প্রহসন** (কলিকাতা—১৮৭৮ খৃঃ—জনৈক পত্রিকা (সমাচার) ঘোষাল) ॥ বিজ্ঞাপনে লেখক বলেছেন,—“সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লিগ্রামে বারইয়াবী পূজা কেবল কুৎসিত নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা বোধহয় অনেকেই অবগত আছেন। কিছুদিন অতীত হইল কোন একটা পল্লিগ্রামের বাব ইয়াবা পূজা দর্শন করিয়া আম'ব মনে একপ ঘণাব উদ্বেক হয় যে আমি আপনাকে অল্পব্যক্তি জানিয়াও সমাজ সংশোধনার্থ এই পুস্তিকাখানি লিখিতে প্রবৃত্ত হই। কিছুদিনেব মধো বচনাও সমাপ্ত হইল। কিন্তু, এ ছে লেখকের নিকট গুণসম্পদ হই, এত জনসমাভে ইহা প্রকাশ করিতে অসমর্থ সাংস হয় নাই। এক্ষণে কতিপয় বন্ধুবান্ধবের উৎসাহে প্রোৎসাহিত হইয়া ইহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। সুরুদয় মহোদয়গণের নিকট ইহা যে বিরূপ আদরের সহিত গৃহীত হইবে তা বলা যায় না।”

“আমি এই ক্ষুদ্রকাব্য ‘বারইয়ারী পূজা’ প্রহসনখানি কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বচনা করি নাই। যদ্যপি ভ্রমবশতঃ ইহাতে কাহারও মনাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে আমি যেন তাহার নিকট বিরক্তিভাজন না হই। আমি গ্রন্থকর্তাব পদাকাজ্ঞী হইয়া কিংবা অন্য কোন গুঢ় অভিপ্রেতিতে ইহা প্রকাশ

৭। যুগান্তর, ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৭৩ খৃঃ। ‘প্রথম বারোয়ারী’ প্রবন্ধ—কর্ত্তব্য (দীপক কুমার সেন)।

করিতেছি না, সমাজের কতকগুলি কুরীতি সংশোধন করাই আমার এই পুস্তকখানির একমাত্র উদ্দেশ্য। যদি ইহা দ্বারা বারইবারী আমোদবৃক্ষের একেবারে মূলচ্ছেদ কিংবা একান্ত পক্ষে তাহাব দৃষ্ট চারিটি কুংসিত শাখাচ্ছেদও হয়, তাহা হইলে আমি আপনাকে চরিতার্থ ও আমার শ্রম সফল জ্ঞান করিব।” “বারোপকারিক” শব্দটির মৌখিক বিবর্তিত ৭ রূপ বারোয়ারী। গ্রহসনকার শব্দটিকে বিকৃত করে বাব-ইয়ারী অর্থাৎ দ্বাদশ-“ইয়ার”-বিষয়ক বলে ইঙ্গিত ববে তাঁর উদ্দেশ্যকে স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করবেছেন। সাধারণতঃ ক্ষুণ্ণতার সহযোগী বন্ধুদেরই ইয়ার বলা হয়

**কাহিনী।**—রামপুর গ্রামে চেমচন্দ্র মুখাপাধ্যায় পুজোর হেডপাণ্ডা। এবার আবার পুজো হবে, তাই সাদ্ধোপাস্ধদেব নিয়ে আলোচনায় বসে। গেলো বছর দুর্ভাগ্য মোঘ ঘানা হয়েছিলো। এক কোপেই বলি হলো, বাল দিবে ঠিক স্থখ হয় নি। একজন বলে,—“মোঘটার এতে এত লক্ষ্যবীটা দিলাম, কিছুতেই বোক করলে না।” নিতান্ত প্রস্তাব করে মোঘের বদলে পাঠা আনা হোক। কেটেও স্থখ, খেলেও স্থখ—নহলে মোঘের মাংস শুধু মুচিদেরই স্থখ। বিনয় জনিদায়ের ছেলে। সে বলে, মোঘ আনা হলে সে বেশি চাঁদা দেবে। তখন বাধা হয়ে এবা মাঘেবই ব্যবস্থা কবে। শুভদিন দেখে প্রতিমার বাঁশ চাটতে হবে। ভট্টাচার্যকে ডেকে পাঠানো হয়। ভট্টাচার্য তখন শৌচকায়ে যাচ্ছিলেন। সেই অবস্থাতেই তাঁকে জোব কবে ধরে আনা হয়। গাড়ু হাতে তিনি তাদের সভায় এসে ‘দন ঠিক করে দিগে বান।

নির্দিষ্ট দিনে হেডপাণ্ডা চেমচন্দ্র দলবল নিয়ে কুডোল হাতে বাঁশ কাটতে চলে। প্রতিমার নাম করে গরীব গরীব লোকদের বাঁশ ঝাড় থেঁকে অনেক গুনো কবে বাঁশ কাটে। আসলে বাঁশ বেচে কিছু পয়সা পাবার জন্তে। হলা কিছুদিন আগে মারা গেছে। তার বিধবা মেয়ে উঠোনে বসে ধান সেদ্ধ করছিলো। কুডোল দিয়ে বাবুদের বাঁশ কাটা দেখে সে পা জড়িয়ে ধরে। নবগোপাল তাকে লাথি দিয়ে ফেলে দেয়। নাক দিয়ে মেয়েটির রক্ত ঝরে পড়ে। সেই বীবত্বেব বর্ণনা দিতে গিয়ে এক পাণ্ডা বলে,—“তা আমরা কি, সে নেকামোতে ভিজি, দুচার নাথিতে বেটিকে পগারের নীচে ফেলে দিলুম।” মাধবেব বর্ণনায় জানা যায়, গ্রামের প্রতীকটা পাডায় যতো ঝাড় আছে, সব কয়টাত্তই তাদের কুডোলের কোপ পড়েছে। মেথর পাডায়ও এরা বাঁশ কাটতে গেছিলো। সেখানে গিয়ে তারা শোনে যে রাম মেথরের আজকাল



কিছু টাকা হয়েছে। অমনি কুড়োল হাতে করেই পাণ্ডারা গিয়ে রামায় দরজায় গিয়ে ডাকে,—“রামবাবু বাড়ী আছেন?” রামা এলে সবাই তাকে কোলে তুলে নিয়ে নাচতে শুরু করে। শেষে তার কাছ থেকে পাণ্ডারা পাঁচ টাকা নিয়ে ক্ষান্ত হয়। রামা মেথরও খুব আহ্লাদ করে টাকা দেয় তাদের।

ভোলা কৈবর্তদের বাড়ীর ঝাড়ে কুড়োলের শব্দ হলে ভোলা গিয়ে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করে,—“গরীব মানুষ পেটে খেতেই পাই না। দু একখানা ঝাঁশ বেচে, কাটনা কেটে, বাবুদের বাড়ী জন তুলে সংসারটা কটে খেটে এক রকমে চালাই।” কিন্তু বাবুরা অবুঝ। শেষে ভোলা বলে,—“আজ না হয় একটা কেটে নিন।” ভোলা কথাটা যে ভাবেই বলুক না কেন, পাণ্ডারা বলে—ভোলা কি ভিক্ষে দিচ্ছে! রেগে গিয়ে তারা ভোলাকে গালাগালি দেয়, বার বার লাথি মেরে ফেলে দেয়। এমন সময় ভোলার ছেলে তারণ বাড়ী ফিরে এসব দেখে প্রতিবাদ করতে গিয়ে মার খায়। শেষে দুজনকে বেঁধে রেখে পাণ্ডারা ঝাড় নিমূল করে চলে যায়। ভোলা অক্ষেপ করে আর অভিষাপ দেয়।

এই বারইয়ারী পূজোয় পূজোর নাম করে গরিবদের ওপর অত্যাচার, মত্তপান্ আর নিষ্ঠুর বলিদান চলে। গ্রামের অনেকেই এইভাবে দলে পড়ে মত্তপান্ অভ্যাস করে এখন পাকা মত্তপ। তাদের জীরা সর্বদা কান্নাকাটি করেন। চাঁদায় পাণ্ডারা বৈতাকিছু টাকা—তার অধিকাংশই যায় যাত্রাওয়ালাদের পাদপদ্মে। দীননাথবাবু এই অপব্যয়ের কথা এক পাণ্ডাকে বললে সে বলে, আমোদ করবার জন্তেই বাঁচ। দীননাথবাবু ওদের বোঝাতে পারেন না যে, সেইসব গরিবরা তাদের মতো আমোদের প্রতিশ্রুতি বা আশ্বাদ পায় নি; তাই তারা এজন্তে এক পয়সাও অপব্যয়ে নষ্ট করতে চায় না। শেষে অপমানিত হওয়ার ভয়ে দীননাথবাবু আর কিছু বললেন না।

পাণ্ডারা অতিথি অভ্যাগতের সম্মান দিতে জানে না। গ্রামের একজনের মেয়ের বিয়ে। বিদে বাড়ীতে বরকর্তা, বর ও বরবাজী এসে পৌঁছিয়েছেন। বিয়ের লগ্ন উপস্থিত। কন্যা সম্প্রদান হবে। এমন সময় দলবেঁধে বারইয়ারী পূজোর পাণ্ডারা আসে। হেমচন্দ্র বলে,—“বারইয়ারির কথা চুলোয় গেল, উনি ওড়াতাড়ি কন্যা সম্প্রদান করতে চল্লেন, কেন, বিয়ে কি পালাচ্ছে নাকি!” নব বলে,—“আমাদের পূজো হলো রাত পোয়ালে কাল, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল!” বরকর্তাকে তারা পঞ্চাশ টাকা চাঁদার জন্তে ফেলতে বলে। নেহাৎ ভয়তায় বেশ বরকর্তা তাদের পাঁচ টাকা দিতে চাইলেন। তখন পাণ্ডারা

তাকে অপমান করে। মারামারি বাধবার উপক্রম ঘটে। হেডপাণ্ডা হেমচন্দ্র কল্লাকর্তাকে একঘরে করবার ভয় দেখায়। কল্লাদায়ে কাতর কল্লাকর্তা বিয়ে ভেঙে যাবার ভয়ে দশ টাকা দিয়ে হাফ ছাড়েন। একজন বরযাত্রী মন্তব্য করেন।—“উঃ! কি ভয়ানক কদম্বা গ্রাম। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভিত্তর এখনও যে এইরূপ বারইয়ারীর অত্যাচার, এ অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়।”

আমোদিনী “হেডপাণ্ডার মাগ” অর্থাৎ হেমচন্দ্রের স্ত্রী। যাত্রা ইত্যাদিতে স্বযোগ সুবিধে তারই সবচেয়ে বেশি। সামনে আসন সংগ্রহের জন্তে মেয়ে মহলের সকলেই তাকে খাতির তোষামোদ কবে। কিন্তু তারও দুঃখ কম নয়। বারইয়ারী পূজোর সময় যখন কিছু অনটন ঘটে, তখন হেমচন্দ্র তার গয়না খুলে নিয়ে যায়। কারণ আমোদের সময় সকলে আছে, কিন্তু টাকা দেবার বেলায় কেউ থাকে না। আমোদিনী বলে,—“এমন এক এক খানা করে খুলে রাঁড হওয়া অপেক্ষা যদি একেবারে রাঁড হতুম সেও আমার পক্ষে ভাল ছিল।” যাত্রা ইত্যাদির মেয়ে আসরে স্বয়ং হেডপাণ্ডার স্ত্রী যদি খালি গয়না বসে থাকে, তাহলে তার সম্মানের মূল্য কী?

বিনয়ের বাবা অর্থাৎ জমিদার রাজবল্লভ হঠাৎ পূজোর আগের দিন খারাপ স্বপ্ন দেখে বিনয়কে বলিদানের কাছে যেতে বারণ করেন। তিনি বলেন, তিনি স্বপ্ন যদিও বিশ্বাস করেন না,—তবে মনে যে তার মামুতে চাইছে না। কিন্তু বলির মোষ এসেছে শুনে বিনয় ছুটে বেরিয়ে যায়,—বুড়োব কুসংস্কারের মূগুপাও করতে করতে। স্বপ্ন সত্যি হলো। বলিদানের সময় অঘটন ঘটলো। পাণ্ডারা সকলে অতিরিক্ত মগ্ধপান করে বলি দেবাব জাযগায় উপাশ্বত হলো। সবাই বেজঁস। মোষ যখন হাড়ি কাঠে ফেলা হলো, তখন বিনয় মত্ত অবস্থায় মোষের পিঠে উঠে বসলো। তারপর মোষের যৌনদেশে লঙ্কাবাটা দেবাব জগ্গেই হোক কিংবা—“দড়ি নোল পড়েছিল”—যে কাবণেই হোক মোষ নড়ে উঠলো। বিনয় তখন মোষের গলা জড়িয়ে ধরলো। ঠিক এমন সময় কর্মকারের খাঁড়া মোষের গলা কেটে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের গলাও অনেকখানি কেটে ফেললো। কিছুক্ষণ পরে বিনয় মারা গেলো। এদিকে বিনয়ের মা পাগল হয়ে যান। জমিদার রাজবল্লভও শোকে অধীর হয়ে পড়েন। ইতিমধ্যে পুলিশ এসে পাণ্ডাদের সবাইকে গ্রেফতার করে নিয়ে যায়। পাণ্ডারা কঁাদতে কঁাদতে চলে যায়।

**বারারী বিজাট ( ১৮৮৮ খৃঃ )**—অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ চলিত কথায়

বারারী বা বারোয়ারী বলতে বোঝায় গ্রামের সাধারণ লোক। পুজো ইত্যাদি অনুষ্ঠানের বিশেষণ হযে অচ্ছেদ্যভাবে প্রকাশ পাওয়ায় অনেকে একে সাধারণ লোক ঘটিত এই অর্থে ধরে থাকে। ব্যুৎপত্তির দিক থেকে ‘উপকারী’ এবং ‘উপকারিক’ শব্দ দুটির মধ্যে পার্থক্য যাই থাকুক তত্ত্বব বারোয়ারীর অর্থ নিদ্বিষ্ট। এই বারোয়ারী সম্প্রদায় গ্রামের সাধারণ আয়োদ প্রমোদের ভার নিতো। গ্রামে কোনো বিসে হলো বরের কাছ থেকে চাদা নেওয়া এদের নিয়ম ছিলো। এই বার্ষিক আয়,—যা পঞ্চাশ টাকা থেকে পাঁচশত টাকা পর্যন্ত দাঁড়াতো—সব কিছুই সাধারণের আয়োদ প্রমোদের জন্তে খরচ করা হতো। আজকালকার দিনে থিয়েটার একটা মস্তাবড়ো আয়োদ। কিন্তু পেশাদারী থিয়েটার-ওয়ালা ভাড়া করবার মতো সামর্থ্য গ্রামের লোকদের ছিলো না। তাই তারা বাধ্য হযে সখের থিয়েটার পার্টি কবতে বাধ্য হয। এদের অনুষ্ঠানগুলো অত্যন্ত ততোশাব্যস্তক ‘ছিলো’, অথচ এদের অনর্থক প্রচুর ব্যয় হতো যাতে একটা পেশাদারী দল ভাড়া করা হযতো খরচ নষ্ট হতো না।<sup>৮</sup>

একদা এই ধরনের একটি দল গ্রামে ভ্রমণ তোলে—এবাব তারা গ্রামে একটা থিয়েটার করবে। গ্রামের চারদিকে হৈ চৈ পড়ে যায়। পাওয়া সকলে বৃদ্ধীদের কাছ থেকে কাণ্ডের জন্তে জোর করে টাকা আদায় করে। অবশেষে একদিন স্থাবীতি থিয়েটার আরম্ভ হয়। থিয়েটার যখন বেশ জমে উঠেছে, এই সময়ে কলকাতা থেকে একদল মাতাল আসে। তারাও এই সখের দলের সংগঠক। তারা এসেই ষ্টেজের ওপর উঠে মাতলামি শুরু করে দেয়। মহা গোলমালের সূত্রপাত হয়। দর্শকরা তাদের গালাগালি দিতে দিতে উঠে যায়। গোলমাল যখন চলছে, এর মধ্যে হঠাৎ ষ্টেজে আগুন ধরে যায়। শেষে পাণ্ডাদের গ্রেফতার করে থানায় নিসে যাওয়া হয়।

**কলির হাট ( ১৮৯২ খৃঃ )**—অতুলকৃষ্ণ মিত্র। চরিত্র ও সংস্কৃতি বিকৃতিতে পুজো অনুষ্ঠানের চিত্র প্রহসনকার উপস্থাপিত করেছেন। “স্বলভ সমাচার” পত্রিকায়<sup>৯</sup> “দুর্গোৎসব” প্রবন্ধে প্রাবন্ধিক বলেছেন,—“এখন সবই উল্টো হয়ে গেছে, বাতীরের ধুমধাম যৎপরোনাস্তি বাড়িয়াছে, কিন্তু সংস্কর্ষের নাম গন্ধ নাই। কেবল নাচ তামাসা আলোর ধুমধামেই সকল টাকা খরচ হইয়া যায়।

৮। Calcutta Gazette ( ১৮৮৮ খৃঃ ) প্রবন্ধ ২৬৬৭ অনুসরণে। প্রহসনটি দুর্গে।

৯। স্বলভ সমাচার—১লা কার্তিক, ১৭৭৮ শক।

এখনকার লোকের শ্রদ্ধা ভক্তির কথা দূরে থাকুক, বাবুদের আচার ব্যবহার দেখিলে, তাহাদিগের আর হিন্দু বলিয়া বোধ হয় না। ...দালানের একপাশে বাড়ীর স্বীলোকেরা কাচা কাপড় পরিয়া শুদ্ধাচারে কত ভয়ে ভয়ে ভোগের সামগ্রী প্রস্তুত করেন, অপর পাশে পীব বক্স বাঁদুয়ো মহাশয় নিমজ্জিত বাবুদের সহ সাহেবদের ভোজের নিমিত্ত কত রামগাখী গ্রামপাখী দুইটা দশটা ছোট ছোট জোন্ত ভগবতীকে ছড়া ছড়া করিয়া উননের উপর চাপাইয়া দেন। রাত্রি দশটা বারোটা হইতে বাবুদের বাড়ীতে হিন্দুধর্ম গড়াইতে আরম্ভ হয়, এদিকে সাহেব কুটম্ব দিগেব সমাগম, ওদিকে স্বরেশ্বরী পূজার মহা সমারোহ। ...পূর্বে চণ্ডীর গান প্রভৃতি কত বকম ভক্তি বিষয়ক গান করা হইত এখন প্রতিমার সম্মুখে বেণুদিগকে নাচান হয়।” প্রবন্ধকার বাবুদের প্রযোজিত দুর্গাপূজা অন্তর্ধানের যে চিত্র দিবেছেন, তা সত্য বন্দেহ নেই। এই সমস্তা যে দৃষ্টিকোণ সংগঠিত কবেছে, প্রশ্নসমূহে তারই একটি বিশেষ প্রমাণ অল্পসংকপ্ত পর্যবেক্ষণ করা যায়। মাত্রাবুদ্ধি যতোই ঘটক, মূল সংস্কৃতচিত্রটি আবিষ্কার করা কঠিন হয়ে ওঠে না।

কাহিনী।—চারদিকে দুর্গাপূজার প্রস্তুতি চলছে। সেই সঙ্গে অনঙ্গ-বেণুর বাড়ীতে চলে পূজার বাবু-শোষণ। এবার গবেশবাবু অনঙ্গমঞ্জরীকে দুশো টাকা দামের পূজার সাড়ী দিয়েছে। অনঙ্গ তাতেও অসন্তুষ্ট। নন্দীগ্রামকে অনঙ্গ প্রভাষণ করে। মাঘের পূজা, মন্দির মেঘামত চৈত্যাতির নাম করে নন্দীগ্রাম কিছু অর্থসংগ্রহ করে অনঙ্গের কাছে জমা রেখেছিলো, দেশে যাবার আগে চাইতে গিয়ে বিল্ড তা সে পেলো না। অনঙ্গ বলে, তার অনেক টাকা পাওনা আছে। এটাকা তারই প্রাপ্য। অনঙ্গের নাপ্তেনী রসময়ীও বাবুদের কাছে পার্কিন নেবার চেষ্টা করে। অর্থাৎ দুর্গাপূজার হিড়িকে অনঙ্গের বাড়ীতে বাবু-শোষণ চলে তীব্রভাবে।

কাতিক মাস এসে উপস্থিত হলেন অনঙ্গের বাড়ীতে, সঙ্গে ময়ূর। ছাতা ধরে আসে এক উড়ে বেয়ারা। প্রত্যেক বছরে বেণুপত্নীতেই তাঁর আদর। তাই এখানে তিনি এসেছেন। আর সবাই অবশ্য কালীঘাটে উঠেছেন। তিনি বল্লেন, এবার তাদের সপরিবারে বিলত যাবার কথা ছিলো, কিন্তু মার বারণে হয়ে উঠলো না। মা “একে ইণ্ডিয়ান, তায় মেয়েমানুষ।” গবেশ তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে। কেননা তারও বাড়ীতে কাতিককে যেতে হবে। ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য মহাশয় এসে উপস্থিত হন। গবেশ-গিন্নী তাঁকে এখানে

পাঠিয়েছেন। বাড়ীতে পূজো হবে—পূজোব আয়োজন কি কি হবে, তাই জানতে এসেছেন। বেস্তাবাড়ী আসতে গিয়ে লোকভয়ে ভট্টাচার্য উত্তরীয় মুখে ঢাকা দিয়ে আসতে গিয়ে দরজায় আঘাত খেলেন। কিন্তু এদেব জেরায় ভট্টাচার্য স্বীকার করতে বাধ্য হন যে, এসব জায়গায় যৌবনে তাঁর যাতায়াত ছিলো। “মিথ্যা বলবো কেমন কোরে? যৌবনের কথা কিছু বোলবো না, অন্ধ—অন্ধ। সে সময়ে লোকের দৃষ্টি থাকে না।” ত্রায়রত্নের সঙ্গে একবার তিনি এখানে এসেছিলেন, এব “অন্তমনে” “ব্রহ্মতলে” অতিরিক্ত নিয়ে জন্ম হয়েছিলেন। এখনও অবশ্য আসেন মাঝে মাঝে—তবে আশীর্বাদ করতে।

ভট্টাচার্যকে গবেষণাপত্রের আয়োজন সম্পর্কে বলে, এবার বিশেষ কিছুই হবে না। ব্যাঙ্ক খেল হয়েছে। দু'একজন বন্ধু থাকবে আর বৈঠকখানায় বাঈনাচ হবে। কলা-গিল্লীর ব্যবস্থা প্রসঙ্গে গবেষণ বলে,—“কি জানেন, মাথার উপর একটা আইন হয়ে রয়েছে, তখন একটু বাঁচিয়ে চোলে ভাল হয় না? বসেস যাই হোক, মাথায় ছোট খাটো দেখলে একটু গোল বাধলেও বাধতে পাবে। তার চেয়ে একেবারে মোচাধবা কলাগিল্লীর কথা বোলে দিয়েছি।” গবেষণ কাতিককে অন্তরোধ করে, তাব মা-রা যেন একটু স্বাভাবিক চেহারায আসেন। “পাঁচজন সাহেব স্ত্রী দেখতে আসে।” কা' এক অবশ্য অভয় দেন,—“হাতের জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না, পাঁচ ছয় টাকা চালের মোন হওয়াতে জগন্নাথ খড়োর মতন আমাদের সকলেরই হাত পেটে ঢুকেছে।” শিবের বাড়ীর ট্যাক্স বাকী পড়ায় তিনি পালায় বেড়াচ্ছেন—পাছে বলদ শীল করে এই ভয়ে। কাতিক গবেষণকে বলেন, ফ্রীনের আড়ালে যেন একটু মদেব ব্যবস্থা করে রাখা হয়। ভট্টাচার্য এটা দোষের ধরলেন না। তিনি বললেন,—“তা হবে, তার আর কি।” আয়ুর্বেদশাস্ত্রের মতে বহু কুকট ভোজন তো চলিত আছে—আর ঔষধার্থে স্তরাপান,—এতে কার আপত্তি হতে পারে?” কথা প্রসঙ্গে বলেও যাওয়ার কথা উঠলে তিনি মন্তব্য করেন,—“বাবা, তোমরা ধনকুবের। তোমরা মনে কোরলে সব করতে পারো। আর কেন? বলেও কি একটা দেশ নয়? শাস্ত্রে বলে,—“দেশাটন” পণ্ডিতমিত্রতা চ বারাক্ষণা রাজসভা প্রবেশ—এগুলো দেখাশুনা তো চাই।” পূজোর যা কিছু করণীয় সবই ভট্টাচার্য গবেষণের কাছ থেকে শুনে নিয়ে চলে গেলেন। গবেষণ অনঙ্গমঙ্গরীকে অষ্টমীতে বাঈনাচে তাদের বাড়ী নেমস্তন্ন করে। বাড়ীতে অবশ্য গাড়ী পাঠিয়ে দেবে।

পুজোর হিড়িকে শহরে বিচিত্র কাণ্ডকারখানা চলে। জাল, জোচ্চুরি, অনাচার, ব্যভিচার—এগুলো সমান তালে চলতে থাকে। গাঁয়ের লোকরা শহরে এসে ভুল নিশানা পায়, অনেকের পকেট কাটা যায়। সর্বস্বান্ত নসীরামরাও বেড়াাদের ইঙ্গিত পেয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে,—“বাড়ী গিয়ে চল ধারধোর করে গোটা পাচেক টাকা যোগাড় করবো এখন। ঐ ছুঁড়ীটাকে একবার দেখতে হবে। ভারি হাস্ছে, বল্ আমরা পাল্টে আস্ছি।” ভট্টাচার্য বামুনের ছেলে ক্ষুদ্রিরাম ইয়ারদের সঙ্গে নিয়ে মুরগী খাস। গলাগ মাংস মাট্টকে দমবন্ধ হওয়ার উপক্রম হলে বন্ধুরা তাকে মদ খাইয়ে গলার মাংস ছাড়িয়ে দেয়। ওদিকে আবার প্রাণপ্রিয়বাবু পুজোর বাজার করতে বেরোন। কাপডচোপড় নয়, রাশি রাশি এই কিনেছেন। বাচ্চা ছেলেমেয়ে দুটো তা বইতে পারছে না। “আজকাল ধাৰ্ঘ্য হয়েছে যে শিশুকাল থেকে বেশি বই না পোড়লে একজামিনের ফল ভাল হয় না।” ছেলের নাম মটোকুণ্ট দাস, মেয়ের নাম মিস্ মেরি রেডি দাসী। পূজোয় তাদের কাপডচোপড় কিছুই হয় নি। মেরি তার ভাইকে বলে,—“আমাব মা বলেচে, এবার মার বের সময় আমার পোষাক হবে, তোমার কিছু হবে না দেখো।” মটোকুণ্ট ঠাকুর দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করলে প্রাণপ্রিয়বাবু ভাবেন,—‘দেশে কি ঘোর কুসংস্কারের হাওয়া প্রচলিত হচ্ছে! এই শিশুকে এর মধ্যে স্পর্শ করেছে।’ মটোকে তিনি বল্লেন,—“ঠাকুর কই! ছা—চল বিস্কুট কিনে দিই গে।” পুজোর কলকাতার রাস্তায় নানারকম ব্যাপার চলতে থাকে।

গবেশের বাড়ীতে পূজো। ভট্টাচার্যমশায় কলা-বৌকে সকালে স্নান করাতে নিয়ে যাবাব সময় গণেশও সঙ্গে যেতে চাইলেন। কলা-বৌকে গণেশ নিজেই ঘাড়ে নিয়ে চলেন। ভট্টাচার্য আপত্তি করতে গেলে গণেশ বলে ওঠেন,—“না হে ভট্টাচার্য, বোঝো না। শুনিচি, গঙ্গার পথে অনেক বদমাইসি হয়ে থাকে। বিশেষ তরুণী কামিনী প্রভাতের ঘোরে একা আসতে দেওয়া অসমসাহসিকতা। সঙ্গে এলুমই বা! কত তাবড় তাবড় হয়ে যাচ্ছে। আমি তো স্ত্রীকে কাঁধে করেচি।”

গবেশবাবুর চণ্ডীমণ্ডপ। কাম ইত্যাদি ছয়টি রিপূর চিত্রাঙ্কিত চালচিত্র। মানিনীর মতো দুর্গা বসে আছেন। পায়ের কাছে মহিষাসুর—তার হাঁটুর ওপর কুকুর খেলা করছে। একপাশে সরস্বতী বিবি, কার্তিকবাবু, আর চন্দ্রমা চোখে লক্ষ্মীবাদী, নীচে ঘুঘু আর মোরগ। অল্প পাশে আছেন গণেশ ঠাকুর -

কলা-গিন্নীর 'তলায় কলা হাতে করে বসে' আছেন। পুরোহিত মন্ত্র পড়ছিলেন। গবেশবাবু অর্ধেক হয়ে বলেন,—“ভট্টাচারি মহাশয়! ওসব রেখে দিন। ‘অনঙ্গ অঙ্গলি দেবে।’ সত্যিই শেষে প্রতিমার সামনে অঙ্গলি এসে পড়ে—মদমেশানো বমি! পুরোহিত প্রথমতঃ ইতস্তঃ করলেও পরে সবদিকে ভেবে চিন্তে তিনি গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিলেন। এদিকে সবার মাতলামি পুরোদমে চলতে থাকে।

হঠাৎ খবর আসে, যাত্রাওয়ালারা এসে পৌঁছিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিলো, তারা সব কিছু ফেলে রেখে যাত্রাওয়ালাদের কাছে ছুটে যায়। “তারার পুনর্বিবাহ”—না “স্বগ্রীবের রাজ্যাভিষেক” যাত্রার অভিনয় নগর হাটে দুর্গাপূজাকে সার্থক করে তোলে।

**বোধনে বিসর্জন** কলিকাতা—১৮২৫ খৃঃ)—অভিভূষণ ভট্টাচার্য (মানিকতলা)। পুরোহিত প্রহসনের অনুরূপ অনাচারের চিত্র তুলে ধরা হয়েছে এই প্রহসনটিতেও। তবে সাংস্কৃতিক বিচারে কিছুটা পার্থক্য আছে।

কাহিনী—মদনবাবু অর্থশিষ্ঠ বাঙ্গাল জমিদার। সম্ভবতঃ তিনি নিরক্ষরও। দেওয়ান অর্থাৎ প্রধান কর্মচারীর কাছ থেকে প্রজাদের দরখাস্তের বিষয় জেনে নিচ্ছিলেন। কোন্ মোজায় ভীষণ জলকষ্ট। তারা চাখ একটা সরকারী জলাশয়। তারা নাকি বলেছে এর জন্তে তারা এতদূর বর দিতেও প্রস্তুত। জমিদার বলেন,—“তুমি প্রজাগর ডাহাইয়া কইয়ে দাও, এবার অইতে প্রত্যেক টাহার আঠ আনা হিসাবে করবুদি স্বীকার বইরে ববুলতি রোজধরী করে দেব, তারপর আগামীতে ঐ সকল গ্রামের জলকষ্ট নিবারণের চেষ্টা করা যাহেনো।” জানা যায় গত বছর পরতাল জবিপের সময় এক নিঃসহায় ব্রাহ্মণ বিধবাব ব্রহ্মোত্তর জমি তিনি মালভুক্ত করে নিয়েছেন। কৈফিয়ত স্বরূপ তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ মালভুক্ত জমি ফাঁকি দিয়ে ব্রহ্মোত্তর করে রেখেছিলো।

জমিদার এদিকে আবার পালপাষণ ইত্যাদিও স্থা নিয়মে করে নিজের ধর্মকর্মের পরিচয় দেন। তবে সেটা নামেই ধর্মকর্ম। আসলে তাতে অধর্মের কাজই বেশি হয়। আত্মনষ্টিক আমোদের জন্তেও প্রজাদের কর বৃদ্ধি করে খরচ যোগানো হয়। দুর্গাপূজা আসন্ন। প্রজারা একটা দরখাস্তে জানিয়েছে যে তাদের আমোদের দিকে এবারে পূজোয় যেন একটু লক্ষ্য রাখা হয়। সেজন্তে তারা বরং কর একটু বেশি দিতেও রাজী আছে। মদনবাবু দেওয়ানকে

বলেন,—প্রজারা দেয় দিক—তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পূজোর সাবেকী থরচা যেন বাড়ানো না হয়।

দেওয়ান গতবছরের পূজোর থরচ দেখায। দেখা যায় তাতে,—পূজোর থরচ সর্বসমেত পাঁচ টাকা, আত্মশ্রমিক খেমটাওয়ালীর তিনরাত্রির দক্ষিণা দুইশো পঞ্চাশ টাকা, পুরস্কার ও খোরাকী—একশো টাকা, বন্ধুবান্ধবদের আমোদ প্রমোদের জন্তে আতর গোলাপ পানীয় ইত্যাদিতে—পাঁচশো টাকা। থরচ বাঁচাবার জন্তে দেওয়ান খেমটানাচ বাদ দিতে গেলে মদনবাবু বলেন,—“না, তা অইতে পারে না, ওটা আমার সখ করে রাহা, উঠাগর করচটা ঠিক রাহা চাই। পরং পূজার থরচ অইতে কিছু কিছু কমাইতে পার।” থিয়েটারের প্রস্তাবে তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলেন,—“অগ, সে বালই কইচ। তাগর সাথে মাইসে মাতুষ দেহা যায়। মাইসে মাতুষের নিরতাগীত আমার বডই মত্তর লাগে।” শেষে বাবু দেওয়ানকে বলেন, থিয়েটার পেলে ভালোই, নতুবা ভালো দেখে যাত্রার দল ও দুজন খেমটাওয়ালীকে সে বেন বাখনা করে রাখে।

[ওদিকে কৈলাসে শিবের পরিবারে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। মতো যাবার জন্তে সবাই তৈরী। কিন্তু শিব “হনুইয়েজাব” কাবু হয়ে পড়েছেন। “কেলামেল” খেয়ে কান ভেঁ ভেঁ করছে। দুর্গা আসেন বিবির পোষাকে। তিনি শিবকে বলেন, কলকাতায় তাঁর ট্রিচমেন্ট করানো চলতে পারে। তবে তিনি নেশাখোর। হোমিওপ্যাথি চলবে না। শব যদি নেহাং না খায়, তাহলে তিনি ডি. গুপ্ত মিক্চার কিংবা “বিজযাবটিকা” এনে দেবেন। দুর্গার মাথায় গালকের চুপি ইত্যাদি দেখে শিব অবাক হলে দুর্গা যুগ-পরিবর্তন ও যুগকচির দোহাই দেন। বলেন, শিব বাইরে থাকেন, এ সবাক করে জানবেন! দুর্গা পরামর্শ দেন—শিব সেন মদনবাবুর বাড়ী যান। কুপখা খাওয়ার চেয়ে উপবাসে শরীর বাঁচবে।

সরস্বতী আসে। দুর্গার মতোই আধুনিক বিবির পোষাক। দুর্গা কলকাতায় যাবেন, সেও কলকাতায়ই যাবে। অবশ্য যাবার কারণ আছে। মফঃস্বলে ‘নিরেট বাংলা’ কথা শুনে ভার ভালো লাগে না। তাছাড়া সে একজোড়া গাউন করাবে। “বাঙ্গালীর দোকানের জিনিস Young Bengal-রা লাইক করে না। কাজেই চোরঙ্গির ইয়রোপিয়ান টেলারদের কাছে ফরমাস মত মাপ দিয়ে তৈয়ার করে নিতে হবে।” তাছাড়া হার্মোনিয়াম, পিয়ানো ইত্যাদি কিনতে হবে। বীণাটাও থরো রিপেয়ার করতে হবে। অর্থাৎ কলকাতা ছাড়া



তার চলতে পারে না। আর একটা প্ল্যানের কথাও সে বলে। বৈকুণ্ঠে স্বাধীনতা নিয়ে সে আন্দোলন করছে। একটা ‘লেডি স্কুল’ স্থাপনের চেষ্টা করছে। ওখানকার কাগজে সে এ নিয়ে লেখালেখি করেছে। কলকাতাতেও এক্সিটেশন চালাবে এবং সেখানকার কাগজগুলোতে কিছু প্রবন্ধ দেবে।

কাতিক এতোক্ষণ ক্রশ দিয়ে চুলপাট করে তারপর জুতোয় ফ্রিম লাগাচ্ছিলো। তারপর চা খাওয়া শেষ করে শিবের সঙ্গে দেখা করতে এসে এমন জোরে হাওসেক্ করে যে শিব উন্টে পড়েন। দাঁত ভেঙে মুখে রক্তারক্তি কাণ্ড। অবশেষে সামলিগে ওঠেন। শিবকে কাতিক বুঝিয়ে বলে—এটা সভ্যতার অঙ্গ। কাতিকও বলে,—“আমায় কলকাতা যেতেই হবে, সোনাগাছ, রূপোগাছ, মেছোবাজার, হরিবর্দ্ধনের গলি আরও দু এক স্থানে না গেলেই নয়।” কাতিক কিছু জিনিষও কিনবে—তার ফিরিস্তি দেয়। যথা টাউএল, সিক্কের ক্রমাল, প্রসাধন দ্রব্য, চুরোট, বিলাতী কোম্পানীর পাম্প শু, মাছ ধরার যন্ত্রপাতি, ইত্যাদি। সে বলে,—“ব্রাহ্মসভায় যাবার জগু গত বৎসর একখানা চস্মা কিনেছিলাম, তার দাম এ পর্য্যন্ত বাকী।”

গণেশের ইচ্ছে—সে কোথাও যাবে না। কেননা কলকাতায় গেলে চিড়িয়াখানায় তাকে ধরে রাখবে। মদনবাবুর বাড়ী গেলে তার ঈদুরটাই না খেয়ে মারা যাবে। অবশ্য আর একটা কারণ আছে! তার স্ত্রী কলা-বৌ অস্তঃসজ্জা। ‘খাঁড়বাল’ কেবল যখন গজাচ্ছে, তখন শিবের ষাঁড় তা মুড়িষে খেয়ে নিচ্ছে, তাই তার খুব যন্ত্রণা। কিন্তু তারপরেও, খাম আটকে আঠার দরকার পড়ায়, কাতিক এসে কলা-বৌয়ের বুকের বেল ফাটিয়ে তার থেকে আঠা বার করে নিয়েছে। কলা-বৌয়েরও কোথাও যাবার উপায় নেই। তবে কলা-বৌ সরস্বতীর ট্রেনিংয়ে থেকে বিলিভী আদবকায়েদা অনেকটা শিখে নিয়েছে। সে এসে শ্বশুরদের সঙ্গে হাওসেক্ করে, এবং সামুনেই একটা বিলিভী ড্যান্স দেয় সরস্বতীর সঙ্গে অবশেষে সে বলে, কলকাতা হলে সে বয়স যেতে পারে।

ষাঁড়কে নিয়েও মুগ্ধিল। তার পায়ে ঘা হয়েছে। তবে নন্দীর টোটকার গুণে ঘা সেরেছে। নন্দী কোথা থেকে জেনে এসেছে যে, সাতজন মেয়ে বেচা বামনের নাম অশ্বখ পাতায় লিখে ষাঁড়ের গলায় ঝুলিয়ে দিলেই ঘা সারবে। নন্দী ঘটকের কাছ থেকে সাতজনের নাম জেনেছে। সে বলে,—“বলতে কি বাবা, নামগুলো লিখে যেই ষাঁড়ের গলায় বেঁধে দিয়েছি, অমনি পোকাগুলো

বিল্ বিল্ করে বেয়্যে পালাতে পায না। ঈ বাবা, ওরা কি এতোই মহাপাপী।”

অহর চায একটু মদ আর মাংস। মদের স্ত্রেহ কাটিকের সে খুডো। সে মদনের বাড়ী যেতে সম্পূর্ণ নারাজ। কারণ সেখানে তার স্ত্রিবিধে হবে না। এক সাপই যেতে রাজী হয়। বলে, ছমাস উপোস করে সে দিবি থাকতে পাবে। মদনের বাড়ীতে তার স্ত্রিবিধে হবে না।

শেষে স্থির হয়, দুর্গা যাবেন কলকাতায় গোকুল দার বাড়ী। সেখানে বিলিভী গমনা পরতে পাববেন। কাটিক ও সরস্বতী দুইজনই যাবে সোনাগাছি। সেখানে তাবা এনগেজ্‌ড। গণেশ আব কলা-বৌ যাবে নাটুদায। অহর কা-গাঁসে, সেখানে যথেষ্ট মদ পাবে শুধু সাপই যাবে মদনবাবুর বাড়ী।—ব্যাপাব দেখে শিব হতভম্ব হয়ে পড়েন।

এদিকে মদনবাবুর বাড়ী পূজোর যোগাড় চলে। দেওয়ান ফদ অনুযায়ীই পাঁচ সিকের মধ্যে জিনিস আনবেছে। মদনের মতে, গুরুবরণ বা পুরোহিত স্ত্র ইত্যাদি অপ্রয়োজনীয়, তাই এগুলো তার কথায় বাদ দেওয়া হয়েছে। তবে তিনি দুঃখ করেন নর্তকীদের জন্তে দুটো বেনাবসী পূজোব খরচা বাঁচবে তাব থেকে কিনে আনলে ভালো হতো।

মদনবাবু সংবাদ পেলেন—গুরুপুত্র বাড়ীতে পদার্পণ কবেছেন। বাবু মস্তব্য করেন,—“লোকে বয় যে বাগাড়ে মরুই পড়লে ছকুনীর মাতায টনক নড়ে, এডা ঠিক কথা।” গুরুপুত্রের থাকবার জন্তে তিনি বাড়ীর একটা অনাবাস্ত স্থান নির্দেশ করেন। দেওয়ানবে বলেন, তোমাখানাব পাশেব খালি ঘরে নর্তকীরা থাকবে।

পূজা আবিস্ত হবে। ইতিমধ্যে বিন দারোয়ানকে দিয়ে মদ আনতে পাঠিয়েছিলেন। খোকা মদ কেড়ে খেয়ে নেয়। সে বাবাকে শাসিসে যায যে বন্ধুদের জন্তেও নিজের জন্তে সে ছইকি নেবেই। বাপকা বেটা। এসব নেশায় পুরোহিত তর্কালঙ্কার দোষ ধবেন না। স্মৃতির বিধান উল্লেখ করেন, “প্রাণান্তে পাতক নাস্তি।” মদনবাবু সাস্থ্য পান। স্ত্রতবা মদ আসে। মদনবাবু ব্রাহ্মণের সম্মানার্থে পুরোহিতকে একটু খেতে বলেন। পুরোহিত মুচ আপত্তি জানিয়ে সবটুকু গলাধঃকরণ করেন। ডিম নাকি নিরামিষ। ডিম সিদ্ধ খেয়ে শুদ্ধ হয়ে পূজো করলে আব দোষ রইবে না। তিনি বলেন,—“প্রবৃত্তিরেখা ভূতানা।”। যার যাতে প্রবৃত্তি তাতে দোষ নেই।

পুরোহিত এণ্ড মদনবাবু উভয়েবই তখন মত্ত অবস্থা। ইতিমধ্যে এক হিন্দুস্থানী ভিখারিগীকে দরজায় আবিষ্কার করে তর্কালঙ্কার তাকে মদ খাওয়ালেন এবং নিজেও তাব প্রসাদ খেলেন। তাবে আলিঙ্গন করে তিনি বলে গুঠেন—“এই আমার হবিষ্কার।” মদন প্রসাদ চাইলে তর্কালঙ্কার তাঁকে ব্রহ্মবহরুণেব অপরাধ বুঝিয়ে সতর্ক করেন। খেমটাওয়ালীরা এসে পৌছোয়। উল্লসিত মদনবাবু বলেন—“এই আমার বোধন।” তিনি খেমটা নাচের ব্যবস্থা করতে বলেন। ইতিমধ্যে খোকা এসে দেবদাসকে আদেশ দেয়,— খেমটাওয়ালীদের তাব নিজের ত্রাশ খাটা নিয়ে যেতে। পিতাপুত্রের দ্বন্দ্বম আদেশে দেবদাস বিপদে পড়ে তবে পিতার আদেশই শেষে সে পালন কবে। খোকার আদেশের কথা দেবদাস মদনবাবুকে জানালে মদনবাবু বলেন—লগে আসছি আমি, চাহা দিব আমি কৌকবাবু লইবার চায় কিসের লগয়ে। খেমটাওয়ালীদের মদনবাবু মদ খাওয়ালেন। নিজে তারপব তার প্রসাদ খান। তর্কালঙ্কারেব খাওয়ালেন। মদের দর নিষিদ্ধ মা সের চাটন তর্কালঙ্কার নিষিকারে ভোজন করেন। বলেন,—‘কিছু দোষ নেই বাবা। ব্রহ্মার পুত্রেনেব ডিহ, শবের বাহনের পুত্র নাতিকেব বাহনের মিত্র অর্থাৎ মোবগ, খটাতেও নাম হেঁ পাবেন। বারণ ‘ব্রহ্মসেং তাম্রচূড়ক, তাম্রবা চূড়া হিঁ বজ্রতেং ৩৩ শাস্ত্রের কথানান, তারপর গঙ্গার বচ্ছপ, সমুদ্রের কাঁকড়া ১৮৭ খাবের টিবিটিক সবই শুদ্ধ’

সেদেব খেমটা নাচ শুরু হয় টেডে চব্বর ভগবান বলে—‘হে জগদনাথ মহাপ্রভু! এমত ব্রহ্মদেব আমাকে মোড় জাতি গলা ধরম গলা।’ নাচ দেখে মদনবাবুও বেশ বেড়ে যায় তিনি আর পুরুষটাবুর দুজনেই নাচতে আরম্ভ করে দিলেন

এমন সময়ে এক মাতাল অবস্থা হইয়া খোকা আসরে ঢেকে। খেমটা-ওয়ালীদের সে জড়িয়ে পরলো এবং সেখান থেকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলো। মদনবাবু এসে বাধা দিলেন। সাপবেটা। মিলে খেমটাওয়ালী দুজনকে নিয়ে টানাটানি আবিস্ত করে দেন আসবের মধ্যেই কেউই ছাড়বার পাত্রনন। শেষে খোকা মদনবাবুব মাথায পজোর ঘটটা তুলে আঘাত করে। ঘট উল্টে বিসর্জন সমাধা হলো, সেই সঙ্গে বলিদানও। তর্কালঙ্কার তখন ভিখারিগী মেয়েমানুষটাকে আগলিষে আছেন। সেদিকে খোকার নজর পড়তেই ভাবার্ত কর্তে পুরোহিত বলে গুঠেন,—“ব্রহ্ম—গুরুপত্নী—মাতৃবৎ—আদৌ মাতা

শুরুপত্নী ব্রাহ্মণী গাড়ী ধাত্রী । মাথায গাঁট্টা খেয়ে তকালকার তুলশয্যা গ্রহণ করেন ।

ওদিকে অচেতন অবস্থায় এমন করণে করতে মদনবারু বলেন,— কপং দেহি ধনং দেহি ভাগ্যং ভগবতী দেহি । দণ্ডান স্বাগতম্ অগ্ৰতীথে চলে,— ‘শুভং দেহি, জুতং দেহি অব মুগ্ধ কুদুরেব মুতং দেহি ।’ চাকরকে সে বলে,— “যাবে ভগা, লাশ নেবে গোয়াখানায় ফেলগে আ । চম্ভা এরাই আবার সমাজের মাথা, দেশের মাথা তা ভগবান ।”

**এবারকার অল্পমজা, তিনদিন দুর্গাপূজা** ১৮০৮ খৃঃ—নগেন্দ্রনাথ সেন ॥ প্রহসনটি ছাড়া কোন তার সামান্য পরিচয় উদ্ধৃতি সম্বলিত হইছে । প্রকাশকালের অংগেব চলে দুর্গাপূজা আর তিনদিন স্থায়ী হইয়াছিলো । পূজো বিশেষ করে শিব অমোদ প্রমোদকই বড়ো ভাবে ত বা এত খবর মনমবা হইয়া গিয়া প্রহসনটিতে দুর্গাপূজার আমোদ প্রমোদের চিত্র বর্ণিত হইছে । পূজার সময় বিভবের হিন্দু নীরা কর্ম উপলক্ষে প্রবাসী স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় বাবে তাবপব তাবা এলে বিববে আনন্দের স ভা জাগে । বাঙালী ঘরকর দলে এব লজ্জা পড়ে কিভাবে মগপান করে এব পূজাব নামে অত্যাচার কুরুচিমূলক আন্দে কিভাবে যোগ দেয়—এব লজ্জা চিত্রই প্রহসনকব এখানে উপস্থাপন হইবে ।

পূজোপার্বণে বেশ বয়ে বচিত্র আবহ কংকটি প্রহসনের নাম পাওয়া যায় । যেমন, **দুর্গাপূজার মহাধুম** ( ১৮৮২ খৃঃ )—কৃষ্ণচন্দ্র পাল **পূজাতে সাজা মজা** ( ১৮৮৩ খৃঃ )—ব মনাবাসন হাজবা ইত্যাদি এগুলোর পরিচয় জানিব উপায় নেই

(খগ) সাধারণ গ্রাম্য পবিবেশগত ॥—

**এঁরা আবার সভ্য কিসে ?** ( ঢাকা—১৮৭২ খৃঃ )—জয়কুমার রায় ॥ মলাট পৃষ্ঠায় প্রহসনবারের কবিতাকারে মন্তব্য উদ্ধৃত আছে,—

“ফুলমধু আহবণ কবে অলিগণে,  
মক্ষিকা সতত বত ব্রণ অধেষণে  
তেমনি সৃজন করে গুণের আদব ।  
মুখজনে অল্প দোষে খুঁজে নিরন্তর ॥”

ভূমিকা লেখক বলেছেন,—“ আজকাল পল্লিগ্রাম সমূহের বড় শোচনীয় অবস্থা হইয়া উঠিয়াছে। ঐক্যতা একটা মহোপকারী পদার্থ তাহা প্রায় অধিকাংশ পল্লিগ্রামে দেখিতে পাওয়া যায় না। কত যে বিষময় ফল উৎপত্তি হয়, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারেন না। যে উদ্দেশ্যে এই নাটক প্রণয়ন করা আবশ্যক বোধ হইল, সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছি কিনা, পাঠক মহোদয়গণের বিবেচ্য। দেশাচার দোষে পল্লিগ্রামে যে সকল গহিত কন্য ও লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটন হয়, তাহা দেখানই গ্রন্থ লিখার এক প্রধান উদ্দেশ্য।”

কাহিনী।—চন্দ্রপুর গ্রামে জমিদারদের দুই শরিকের মধ্যে দলাদলি সবদা লেগেই আছে। উত্তরপাড়ার দলে আছেন জ্বলদীমোহন, মতিলাল আর বসবাজ। এঁরা তিন ভাই। দক্ষিণপাড়ার দলের জমিদার হুসেন রাজবিশোর এবং কৃষ্ণবিশোর। দক্ষিণপাড়ার দলটি গ্রামকে উচ্ছিন্নে যেতে দিতে বসেছে। উত্তরপাড়ার দল এর প্রতিকার করতে গিয়ে বিরাগভাজন হয়েছে। দুই দলের মধ্যে মারপিট লেগেই আছে।

বসরাজবাবু আক্ষেপ করেন, গ্রামের মধ্যে—বিশেষ করে দক্ষিণপাড়ায় সবদা দাঙ্গাহাঙ্গামা, কুৎসিত আমোদ প্রমোদ, মত্তপান, ব্যভচার ইত্যাদি লেগে থাকায় গ্রামটি নষ্ট হতে বসেছে। ব্রাহ্মণরাও পয়স্তু অত্যন্ত অশ্লীল-ভাষী, ছেলেগুলোও এসব দেখাদেখি শিখছে। বালক ও স্ত্রীলোকরাও বিভিন্ন রকম নেশা করতে আরম্ভ করেছে। গ্রামের স্ত্রীলোকরা অধিকাংশই ব্যভিচারিণী। তারা বেশার মতো বেশবিন্যাস কবে পথে ঘাটে পুরুষের অনুকরণে গান গায়। নিজেদের উপপত্তি নিয়ে পড়শীদের সঙ্গে সগর্বে আলোচনা করে। বসরাজের মতে,—“এদের চেয়ে বরং বারখারা অনেকাংশে ভাল। এদের মা ভয়ীই উপপত্তি জুটাসে দেখ।”

উত্তরপাড়ার লোকদের দেখলেই দক্ষিণপাড়ার লোকরা মারে। এ পক্ষের স্বয়ং বসরাজ বিবাদ মেটাতে গিয়ে অপদস্থ হন। ও পক্ষের জমিদাররা যদিও বা একটু কম যান, মস্তীবা সবদাই মেজাজ চর্ডিয়ে থাকেন। গোপাল বাগকে তারা অপদস্থ করেছে। ললিতকে প্রহার করেছে। উত্তরপাড়ার লোকদের মেয়েও তারা ক্ষান্ত নয়, নিজেদের মধ্যে তারা মারামারি করে চলে। কৃষ্ণমোহনবাবু সপার্বদ মত্তপান করছিলেন এবং হস্তা করছিলেন। পুরোহিত রামশরণ চক্রবর্তী এঁদের সঙ্গে ছিলেন। কী একটা কথা কাটাকাটিতে কৃষ্ণমোহনবাবু পুরোহিতকে প্রহার করে ধরাশায়ী করেন।

সামশরণ বলেন, উত্তরপাড়া ধর্ম মানে, তাতে কৃষ্ণমোহন মস্তব্য করেন,—  
“পুরুষের আবার ধর্মার্থ কি? স্ত্রীলোকেরাই ধর্ম ধর্ম করে মরে।”

স্ত্রীমহলে জগদম্বা সহপদশ দিতে গিয়ে অপদস্থ হন। পুকুর ঘাটে বাজে আলোচনা চলছিলো। পিসী-স্থানীয়া ভুবনেশ্বরী বলেন,—“আমরা যখন পীরিত করেছি, একজন নয়, পাঁচজন সাতজনকে সমানে রেবেছি।” তিনি অপবাদ দেন যে কালযুগের মেয়ে হয়ে এরা এতো বোকাম মতো প্রেম কবে। তিনি দ্রষ্টা বালবিধবা বিনোদিনীর দৃষ্টান্ত দেন—‘স নাকি চাঁডালকেও নাগর রেখেছে।—“দেখতো তবু সে কেমন বুক টান কবে বেড়ায়—যেন কত বড় সাক্ষী সত্যী, সাবাস মেয়ে।” পুরুষদেব যাতায়াতের পথে এ ধরনের আলোচনার জন্তে জগদম্বা তাদেব তিব্বতার করলে তারা প্রতিবাদ করে। “আহুক না, পুরুষ লোক কি আমাদের খেয়ে ফেলবে? আমাদের বঙ্গরসের দিন, বঙ্গরস করবো। যতদিন হাসবার হেসে নিই। বুড়ো হলে আমাদের হাস কে দেখবে, কে শুনেবে?”

রসরাজ বোঝেন, বুঝিয়ে দক্ষিণপাড়াকে ভালো বঝা যাবে না। স্বতরাং শঠে শঠাং সমাচবেৎ। মতিলালের পবামর্শে এরা লাঠিঘাল সংগ্রহ করেন এবং অত্যাচারীদের ওপর মারধোর শুরু করেন, কারণ ইতিমধ্যে ওরা নাকি বলেছে উত্তরপাড়ার ওটা ধামিকতা নয় দুবলতা।

এবারে ও পাড়ার দল একটু বিচলিত হয়। পেশাদার সাক্ষীদের নিষে কৃষ্ণমোহন ফৌজদারীতে নালিশ দাখলের বলেন। কিন্তু এতে কৃষ্ণমোহনবাবুবই হার হলো। তখন বাধ্য হয়ে কৃষ্ণমোহনবাবু অল্পচরদেব আদেশ দেন,—  
“বেটাদের যাকে যেখানে পারে, ধরে মারপিট করবে।” এতে উত্তরপাড়ার জমিদার সন্দরীমোহন ও রসরাজও তাঁদের অল্পচরদের আদেশ দিলেন,—“যাও—এই একশত লাঠিঘাল সহ বিপক্ষদেব প্রত্যেক বাড়ীতে যাও—যাকে পাবে, অমনি ধরে মার-পিট করবে। স্ত্রীপুরুষ ভেদ রাখিও না।”

এতে দক্ষিণপাড়ার বীরত্ব অনেকটা কমে আসে। তারা আবার ফৌজদারী নালিশ আনে উত্তরপাড়ার বিরুদ্ধে। দারোগা ঘৃষ খেয়ে রিপোর্ট লিখেছে। এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে তারা ম্যাজিষ্ট্রেটকে দিয়ে তদন্ত করায়। সন্দরীমোহন, মতিলাল, রসরাজ—এরা আসামী-তালিকাভুক্ত হলেন। তবে লাঠিঘাল নিতাই আর মনিরুদ্দিনই প্রধান আসামী। মোকদ্দমায় জমিদাররা

ছাড়া পেলেন বটে, কিন্তু লাঠিয়াল দুজনের দুবছরের জন্তে সশ্রম কারাদণ্ড হলো। এঁরা তাদের ছাড়াবার জন্তে আপীল করলেন।

ইতিমধ্যে বিনোদিনীর স্বৈরাচারিতায গ্রামের সকলে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। কয়েকজন গ্রামের হিতাকাঙ্ক্ষী একে স্বয়ং করবার স্বযোগ সন্ধান করে বেড়াই। স্বযোগও মিলে যায় একদিন। সেদিন বিনোদিনীর ঘরে বিনোদিনী উপপাতি কেশবকে নিয়ে ছেদো প্রেমালপ চালাচ্ছিলো। বিনোদিনীর মা এসে কেশবকে অপমানের কথা জানিয়ে কিছু সাহায্য চায়। বিনোদিনীর মা কেশবের কাছ থেকে অর্থদোহন করে এবং পরিবর্তে বিনোদিনীর সঙ্গে কেশবের ব্যাভিচারে সহায়তা করে। কেশব ইতিমধ্যে অনেক সাহায্য করেছে। এবারও কিছু দেবার প্রতশ্রুতি সে বাদ্য হয়ে দেয়। বিনোদিনীর মার সামুন্ডে দুজনের প্রেমালপ চলে। এমন সময় উত্তরপাড়ার জামদারদের কয়েকজন অতৃপ্ত এসে কেশবকে টেনে বার করে প্রহার দিতে আরম্ভ করে। শেষে তাকে আধমরা করে দূরে ফেলে দেয়। বিনোদিনী মনমরা হয়। তার অনেক লোক থাকলেও কেশবের ওপর তার একটু বেশি টান ছিলো। মেঘেবা বলে,—“মাগী কি বেহায়া, নিজের জাত মেরেছে।” এমন মাগীকে ঝাটা মেবে, কুলোর বাতাস নিয়ে দূর করে দিতে হয়।”

ক্রমে ক্রমে দক্ষিণপাড়ার নাগাবিপদ্য শুরু হয়। আপালে কৃষ্ণমোহনের হার হলো। লাঠিয়াল দুজনে খালাস পেলো। বাড়ীতে ঢুকে মারপিট করেছে বলে পুরোহিতরা তাদের সমাজ থেকে তাড়িয়ে একঘরে করেছেন। তাঁদের পুরোহিত রামশরণ চক্রবর্তীও তাদের বিপক্ষে। পাশের গ্রাম কুন্ডমপুরের ব্রাহ্মণদেব কাছে আবেদন করে জাতভুক্ত হতে গিয়ে কৃষ্ণমোহনবাবুরা অত্যন্ত অপদস্থ হয়েছেন। তাঁরা ভাবেন, ভিন্ন গ্রামে গিয়ে অপদস্থ হওয়ার চেয়ে স্বগ্রামে তোষামোদ করা ভালো। অতৃপ্তদের মধ্যেও দুঃখ দুর্দশা ঘনিষে আসে। তখন কৃষ্ণমোহনবাবু পরাজয় স্বীকার করেন। উত্তরপাড়ার কাছে দক্ষিণপাড়ার হার হল। গ্রামও দুর্দশার কবল থেকে অনেকটা মুক্ত হলো।

সাধারণ গ্রাম্যপরিবেশকে কেন্দ্র করে আরও অনেক প্রহসন রচিত হয়েছে। তবে অধিকাংশ প্রহসনেরই পরিচয় বর্তমানে লুপ্ত। কয়েকটি প্রহসনের শুধুমাত্র নামই পাওয়া যায়। যেমন,—পাড়াগাঞ্যে একি দায়? (১৮৬২ খৃঃ) রমানাথ ঘোষ, পাড়াগোঁয়ে একি দায়, ধর্ম রক্ষার কি উপায় (প্রকাশ-কাল অনিশ্চিত)—লেখক অজ্ঞাত, ইত্যাদি।

## (খ) মিউনিসিপ্যালিটি ॥—

সাধারণ নির্বাচন ঘটিত শাসন সংস্থা—বিশেষতঃ যা আঞ্চলিক তথা প্রত্যক্ষ, তাকে কেন্দ্র করে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হওয়া স্বাভাবিক। কারণ এসব ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক বিরোধ একদিকে যেমন তাঁর অতীতের তেমন প্রত্যক্ষ। মিউনিসিপ্যালিটি সংস্থাটি অত্যন্ত ক্ষেত্রে গঠিত হয় বলে মিউনিসিপ্যালিটিকে কেন্দ্র করে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণের সাঙ্গাংকার লান করা যায়। পারস্পরিক সাংস্কৃতিক বিরোধের ক্ষেত্রে ছাড়াও রক্ষণশীল পক্ষ থেকে নব্য নাগরিক সংস্কৃতি-নির্ভর 'মিউনিসিপ্যালিটি'র বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে স্বাভাবিকভাবেই। গ্রহসনেব অভিনয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাগরিক সংস্কৃতির আওতাতেই ঘটেছে। এসব ক্ষেত্রে আশঙ্কাবীণ বিরোধগত সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটির বিষয় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বিশেষতঃ কমিশনার নির্বাচনে দুর্নীতি, কমিশনারের দুর্নীতি ও অত্যাচার, নির্মম ট্যাঙ্ক আদায় অথচ পরিবর্তে কর্তব্যে নীতি—ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়কে প্রসঙ্গ করে প্রাথমিক দৃষ্টিকোণ সংগঠিত হয়েছে। এগুলোর মধ্যে পদ্ধতিগত নিয়ন্ত্রণ তোটে থাকুক, কিছুটা বাস্তব সত্য থাকা অসম্ভবপর নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে কমিশনারদের কেন্দ্র করে রচিত কবিতা গান খুবই জনপ্রিয় হয়েছে। বৈষ্ণব চরণ এসাকের 'বিশ্বসঙ্কট' গ্রন্থে (১৯২৯ সাল স্থানপ্রাপ্ত ভোটপ্রার্থী কমিশনারদের উদ্দেশ্য করে রচিত গানটি খেতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলে কমিশনারদের প্রতি সাধারণ ব্যক্তির মনে এবে পরিচয় পড়বে যাবে।—

“দেশের ভাল হবে বলে ‘মিলয়ে সকলে

আদব করে কলমে কমিশনার,

তার রাখলে খব ধস, কলে উচিৎ কয়,

এখন ফিকর মাটছ গলায় ছুর দবার।

তখন কাচা দিবে গলে, ‘আমায় ভোট দাও’ বলে,

দ্বারস্থ হ’য়েছ দ্বারে দ্বার,

এমন বীচি গেছে উলে, সকল গেছ ভুলে,

দেখলে যেন চিন্তে পার না আর।

করে গরীবকে পেষণ, শুষ্ককে শোষণ,

সেই রক্ত উঠা ধনের এই কি ব্যাভার।



ওহে তিলকাকন হ'লে, অনাসে যা চলে,  
কর বুঝেৎসর্গ। পেখে পরের ভাঁড়ার।”

তাছাড়া বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় মিউনিসিপ্যালিটির এবং কমিশনারদের সাধারণ গাতিবিধিকে প্রসঙ্গ করে প্রচুর সাধারণ মন্তব্য আছে। বলাবাহুল্য ব্যক্তিগত আক্রমণেরা যথেষ্টই আছে।

**ভোটমঙ্গল বা দেবাস্তরের মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং** (প্রকাশকাল অজ্ঞাত)—মুদগরধারী হস্তাক্ষর। এল কের প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। অন্তরূপ নামে রচিত ‘গিরিশচন্দ্র ঘোষের’ প্রকৃত নাম—“গোটমঙ্গল বা সজীব পুত্রলো নাচ” (প্রহসন নম্ব) ॥ ভিত্তিতে অসঙ্গতি প্রকাশ হবে অথচ সাদৃশ্য উপস্থাপিত করে ব্যক্তিগত আক্রমণের ক্ষেত্রে প্রহসনটি রচনা করা হয়েছে। নব্বাচনকে কেন্দ্র করেই এক্ষেত্রে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে—কাহিনীতে কিছু পরিচিত পৌরাণিক চরিত্র মিশিয়ে।

**কাহিনী।**—স্বর্গরাজ্যের মিউনিসিপ্যালিটিব ইলেকশন হবে। দেবতার দল এবং অস্ত্রের দল—দুই দলই বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে। নারদ ভাবে এবার মিউনিসিপ্যালিটিব চেম্বারম্যানশিপ অস্ত্রেরা নেবে—যাহোক, একটা মজা দেব করবে। মতলব নিয়ে সে অস্ত্রের কাছে দেবতারদের একটা চিঠি হাতে করে যায়। ইন্দ্র লিখেছে,—“তার ইচ্ছা,—‘দেবাস্ত্রের বৈরিতাবের পারবর্ত্তে এক গা শু রাজোন্নতি’ নমবে পরস্পর একটি চিরশান্তি স্থাপন হয়।” এই কাজের জ্ঞানো একটা বারইয়ারী পূজো হবে আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ। অস্ত্রেরা যেন সবাক্ষেবে নমস্কার রক্ষা করেন। চিঠি নিয়ে নারদ বলে, আনন্দ বাজারে পূজো হবে। দেবপক্ষের পুরোহিত ওই পূজো করবে। নারদ দুই পক্ষের পুরোহিতের কথাই নাকি বলেছিলেন, কিন্তু দেবপক্ষের পুরোহিত বৃহস্পতি অস্ত্র পক্ষের পুরোহিত শুক্রাচার্য সঙ্ক্ষেপে বটুস্তি করে তাঁর যোগাভার গ্রহণ তোলেন। শুক্রাচার্য একথা শুনে বৃহস্পতিকে গালাগালি দেব। একান্ত্র স্থির করে, আগের দিন সকাল-সকাল খেয়ে একসঙ্গে রওনা হবে, তাবপর দেখবে “কার ছেলে কত ভাত খায়।” বদরাগী কলিকে হাতে রাখা ভালো মনে করে নারদ কলির কাছে যাবে—একথা শুনে, নারদকে কলিরাজের কাছে তাঁর নাম করে দুশো লেঠেল এবং তাঁর ছেলে ছতুমকে চাকিবর কথা বলে।

এদিকে আনন্দ বাজারে বারইয়ারী ব্রহ্ম প্রতিমা পূজো হচ্ছে। পুরোহিত

বৃহস্পতি বলে চলেন,—ইজ্জ বলে,—“স পরিবাস্ত স দেবাস্ত অত্র কস্মার্থায় শুভ মিটনিসিপ্যালিটির কায়া নিষ্পন্নার্থায় ৮ নারোয়ারি পূজা” করিগামি।” বাজনা বাজছে—পূজা চলছে। এমন সময় চারজন নারোয়ান এসে পুৰোহিতকে উঠিয়ে দেয়। বলে, যুবরাজ তুমিই মানা আছে আরও বলে,—“শনি মহাবাজ, অস্তবরাজ গজোদরবাব আউর কলিরাজ আবে “নকো সেলাম দেগা হায়া” অস্তবদেব পুৰোহিত আসবে, সেই পূজা করবে। এমন সময় শশধর বেগে ছুটে এসে সব ভনে বলেন,—তুমিই আদেশে নক—গোনাডো ক্ষমতা। চৌদার বরে বলে ওঠেন—“দে আছিস টাটকব ধবা।” দাবোয়ানবা পালায়। বৃহস্পতি আবার পূজায় এসেন।

এদিকে মোট পাঁচবার জন্মে অনেকেই ভোটদা গদেব সাপাসাধ করছে। ঋষিদেব গবমঙ্গল। তাই একদেব লেন,—তুমি আবে হস্ত দ্বন্দ্বনেই • ব কর্তাব কাছে এসেছিলো মোট চাইতে। শুভোমবাবু বংগে কলি দে ডাবি। এগান বনাত, পঁচশটে টাকা নগণ, আর আমার হাসচাদেব একখানা খেঁশ না টোশা কি বলে আবে এক জাড়া দিমুলের জুতা দিয়ে মোট দেবাব জন্মে কতকৈ কল্ল সবে নেচেন। আবু ভাই আমার হাসচাদেব দেড পালবাসেন। নাবদ আব স্মান থ মোটেব চেদা পেচায়, এবং জনান্তকৈ তুমি জন্মে প্রচাব চালায়। চেডা পচাবার সময় এখানে পানাবদকে বলে, তাই টাটকা যদি করি। দেব নাবদ বলে তুমিই মোট দিক, আর জোয়ান ছেলেকে তাই বংগে পাঠি। দিক, তাহলে আর তাকে কাপড বেচো যেতে হবে না।

বৃশ্চিকের শুভে, শনিব মত হেনই গজোদরবাবুব জয় হয়। শান বলে, দেব শাবা যেনোই অগা। বকফ, দেবতাবা তাই পব নব। এতে শনপুব কর্ত চটে যায়। বলে,—‘Revenge - Revenge। প্রতিহিংসাই এর প্রদান ঐষ্টযোগ।’ শনি বেগে ছেলেবে ত্যাজ পুব কবতে চন। ছেলে বলে,—এক ছেলে এজমালীতে পাবেই বা কি? তাই চেয়ে শুভবেব পক্ষে যাওয়াই ভাল।

সেকেণ্ড ওয়াডেব যবনপলীতে নেমক হারাম গাজীর কুটীবে রাত দুপুরে শিখিগোপ ভদবল্লভ ইত্যাদি এসে কড়া নাডায়। স্থান নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটায় গাজী ভিক্তমুখে বাইরে আসে। ঠাকুরপুত্র করিমচাচা ভোটের কথা জানিয়ে গজোদরবাবুকে মোট দেবার জন্মে অনুরোধ করে। গাজী বলে, সে শশধর-বাবুকেই শুধু দেবে। দ্বিজ ডাংফডং বলে, ভোটটা কালপেচাকেই দেওয়া

উচিত। গাজী তখন বলে,—“দেবতার সাল্লা দিস্—তোরা কত টাকার লোক।” আবাদে ফিটে বলে ওঠে যে, তাদের পেছনে কতুম স্বয়ং আছেন, কোনো চিন্তা নেই। নেমোক হারাম গাজী ভাতোমের পরিচয় জানে। সে বলে,—“সে স্বমুন্দির পাব আর ডান্টি বাকি নৈ, সে শালা দুনিয়া আষ্ট দোষো আদমী।” গজোদরকে বলে, কতুমের মতো লোক তাদের দলে কজন আছে? নেমোক হারাম গাজীকে গররাজী দেখে ফিটে টাকার লোভ দেখায়। তখন গাজী অরো চটে গলে বলে ওঠে,—“তুহ মোং হোগার গোরামের খদ্দব নেংবেব বাতন বই তো নেং, মোং অং চোবফুটি কেনরে?” ফিটে তার নড়েহই মংগ হংগলেব পাট্টেব ভাত” দিতে পারে না, আবাদ কথা কয়। গজোদর তখন গাজীকে পায়ের তলায় অবস্থান পক্ষটি করে। অকাল বয়সে বলে,—“মং গাজী মোং পংগ পৈতে ‘ভুংবেব।’ পৈতে অংলেজ দং সে গাজী পো চেপে ববে।” এতে বিরক্ত হয়ে গাজী বলে ওঠে,—“অরে মংলা পয়েমেন কলক কং জহ। আমার ছাবল পোনগার মোরি হেংবাকি মোং খেছে মোং খেছে দে” মেনে অকাল কুয়াওকে সে বলে, কলপেটাকে মোং ভোট দেবে—ওবে পচা টাকার কম সে নেবে না। গাজী জিজ্ঞেস করে, কলিরাজ কেন ‘দকে’ গজোদর বলে তাদের দিকে। গাজী তখন হাস্তমুখ হয়।

গজোদরের দল চলে গেলে দুজন দারোয়া'নকে সঙ্গে নিয়ে দেবপক্ষেব নাশের আসে। গা'জী না'সেরকে বলে, পাডা'গা'জী কেউই শাসনবাবকে ভোট দিতে রাজী নয়, সে একা'ক করবে। 'দেব দারোয়া'ন'র কলম এবং গেণে গা'জী স্পষ্ট জবাব দেয়—ভোট হবে না। 'দেব দারোয়া'ন'র সঙ্গে বাল পরে, 'নবিশ' যথ' চড়াবে।

ওদিকে সেই র ব্রেই এক'স্বরের স্ত্রী কলর ক'ছে মনে মনে প্রার্থনা করছে—যাও স্বামী জেও এক'স্বর ভোটের ব্যক্তি ঘোষমন্ডার সঙ্গে বাহরে গেছে। রাত সাড়ে চারটেখ বাড়া ফিরলে। একা'স্বরের স্ত্রী আমোদিনী বলে,—“হে বাবা কল, তোমার রূপায় উপযুক্ত ছেলে বুড় বাপমার গলায় দড়ী দিয়ে স্ত্রীকে কঁদে বহন করে, তিথারী দ্বারে আসিলে ভিকার পরিবর্তে প্রহার পেয়ে থাকে, তোমার রূপায় তি'দয়ানী ছেড়ে তোমারই অনগত হ'য়, মাবার গুর মধ্যে কেন্ ব্যক্তি মুং মাতার মুখাগ্রি না করে বিপরীত স্থানে আশ্রয় দিয়ে থাকে, তুমি গো যুক্তিতে জু'মের সহায় হয়ে তার গুপ্ত কার্যে

উৎসাহ দান করে এবং অবশেষে লক্ষ্মী স্বকর্ণিনী হয়ে। ক্রিঃ করে স্বা  
লটালিকা এবং তৎপরে টেরাসী এবং বোহা, সেই মহাশয় প্রভৃতি আমাব  
স্বামীকে চোবামান হবে নহে।”

ইলেকশন সম্বন্ধে “সকল গণ্যমেটেবল” জেট, গজোদর, কাম্ব, ওড়ন,  
মানন মুগপ বা ঠাকুর শশিগোপ, শালপেচা, বদল মংস, দ্বিজ কডি  
স্বাদে ফিটে, পদলোচন, বকল পুত্র, অবল কাম্ব ও, কাম্ব, ঠাকুর পদ  
ব বমচাচা কালিসংস্কার, ইন্দ্র শশধর, ধর্মস্বামী, দিগব পুত্র, মোটপ্রতাপী  
মহোদয়গণ আসান। শশিগোপ বলে,— অত্র মুখ মিউনিসিপালিটির ২৮  
কমিউনিস্টের ফাট গ্রেটে শয্যুক বার হইল। ৩০ গ্রেটে চব্বি ইন্দ্র, সেকেন্ড  
কমিউনিস্টের ফাট গ্রেটে কালপেচা পদ, ৩০ গ্রেটে যথেষ্ট চব্বি শশধর, খাড  
কমিউনিস্টের ফাট গ্রেটে স্বয়ং সিদ্ধ কাম্ব, সেনাপতি স্বভানন, কাম্ব ও  
ফাট গ্রেটে ইন্দ্র, পদেও মুগপ, ঠাকুর ও কোচপতি কাম্ব। দিলোকধারী  
কাম্ব “মিউনিসিপালিটি কমিটার পদে নিযুক্ত হইলেন।” বদল মংস  
বলে,—গণ্য এবং যিনি ছিল। সে বুদ্ধ, দেশের লোককে জালিয়ে গিয়েছে  
এবার স্বস্তবদেব বো। এখানে অধিপতি নবচন করা হচ্ছে। বদলের কথা  
অন্যে ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্দ্র গৌতম বড ধর্মস্বামী ও অন্যান্য দেবপক্ষীগণা ছেড়ে চলে  
যান। মুগপ ও বদল স্বস্তবদেব চোবামান ন, “গণ্যমান গজোদর ভাইস  
চোবামান হোক হইল নহে,—কি পদ। গজোদর হলো, তাকে  
বলো না।” বংগ হবে তুমিও চলে যা।

গজোদর বলে—“আমাদের দেশে দুই তিনটি মংসের অর্থ আছে।  
প্রথম মিউনিসিপাল অর্থ, দ্বিতীয় পুস্তকিণী ও তৃতীয়টি আমাদেব এটটি  
সমগ্র চন্দর। কারণ মংস সপক্ষে আমাদের একটি মিউনিসিপাল এডেড  
মংস জেব স্বাক্ষর। আমাব মতে স্বানন্দসজারের পশ্চিমে যে পৌত্তলিক  
দিগ্বর মন্দির আছে ত্রি মন্দিরটি “কালিমা একটি সমাজগুরু।” কালপেচা  
দিক্কাসত কমে গজোদরকে প্রস্তাব সমর্থন করে। ঠাকুরপুত্র “ব—” এবং  
বলে,—“গজোদরবদল যেক্ষণ কাম্ব ভাবগুরু হইয়াছেন, তাহাতে মিউনিসি-  
পালিটি হইতে কিছু কিছু গড পাইলে তিনি উপস্থিত কল্যাদায় হইতে উদ্ধাব  
হন। উক্ত কাম্বগণের প্রতাপনের কাম মিউনিসিপ্যাল পাউণ্ডের হস্তে দিলেও  
চলিতে পাবে।” সেদিনকার মতো মিটিং শেষ হয়।

বকাস্বর চোবামান হইছে। সেই আনন্দে কাম্বের বাঙায়ে যতোসব

আজোবাজে লোকের খাওয়া দাওয়া চলে। ভোটমঙ্গল গান হয়। ফকিরদের গান হয়। গান শেষ করে সবাই ঘড়া-বস্ত্র ইত্যাদি নিয়ে বিদায় হয়। মেয়েরা ভোটমঙ্গল গান করে।

প্রথমেই মন্দির ভাঙবার তোড়জোড় চলে। বৃহস্পতি খবর পেয়ে রমজান প্রভৃতি লেঠেলদের নিয়ে আডালে লুকিয়ে থাকেন। মজুরদের নিয়ে গজোদর কবিমচাচা মন্দির ভাঙবার জন্তে মন্দিরের সামনে এসে হাজির হয়। হঠাৎ বৃহস্পতির লেঠেলরা তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মারধোর করে। গজোদরের দল পারতরাহি চীৎকার ছেড়ে পালায়। কক্ষবান্ধ করতে করতে নাবদ আনন্দ কবে।

**গ্রাম্য-বিভ্রাট** ( ১৮৯৮ খঃ )—অমৃতলাল বসু। পূর্বোক্ত গ্রন্থসনের অনুকরণে ষষ্ঠিকোণ উপস্থাপিত হলেও বর্তমান গ্রন্থসনে বঙ্গদেশীয় পক্ষীয় সাংস্কারক আক্রমণের দিকটি অনেকটা মুখ্য। অবশ্য পূর্বোক্ত গ্রন্থসনের তুলনায় ব্যক্তিগত আক্রমণও কিছু কম।

**কাহিনী**।—ম্যাডাপাড়া গ্রামের বিজয়, উপেন, সত্য, নেপাল—এরা সব ভ্রূঙ্গের মধ্যে সবদা থাকতে ভালোবাসে। গ্রামে একটা লাইব্রেরী তারা করেছে। হরিসংর মিটিংয়ে এরা ডগোগী, আবাব ব্রহ্মদমাজের মিটিংয়ে এদের মাতব্বরী করতে দেখা যায়। এদের মুখে বড়ে বড়ে বুল। বিজয় টিকিল, সত্যচরণ ডাক্তার। নেপাল জাতে জেলে হলেও হালে বাবু হয়েছে। সকলেই দেশের কাজের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। ম্যাডাপাড়া গ্রামকে তারা কলকাতার মতো করে তুলবে। এদের মধ্যে মানিক পড়ে একজন মাতাল আছে। সে স্পষ্টবাদী এবং তার মনও ভালো। সে মাঝে মাঝে বকুনের স্ত্রী তাদের কাজে টিপ্তনী কাটে। তবে লাইব্রেরীর অনারারী সেক্রেটারী গোপাল এদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক কর্মী হলেও দলের কথাতেই চলে।

এরা সব লাইব্রেরী ঘবে এসে নানান ভ্রূঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছিলো। এমন সময় ঘাবুলের একটা টেলিগ্রাম আসে। ম্যাডাপাড়া মিউনিসিপ্যালিটি হবে। শিগ্গিরই ম্যাজিস্ট্রেট আসবে। খবর পেয়ে সকলে Local Self Government, Lieutenant Governor, Viceroy এবং Queen Empress-কে Three cheers দেয়।

চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেছে। পরান চোকদার ম্যাজিস্ট্রেটের খোঁজাকের

জন্মে গরুবাছুর আর মুরগী খুঁজে হয়রান। রমানাথ স্মৃতিরত্ন মনে মনে হাসেন আর বলেন,—“গ্রামে মুন্সিপাল হবে, একেবারে সব আফ্লাদে আটখানা।... এবপর যে আফ্লাদ বিরিয়ে যাবে, তা বুঝছেন না।... টেক্সর জালায় যখন ঠাণ্ডের ছাল ছাড়াবে, তখন বুঝতে পারবেন।” স্মৃতিরত্নকে এরা একটা প্রশস্তিবাচক কবিতা লিখে দিতে অনুরোধ করে, কারণ Right Loyal Reception দেখাতে হবে। স্মৃতিরত্ন বলেন,—“ভাবারা, খাল কেটে গাঙ্গের ফনীষ ঘর আনছো।” মিউনিসিপ্যালিটির স্বরূপ বুঝিয়ে দেন তিনি। “নিজের জমী, নিজের ইট, নিজের চণ্ডরকা, নিজের কাঠ, নিজের টাকা কিছু ছটিমাস টেক্স আপৌশ আর ঘর,—সাধ্য কি যে একখানি ইটের উপর আর একখানি ইট আসি, যতক্ষণ পেযাদা সাহেব না হুকুম দেন।” Sanitation এ কলকাতার চণ্ডিত্তর কথা বর্ণনা কবে স্মৃতিরত্ন বলেন,—“মিউনিসিপ্যালিটিতে ময়লাও বাড়ছে, দুর্গন্ধও বাড়ছে, রোগও বাড়ছে। এর” হিন্দুশাস্ত্রের Sanitation-এর তিনি গুণগান করেন। Sanitation এর কথায় হেরে গিয়ে উপেন তখন Local Self Government-এর কথা তোলে। এর মধ্যে নাকি গভীর Politics আছে, ইলেকশন, পোলিং, ভোটিং ইত্যাদি অনেক ব্যাপার। স্মৃতিরত্ন বলেন, মেদিনীপুরের এক ভোটাভোটিতে তিনি লাঠালাঠি দেগে এসেছেন। নবাবপুরের সিদ্ধীদের ভোট নিয়ে ঝগড়া হয়—তারপর বিষয় ভাগাভাগী—এখন মোকদ্দমায় নিঃস্ব। দক্ষিণপাড়ার মুখ্যজ্যেদেব দুই বাড়ীতে ভোটের ঝগড়ায় পরম্পরের অশৌচ নেওয়া বন্ধ হয়েছে। স্মৃতিরত্ন বলেন,—“আমাদের এ গ্রামের ভিতর ঈশ্বরচ্ছায় আজ পর্যন্ত পরম্পরে বেশ মিল্জল্ আছে, সক করে ঝগড়া বৈসম্বাদের বীজ এনে কেন গ্রামখানিকে ছারখারে দেবে।” এরা তখন বলে, এরা নাকি নৈঃস্বার্থ পরোপকারী, ঝগড়া বাধবার কোনো আশঙ্কাই নেই।

গ্রামে পলিটিকসে হাতে খড়ি নিতে হবে। তাই পোলিটিক্যাল মাষ্টার ষ্ট. এফ. ম্যাকপোল আসে। সেই সঙ্গে আসে পোলিটিক্যাল গুরুমশায় পীতাম্বর। পাঠশালা বসে যায়। ছাত্ররা পড়ে,—“চেরেকে চার, ইলেক্ট হলেই পগার পার। একে শ্রুতি দশ, সেযানা ছেলে আপন গণ্ডা কস, সেলামে সরকারের পো বশ।” গুরু বলেন,—

“এ পোলিটিক্যাল বিত্তে নযকো বড সোজা।

কডায় গণ্ডায় চলে নাকো দিতে হয় গৌজা ॥”

তারপর গুরুমশায় চাণক্য শ্লোক আবৃত্তি করেন,—

“সাহেবক বাঙ্গালিক নৈব তুলা কদাচনঃ ।

সাহেব দদাতি থাঙ্গড, বাঙ্গালী হর্ষে খাদতিঃ ॥

শ্বেত-চন্দ্র-লব্ধ সাহেবক রক্ষণে সর্ব বিপদে ।

কৃষ্ণ চন্দ্রাবত শ্রীহা কাটিস্তি চ পদে পদে ।

পর্ষতে রাজতে গোরী, পৌড়িত পুষ্প সৌরভে ।

দ্রেনাভ্রাণে বন্ধিত স্ব, শ্রীমান্ধিপাল গোবর্ষে ॥”

গুরু উপদেশ দেন,—“বাবার মনে রেখো, যে কলিযুগে গৌরান্ধই দেবতা, কৃষ্ণকান্ত যতই এড হউন, তিনি উপাসক মাত্র। এ ছোটবড় নাই, সাহেবেব মহেশ্বর থেকে মাকাল পর্যন্ত, আর তুর্গা গেবে বননি পষাৎ সব এড ঠাকুর, বর দিতেও পাবেন, শাপ দিতে ভয়ও কতে পারেন, আবার নীচ ঠাকুরের শাপটাই কিছু বেশী জাগ্রৎ। পণ্ডিত হও, স্বাধীন হও, হাকিম হও, যাঁ কর, ছোট এড কোন ঠাকুরটিকে অমান্য কর না। বেশ করে পজা কর।” তিনি আবার বলেন,—“কি জান, এই পোলিটিকাল বিদ্যার মধ্যে সেরা বিদ্যা হচ্ছে সেলাম, তেল মাখান একরকম বিদ্যা আছে বটে, তা সে যখন কালেজে যাবে, পাঠশালার পক্ষে সেটা একটা শুল্ক।” কোথায় কীভাবে সেলাম কবতে হবে গুরুমশায় সেটা শিখিয়ে দেন।

এদিকে স্থানিধাবাদী ভজ্জ-সঙ্ঘানী ছোকবাবা নজেদের মধ্যেই কথা কাটাকাটি করতে করতে প্রায় মারামারি বাধিয়ে নোলে। কার ক্রোধে মিউনিসিপালিটি হচ্ছে—এটাব কথা বলতে গিয়ে একলেই নজেব নিজের কৃতিত্বকেই জাহির কবে। বিজয় বলে, তার লকচাবেও হয়েছে। উপেন বলে, সে মেমোবিলেই সেই কবিবেছে, তাও হইছে। সত্য বলে, ২৭বের কাগজে না ঠোলে কিছুই দাম নেই। বিপোর্টাবেই ঘষ দিয়ে সে নাকি কাগজে উঠিয়েছে। এমন সময় নেপাল পার্লামেন্ট এসে বলে, সেজদার জগ্নে হয়েছে। কাগজে agitation-ই নইলে হইতে না। নেপাল জাও কৈবর্ত। বিজয় জাও তুলে কথা বললে ক্ষপ হয়ে নেপাল বলে ওঠে—“কৈবর্ত তোমাদের চেয়ে অনেক ভাল জাও, তা জান। আমরা বৈষ্ণব। বদে আমাদের অধিকার আছে। ইচ্ছে করে আমরা পৈতে নিতে পারি।” এরা প্রত্যেকেই বলে, সে নিজেই কমিশনার হবে। নেপাল বলে, তাব সেজদার গুলের সেক্রেটারী, তাঁকে দিয়ে ছুটি কবিবে, সমস্ত কাগজ সেক্রেটারীর ছেলের নিষে ভোট

ক্যান্টাস করবেন। এদের কথাবার্তা প্রকাশ পায় যে, ভোটের ব্যাপারে গ্রামে লেঠেন্দেব তৈরী রাখা হয়েছে। বলকাতাব মেছোবাজাব থেকে হাবসীও নাকি আনানো হচ্ছে। গোপাল মন্তব্য করে—“কলকোতার লোক সোডা-ওয়াটার, ছিগি থলেই টগ্‌বগিষে ফুটে ওঠে তারপর। পুণ্ড জল সেই পুথুর জল। এক হুস জানি? এই বটা দিন বা একটা মাস বা আট চলে, তা হাতা হাতাব সংস নাই, এই বা মুখে মখে, লাবপব সেই হলেকসনু চুকে যায় অমনি যে কে সেই, আসা যাওয়া, নিম্মল আমন্তল সব চলছে। আমাদের এখানে এই দেখে নিও, এই যা’ বেগডাঙ্গিডা হল—সে এ জগে আর মথ দেবাদেশি থাকবে না। এবং এই স্ত্র ধরেই চ’লন পুরুষ বা ম মোকদ্দমাই চলবে।”

গোপাল অবশ্য আলোচনা করে। গোপাল বলে,—“পৃথিবী দ্বিতর যেথায় যাও, ছোট বড় যে জাত দে, সকলেই কিছু না কিছু আমোদ আহ্লাদ কচ্ছে দেখবে, খালি ও কাজটা তাই আমাদের বাঙ্গালী ভ্রলোকের ঘরে। চালচলন বেডে গেছে লম্বা, কিছুতেই কলোপাব দে নাহ, সেই নুখটি যেন সিঁচিয়ে অ’চ্ছ।” তা বলে,—“বাস্তবিক। আমাদের পাড়ায় এই ভাড়ীরা আছে, এষ্ট অবকালেব সময়ও দেখেছি, তারা মেসো মন্দি নাচগান কচ্ছেই,—আর আমাদের মতর কি কে একটা অসন্তোষেব তাওয়া এসেছে,—বাড়ীতে দুর্গোৎসব হচ্ছে—গাও বেজাব।” গোপাল বলে,—“তা’ এ গরিব বেচাবাদের সন্তোষেব গোভাগও আমবা পোকা ধরতে এসেছি। এই গ’মে গ্রামে প্রাইমারি স্কুল সনান যাচ্ছে, যে ছেলেটা স্কুলে এসে অব জ’ল বাবসা কতে চায় না।” যত বলে, মিউনিসিপ্যালিটি হলে এদের অবও সবনাশ হবে।

এবদা আর তারিণী গ্রামেব জমিদার। বাঙ্গাল অব পঞ্চ অনেক করে ধবাস, তারা কামিশনাব কতে রাঙ্গী হয়েছেন। স্মৃতিবহু এ যব যুবক মহলে দিলে সত্য বলে, এবদাবাব পাচটা হ’বজা কথা এলাব ক্ষমতা নেই, কমিশনার হবেন কি? স্মৃতিরহ বলেন, গত বছর অনাবৃষ্টির সময় দশ পনেবো হাজার টাকায় বরদাবাব সবাব উপকারেব জন্তে পুস্তব কাটিনেছিলেন। তাছাড়া, পাকা বাস্তা, স্কুল, ডিসপেন্সারী, লাহবেরী, অতিথশালা—এগুলোতেও তাঁর দান আছে। প্রথম improvement-এব সময় পাসাল লোক রাখাই দরকার। সত্য বলে, মিউনিসিপ্যালিটির প্রথম দিকে improvement-এ টাকা অবশ্য দরকার। তবে বরদাবাবদের কাছে চাঁদার জন্তে যাওয়া হবে। ডেন



আর ওয়াটার ওয়ার্কস এর ভার তাঁরা নিন, ড্রেনেজ আর ওয়াটার ওয়ার্কস-এ তাদের নাম যোগ করে দেওয়া যেতে পারে। স্মৃতিবস্ত্র তখন বিজ্ঞপ করে বলে,—“রূপা কবে টাকা নিত্য বাজী আছে, আব মোডলী করবার বেলায় তোমরা নিজে ‘‘ নেপাল পাঠা স্মৃতিবস্ত্রকে বলে,—“আপনারা বিদেশ আসটা পাও, তাই একদা প্রদেব খোসামোদ করা আস হসে গেছে। তুমি ঠাকুর একটু আমার হসে চণ্ডীপাঠ কব না হস একটা ঘড়াটা আসটা দেওয়া যাবে।” কিন্তু স্মৃতিবস্ত্র বলেন,—“একটু ঠাকুরদাদাও যে আমাদের বাড়ীতে মাছেব কুড়ী মাখা কবে ঘনছে — আমি এখন বলক। আজ দুবদ জমী হসে আব ভাসেব মাপকান পব দেব দেব একদু আস্পাদা বেডেছে। আমি বড মাতৃষেব মোসাকের।”

হাট তলায় ফোল সচাব। পবাণ চৌকিদার ঢুলীবে সঙ্গে কবে ঢাড়া পিটিসে বেড়াই।—“বাব সন ও সিয়াব,—হাম মহাবাগিব—ভুখুম মাজিষ্টব সাহেবেব সব চলে চল,—চলে চল—হাটতলায় হালফস্ হছে, গাঁয়ের যে যে বাবকে কার্মিনীব সঁদ কবে তাদিগ্গেব বোট দেবে চল ” চাষীরা ভাবে আবল হবেছে বলে পোষণ দ সনের খাজনা রেখাত হবে। ‘বাণ তখন বলে,—“গাঁয়ের ইক্সিব পড়া বাবরা গোমার খোবাকের যেটি কোরেছে ভাবিসনে। মনোশাল ও হছে বাবরা সন কার্মিনীব সঁদ হসে জলেব কল আনবে, গোপাল উডেব স্তরঙ্গ কেটে নন্দমা বানাবে,—ও ও পাবিস গণ্ট হবে খাস্। খাজনাব রেখাত হবে কি বে হেবলো? এই হিলিকসনটা হসে গেলেই পখ হাটবি তাব খাজনা দিত হবেক, নাম হবে তাব ট্যাকসে’, মাঠে যাবি, তার দিব ট্যাকসো, যাদ বছরে দুবার প্যাটি ভাসে তাহল ফেরার হবি, হাল গরু বিকিয়ে যাবে।” চাষীরা বলে,—“এ কার্মিনীব সঁদ হবাব আগেই দেখি আমাগোর বাবগুলো বলদে যাডের একেল পেয়েছে।” চাষীরা পিরক্ত হসে নিজেব নজের কাজে চলে যায়।

এদেব কামিশনার পদপ্রার্থী যুবকরা ভোট পাবার জন্তে নানা রকম পথ খোজে বিজয় উ বল তার ভাগে আমাকে ঘোলাকামাবের কথা শেবে বলে — যেমন কোবে ‘‘ পবিস, ত কে আনবি হাতে পামে ধরবি, বাপাস্ত দিবা দিবি, খুনোখুনি হবি ” বিজয় বলে, তাকে ভোট দিলে সে বাকী খাজনার মোকদ্দমা বিনা খবচাণ করিয়ে দেবে। বিজয় মনে মনে প্রার্থনা করে,—“জয় মা কালি। আমি মিছিমিছি ব্রাহ্ম - মিছিমিছি ব্রাহ্ম। আমাখ কামিশনার

কর না। আমি জোড় পাঠা বলি দেব, মুড়ী দুটো নেব না। যা কালী, যদি কমিশনার কোরে দিতে পার, আর সমাজে যাব না, না—না,—নিরাকার! নিরাকার! তুমি রাগ কর না,—আমি দুজনকেই মানি।”

এদিকে বিজয়কে দেখিয়ে দুজন জেলেবে নেপাল বলে,—“এদিকে ঠিক করতে পারতিন। তাহলে এক পরস্য নিতেম না,—তাদের অর্ধন কলীন কোরে দিতেম।” একজন জেলে বনে,—“না ল-কত্তা, তার অর কাজ নেই, অই ল গুণা টাকা যোগাড় কোরে দেব, তুমি তালুটিকে জায়ে তুলে দিও, তাহলেই চের হবেক। ও বিজোবাবু—উকীল মাস্তুম, ওনার সাথে লাগ ৩ গেলে আবার একটা হাংনামা বেধে যাবেক।” তখন বাধা হয়ে নেপাল তাকে বলে, বিজয়ের দলের লোকদের দেখা পেলেই সে গেন লাঠি মারে। নেপালের আপন বোনাই গদাই পাজা। সে তার প্রজা নিসে নদী দেবিসে আসছিলো। সে নেপালকে ভোট দেবে না। নেপাল এক জেনেকে তাদের সবাইকে জলে ফেলে দেবার আদেশ দেয়। জেনেই অমত করে। স্থতিরত্নকে মারবার আদেশ দিলেও বামুন মাস্তুম বলে সে অমত করে। বাধা হয়ে মোড়ল ভোলা ধামালকে আটকাবার আদেশ দেয়। নেপাল মনে মনে ভাবে,—“যদি একান্ত হেরে যাই, লাইব্রেরীতে আগুন ধরিয়ে দেব, হরিসন্নার ব্রহ্মপুত্র সব চাঁদা বন্ধ করে দেব।”

সংগে আশা ছিলো, হাবুল কমিশনার হবে, কিন্তু হাবুলকে পাখাসময়ে তার স্ত্রী ঘরে চাবি বন্ধ করে আটকে রাখলো। বাধা হয়ে হাবুলকে নাম উইথড্র করতে হলো। সত্য অকূলে পড়ে। ভাবে, বিজয় না নেপালও যদি হারে, তাহলে ভালো হয়, নইলে ওদের অহঙ্কারে ঢেঁকা যাবে না এই সময় স্থতিরত্ন এসে খবর দেন, সাধারণের সঙ্গে পঞ্চায়েতে এসতে তাঁর মর্ষাদা যায়, তাই তিনি তাঁর প্রজা লবধন মান্নি আর গফুর সদারকে দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর নির্দেশে সবাই তাদেরই ভোট দিচ্ছে। সম্ভবতঃ তারাই জিতবে। কমিশনার হলেই বাবু হয়ে হবে, এমন কোনো আইন নেই। সত্য বলে, তাহলে বাইরের লোক জানবে যে গায়ে কোনো শিক্ষা নেই। তখন স্থতিরত্ন তাঁর উদ্দেশ্য প্রকাশ করেন। নেপালকে তিনি জব্দ করতে চান। লবধনদের চেয়ে নেপালের যতো অভিজাত্য, নেপালের চেয়ে তারিণীবাবুর অভিজাত্য আরও বেশি। সত্য সানন্দে স্থতিরত্নের পক্ষে চলে আসে।

উপেন নেপালের দিকে হয়েছে। উপেনের স্ত্রী নেপালের স্ত্রীর সহ।



লিখে গেছেন। **মিউনিসিপ্যাল দর্পণ** (১৮৯২ খৃঃ)—স্বন্দরীমোহন দাস  
—ইত্যাদি কয়েকটি গ্রন্থসনের নাম করা যেতে পারে। 'বিবিধ ঘটনাকেন্দ্রিক  
পর্গায়ে আরও কয়েকটি গ্রন্থসন উপস্থাপিত করা হয়েছে।

(গ) বহু উদ্দেশ্যকেন্দ্রিক।—

কতকগুলো গ্রন্থসন আছে এগুলোর মধ্যে বেশ বোন একটি উদ্দেশ্য  
প্রকাশ পায নি, যদিও অত্যন্ত ক্ষুদ্র পর্যবেক্ষণে এগুলো বর্ণিত নৈশ সম্বন্ধ।  
এই ধরনের কয়েকটি গ্রন্থসন উপস্থাপিত করা হইবে —

**বৈষ্ণব মাহাত্ম্য** (কলিকাতা—১৮৮৭ খৃঃ)—হাবিমে জন পাইন। ১৯  
চনারিপুকুর লেন। গ্রন্থসনটিতে এবাধিক উদ্দেশ্য প্রকাশ পলেও মূলতঃ  
বক্ষণশীল মতকে প্রণয়ন করা হয়েছে। কব্ধ পরিণতিব কথা এতে দিলে দেখা  
যায় যে শৈশবের উদ্দেশ্য অগ্রাঙ্ক জটিল।

**কাহিনী**।—জমিদার বামকান্ত চট্টোপাধ্যায় আত্মনব। বহুক্ষেত্রে এটি  
কৌটস, মিল্টন ইত্যাদি পড়িতে উন্নত শিক্ষিত কবেছেন। তিনি নিজের মন স্বাধীন  
কল্পাক্রমে এদে ধবিসেছেন। বাগানে 'ফলিষাব ornamental plants'  
লাগিয়েছেন। তৎকালে তৎকালে পিতৃবৎ প্রাণিতে তাব বহুক্ষেত্রে নবায় শিক্ষায়  
অশিক্ষিত এক যুবকের হাতে সমর্পণ করতে বাধ্য হইসেছেন। বামকান্তের এক  
অবিনাশ অন্তঃসংগ কবে,—“এমন Educated girlকে একটা uneducated  
বুটের হাতে সমর্পণ করা অতি অবিশেষ। Educated wife must have  
an educated husband” ছিঃ বামকান্তাব, তুমি নিজে একজন Senior  
Scholar হই। এমন পাত্র বহু সমর্পণ কবলে।” বামকান্ত বলে,—‘এ  
বিষেতে তব নিজের বিনমাত্র হই। ছিঃ না। ঘটক বলেছিলো পাত্র  
জাত্যাংশে তাদের গুণেরেব দাব। কতবার ইচ্ছেতেই এই বিয়ে হয়। পাত্রকে  
ঘবজামাই রাখা হয় তাবই ইচ্ছেতে। “আজকাল দেখছো তো অবলা মেয়েকে  
শুণ্ডর ঘবে গিয়ে কিষ্ট সহ্য করতে হয়। এবে তো বালিকা সংসারের কিছুই  
জানে না। তাতে শান্তি বাগিনীর ধমক ধামকটা কতদূর ভয়ানক। বাছার  
পিলে শুকিয়ে যায়। আবার কে'ন কে'ন ঘরে ধমক ধামকও পড়ে আছে,  
আবারের বেটিবা বউ নিয়ে গিয়ে যেন বাছার চোদ্ধ পুরুষের মাথাটা একেবারে  
কিনে নেয়, প্রহার পর্যাস্ত দিতে প্রাণ করে না। হামেশায় তো কাগজে

দেখতে পাচ্চো।” তাছাড়া স্বামী যদি লম্পট বা মাতাল হয়, তাহলে তো মেয়ের যন্ত্রণার শেষ নেই।

কমলার কাছে Doctors, Pleaders, Barristers ইত্যাদির ডিড সবদা লেগেই আছে। তাও তারা প্রথমেই তার দেখা পান না। আরদালীব হাতে স্নিপ পাঠিয়ে “সিটিং-রুম” আপেক্ষা করেন। তারপর ২৪সময়ে আরদালীকে দিয়ে ডেকে পাঠান। রমেশ ডাক্তার প্রায় সারাক্ষণই কমলাব কাছে থাকে। কমলার নানান বাতিল। স্বত্বাং এ বাড়ীর দৌলতে বমেশ ডাক্তারের আশ্রয় নন্দ হয় না। কমলা এতদ “Companion” এর সঙ্গে মদ খায়। মদের কথায় আশ্রয়শ্রমে রামকান্ত বলেন,—“শেখাবে আবার বে, আমার আশ্রয়শ্রমে কি ভাড়া আছে, তাই থেকে শুরু করে, এগুন গাড়ির একশা না হলে চলে না।” তাব জন্তে গিন্নী চটে বলেন,—“বড় বেয়েসে হচ্ছে বেণ। নিজে ম’শাল, নেয়ে মা গাল, এইবাব বাড়ির টিপটিকি আরসোলা প্যান্ড মদ খাবে।” গিন্নী একটু অস্ত্র ধবনের। মনি নেশা তো কবেনই না। এবং দেবদ্বিজের তর যথেষ্ট ভক্ত দেখা যায়। যব জ’মাই মতিলাল ভট্টাচার্যের সঙ্গে তাব কিছুটা মিল আছে।

মতিলাল ভট্টাচার্য গবাব ভট্টাচার্য-বামুনের ছেলে। মোসাহেবী বা দেবানীগিরি কবাব চলে যব-জামাইগিরিকে সে অনেকটা স্বত্বের চাকরী বলে মনে করে। মাসে পঞ্চাশ টাকা হাত খবচ, তাছাড়া প্রত্যেক বছরে জামাই বস্ত্রীয় সম্বন্ধ, দাড়, ঘড়ির চেন, নতুন আঙুটি, কাপড়, উড়ুনী, মোজা, জামা ইত্যাদি তো আছেই। পঞ্চাশ টাকার মধ্যে ত্রিশ টাকা সে দেশে মা কে পাঠায়। তাতে সংসারের খরচ এবং ভাইবো ইত্যাদির খরচ চলে। এক বৈষ্ণব গুরুর কাছে মতিলাল দীক্ষা নিয়েছে। তিনি মাঝে মাঝে আসেন, তাব জন্তে দশ টাকা খবচ। বাবী দশ টাকা এবং জানাই বস্ত্রীয় পাওনা সব কিছু Saving Bank-এ জমা থাকে। মতি বলে, একমাসে একবারই হোক কিংবা ছয়মাসে একবারই হোক কমলার দেখা পাওয়া যায়। “সেই রাতটা ঠাকুর ঠাকুর করে চাকরিতে জায় রাগলে আব বাবী দিনের ভয় তো নেহা।” কমলাই তার মানব। অবশ্য কমলা স্বামীর অযত্ন করে না। “কমলি মাতাল হলে যখন কেউ থামাতে পারে না, স্বামীই তাকে থামায়।” মতিলাল কথায় প্রসঙ্গে রমেশ ডাক্তারকে বলে, প্রথমে যব-জামাই বলে তাকে চাকর-বাকর গ্রাহ্য করতো না। “একদিন মনিবকে application করলেম যে আমি গরিব হই

আর আপনার *Servant* এর উপযুক্ত না হই, still আপনাকে *Mrs. Bhattacharyu* বলে পরিচয় দিতে হবে। আপনি *Mrs Chatterjee* বলে পরিচয় দিতে পারবেন না। তা আপনার দশ টাকা মাহনের চাকর হয়ে যে পঞ্চাশ টাকা মাহনের চাকরের উপর *impertinency* এবং অতি ভ্রুংখের বিষয়।” কমলা step নেওয়ায় এখন ওরা সকলেই মতিলালকে ভয় পায়।

রমেশ ডাক্তারের মতিলালের ভাগা এভাবে ফির্কিরে দিগেছে। তাই তার কাছে মতিলাল কুণ্ড। কিন্তু তবু রমেশ কমলার কাছে সবদা থাকে বলে তার চিন্তা এবং ঈর্ষা—দুই-ই দেখা দেয়। রমেশ মতিলালকে গুলিয়ে বলে, কোনো-রকম দুর্ভাগ্য নিয়ে সে কমলাকে কাছে থাকে না। একমাত্র রাইভ্যাল ডক্টর ছাড়া কারো সর্বনাশ করবার ইচ্ছে তার মনের অন্তঃকেন্দ্রে জাগে না। তবে কমলাকে গুলিয়ে সে বলবে, কমলা এমন কাজ যাতে না করে যাতে স্বামী কই পায়। মতিলাল রমেশকে কিছু বলতে দারণ করে—হয়তো ঘর-জামাইগিরির চাকরী চলে যেতে পারে। অবশেষে রমেশ স্বাস্থ্য দিতে বাধ্য হয়, সে বলবে না।

রামকান্তের বন্ধু অর্ধনাথ রামকান্তের মেয়েকে দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করে। রামকান্ত বলে, দেখা পাওয়া সহজ নয়—তবে চেষ্টা করা যাক। কমলাকে রামকান্ত চাকর দিয়ে সেলাম পাঠিয়ে কমলার সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করলেন। চাকর “ভোগে” এসে বর দিলো,—“মহারাজ, তিনি *engaged* আছেন, বল্লেন *half an hour after*, ঘরে একজন ডাক্তার আছেন।”

অর্ধনাথকে নিয়ে রামকান্ত যথাসময়ে কমলার ঘরে ঢুকতেই “গুড্‌মর্নিং” বলে সম্ভাষণ জানিয়ে কমলা তার পিতাকে চুপন করে। রামকান্ত অর্ধনাথকে *Uncle* বলে পরিচয় দেয়। কমলা বলে, তার *Companion* এর অভাব নেই। *Uncle*-কে একটু বাজিয়ে নিতে হবে কেননা *Companion* হবার যোগ্যতাও থাকা দরকার। *Companion* নিবাচন প্রসঙ্গে কমলা বলে,—“এখন *Ceremony* দেখা উচিত নয়, *Cobler* এর ছেলে হউন, যদি তিনি *educated, well accomplished man* হন, আর ভাল *position hold* করেন, তাকে লয়ে টেবিলে বসে অনায়াসেই খাওয়া যেতে পারে। আর *stupid, indecent, illiterate* ব্রাহ্মণ হলে কে তাকে *chair* দেবে?” কমলা ইংরাজী গান রচনা করতে এবং গাইতে পটু। অর্ধনাথকে সমজদার পেয়ে সে আনন্দিত হয়। কমলার *compose* করা একটা ইংরাজী গান

অবিনাশ খানসাহা ঠুঙ্গীতে গাইলেন। তারপর Exshaw No. I মদ আসে। বাবা, মেবে এবং uncle—তিনজনে মিলে মদ খায়। হঠাৎ কমলা বিষম পেয়ে শুয়ে পড়ে ছট ফট করে। এদেব ডাকে গিন্নী এসে ডাক্তার ডাকে পাঠান। ডাক্তার এলে বলেন, এ মবে গেছে। আলোপ্যাথ ডাক্তারের ওপর চটে গিয়ে মতিলালকে দিয়ে বামসাহা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আনেন। সেও এসে একই মত প্রকাশ করে। বলে, একে আর সাবাবার উপায় নেই। মতিলাল গিন্নী ইত্যাদি সকলে কাঁদে। এমন সময়ে মতিলালের গুরু বৈষ্ণব আসে। শিষ্য মতিলালের কাক মনেতে কাঁদে হঠাৎ গুরুদেব মৃত কমলায় কানে হবিনাম জপ করে কমলা জীবন পেয়ে উঠে বসে। জিজ্ঞাসা করে,—“প্রভু এখন দাসী কি করবে অন্তিম ক্রিয়, আমি আপনার পদে জন্মের মতন বিক্রীত বহলাম।” বৈষ্ণব উপদেশ দেন,—“ভূমি স্ত্রী জাতি, তোমার স্বামীই পরমা গণি, তাঁকে শ্রদ্ধা করবে।” বামসাহা বৈষ্ণব সেবার এক লাখ টাকাব কোম্পানী কংগ্রেস লেগে দে। আলোপ্যাথ এবং হোমিওপ্যাথ দুই ডাক্তার ভাবে, এদেব ওসকল ডাক্তার এতটা গা করে এই পরমাণিক ব্রহ্ম। চাচা সবলে বৈষ্ণবের মতল ডাক্তারের ন্যায় শক্তিকে পরাভূত করেছে।

**হরিঘোষের গোয়াল** (কলিকাতা - ১৮৮৬ খৃঃ)।—লেখক অধ্যক্ষ ১৯০০ খ্রিঃপূর্ব লেখক লিখেন, “এই হরিঘোষের গোয়ালে, বঙ্গসমাজ প্রচলিত স্বদেশি হিটলি-সহ ইঙ্গলেব ডেপো ছেলে, ২৩ তিন্দু গিগেটব, মেসেখ সিন্ধ ট্রাং স্থানান্তর সম্মান পত্রিকা ১৮৮৩, বঙ্গসমাজ দ্বারা উপস্থাপিত হইয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত বিষয়গুলি উপস্থাপিত হইবে এবং উল্লিখিত আশা নিম্নলিখিত সমস্ত বিষয় যেকোনো চলে গেছে, ১৩ হাদেব উপস্থাপিত লক্ষ্য রাষ্ট্র এবং যেকোনো দোষাভিযোগ বজিয়া বেঁচে হইয়াছে, সেসবকে দর্শাইয়া এই পুস্তক লিখা হইল।”

**কাহিনী।**—কলকাতার স্বদেশি হিটলি-সহ সভা। সভ্য, দর্শক এবং ভাষ্যকার ১৮৮৩-৮৪। ভূবন উঠে বলে, আজ রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও ভারতীয় মঙ্গলের জগ্রে কি কি করণীয়, সেটা ঠিক করবার জগ্রে অধিবেশন লসেছে। অধবেশনে সভাপতি হন মিঃ রংগো সাহেব। ভূবন বলে,—“এই সভা অর্থাৎ উত্তমের সত্যিও, কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত অনারবল

ছারিকানাথ মিত্র, রাঘব দীনবন্ধু মিত্র, বাবু কেশবচন্দ্র সেন, অনাবাবল কৃষ্ণদাস পাল, বাবু তারকদাস প্রামাণিক ও রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন ব্যানার্জী প্রভৃতি মহাত্মাগণের জীবন নক্ষত্র বঙ্গ আকাশ হইতে খসিয়াছে, এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিল।” সমর্থনে সকলে বললো, সত্যিই এঁদের বিষয়ে ভারত আধার হইবে। কুলচন্দ্রের প্রস্তাব এই যে,—‘Penal Code-এ, ব্যাভিচার দোষে স্ত্রীলোকের দণ্ড না থাকায় হিন্দুসমাজের অত্যন্ত অপকাব হচ্ছে, অতএব উক্ত অপরাধে স্ত্রীলোকের দণ্ড বিধান আবশ্যক।’ শ্রোতারা প্রস্তাব সমর্থন করে বলে, এই দণ্ড নেই বলেই আজকাল এতো ব্যাভিচারের কথা শোনা যায়। নলিনী তার বক্তব্য বলে,—“আমাদের ভারত কি এতই ‘হানিবল’। আমরা কি এতই নিকৃষ্ট, আমাদের দেশে কি মহাত্মা জন্মায় নাই। আমরা তাদের বংশধর হই—মাথা হেট হয়, খাট হয়। এখন কিনা অন্নর জগু, বিচার জগু, শিক্ষা, চাকুরীর জগু পাশ্চাত্যজাতির নিকট কুণ্ডলের ছায়া পদ—‘লেলিহান’ করতে হচ্ছে।” শ্রোতারা সবাই হাত তালি দেয় এবং তাবপর বংগে সাহেব সব ইক্রে ধন্যবাদ দেন। তিনি তার ভাষণে বলেন, তিনি দেশে কিবে গিয়ে থাকতেন অবস্থা সব বলবেন। কিন্তু মহাসভার মেসাব হওয়া এখন বায়সাধ্য হয়ে উঠেছে। ভাবত অতি উবরা দেশ। এঁরা সবাই ইচ্ছে করলেই রংগে সাহেবকে সাহায্য কবতে পারেন সাহেবও ব্যয়ের সাংক্ৰতা দেখাবেন। সাহেবের ভাষণ শেষ হলে ভূমি সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলে,—“সভাগণ! আমাদের চোরাম্যানকে সাহায্য করা অতি আবশ্যক। অতএব একটি ফাণ্ড স্থাপন করা হউক।” বংগে সাহেব মনে মনে ভাবে,—“নেটিভদের গায়ে হাত বুলগে, দুটা মনঃপুত কথা বলে তো কিছু হস্তগত করা যাক, তাবপর দেখা যাবে—যেমন তেমন করে হোমে গিয়ে কিছু পড়লেই হল।”

এরাই সবাই সংস্কারক। এদের দেখাদেখি ছাত্ররাও লঘুগুরু বোধ হাবিয়েছে। কলেজ স্কোয়ারের এক বাবারের দোকানে বসে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বামাষণ পাঠ করছিলেন। এমন সময় কয়েকজন ছাত্র দোকানে ঢুকে বৃদ্ধের কাছে তামাক চাইলো। বৃদ্ধ তখন তাদের কাছে তামাকের অপকারিতার কথা বলে উপদেশ দিতে যান। তখন ছাত্ররা অসহিষ্ণু হয়ে বৃদ্ধের টিকি নেড়ে রহস্য করতে লাগলো। কিন্তু হঠাৎ বৃদ্ধ বলে ওঠে,—“একি তামাক খাবার আড্ডা? পোভাকপাল ছেলেদের—তোমাদের বাপ মা মুন গিলিয়ে মারে নি কেন?”



সংস্কারক নলিনীবাবুর বাড়ীর অবস্থা দেখা যাক। নলিনী আর তার স্ত্রী বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় আর বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়। নলিনীর বুড়ী মা তারামণি ঘরের কাজ, রান্নাবান্না ইত্যাদি করে থাকে। একদিন কয়লার অভাবে তারামণি রান্না চড়াতে পারে নি। জ্ঞানদা তখন স্বামীর সঙ্গে বাইরে ছিলো। সে ফিরে এসে সব দেখে রেগে যায়। তারামণি কেন নিজে কয়লার দোকান থেকে কয়লা আনে নি! তারামণি এদিকে একাদশীর উপবাস থেকে দ্বাদশীর দিনও উপবাসী আছে। জ্ঞানদার কাছে চেয়েও দুটি পয়সা পায় নি। নলিনী জ্ঞানদাকে বলে যে, রংওয়ে সাহেবকে বিলেতে পাঠাবার জন্তে সে পাঁচশো টাকা চাঁদা দিয়েছে। এমন সময় একজন ভিখারী আসে। জ্ঞানদা তাকে ভিক্ষে দেয়ই না, বরং বলে,—“অত মোটা গতির রয়েছে, কলে কায় করুণে—যা না।” তারপর সে মন্তব্য করে,—এরা সমাজের আপদ। নলিনী জ্ঞানদাকে বলে যে, সভায় স্থির হয়েছে গভর্ণর জেনারেলের কাছে ডেপুটেশন যাবে। সেও যাবে একা কি করে কাটাবে—এই বলে জ্ঞানদা কঁদতে শুরু করে দেয়। এমন সময় সংস্কারক সভার আর এক সদস্য বিলেত-ফেরৎ ব্রজেশ আসে। জ্ঞানদা তার সঙ্গে করমর্দন করে অভ্যর্থনা জানায় তাকে। ব্রজেশ চাঁদার একটা লিষ্ট বার করে সই করতে বলে। এই চাঁদা প্রথমতঃ ফস্ট সাহেবের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের জন্তে, দ্বিতীয়তঃ, কুশ-টাকী যুদ্ধে টাকীর পক্ষে আহত সৈন্যদের সাহায্যের জন্তে, তৃতীয়তঃ, আর একজন বিখ্যাত সাহেব জেলে গেছেন, তার উদ্ধারের জন্তে। নলিনী তাতে আনন্দের সঙ্গে সই দেয়।

যেমন নব্য সংস্কারকের দল, তেমনি হরিসভার ভক্তদল। হরিসভায় ভক্তরা জমায়েৎ হয়েছে। বন্দাবন গোস্বামী হরির গুণকীর্তন করছে। কয়েকটা ছাত্র এসে ঢুকে ভক্তদের নিয়ে হাসাহাসি করে চুপিচুপি।—“এঁর গোঁপ দেখ ঠিক যেন সিঙ্গির মামা।”—“তা নয় যেন পাটের গুদামে পাট শুকাতে দিয়েছে।” তারা ধমক খেয়ে চুপ করে যায়। এমন সময় লাঠির সঙ্গে ঝুলি বেঁধে একটা লোক আসে। সে বলে, বর্ধমান, বাঁকুড়া ইত্যাদি জেলায় বড়ো অন্নকষ্ট হয়েছে, হরিসভার সভারা কিছু সাহায্য করুক। লোকটার উদ্দেশ্য শুনে সভারা একে একে তামাক খাবার নাম করে বেরিয়ে যায়। যুগল শেষে তাকে বলে,—“নেড়ে হাড়িকে খাওয়ালে কি হবে হে?” ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব খেলেই তো আর্থের সার্থকতা।”

এই ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবদের স্বরূপ ধরা পড়ে বারানসনার ঘবে। চমৎকার নামে এক বেথো গান করছিলো। এমন সময় যুগল আর প্রাণহবি আসে এবং যথা নিয়মে মত্তপান করতে থাকে। প্রাণহবি মন্তব্য করে,—“বাবা ইংবাজ বেঁচে থাকুক, কি সুধাই বোতলে পুরে বেগছে।” চমৎকারের ঘবে যুগল আর প্রাণহরি ছিলো। হরিদাস বাবাজী ছিলো সৌবভব ঘরে। হঠাৎ সৌরভ হরিদাসবাবাজীকে চেপে ধরে কাঁটা হাতে করে চমৎকারের ঘরে এসে দেখা দেয়। সৌরভ বলে, সে হরিদাসকে কোটিয়ে বিষ ঝাউবে। কেননা মেয়ে-মাষ্ট্রস পেয়ে দুমাসের টাকা তাকে ঠিকিয়েছে। গলাগ চাদর দিয়ে সে হরিদাসকে ঘোরাতে থাকে। হরিদাস আতঁনাদ কবে বলে,—

“বাবা মরি মরি—

ছাড সৌরভ পায়ে পড়ি,  
করেছি কায় ঝকমাঝি।”

হরিদাসবাবাজীর অবস্থা চরমে। শেষে যুগলই টাকা মিটিয়ে দিয়ে হরিদাসবাবাজীকে সৌবভব হাট থেকে বক্ষা কবে।

সংস্কারকের দ্বীবাণ্ড সংস্কারের নামে হৃদয়হীনী হয়ে উঠেছে। নলিনীবাণুর কথা আগেই বলেছি। তার দ্বী একটা লুলবুল পাখা নিয়ে তার প্রশংসা কবেছিলো, এমন সময় তার শাস্ত্রভী অর্থাৎ নলনীবাণুর মা তারামণি তার কাছে এসে বলে যে, সামনে কর্তার বাসিক শাওঁের দান। এজন্তে নলিনী কোনোকিছু তাকে বলে গিয়েছে কিনা। জাননা মন্তব্য করে,—মরার পব আত্মশোধ যা হয়েছে তাই যথেষ্ট। বছর বছর শ্রাধ কবে মৃত ব্যক্তির পব শ্রদ্ধা দেখাবার কোনো দরকার নেই। এরা শুধু এবাদদী আর গঙ্গাস্নান করতেই জানে। দেশের মঙ্গল কিসে হবে, কুসংস্কার কিসে যাবে, এ ভাবনা এরা একবারও ভাবে না।

সংস্কারকরা শুধু বক্তৃতা দিয়ে ক্ষান্ত নয়, রঙ্গভূমিও তারা করেছে। রঙ্গমঞ্চে অভিনয় চলে। যবানকা উঠলে দেখা গেলো, নট, ক্রম ও তিনজন গোপিনী দাড়িয়ে আছে। নট বললো, দেশের লোকের কুকচি পরিবর্তন করে স্বকুচি সংস্থাপনের দৃষ্ট এই রঙ্গভূমি স্থাপিত হয়েছে। নট অভিনেতা অভিনেত্রীদের পরিচয় করিয়ে দেয়। “ইনি রসরাজ বাবু হয়েছেন বুটোকৃষ্ণ। আর হরিদাসী, নিতম্বিনী ও মালতী—কেউবা সোনাগাছির, কেউবা মেছোবাজারের।

এরাও কুটো গোপিনী। বস্ত্রহরণ পালা শেষ হলে নট দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বলে, এতে দর্শকরাও ক্রোধের জ্বালা বস্ত্রহরণের উপদেশ পেলেন। একজন দর্শক উঠে বলে ওঠেন, এগাব নাটক অভিনয় কবে সমাজের মাথা খাওয়া যত্ন চও।

অতএব দেখা যাচ্ছে হরিসভার ভক্তরা আর দেশহিতৈষীরা সবাই সমান চলে চলছেন। হরিসভার যুগলের সঙ্গে অবশেষে দেশহিতৈষী কুলচন্দ্রের আত্মীয়তা স্থাপিত হলো, কিন্তু সেখানেও প্রতারণা।

যুগলের বৈঠকখানায় ঘটকী আসে তার মেয়ের সঙ্গে কুলচন্দ্রের ছেলের বিয়েবাড়ি সঙ্ঘ নিযে। কুলচন্দ্র পাচশো টাকার গয়না আর পাচশো টাকা নগদ দেবে। যুগল পঞ্চাশ হাজার টাকার বয়ে 'নতুন রাজী হইয়া'। বলে,—“আমার ছেলে এগার এটান্টি পাশ হলে আব তুণ্ড দব হবে। এতে কষ্টাকর্ষ্য পাবেন—অ'গুন, নইলে না।” ঘটকী ব মুখে সব শুনে কুলচন্দ্র তার জী সেরোজিনীকে বলে,—“আমি বে'নক্রমে হ'হাজাব টাকা জমিয়ে ছিল'ম। এখন বিবাহের খরচ দেখে মনে হচ্ছে, বোঝাচ্ছে ছেলেবেলায় মেয়ে ফেল'লই পাল করতে।” মেয়ে কুন্দ এসব শুনে মনে খব পাওয়া পা।।

এদিকে যুগল বলে,—“এস টাকা না পেলে পরবে হাজির করবে না। তখন বাধ্য হয়ে কুলচন্দ্র তাব 'ভটে বিক্রী কবে টাকা' এনে যুগলের হাতে দিতে যায়। যুগল বাব ব'র করে কুলচন্দ্রকে 'দিয়ে সেই টাকা' গুলিয়ে শেঁচে দেয়। টাকা দিয়ে কুলচন্দ্র অস্থির হয়ে পড়ে। 'অনি গিয়ে ব'স' শুভ'গে, যেন কের মধ্যে গুবগুরিয়ে কম্প হচ্ছে।' ব'সি অব এলো।”

যুগল টাকা পেলো বটে, কিন্তু টাকা তার আগে লাগলো না। কুলচন্দ্রের প্রতিবেশীরা যুগলের কাছে গ্রামবাড়ির জমি একশো টাকা আদায় করে। দুইজন প্রতিবেশী বাবোয়ারীর নাম করে দুই শো টাকা আদায় করে। ইন্ডুলের সম্পাদক এসে যুগলের কাছে বিদ্যুৎ সাহায্য চাইলে। যুগল দিতে কুটিত হলে ইন্ডুলের ছেলেবা যুগলকে রূপণ বলে ছড়া কাটে। কুটুমবাড়ী মান রাখবার জমি একশো টাকা সম্পাদকের হাতে দিতে হলো। কতকগুলো 'দ্বীলেক' এসে শো তোলাবির জমি টাকা চাইলে যুগল অনিচ্ছাসত্ত্বেও পঞ্চাশ টাকা দিলো। তাবপর কতকগুলো ভট্টাচার্য ও গুণ্ডরমাশায় এসে দেখা দিলেন। তাঁরা এসে বলেন যে তার স্বর্গীয় পিতার আমলে তাঁরা অনেক সাহায্য পেয়েছেন। অতএব যুগলের কাছেও তাঁরা কিছু আশা করেন। ৫০টা টোলের

প্রত্যেকটির জন্তে অল্প ৩: পাঁচ টাকা করে তাঁরা চান। যুগল অগত্যা তাই দিতে বাধ্য হয়।

শেষে কন্ঠাব বিদায়। সবাই কাদতে কাদতে কুমুদকে নিয়ে পাক্ষাতে গিয়ায়। অল্পস্থ কলচন্দ্রকে দীপচন্দ্র ধরে ধরে নিয়ে এলো। যুগল মনে কবলো, যাক চার হাজার টাকার গয়না তো আছে, এই যথেষ্ট। কিন্তু যুগলের এই আশাতেও ছাই পড়লো। স্বস্তরবার্ভী সান্নাথ গণ্ডে কুমুদ কলচন্দ্রকে ডেকে বলে, 'তার জন্তে মা বাবা সর্বস্বান্ত হলো, সে 'ক' কবে এটা সহ্য করবে। সে তো বড় ঘরে পড়েছে। তার জন্তে কোনো চিন্তা নেই। কুমুদ তার হাতে গায়ের সমস্ত গয়নাগাটি খুলে দিসে বলে, এগুলো দিয়ে কলচন্দ্র জীবন যাত্রা নির্বাহ করুক। স্বর্থশোকে যুগল পাগল হয়ে পাব।

এদিকে বারোয়ারী তল্লাষ মহাধুমধাম। এখানে খেউড গান হবে। তারপর যথাসময়ে বামী আর সামী—তুজনে নিলে খেউড গান শুরু হবে দেখ। প্রাচীন আর নবীন লড়াই • বা • খেউড গান শেষ হলে একজন দর্শক বলে—“পূর্বে যে হরি ঘোষের গোষালের নাম শুনিছি—এই বঙ্গসমাজ সেই গোষাল। নবদ্বীপে হরি ঘোষ প্রথমে বাথান ও গোষালঘর করে গুরু মহিষ ষাংতেন, আর অতিথি সংকাবও কর্তেন। হরি ঘোষের মৃত্যুর পর যেকপ বিশ্ণুলা হয়েছিল, এখনকাব বঙ্গসমাজও তদ্রূপ। ভাবলাম হিতৈষিণী সভার দ্বারা মঙ্গল হবে। সুশিক্ষিত বঙ্গসমাজ দ্বারা তারতের উপকার হবে, কিন্তু সেদপ আর হলো কে'থাং।”

**অপূর্ব-সীমা।** (প্রকাশকাল অনিশ্চিত, —লেখক অজ্ঞাত) ৩৮টি বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে একটি প্রহসনের অন্তর্ভুক্ত করণার জন্তে এই প্রহসনটির মধ্যে একাধিক উদ্দেশ্য প্রকাশ পেয়েছে। মজাপান, বেশাসক্ত এবং স্বাধীনতার বিকল্প লেখকের দৃষ্টিকোণ বিশেষ নতুনীনী বোধো উপস্থাপিত হয়েছে।

**কা'হিনী।**—(ক) রমানাথ বৈঠকখানায় এসে মদের বোতল এবং গেলাস নিয়ে মদ খেতে খেতে মত্ত অবস্থায় যীশুর জয়গান করছিলেন। এমন সময় রমানাকে আসতে দেখে বৈঠকখানার অগ্নি মাতালগুলো লুকিয়ে পড়ে। রমানাথের স্ত্রী একজন আধুনিক মহিলা। সামী ছাড়াও আরও অনেক যুবকের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। রমানাথের স্ত্রী এসে ঘরে মদের বোতল আর গেলাস দেখে মদ খেতে শুরু করলে মাতালরা আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে মেঘেমাঝুঘের আশ্বাদে তাকে ঘিরে ধরে। রমানা স্ত্রী বোঝার—পুলিস ইত্যাদি

বলে চীৎকার করে উঠলে দুজন সার্জেন্ট আসে। রমানাথের এক ইয়ার সার্জেন্টকে ডেকে মদ খেতে বলে এবং এই মেয়েমানুষটা নিয়ে ক্ষুতি করতে বলে। রমানাথের স্ত্রী পালাবার চেষ্টা করলে সার্জেন্টবা তাকে চোখ ধরে বলে, —“Look here, my sweetie ! Are we not honourable guests ?”

(খ) মিষ্টার পাকডাশি একজন বিলেত-ফেবৎ শিক্ষিত লোক। মিস বিলাসিনী একজন আধুনিকা। বিলাসিনী পাকডাশিকে জানায় যে, সে বিবাহ বিচ্ছেদ করে তান্নেই বিয়ে করবে। এমন সময় মিষ্টার সিং নামে একজন অসম্মিক বাব পাকডাশিকে পরশত টাকা Subscribe করতে বলে। পাকডাশি একজন গবীন লোক। মেথর বাড়ীওয়ালী, বেয়াবা সবলেই তার কাছে টাকা পায়।

শোনা'র ঘরে এসে পাকডাশির স্ত্রী বিবাজ তার স্বামীর দৈন্তের কথা ভেবে লজ্জা পায়। সে নিজের হার বেয়া'রাকে দিয়ে বিক্রী করিবে। দু'শো টাকা আনতে বলে। পাকডাশি তাকে এসে বলে,—সে বাপের বাড়ী 'গয়ে' দু-হাজার টাকা 'নগে' অসম্মক। নচেৎ সে নিজেই গুলি খেয়ে মরবে। বিবাজ টাকা সংগ্রহেব আশায় তখনই বাপের বাড়ী চলে যায়।

বেয়া'রা এসে পাকডাশিকে হার বিক্রী করা দু'শো পঞ্চাশ টাকা দিলে পাকডাশি তা থেকে দু'শো টাকা নতুন যে মেমসাহেব এসেছে তাকে দিয়ে অসম্মতে বলে। এমন সময় মিষ্টার সিং আসে। সিং একজন ডাক্তার। নেশা এল্.এম.এস ও এম্.বি.দেব পদে তার খুব বাগ। তারা খুব কম টাকাত্তেই চিকিৎসা করে। এমন সময় বেয়াবা এসে বলে, মেমসাহেব নেই বলে টাকা দেওয়া হয় নি। একথা শ্রুত সিং ও পাকডাশি নত্যা করে ওঠে। এদের রকম দেখে বেয়া'রা মন্তব্য করে,—“মেমসাহেব কত ভাল—তাই গয়না বেচে টাকা ছাড়—আব সাহেব কিনা তাই দিয়ে ফেলে—এক ঘণ্টাই টাকাটা ঘরে রাখ্—না—তখনই উড়িয়ে দেবে—আবাব যারা পাবে চাইলে চাবুক খাবে। এদের যে কি ধর্ম তাও জানিনে—মোসলমান নয় শূদ্র খায়, হিন্দু নয় গরু মুরগী পায়, বেরমে' নয় মন্দিরে যায় না—খেরেস্তান নয় গিরিজায় যায় না—এরা কি—কেউ কি বলতে পারে ?”

(গ) চেয়ারে বসে—গ্রামা, বামা, বাস, মিটটার, ব্যানজী, মকরজী ও ডোজ, সিংগাপুট, ডেটা—ইত্যাদি কথাবার্তা বলে। এরা সকলেই শিক্ষিত—সবাই এটা জানে। বিলাসিনী নামে একজন আধুনিকা মহিলা উঠে—উনবিংশ

শতাব্দীতে বাঙালী মেয়েদের উন্নতির কথা নিয়ে আলোচনা করে। শ্রীমা, দয়া, গাপ্টু—এরা তাকে সমর্থন করে। এমন সময় দেবনাথবাবু এলে সবাই তাকে সমাদর করে বসায়। দেবনাথবাবু সব ভ্রাতা ভগ্নীদের গুণিত করে তারপর লগুন অত্যাচার মেয়েরা কেমন স্বাধীনভাবে আচার ব্যবহার করেছে—সেকথা প্রকাশ কবে। এতে বিলাসিনী বলে,—“এড দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে এল—ইনস্টিটিউশন্ প্রতীক্কা হয় নাই—অত্যাচার স্বরূপ হইল।” তান সব আধুনিক মহিলারা বস্ত্র ত্যাগ করে নগ্ন অবস্থায় নৃত্য করিতে করিতে গান গাইতে লাগলো—“না জাগিলে সব ভারত ললনা” গানটি।

নাচগান শেষ হয়। তারপর তাদের দেখা যায় রাজ পথে। শ্রীমা, দয়া, ললিতা, বরদা ইত্যাদি সকলে ভল্যান্টিয়ারে হেল্‌মেট পরে এবং বন্দুক ঘাড়ে করে মাচ করে চলছে। সঙ্গে সঙ্গে তাবা গান গাইছে,—

“ভীম নাদে মনঃসাধে

গীতি গান নাহি ভয়

জয় ভিক্টোরিয়া জয়।”—ইত্যাদি।

হাউস পার্কের কাছ দিয়ে বাবার সময় চারজন সেলর মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় নেপথ্য দিয়ে গান করিতে করিতে যাচ্ছিলো। ঐ পথে অবশ্য নেটিভ ভল্যান্টিয়াররাও ছিলো। কিন্তু সেলরদেব আগমনে তারা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যায়। তখন চারজন সেলর চারজন আধুনিককে চেপে ধরে নাচগান করিতে আরম্ভ করে দেয়। আধুনিকারা ভয়ে কেঁদে ফেলে। আধুনিকাদের কান্নাব সঙ্গে সঙ্গে সেলরদের গান চলতে থাকে।

“Now, young couple we're married together,

We are married together,

We're married together,

Must you not obey your father and mother,

And love one another like sister and brother,

Pray young couple, we'll kiss each other”

এইভাবে অপূর্ব লীলাগেলা চলে।

(ঘ) বিচিত্র বিষয় সম্পর্কিত—

এমন কতকগুলো সাংস্কৃতিক গোত্রীয় প্রহসন পাওয়া যায় যেগুলোর বিষয়-বস্তু, উদ্দেশ্য ইত্যাদির মধ্যে বিচিত্রতা আছে। নীচে কতকগুলো প্রহসনের

নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হলো। এগুলোর কোনো কপিই এখানে হস্তগত হয় নি।—

**বলদ-মহিমা** ( ১৮৭৫ খৃঃ )—লেখক অজ্ঞাত ॥ বলদের ওপর হিন্দুদের হাতাকর ভক্তিকে বিদ্রূপের সঙ্গে চিত্রিত করে গ্রন্থনটি লেখা হয়েছে।

**দর্পণ** ( ১৮৭৮ খৃঃ )—লেখক অজ্ঞাত ॥ হিন্দুদের মূর্তি পূজা নিয়ে গ্রন্থনটি লেখা হয়েছে বলে জানতে পারা যায়।

(৬) সমসাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক—

এখানে অনেকবার উল্লেখ করা হয়েছে যে অধিকাংশ গ্রন্থনই সমসাময়িক ঘটনা এবং চরিত্র বিশেষকে ভিত্তি করে লেখা হয়েছে। অনেকগুলোর ক্ষেত্রে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ। যেগুলো অনেকটা ব্যাপক আন্দোলন তুলেছে, সেগুলোর ঘটনা উদ্ধার সম্ভবপর। অধিকাংশ ঘটনাই আজ বিস্মৃত। তবে সমসাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক কিছু কিছু গ্রন্থন এখানে উপস্থাপন করা যেতে পারে—যেগুলো ব ঘটনাপরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট। প্রদর্শনীর অগ্ন্যান্ত ক্ষেত্রে এধরনের সমসাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক কতগুলো গ্রন্থন উপস্থাপন করা হয়েছে। তবে নিম্নোক্ত ঘটনাকেন্দ্রিক গ্রন্থনগুলো সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বিবিধ পথায় ভুক্ত।

(৬ক) বাজার—হগসাংহেব বনাম হীরা শীল —

সম্মিলিত অঞ্চলে বাজারের পতন করবার জন্তে ধর্মতলা বাজারের মালিক হীরালাল শীলের সঙ্গে স্মার টুয়ার্ট হগের সঙ্গে প্রচণ্ড বিরোধ হয়। এই বিরোধ সমসাময়িককালে আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে এবং যথারীতি গ্রন্থনেরও জন্ম দিয়েছে। কিছুটা পটভূমিকার বর্ণনা প্রয়োজন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ধর্মতলা অঞ্চলের অবস্থা অত্যন্ত অগ্নবিধাজনক ছিলো। “ফিভার হস্পিট্যাল কমিটি” এই অঞ্চলের মানুষদের ব্যাপক অসুস্থতার বিষয় তদন্ত করে জানতে পারলেন যে, এখানে প্রতিদিনের আহাৰ্য সরবরাহের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় সাধারণে যে নিকট আহায গ্রহণ করে তাতেই এইসব বোগের প্রাদুর্ভাব। তখন এই অঞ্চলে ধর্মতলা বাজার এবং টেরিটি বাজারই বিখ্যাত ছিলো। ফিভার হস্পিট্যাল কমিটি তখন স্থির করলেন যে এই বাজারগুলো সংস্কার করতে হবে। ধর্মতলার বাজারের মালিক ছিলেন হীরালাল শীল। তিনি এসব বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক থাকলেও বাজারটি উন্নয়ন হানে না থাকবার জন্তে বিশেষতঃ সম্ভ্রান্ত ইয়োরোপীয়ানরা যথেষ্ট অস্ববিধা বোধ করতেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী জাঙ্গীসরা সিদ্ধান্ত করলেন যে, এব লক্ষ টাকা ব্যয় হবে একটা নতুন বাজার নির্মাণ কবণে হবে উপযুক্ত স্থানে। এজন্তে গ্রাণ্ড ষ্ট্রিট এবং কর্পোরেশন ষ্ট্রিটের সংযোগস্থলে স্থান নির্ধারণ করা হলো। কিন্তু কতকগুলো অসুবিধায় এই সিদ্ধান্ত বাস্তবরূপে নিগো না।

এরপর ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জাঙ্গীস মিঃ জেমস উইলসন একটা কমিটি গঠন করলেন এবং তার ওপর 'সরকারী' বাজারগুলো তদারকর - ব দিলেন। কমিটির বিবরণে বাজারের প্রচুর দোষের কথা উল্লেখ করা হলো। উইলসন তখন স্থির করলেন যে, মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন পক্ষের দ্বারা এইসব বাজার উচ্ছেদ করলেই একমাত্র প্রতিকারের সম্ভাবনা। কিন্তু অকৌববেব অধিবেশনে উইলসনের প্রস্তাব জাঙ্গীসরা নাকচ করে দিলেন। এ সম্পর্কে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, কএটিব মধ্যে যেসবকারী বাজারের বিশালী মালিকদের যথেষ্ট প্রভাব ছিলো এবং কয়েকজন কমিটির মধ্যেও ছিলেন।

এরপর এলেন কলকাতা মিউনিসিপ্যালটিব চেয়ারম্যান এবং পুলিশ কমিশনার শ্রী হুগ। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে 'তন একটা স্পেশাল কমিটি তৈরি হবে আবার বাজার প্রতিষ্ঠার পুর্বোক্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন করলেন। এজন্তে Calcutra Markets Act VIII of 1871 বিধিবদ্ধ হল। ছয় লক্ষ টাকা খরচ করে লিওসে ষ্ট্রিটের মোড়ে বাজার নির্মাণের কাজ চলতে লাগলো। বাজারের একটা আদর্শ নক্সা তৈরীর জন্তে এক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হলো। R R Bayne (ইউ ই ওয়া রেলওয়ে কোম্পানীর নক্সাকার) প্রদর্শিত নক্সা অনুযায়ী এখানে কাজ পরিচালিত হলো ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এয়ার্স বার্ন এণ্ড কোং দুই লক্ষ চুয়ার হাজার সাতশো কুড়ি টাকা নিয়ে এটা সম্পূর্ণ করেন। তখন ২৫ বিঘে জমির ওপর (দুই লক্ষ আঠার হাজার টাকা মূল্যের) বাজারের পত্তন হলেও পরে আবার বেড়ে যায়। তখনকার জাম এবং গৃহাদি নির্মাণের ব্যয় ধরলে দেখা যায় তা মোট ছয় লক্ষ পঁয়ষাট হাজার টাকায় উঠেছিলো। এর পরেও অবশ্য আবার ব্যয় হয়েছে।

এই সময় ধর্মতলার বাজারের সঙ্গে তগসাহেবের বাজারের দলাদলি বেশ উপভোগ্য। প্রবাদ আছে, তগসাহেব নাকি নিজের বাজারকে জনপ্রিয় এবং প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে খদ্দেরদের গাড়ীভাড়া দিয়ে বাজারে আনতেন এবং বিনামূল্যে অনেক জিনিসপত্র গাড়ীতে তুলে দিতেন। এমন কি নিত্য নতুন



ভোজন দিতেন। অনেকে অভিযোগ করেছিলেন, তিনি ব্যাপারীদের ওপর জোবজলুম কবে, এবং বেট কষিয়ে বাজারে বসাবার চেষ্টা করতেন। এই জন্মেই হীরা শীলব সঙ্গে তাঁর বিরোধ। হীরা শীল সমসাময়িককালের প্রখ্যাত ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। স্বতরাং তাদের এই বিরোধ অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেছিলো।

রক্ষণশীল দল হীরা শীলকেই সমর্থন করেছেন এবং বিভিন্ন প্রহসনে হগসাহেবের দবদস্তার চিত্র প্রদর্শন করেছেন। তাকে পবিত্রতায় নিকংসাহী রূপে দেখিয়েছেন। কিন্তু স্বতন্ত্রতাসেব সাফ্যো দেখা যায় যে হীরা শীলেরই পবাজা ঘটে। কারণ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে হগসাহেব সাত লক্ষ টাকা দশে ধর্ম ওলা নার্কট কিনে নিয়েছিলেন। অগ্র এ সব ঘটনা এখনে অবান্তর।

**বাজারের লড়াই** (বলকা—১৮৭৪ খৃঃ)—শিশিরকুমার ঘোষ ॥ পুরোনা আখ্যায়িক সংস্কৃতবে সমর্থনে রক্ষণশীল দলের পক্ষে প্রহসনটিব মধ্যে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপন করা হয়েছে। নতুন সংস্কৃতি নিভব মিউনিসিপ্যালিটি সংস্থার বিরুদ্ধেও তাই প্রহসনবাবের দৃষ্টিকোণ স্বভাবিকভাবে প্রযুক্ত।

**কাহিনী**—নিজেব কাত বাগবেন বলে হারালাল শীলব সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে মিউনিসিপ্যালিটিব চেণাবমান হগসাহেব বেটুপে রিদের অর্থে নতুন বাজারবন্দন করেছে। ১৬ বৎসরে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন, স্বতরাং বেটুপেবদেব রেট বিছু বাড়িয়ে দেওয়া হলো। তাদের আন্দোলন নিবেদনেব দবদাস্ত চেপে রাখেন। নতুন বাজাবে দু মাস গোল্ড পেচবে বলে আরজান বশ ই সাওশো টাকা নিয়েছে। মানাউলা নিয়েছে তিনশো টাকা। সে ধর্ম ওলা বাজার থেকে তিনজন কশাইকে ভাঙিয়ে আনবে। কষেকজন টাকা নিয়েছে অনেক, কিন্তু আসে না। তবুও সাহেবের খবচ করা চাই। বিশেষ করে সাহেবদেব স্ববিধার দিকে তিন একটু দৃষ্টি দেন। যা সাহেবে যায় না, বাজারে সেগুলো আনবাব প্রয়োজন তিনি অস্ত্রভব করেন না। সে সব সাহেব হগের বাজারে আসবে, তাদের গাড়ী ভাড়ার বরাদ্দ তিনশো পঞ্চাশ টাকা স্থির হয়। তারা এলে তাদের আপ্যায়নের জন্মে মিষ্টান্ন খরচ চাবশো ত্রিশ টাকা ধার্য হয়। বাজারের অবিক্রীত জিনিস খরিদের জন্মে দুইশো টাকা ধরা হয়। অবিক্রীত জিনিসগুলো খরিদ করে কি করা হয়— সাহেব কেরানীকে তা জিফেস করলে কেরানী বলে, চাকর বাবররা তা ভাগ

করে নেয়। তরীতরকারী সাহেবদেব ঘোড়ার খাবাবে দেওয়া হয়। কম দরে বিক্রী করবার ক্ষতিপূরণ বারোশো টাকা ধরা হয়।

মিউনিসিপ্যাল অফিসে হীরালাল শীল আসেন। তিনি হগসাহেবকে বলেন, ইচ্ছে করলে তার বাব লাখ টাকা মূল্যের বাজার সাহেব ছয় লাখে কিনে নিতে পারেন। বাজারটিতে হীরালাল মাট হাজাব টাং লাগ করে থাকেন। কিন্তু ছয় লাখ টাকা হগ কোথায় পাবেন! সবশেষ বেচপেয়াবদের টাকায় তা সম্ভবপর। কিন্তু চক্ষুলাক্ষ্য বাধে—তাছাড়া আইনও তো আছে। সবশেষ আইন তিনি পার্লামেন্টেও পাবেন,—‘লোক টেনেন্ট গবর্নর আমাদের এতটুকু কথা শোনেন না।’ কিন্তু তাব নাকি ইচ্ছে নেই। শেষে হগসাহেব জাটবাজার এক ঘরে আধাখাধি ধরাব প্রস্তাব তোলেন। কিন্তু লম্বাচন্দ্র হাবালাল তাতে রাজী হন না। বিতর্ক হতে হতে দুইপক্ষই টাকার গবন প্রকাশ করলে অবশেষে কবলেন। হগ বলেন,—‘আমি বলিবা তো মিউনিসিপ্যালটির চেগাবান্, আমি টাকার সংগব।’ হীরালাল এত হগসাহেব—দুজনেই তাদের লম্বা টাকার থলে দেবারে লাগলেন—কাব থলে কতো লম্বা! হগ এতক্ষণ দেখা ছলেন বেটুপেয়াবদের টাকা। ‘বজর বেচপেয়াব এসে সেটা কেড়ে নিলো। হীরালাল এখন সাহেবের পকেটে হাত দিয়ে একটা ছোট্ট খলি টেনে বার করলেন এবং সবনেব সামনে ধরেন।

বাজারেব লড়াইবে আপোস হয় না। বাজারের মধ্যে জোব জলুন চলে। পাহাৰাওয়াল এসে তরকারীওয়ালাদেব নতুন বাজারে নিয়ে যাবার জন্তে পুবেনো বাজারে ঢুকে টানাটানি করে। কোথাও তাবা তরকারী লুকিয়ে কাপড়ে ভরে, যে থাও বা দু’আনা চাব আনা গুণ নেয়—আবার কোথাও বা তারা কর্তব্যেব মানে মেছুনীর সীলতা নষ্ট করে। হীরালালেব দাবোয়ান এসেও উটো টানাটানি লাগায়। ক্রমে খেদ সাহেব এবং হাবালাল এসে নিজেরাই টানাটানি শুরু করে দিলেন। এভাবে বাজারের মধ্যেই লড়াই শুরু হয়ে যায়।

লড়াইয়েব রসদ টাকা। সুতরাং হগসাহেব খাদকে কুড়ি হাজার টাকা মঞ্জুরের জন্তে জাষ্টিস্দের সভায় আবেদন করেন। টাউনহলের মিটিংয়ে হগ, রবার্টস্ ও আর একজন সাহেব, রাজেন্দ্রবাবু, কৃষ্ণদাসবাবু, উমেশবাবু, হীরালালবাবু, ও আর তিনজন জাষ্টিস্ উপস্থিত ছিলেন। হগসাহেব বলেন, আগে তিনি যে টাকা নিয়েছিলেন, তা ফুরিয়ে গেছে। “আমি লোককে

জোর করিয়া হীরালালবাবুর বাজারে না যাইতে দিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা করি না। আমি লাইসেন্স বন্ধ করিয়া ব্যবসাদারদিগকে জব্দ করিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা করি না। আমি শুল্কটর হাউস বন্ধ করিয়া কসাই-দিগকে একরূপ জব্দ করিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা করি না। আমি কসাই কি বাগ্‌দীগণ পচা সামগ্রী বিক্রয় করিতেছে বলিয়া তাহাদিগকে ফাটকে দিতে পারি, কিন্তু তাহা করি না... আমি শুদ্ধ নিজে (হাটের পেছনে) খাটিতেছি না, আমার লোকজন সকলেই ব্যস্ত। পোলিসের কন্‌ষ্টেবল, সারজন, ইনস্পেক্টর সকলেই আপন আপন কক্ষকাজ ফেলিয়া ইহাতে ব্যস্ত।”

জাষ্টিস্ জেমস্কে হগ বলেন, সাহেবদের স্ত্র্য স্ত্রবিধার দিকে বেশ নজর দেওয়া হইবে। যেসব সাহেব বাজার করিতে আসে, তাদের গাড়ী ভাড়া দেওয়া হয়। যাবা হাটে আসতে সময় পায না, তাদের জিনিস বাডীতে পাঠিয়ে বিল দেওয়া হবে। বিল যাতে বেশি না হয়, সেজন্তে হগসাহেব নিজেই তা পরীক্ষা করবেন। জেমস্কে সম্বন্ধ করবার জন্যে তিনি বলেন, ইচ্ছে করলে বিল নাও পাঠাতে পারেন এবং সেটাই তিনি করবেন। সব শুনে জেমস্ বলেন, বেশ, তাহলে কুড়ি হাজার টাকা মঞ্জুরে কোনো আপত্তি থাৰা উচিত নয়। উমশবাবু জেমস্কে তোষামোদ করে প্রস্তাবটি সমর্থন করলেন। জেমস্ বলেন বাজারে সপ্তাহে যেন একবার করে সাহেবদের ভোজ দেওয়া হয়। হগ তাতে রাজী হন।

কিন্তু রাজেন্দ্রলাল এতে অমত করেন। তিনি বললেন,—“করদাতারা মুখের অগ্নে বসিত হইয়া ট্যাক্স দেয়।... আমরা সাহেবদিগের খেয়ালের নিমিত্ত কত টাকাই নিরর্থক নষ্ট করলাম। আমাদের কীর্তির শেষ নাই। এক কীর্তি ক্যানিং মার্কেট, এক কীর্তি টামওয়ে, এক কীর্তি ইঞ্জিন দ্বারা রোলার টানা, আর কীর্তিতে প্রযোজন নাই। যতদিন পৃথিবী রসাতলে না যায়, ততদিন এই কীর্তিতে কলিকাতার জষ্টিসদিগের সভাপতিদের বুদ্ধি, কৌশল, বিজ্ঞা ও ক্ষমতার পরিচয় দিবে।” হগ যদি খরচ করতে চান—খরচ করতে পারেন, কিন্তু তাঁর নিজের টাকাই খরচ করুন।

রাজেন্দ্রলালের উক্তিকে হগসাহেব অপমানজনক ও রাজস্রোহিতামূলক বলে মন্তব্য প্রকাশ করলেন। “তাহলে বিশ হাজার টাকা মঞ্জুর” বলে হগসাহেব কাজ আছে—এই ছুতোয় চলে যাবার উপক্রম করলেন। রবার্টস্ অমত প্রকাশ করেন। হগ, তাঁকে ‘নিমকহারান’ সম্বোধন করে বললেন,—বুথ!

তিনি কাট্‌লেট, কোর্মা, কাবাব, শ্যাম্পেন, শেরি—এসব খাইয়েছিলেন। রবার্টস বলেন, সে টাকা হগের ঘরের টাকা ছিল না, রেট্‌পেয়ারদেবই অর্থ। একে একে কৃষ্ণদাসবাবু ও অম্মাণ্ড জাষ্টিস্‌বাও গমত প্রকাশ করলেন। তখন ফুক হগসাহেব বলে উঠলেন,—“থাকলো তোমাদের বাজার।” বাজাব পুড়ে “থাক, চুলোয় থাক, উচ্ছিন্ন থাক।” নিজের কপাল চাপ্তান সাহেব। শেষে,—“থাকল তোমাদের মিউনিসিপ্যালিটি, থাকল তোমাদের কাপজপত্র”—বলে তিনি কাগজপত্র চেয়ার—সবকিছু ফেলে দিয়ে উঠে চলে গেলেন।

এই আন্দোলনকে কেন্দ্র করে একাধিক প্রহসন বচিত হয়েছে। **বড় বাজারের লড়াই**—Great Market War (১৮৭৪ খৃঃ)—স্বদেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—একটি প্রহসনের সন্ধান পাত্তা যায়। ‘তু ছাড়া গমসামগ্রিক কালেব বিভিন্ন প্রহসনে বাজারের লড়াইয়ের প্রসঙ্গ আছে।

(উৎ) ঘূতে ভেজাল ॥—

উনবিংশ শতাব্দীতে নবম দশকে ঘূতে ভেজাল সম্পর্কে যে আন্দোলন হয়, তা পর্যবেক্ষণ করে আমরা এই সিদ্ধান্ত আসতে পারি যে, ‘৩১’ব আগে ঘূতে ভেজাল দেওয়া ব্যবসায়ীদের অজ্ঞাত ছিলো। বিংবা এধবনের কোনো বাধা অনুষ্ঠিত হয় নি। ভেজাল আহনের অর্থাৎ ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৭২ ধারার প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে ‘হুলন্ত সমাচার’ পত্রিকা ১৩ মন্তব্য করেছেন,—“মাখন মারা ঘি চাই বলিয়া পারে দ্বারে যে ঘূত বিক্রা হয়, অতি কদর্য ঘূতে পচাকলা লেবুও রস এবং হরিদ্রা দিয়া এই ঘূত দাগ কবে। কলিকাতায় যদি মধ্যে মধ্যে ঠক ব্যবসায়ীদের এইরূপ দণ্ড হয়, তবে নগরবাসীদের শারীরিক মঙ্গল হয়, তাহাব আর সন্দেহ নাই। কিন্তু কে এই ঠকদিগকে ধরে? পুলিশ কর্মচারীদের বেতন পাইলেই আনন্দ, ‘মিউনিসিপ্যালিটি’ ‘মিটিং হইলেই আনন্দ, এবং নগরবাসীদের পেট ভলেই আনন্দ, তবে ধবিবাব লোক আব কোথায় মিলবে?”

কিন্তু এই ভেজাল বিরোধী সক্রিয়তার ব্যাপক প্রকাশ পেয়েছে যখন ঘূতে চর্বি মেশাবার প্রক্রিয়া অসাধু ব্যবসায়ীরা গ্রহণ করেছে। ধর্মকার্যে ঘূত অপরিহার্য বস্তু। এর সঙ্গে অমেধ্য দ্রব্যের মিশ্রণ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের বিচলিত

কবে তুলেছিলো। অনুসন্ধান পত্রিকা ১১ এই আন্দোলনের স্মৃতিচারণ প্রকাশ পেয়েছে।—“যুগে চব্বি মিশ্রিত হয় বলিয়া কয়েক বৎসর পূর্বে এই মহানগরীতে এক বিষম কোলাহল উঠিয়াছিল, আর, তাহার প্রতিধ্বনিও অল্প জনপদসমূহে উথিত হইয়া ধর্মভীরু হিন্দু ও মুসলমানকে ব্যাকুলিত করিয়াছিল। বলিকাতার বড় বাজারের কয়েকটা প্রসঙ্গ ব্যবসায়ী বসামিমিশ্রিত ঘণ্টার ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া চান্দ্রাষণ ব্রতচরণ কবিতা অতিকণ্ঠে জাতি পাইয়াছিলেন।” উপরি-উক্ত মন্তব্যটি থেকেই এই আন্দোলনের পরিচয় পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে প্রাহসনিক দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হওয়া স্বাভাবিক। বসেবটি গ্রহসনের পরিচয় এ সম্পর্কে পাওয়া গেলেও সেগুলোর কপি তুলভ। এই ধরনের দুটি গ্রহসনের পরিচয় উদ্ধার করা হলো।—

**ঘয়ের সাতকাণ্ড ( ১৮৮৬ খঃ )**—নীলমণি শীল ॥ সাম্প্রতিককালের একটি অল্পসঙ্কনে ঘুতে অমেধা ভেজালের কথা সাধাবণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় অনেকেই স্কন্ধ হন। গোড়া হিন্দুরা এই নিয়ে আন্দোলন চালান। এঁদের মতে, ব্যবসায়ীরা অগ্ন্যব পাড়ে ভেজাল দিক, তাতে আপত্তি নেই কারণ তা মানুষের খাখ। কিন্তু যত—যা হোম করে দেবতাকে দেওয়া হয়, পূজো-আর্চাতে যাব প্রয়োজন সব চাইতে বেশি—তার ভেজাল অমাজনীয় অপরাধ।

**ঘয়ের গন্ধে প্রাণ গেল ( ১৮৮৬ খঃ )**—এস্. এন্. লাহা ॥ এত প্রহসনেবও ব্যবসায় প্রববৎ। ঘয়ের ভেজাল সম্পর্কে এই প্রহসনেও রক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে।

(ঙগ) মাছে বোগ ॥—

গত শতাব্দীতে অর্থাৎ ১২৮২ সালের ৩১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের “সাধারণ” পত্রিকা ১লা হয়েছিল,—“পূর্বে শুনিয়াছিলাম, হুজুরে বাঙ্গালা, হুজুরে চীন, এখন দেখিতেছি, কেবল হুজুরে বাঙ্গালা নয়, হুজুরে বাঙ্গালা। এত হুজুরেও আর বোকাও নাই। এং এমন হুজুরে দেশও অল্প আছে।” যে বছরে এই মন্তব্যটি করা হয়েছে, সেই বছরেই একই পত্রিকা ( ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২ ) একটি সংবাদ পরিবেশিত হয়। তাতে বলা হয়েছে,—“পদ্মার ধ্বংসে এক প্রকার পোকা জন্মিয়াছে। এই মৎস্ত ভক্ষণ করাতে লোকের পীড়া জন্মিতেছে।

ইংলিশ মাছেও কি পোকা হইয়াছে ?” ঐ সপ্তাহের গোড়ার দিকে অর্থাৎ ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তাবিখের “শুলভ সমাচার” পত্রিকায় এ বিষয়ে একটু বিস্তৃত তথ্য পরিবেশিত হয়।—“ঢাকা প্রদেশে মাছেব মর্যে অত্যন্ত মহামারি উপস্থিত হইয়াছে, এমন কি তথাকার বাজারে মাছ পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছে। তথাকার ডাক্তার সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে সমুদায় মাছেব ভিতর এক প্রকার ছোট ছোট পোকা হইয়াছে। গির্ন বলেন, ইহাদের এক প্রকার বসন্ত বোগ হইয়াছে, সেই রোগের জন্য ইহাদের গায়ে গোব্বা জন্মিয়াছে, এ মাছ খাইয়া যাহাদের গীড়া হইবে তাহাদের আব নিস্তার নাই। জেলেনা মাছের বলাণে স্বস্তায়ন ও পূজা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিশেষতঃ ঐ দেশে মাছ একটি প্রধান খাদ্য, তজ্জন্ত লোকের আহার বিায়ে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়াছে। নিবাসিন-ভোজী লোকের অব বিডগ্নতা সহ্য করিতে হয় না।”

এই ঘটনা এ সময় মৎস্যভোজী বাঙালীদের কাবো মনে এনেছে ভীতি, অব্যব কারো মনে এনেছে সংশয়। এবদল হুজুগপ্রিয় বাঙালী এব ভয়াবহতা সবিস্তারে প্রচার কবেছেন, আবাব কেউ কেউ গটাকে একটা অজ্ঞাত উদ্বেগ সন্ধিব উপাধ বলেও মনে কবেছেন। ধর্ম্মপ্রজ সম্প্রদায় একে বর্ণীকরণে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা কবেছেন। এ নিয়ে কিছু Street literatureও বেবিসেছিলো, যেমন—দ্বিজবর শর্ম্মা লেখা ‘মাছেব বসন্ত’, জহরলাল শীল লেখা ‘জেলে মেছনীর খেদ’ ও ‘মাছেব পোকা’, চিন্তামণি বন্দ্যোপাধ্যায়েব লেখা ‘মাছ খাব কি পোকা খাব’, আমীনচন্দ্র দত্তেব লেখা ‘মেছনীর দর্পচূর্ণ’ ইত্যাদি। সবই ১৮৭৪ খৃঃাব্দে।

**মাছে পোকা** (এ লেখা—১৮৭৬ খৃঃ)—বাদল বহাবী চটোপাধ্যায় ॥ প্রহসনটির কোনো রূপ পাওয়া যায় না, তবে প্রবন্ধ বিবরণকে নিয়ে এও একটিই মাত্র প্রহসনের নাম জানা যায়।

(উষ) যুবরাজ বরণ ॥—

যুবরাজ (সপ্তম এডওয়ার্ড নামে পরে খ্যাত) প্রিন্স অব ওয়েলস্ তার ভারত ভ্রমণেব শেষের দিকে কলকাতাব পদার্পণ কবেন। কলকাতাব রাজভক্ত ব্যাসায়ী ও সম্ভ্রান্ত জমিদাররা তার অর্থ্যনার জন্তে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। কলকাতার আলোকসজ্জা সম্পর্কে “প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্ত” ১২

পুস্তিবাদ বলা হইছে,—“এ বিষয়ে আমরা অধিক আর কি বলিব যুবরাজ স্বয়ংই বলিয়াছেন যে আমি বাল্যকালে ফেয়ারিটেল নামক পুস্তক পাঠ করিয়া সমুদয় অসম্ভব বোধ করিতাম, কিন্তু অতঃপর এই নগর দর্শনে তাহা আমার পক্ষে ততদূর অসম্ভব বোধ হইতেছে না।” হীরালাল শীল কলুটোলা স্ট্রীট দেশীয় প্রথায আলোক সজ্জিত করেন। অনেক ব্যবসায়ী লালদীঘির চারদিকে প্রচুর ব্যয়ে উজ্জ্বল আলো দিবে সাজিযে তোলেন। ২৮শে ডিসেম্বরে বেলগাছিয়া বাগানে তাব অভ্যর্থনায় ছিলেন—বাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর, বাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, বাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুর, প্রিন্স ফেবোকসা, নবাব আমীর আল, অনারবল ডুর্গাচরণ লাহা, কুমার গি বশচন্দ্র সিংহ, রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রলাল মল্লিক রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, মানিকজি রসটমজি, মহম্মদ আলি, মৌলভী আব্দুল লাক্ষণা বাহাদুর ইত্যাদি। তাছাড়া বাজা রমানাথ ঠাকুর, পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি, সত্যব্রত সামশ্রমী ইত্যাদিও ছিলেন।

এর থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, যুববাজের অভ্যর্থনা রাজরাজ্যের পক্ষ থেকে বাইরের জাঁক-জমকের মতোই সম্পাদিত হইবে। পূর্বাক গ্রন্থে বলা হইছে যে,—“যুবরাজ যে স্থানে গমন করিবেন সেই সেই স্থানে দ্রব্যাদি যে মহাঘন হইবেক তাহা বন্দেহ নাই। বাজা ও জমীদারগণের কিছু ব্যয়ের আধিক্য হইবেক। যুবরাজ যেকোন ধুমধাম দেখিয়া দিল্লিতে প্রত্যাগমন করিবেন, তাহাতে দেশের অবস্থা ভাল দেখাই যাইবেক। আলোয় এলেন আলোয় গেলেন অন্ধকার কাহাবে বলে তাহা ভাবও তাহা বন্দেহ একবার উদয় হইল না। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে বড় বড় লোকেরা ছুংগের গিয়া, কি কষ্টের বিষয় কিছুই জানিতে পারেন না।

উপবিষ্ট মন্তব্য থেকে যুববাজ অভ্যর্থনা মধ্যবিত্ত জনসাধারণের ক্ষোভের কারণ যথেষ্ট উপলব্ধি করা যায়। রাজনৈতিক কারণ যা ই থাকুক, এগুলোর মধ্যে সমাজগত ক্ষোভের কোনো কারণ ঘটে নি। কিন্তু ভবানীপুরের ডকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে তাঁর অস্ত্রপুরে সাদবে বরণ করায় বিশেষতঃ অস্ত্রপুরের জীলিকদের এনে প্রয়োজিত করায় সমাজের রক্ষণশীল দলের পক্ষ থেকে বিদ্রোহ প্রচুর হইবে। সমসাময়িককালের পত্র পত্রিকায প্রবন্ধ কবিতা গ্রন্থন ইত্যাদির আকারে প্রকাশ পায়। পেট্রিফট, অমৃতবাজার ইত্যাদি সংবাদপত্রে তার প্রচুর নিদর্শন আছে। শোনা যায় এগুলি নর্ড নর্থব্রুকে এই অভ্যর্থনাকে বাড়াবাড়ি ভেবেছিলেন। রক্ষণশীল ও “গজদানন্দ ও কর্ণাটকুমার” ইত্যাদি অধুনালুপ্ত

প্রহসন অভিনীত হয়েছে। উকিল হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সতীর্থের এই ধরনের কাজে “বাজিমাং” নামে তাঁর বিখ্যাত কবিতাটি প্রকাশ করেন।—

“বৈঁচে থাকো মুখ্যের পো, থেলে ভাল চোটে।

তোমাব খেলায় রাং রূপো হয়, গোবোরে শালুব ফোটে ॥

‘কিরু’ দানে, এক তাড়াতে, কল্লো বাজি মাং।

মাছ, কাতুবে ভেকো হলো—কেবাবং কেবাবং ॥”

ঘটনা সম্পর্কে তিনি বলেছেন,—

“সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমাং।

দেখালে অদ্ভুত কীত্তি বকুল তলায়।

পুণ্য দিন বিশেষ পৌষ বাঙ্গালাব মাঝে।

পদ্মা থলে কুলবালা সম্ভাষে ঈঁরাভে ॥”

বেলগাছির বাগানে অভ্যর্থনার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হয়েছে। সামাজিক পদান লঙ্ঘন করে কিস্তিমাং কবাব ‘বুদ্ধি’ ত’দের না ক ছিলো না—যেটা জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় বিনা বায়েই সম্পন্ন করেছেন সমাজকে অস্বীকার করে।—

“বেলগেছেতে নানা দিঘে খেটে হলে খুন।

বিস্মুপুবের মিস্বেব দেখ বডে টেপাব গুল ॥”

সমসাময়িককালে কুংগামূলক বিভিন্ন আলোচনাকে এখানে টান্‌বাব কোনো প্রয়োজন নেই। তবে জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে যে দৃষ্টিকোণ উপস্থাপিত হয়েছে—তা বিস্তৃতভাবে সামাজিক বক্ষণশীল দৃষ্টিকোণ। এর সঙ্গে রাজনৈতিক মনোভাব যুক্ত হওয়ায় এই আলোচনায় অত্যন্ত ব্যাপক রূপ নিয়ে প্রহসন রচনা প্রবোচিত হয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও এই বিষয়ে লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশিত প্রহসনের কোনো কপি উদ্ধার করা সম্ভবপর হয় নি। এই বিলুপ্তির মূলে তদানীন্তনকালের বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের দায় অস্বীকার করা যায় না।

(উড) অগ্রাগ্র ॥—

জয় মা কালী কালীঘাটে একি চুরি ( ১৮৭৫ খঃ )—“রাজরত্ন” ॥  
কালীঘাটের কালীর গহনচুরির সমসাময়িক একটি ঘটনা নিয়ে প্রহসনটি



বচন। জাগ্রত দেবী এবং ভয়ঙ্করী দেবী কালীর গহনা চুরিব মতো দুঃসাহসিক কাজকে বিশ্বয়ের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে।

**পল্লীগামস্থ সামাজিক অবস্থা বিষয়ক নাটক** ( ১৮৭৭ খৃঃ )—  
রাগলদাস হাজরা ॥ উল্লবপাড়া অঞ্চলের সমসাময়িককালের একটি পিণ্ড অল্পদানকে কেন্দ্র করে গ্রহসনটি রচিত হয়েছে। বাগ্‌দান প্রত্যাখ্যান বিবাদের ব্যবস্থা হয়, যথাবীতি আন্দোলন প্রমোদন চলে, কিন্তু অবশেষে কনের বাড়ীতে পুলিশ এসে ধাওয়া করে।

**কাশীধামে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে স্বর্গ হইতে সোনার টালি পতনে কলির অবতার** ( ১৮৮২ খৃঃ )—আব.এন.সবরওয়াল ॥ কিছুদিন আগে বাংলা দেশে এতটা গুজব উঠেছিল যে কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে স্বর্গ থেকে একটা সোনার টালি এসে পড়ে। তখন নাকি লেগা ছিল যে, শিগ্‌গিরই বিশ্ব অবতার হবে না স্তব্ধদেব শাস্তি দেবার জন্যে জন্মগ্রহণ করবেন।

**বড় ঘরের বড় কথা** ( ১৮৮২ খৃঃ )—আম্বেশ মুগোপাধ্যায় ॥ বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থতালিকার মন্তব্যে বলা হয়েছে,—Farce containing a personal attack upon a Bengali gentleman, who has been recently made a knight companion of the order of the star of India.”

**কাশীতে হয় ভূমিকম্প নারীদের একি দস্ত** ( প্রকাশকাল অজ্ঞাত )—  
নুনশী নামদাব ( ভোলানাথ মুগোপাধ্যায় ) ॥ সমকালীন কোন বিষয় নিয়ে রচিত। এইটি বিনা এইটি সম্পর্কে কোনো বিবরণ পাওয়া যায়নি। উল্লেখ্য এ প্রাঙ্গণে ঘটনাকেন্দ্রিক রচনা প্রচুর আছে। সেগুলির অধিকাংশই পাঠ্য-মেশালি পথ পুস্তিকা ( Street Literature )। যে সবগুলি অন্তর্গত গ্রহসন নামে চিহ্নিত করা যেতো, সেগুলির বিন্যাস গুরুত্বপূর্ণ। প্রসঙ্গতঃ গত এ প্রাঙ্গণ পথ পুস্তিকার প্রেরণা দিয়েছে, এমন কিছু ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পারে।—  
(১) আনন্দমথীতলার পাঠ্য চুরি ( ১৮৭৫ খৃঃ ), (২) আশ্বিনে ঝড় ( ১৮৬৪, ১৮৬৫ খৃঃ ), (৩) কাণ্ডকে ঝড় ( ১৮৬৭ খৃঃ ), (৪) আশ্বিনে ঝড় ( ১৮৭৭ খৃঃ ), (৫) জগন্নাথের মন্দির পতন ( ১৮৭৫ খৃঃ ), (৬) হুগলী নদীর সেতু ( ১৮৭৪ খৃঃ ), (৭) ডেঙ্গু জ্বর ( ১৮৭২ খৃঃ ), (৮) কালার অলঙ্কার চুরি ( ১৮৭৫ খৃঃ ), (৯) পুলিশ ঘাটে অগ্নিকাণ্ড ( ১৮৭৬ খৃঃ ), (১০) সোনাগাঁজার খুন ( ১৮৭৫ খৃঃ ) ইত্যাদি।

## (চ) গোত্র-বহির্ভূত।—

এই পয়ায়ভুক্ত প্রহসনের সমাজচিত্র গ্রহণ অত্যন্ত জটিল। সমাজচিত্রকে ব্যাপক অর্থে ধরলে চিন্তাভাবনা ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া যুগ্ম নির্বিশেষে যে অস্তিত্ব রক্ষা করে—তাকেও অন্তর্ভুক্ত করা চলে। তাছাড়া পদ্ধতিগত জটিলতা স্থান, কাল অথবা পাত্রগত যে কোনও একটি দিকে চরম অসঙ্গতি প্রকাশ করে বা অস্বীকার করে অথচ দুটি দিকে সাদৃশ্য রক্ষা করে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। নিম্নোক্ত প্রহসনগুলোর মূল্য তাই ব্যাপক অর্থে। প্রয়োজনবোধে এগুলোকে পৃষ্ঠাবিশেষে অন্তর্ভুক্ত করাও করাও চলে। কিন্তু সঙ্গীর্ণতা পরবর্তী গবেষণা-মূলক পদক্ষেপে অন্তর্ভুক্ত করা করতে পারে, তাই এগুলোকেও উপস্থাপিত করা হলো।

**ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম** (ঢাকা—১৮৭৭ খৃঃ)—হরিশ্চন্দ্র নন্দী (বাঙ্গালিটোলা, ঢাকা) ॥ না' মরণ এল স্বভাবের বৈপরীত্য উপলব্ধির প্রচার সমাজে গণশ্রীলতার সঙ্গে সঙ্গতি আবিষ্কার প্রচেষ্টা মাত্র। সমাজ-মনের গণত-প্রক্রিয়ার চিত্রে এর মূল্য সামান্য হলেও অস্বীকার করা চলে না। তবে গোঁগভাবে সমাজচিত্রের বা প্রকাশ, তা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য। নাটক শেষে নেপথ্যে একটি কবিতাও বলা হয়েছে,—

“দোয়াত নাই, কলম নাই, কলমচাঁদ সবকার।

লেনা জানে না, পড়া জানে না, দিগম্বর নাম তার।

জাগা নাই, জমিন নাই, গল্প করে ঢাকা।

আগে পাছে লর্জন, টাকার নামে ঠনঠন

সদাই দৌড়ান গাড়ী ॥

কানে কলম গুঁজে ফিরে, চৈতন্য কথা গাওরে

বাতি জালায় লেপ,

ইংরেজী বকেন সদা, ডেম্ ডেম্ মা ডেম্ ডেম্ ॥”

**কাহিনী**।—পিতৃদত্ত নাম অনেক সময়ই মানুষের স্বভাব বা ব্যবহারের ঠিক বিপরীত হয়। এমন একজন লোক হচ্ছেন রসিকবাবু। বাকীতে রসিকরা ওষাণার কাছ থেকে মিষ্টি খাবার সময় তাঁর মতো রসিকের জুড়ি মেলে না, কিন্তু দামটি দেবার সময়ে একেবারে বেরসিক।

একদিন রসিকবাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন। কথেকজন বন্ধুও উপস্থিত

ছিলেন। এমন সময় রসকরা ওঘালা তাব পাওনা আট আনা আদায় করবাব জন্তে বসিকবাবুর কাছে আসে। এইবার নিষে তাব ছ'বার বোরা হলো। তাই মেজাজটা একটু গরম ছিলো। রসিকবাবু তাকে আবার ঘোবাতে চাইলে সে বলে,—“আরে বাবু ফ্রেন্স কেন, খাবাব বেলা মনে ছিল না যে পরস দিতে হবে।” রসিকবাবু তখন তাকে গলাধাক্কা দেন। কারণ, বন্ধুদের সামনে ছোটলোক হয়ে রসিকবাবুকে অপমান করেছে। লোকটি গালাগালি দিয়ে গেল, পাওনা আদায় করে তবে সে ছাড়বে। অবশেষে বন্ধুরা বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেয়।

রসিকের এই বন্ধুবাও কম রসিক নয়। নিমাই দত্তের বাড়ী মাতৃশ্রদ্ধে ফলাবেব নিমন্ত্রণ পেয়ে আসছিলো। পথে নিখবচাষ তামাক খাবাব লোভে বসিকবাবুর বাড়ীতে বিশ্রামের জন্তে এসেছিলো। বসিকবাবু যখন বললেন, দাগুরাম সবকারেব মেয়ে বিয়ে। ঘটক জামাই দেখাতে নি। আসবে, তখন কিছু মিষ্টি প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনায় তাবা দাগুরামেব বাড়ীতে দিবে পা বাড়ায়। অবশ্য সঙ্গে রসিকবাবুও যান।

বন্ধুদের নিয়ে রসিকবাবু যখন দাগুরামের বাড়ী পৌঁছিয়েছেন, তখন ঘটক বরকে নিয়ে এসে উপস্থিত করেছে। এবাব নাম বিদ্যাসব দে। নাম শুনে স্বভাবতঃই মনে বরণ জন্মে যে ছেলেটি বিদ্বান। বিদ্বার পরিচয় জানাবার জন্তে কতকগুলো সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়। বিদ্যাসব কিছু বলতে পাবে না। ঘটক বলে—দেখেন মহাশয়গণ, এসব (প্রশ্নে) সাধাবণতঃ লোকের ঘাবড়াইয়ে থাকে, তাতে আবার ছেলেমানুষ আমণ ঘাবড়াইয়েছে।” বামকান্তবাবু রসিকের সঙ্গে এসেছিলেন। তিনি বললেন—“কাথায় হাগিলে কখন যমে ছাড়ে না তবে গাবে মেয়েটি দেবে সে কি বোকা দেখে দেবে না কি? বম'রেব ১০ দশকবার পাতিলটাও ত লোকে বাজাসে নেয। তা জান?” ঘটক বলে,—“মহাশয়, সময় গতিকে নিতান্ত বিজ্ঞলোক, হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে, যে এসব বিপদে পড়েছেন, তিনিই ঠেহাব মশ্র জানেন।” বামকান্ত তখন ঘটককে খাণিয়ে বলে ওঠেন,—“মহাশয়, আপনে যেন আর কথা বলেন না, আপন মুখচন্দ্র মেঘমণ্ডলে ঢেকেছে আপনে যেকণ বলেছিলেন তাতে সকলের মনেই বিশ্বাস হগেছিল যে ছেলেটি বোধহয় বি.এ.ই হবে তা এখন প্রত্যক্ষই প্রমাণ পাওয়া গেল।” বর ও ঘটককে বুঝিয়ে বলে যে, বাড়ীর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলা দবকার। তাই বিধে হগে কি না হবে, তা পরে জানানো

হবে। গোপাল নামে যাব একজন বন্ধু রসিকবাবর সঙ্গে দাণ্ডারামের বাড়ী এসেছিলো। সে বললো,—“এ যে দেখি ছাল ন'ই বস্তাব বাঘা নাম, বিছা একেবারে শূন্য নাম রেখেছেন বিছাপব।” বন্ধুব হাসতে হ সতে বিদায় হয়।

**জগা পাগলা বা জ্যান্তে মরা** (১৮৩০ খ্রঃ)—বাজবুধ বায় ॥ জ্ঞান ও কর্মের বিচ্ছিন্নতা উপলব্ধির প্রচারের মধ্যে দশে পূর্ববৎ গতিশীলতার সঙ্গে সমস্ত আবিষ্কারের চেষ্টা দেখা যায়। এখানেও গণভাবে উপস্থাপিত সমাজ চিত্রের মূল্য আছে।

কাহিনী—জগবন্ধু অর্থাৎ জগা নামের সুপরিচিত পাগল। লোকে তাকে জগা পাগলা জানে। কঠিন একদিন জগা দিব্য চক্ষুতে দেখতে পায়, মাতুষগুলো এক একটা জালা' বেশে। অমনি সে চিল সংগ্রহ করে, জালাগুলো ফাটাবে বলে। মাটির খালি জালাগুলোব ঠ' ফাঁনির জালা পর' নয় কিয় পিছেবুদ্ধি জ্ঞানশক্তি খালি মাতুষ জালাগুলোব জাল নয় না। তা ব পাগলাম দেখে তুখে তাব স বলে ওঠেন ‘মব মব’। মাতৃবাক্য পালনীয় বলে জগা মরতে স্থানে যায়। সেখানে এ ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। জগা তাকে প্রণাম করতেই নবতাব ভদ্রাচার্য তাকে ‘বৈচে থাক’ বলে আশীর্বাদ করেন। মাতৃবাক্যের মতো ব্রাহ্মণবাক্যও পালনীয়। জগা এখন মববে না বাঁচবে, ভেবে পায় না। শেষে তাবে মাজ হতে সে জ্যান্ত মরা। কিন্তু একা সে এভাবে থাকবে না, দল ভাবী হবে সে। একে একে জ্যান্তমবাব দলও বাড়তে থাকে।

পাঁচটা কলাব লোভ দেখিয়ে নবহবি জগাকে দিশে মাটির বলসী বওয়ায়। পাঁচটা কলাব কথা বলনা কবতে কবতে মগমনসংগত জগা কলসীটি হঠাৎ ভেঙে ফেলে। ব্রাহ্মণ তাকে চড় লাগায়। জগা বলে,—“উঃ বাপবে। ছেবান্দের চালকলা চটকানো হাতেব চড় এ\* শূল। রোসো, তোমারও আগছেবান্দের ববাদ কচ্চি। তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার উরমাঙ্গে আঘাত কোলে পাপ হলে অধমাস্র টেনে মা'বি আছাড।” আঘাতে ব্রাহ্মণের হাত পা অবশ হয় যায়। সেও হয় জ্যান্তে মবা।

পাঁচটা পরী বেডাতে বেবিতোছিল। জগাকে দেখে হঠাৎ খেয়ালের বশে তাবে কল্লতরু ধবনেব একটা মগ দিলো। সে মগের কাছে যা চাইবে, তাই পাবে। সেই সঙ্গে দুটো লাঠিও দিযে দেয। একটা লাঠি ঝুঁকলে একটা ভুত এসে লাঠিব মালিকের হুকুম মতো কাজ করবে। অল্প লাঠিটা ঝুঁকলে ভুতটি অদৃশ্য হলে। পরীক্ষা কববার জন্তে জগা মগের কাছে মুড়িমুড়কি চায় এবং

পেয়ে পেট ভরে খায়। এবারে লাঠি পরীক্ষার পালা। লাঠি ঠুকে সে ভূতকে বাব করে। কিন্তু কাকে মারধোর লাগাবে। শেষে লোক না পেয়ে পরীদেবই মাঝে তত্কন দেয়। পবাবা প্রমাদ গোণে, কিন্তু তাবা নিকপায়। অবশেষে জগা ভূতকে নিরস্ত কবে। মাঝেব খেয়ে পরীবাও জ্যাঙ্গে মরা হয়ে বয়।

তাবপর জগা ঘুবতে ঘুবতে জীবন মাঝের দোকানেব সামনে হাজির হয়। জীবনেব কাছে সে ঘুণী বাতাসে গেলে চায়। জীবন নাকে মনে কবিয়ে দোয়ে, এটা খয়বাতব জায়গা নয়, দোকান। তখন জগা মগেব তখা ফাঁস কবে তাব সামনেই নান পবাক্ষা দেখায়। জীবন ভাবে মগটি হাতে কবতে পাবলে সে একটা ছেদে দশটা দোকান দিতে পাববে। পাগ্গা মানুষ, মগটা পেতে বোধহয় বিশেষ বয় পেতে হবে না। এই মগ জগাবে সে মাত্রেব আদব যত্ন কবে বসতে দেয়। গা টিপে দেয় বা নাস কবে—বলে বডো পবিশ্রান্ত নেগাছে, জগা একদা সমোক। ঘুমেলেই সে মগটি সবিয়ে বসবে। জগা নাবে আতঙ্কি চোরেব লক্ষণ। সে ঘুমের মন ববে পড়ে বা। জীবন চুপি চুপি মগটা সবিয়ে বসে। ঘুম পেতে মনে জেগে উঠলো—এই মন কবে জগা জীবনকে বলে, মগ কে'খায়। জীবন না জানাব ভান কবে এবং বোকা সাজে। বাব বাব জগাব তাগাদায় সে জগাকে ধমকাই, ভাবে, ধমকিয়ে পাগ্গাটাকে সবিয়ে দেবে। শেষে জীবনের বউ এবং চার ছেলে এসে সবাই মিলে জগাকে মাঝে স্তরু কবে দো। কোনো উপায় না দেখে জগা লাঠি ঠুকে ভাং বাব করে ওদেব সবাইকে মাঝে বলে। 'ভূত অবদেশ পালন করে। মাঝে থেয়ে থেয়ে অবশেষে জীবন মগ ফেবো দেয়। তা'বা ছয়জনেই আধমরা হয়ে যায়। কিন্তু ভূত মেবেশ চলে।

এদিকে জগার মা কোথা থেকে সবাদ পেয়ে ছটতে ছটতে এসে হাজির হয়। সে ভেবেছিলো, জীবনময়রা জগাকে মারধোর কবেছে। কিন্তু এসে বিপরীত ব্যাপার দেখে ঠেকাতে গিয়ে সেও ভূতের কবলে পড়ে। ভূত তাকেও মাঝে আবিষ্ট করে। মাঝে খেতে খেতে জগাব মা পারতীও জ্যাঙ্গে মরা হয়ে বয়।

এতোগুলো জ্যাঙ্গে মরাব মাঝখানে এসে জগা ভাবে,—“অন্ততঃ একটা না একটা ঘটনার দাপটে তুমিয়ার মানুষ মাতেই জ্যাঙ্গে মরা। আমি দেখেছেন, ঠেকেরূকে এতক্ষণ বেশ বুঝলুম, এ তুমি জ্যাঙের জন্তেও নয়, মরার জন্তেও নয়, কেবল জ্যাঙ্গে মরাব জন্তে।”

**চাটুজ্যে-বাঁড়ুজ্যে** ( ১৮৮৪ খঃ )—অমৃতলাল বসু ॥ এই গ্রন্থসনে নাগরিক জীবনের বৃদ্ধি সম্পর্কিত সমাজচিত্র কিছুটা স্পষ্ট। পদ্ধতিগত জটিলতা এতে অপেক্ষাকৃত কম।

**কাহিনী**।—খুদিরাম বাঁড়ুজ্যে ও পুটিরাম চাটুজ্যে চক্রবর্তী মশায়ের বাড়ীতে পাড়া থাকেন। বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে এঁদের বিশেষ কোনো সম্পর্ক থাকে না। ভবানীশ্বরী নামে এক ঝিই এদের দেখাশোনা করে। খুদিরাম বাঁড়ুজ্যে ৬ পা' ১১"। ক'দ ক'বেন পুটিরাম চাটুজ্যে বাপাবাজ্যেব সাথেই মেসদের কাছে বসে বসে পড়ে। বাঁড়ুজ্যে সাবানদিন ঘুমান রাতে ঘেরিয়ে পান। চাটুজ্যে সাবানদিন বাঁঠবে থাকেন বাস্তে আসেন। ভবি মনে মনে মতলব আসে। সে দেখলো, চাটুজ্যে বোড়ারবে যদি একঘবে রাখা যায়, তাহলে একঘবে খেতেই চাটুজ্যে চান্দা আদায় হয়। বিশেষ ঃ বোড়ার দজনের কাবো সঙ্গে বাঁড়ুজ্যে দেখা হয় না। ভবি দজনেবে এম ঘবেই জাগগা কবে দিলো। তাবা দজনেই জানলেন, এটা তাঁদের নিজেব নিজেব ঘব।

কিছদিন পর থেকে বোড়ার দজনেই লক্ষ্য কবলেন যে, তারা যে খাবার নিয়ে তাঁদের বেথে দেন, সেগুলো কে মেন থেখে নেয়। তাবা ভাবেন, ভবিই খাব চু ব চুবে। মনে মনে তিনি ভবি ওপবে অসন্তুষ্ট হন। এক বোড়ারই খন্ড দে ডারের খাব খান নিজেব খাবাব ভেবে। ভাবেন, ভবি বৃষ্টি তাঁর জন্মেই তাঁকের ওপব রেখে গেছে।

একদিন চাটুজ্যে ঘরে গাঁজার ধোঁয়া পেলেন। ভবি বলে, বান্নাঘবের ধোঁয়া উঠে এসেছে। চাটুজ্যে মন্তব্য কবেন,—“বান্নাঘবে তো আর গাঁজাব ডান্‌লা রাখা হয় না।” বিশেষ কবে চক্রবর্তীও খান না যখন। ভবি তখন বলে ওপবে ছাপাখানায় একজন কাজ কবেন। তিনি থাকেন, তিনিই গাঁজা খান। চাটুজ্যে ভাবেন, ওপরকাব ধোঁয়া নীচে আসবে কি করে। সন্দেহ জাগলেও কিছু বলতে পারেন না তিনি। চাটুজ্যে চলে গেলে, তাঁর কাপড়, গামছা, খডম-উডম সরিয়ে বাখা হয়। বিছানাটা অবশ্য বাঁড়ীওয়ালার। বাঁড়ুজ্যে চলে গেলেও একই ব্যবস্থা। কেউ কারো কাপড় জামা দেখতে পান না, তাই তাবা প্রত্যেকেই ভাবেন, ঘর তাঁর একাবই।

একদিন ঘবে বাঁড়ুজ্যে এসে মশারীর মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে চাটুজ্যে এসে পড়েন। তাঁর দোকানের মালিক আজ তাঁকে হাটি দিয়েছেন। ঘরে ঢুকে তিনি দেখেন তাঁকের ওপরে একটা

পাঁউকটি। পাঁউকটিটা বাঁড়ুজ্যো এনে রেখেছিলেন, পরে খাবেন বলে। চাটুজ্যো—পাঁউকটি দেখে ভাবেন, কলা দিয়ে দুধ দিয়ে পাঁউকটি দিয়ে বেশ ভালো খাওয়া হবে। ভবির বুদ্ধি আছে। কুটিটা হাতে করে তিনি সৈকতে যান রাসাঘরে। ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙে মশারী তুলে বাইরে এসে অগ্নজনে দেখেন পাঁউকটি নেই, বদলে এক ছড়া কলা। কলাটি চাটুজ্যো হাতে করে এসেছিলেন। বাঁড়ুজ্যো রাগ করে কলা নদমায ছুঁড়ে ফেলে দুধ আনতে গেলো। এদিকে দুধ হাতে করে ঘরে ঢুকে চাটুজ্যো কলার শোকে অন্ধ। শেষে চাটুজ্যো পাঁউকটি নদমায ফেলে দেন রাগ করে।

এমন সময় ঘবে দুজনেরই একসঙ্গে উপস্থিতিতে একজন অগ্নজনের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। বাঁড়ুজ্যো ভাবেন কাপড়ওয়ালা তো দোছত্রির ঘবে থাকেন—ভনি বলেছিলো, চাটুজ্যো ভাবেন, ছাপাখানার লোকটি তো দোছত্রির ঘবে থাকেন—ভনি তাকে একথা বলেছে। বাঁড়ুজ্যো চাটুজ্যো দুজনেই দুজনকে বলেন, এ ঘর তাঁর, ওর ঘর দোছত্রিতে। শেষে কথা কাটাকাটি থেকে গালাগালি। দুজনেই দুজনকে ভারি রসিদ দেওয়া। কিন্তু তাতে গোলমাল খামে না। চাটুজ্যো বলেন,—“দূর বেটা! কমা, সেমিকোলন, ক-এর জাযগায ফ, হযের জাযগায চ।” বাঁড়ুজ্যোও সমানে মন্তব্য করেন—“কমিন্স্ মিস ইন্ড ফাদার্স সপ, হেঙ্কারচিপ, বনেট, মসলিন্” ইত্যাদি। গোলমাল শুনে ভগ্নত্রিগী ছুটে এসে বলে, এটা দুজনেরই ঘর। “ঠাকুর মশাইবা শোন, রাগ করো না। এই গে দেখ, ও ঠাকুরটা দিনের ঘরে থাকেন, অব এ ঠাকুরটা খালি রেতেই ঘবে থাকেন, তাই চক্কোতী মশাই বলে যে, পুর্ন দিকেব বারাগার ঘরটা গন্ধিন না ঘেরামত সম্পুলি ওস, তদিনকার মত এই এক ঘরেই—” ইত্যাদি।

ঘরের আপাততঃ অধিকার নিয়ে চাটুজ্যো বাঁড়ুজ্যো ঘুসি পাকাতে গিয়ে নিরস্ত হন। বাঁড়ুজ্যো বলেন,—“আপনার উপর আমার কোন বিশেষ বিদ্বেষ নাই নাই।” চাটুজ্যোও বলেন,—“আমারও মশাবের সঙ্গে কোন সাংঘাতিক শত্রুতা নাই।” শেষে তারা সিদ্ধান্তে আসেন যে,—সবই ভবির দোষ। তাবপর দুজনে দুজনের পরিচয় নেন। পুঁটিরাম চাটুজ্যো কমলাকান্ত গাঙ্গুলীর মেঘ দিগম্বরীকে বিয়ে করতে চলেছেন। খুঁদিরাম বাঁড়ুজ্যো আবার ঐ দিগম্বরীকে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে বার্ষ হয়েছেন। কিন্তু তাতেই শেষ নয়। দুদিন পরে শমন প্রাপ্তি, অগ্নপূর্বা বালিকা—জাত যাবে, ড্যামেজের নালিশ।

তারপর গঙ্গায় আত্মহত্যা করেছে—এই রটিয়ে সে নিরুদ্দিষ্ট হয়ে আছে। চাটুজ্যো বলেন, বাঁড়ুজ্যোর হাতেই তিনি দিগম্বরীকে তুলে দেবেন, তিনি চান না। বাঁড়ুজ্যো বলেন, তিনি তার বাগদত্তাকে নিতে চান না। আবার হাণ্ডাহাতি ও গালাগালি চলে। অবিকে অশ্ব সরসরাহ দ্ব্যবতে বলেন—যুদ্ধ করবেন। শেষে উভয়র পরামর্শে উভয়েই নিবস্ত হন। শঙ্কান্ত করেন—যুদ্ধ অসম্ভাব কাজ, ছেলেমানুষি। তখন আবার দুজনেই অপরের স্বার্থের জন্তে একপ্রমে মত্ত হয়ে দিগম্বরীকে বিয়ে করতে আপত্তি জানান। শেষে স্মৃতি চলে। চাটুজ্যো ও বাঁড়ুজ্যো নিজের কড়ি দিয়ে খেলবেন স্থির করেন। দুজনেই চালাকী করে কড়ি ভরাট করে রাখেন—যাতে ছয় পড়ে। একজন সীসে দিয়ে, একজন মাটি দিয়ে। সেখানে সেখানে কোলাকুলি, তাই বার বার ছয় ফেলে শেষে পরিশ্রান্ত হয়ে দুজনেই স্মৃতি খেলা বন্ধ করেন।

এই সময়ে ভবি একটা চিঠি আনে। তাতে লেখা আছে, দিগম্বরী ত্রিবেণীতে স্নান করবার জন্তে নৌকোষ যাচ্ছিলেন, তখন ঝড় উঠে তার নৌকো ডুবিয়ে দেয়। তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে মোহর আকা একটা উইল আছে। তাতে দিগম্বরী তাঁর বাগদত্ত স্বামীকে সব কিছু উইল করে দিয়েছেন। বাঁড়ুজ্যো ও চাটুজ্যো তখন দুজনেই দিগম্বরীর ওপর নিজেব স্বামীত্বের প্রতিষ্ঠা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন। এ মিঠি কালকের। ভবি আজ হাতে দিয়েছে। আজকেব ডাকেও পিওন আর একটা চিঠি এনে দেয়। দিগম্বরীকে জাহাজের লোকেরা উদ্ধার কবেছে। তিনি জীবিত আছেন। সম্পত্তির মালিক এখন তিনি নিজে। তিনি নিজেই নাকি এখানে এসে সমস্ত পাকা করে যাবেন। একথা শুনে চাটুজ্যো বাঁড়ুজ্যো দুজনেই আবার খুব উদ্বিগ্ন হয়ে যান। দিগম্বরীকে তাঁরা কেউই বিয়ে করতে চান না। ইতিমধ্যে, আব একটা চিঠি আসে। “সম্প্রতি ঠাকুরাণীব কুষ্ঠী দেখান হইয়াছিল, তাহাতে জানা গেল তিনি আপনা অপেক্ষা বক্রিশ বৎসর তিন মাসের বড়—সুতরাং সম্বন্ধ পক্ষ করিয়া কলারাত্রে অত্র পাত্রেয় সঙ্গে তাঁহার শুভ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তিনি এক্ষণে শাস্তিপুরের মানিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহধর্ম্মিণী হইয়াছেন।” তখন চাটুজ্যো বাঁড়ুজ্যো দুজনেই মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। দুজনেব বন্ধুত্ব আরও গাঢ় হয়ে পড়ে। বাঁড়ুজ্যো চাটুজ্যোকে বলেন,—“দেখ, আমার একটা ভাই যেটেরা পূজোর দিনে আতুড়ে মারা পড়ে, তোমার মুখের দিকে আমি যত চাচ্ছি, আমার ততই তাকে মনে পড়ছে। ওঃ হো! হো! হো!” চাটুজ্যো



বলে,—“কি আশ্চর্য্য, আমিও তোমায ঠিক ওই কথা বলতে যাচ্ছিলেম।  
উঃ ল। ৩। ৬।” তাবপব দুজন দুজনকে আলিঙ্গন কবে বলেন —“আমরা দুটি  
সহোদর।”

**পণ্ডিত মূৰ্খ প্রহসন** (কলিকাতা—১৮৮৭ গঃ)—ব্রহ্মবত সামাধাযী  
সবস্বতী ঙ্টা'চায নবদ্বীপ। (প্রবাসক)। স্থান বাল এবং পাত্রেয় মধ্যে  
কয়েকটি দিকে পূর্বাঙ্গসঙ্গ এনে অগ্নি দিকে অত্যন্ত সাধর্ম্য বক্ষা কবে ভাবসাম্য  
রক্ষার পদ্ধতিতে উদ্দেশ্যমূলক রচনার নিদর্শনরূপে এই প্রহসনটি গণ্য করা  
যেতে পারে। মূর্খরা এই পদ্ধতির নিম্নতম প্রাণবিক্ষেপে সমাজচিত্র গঠন  
সম্ভবপূর্ব্বক।

**কাহিনী** —বঙ্গদেশ থেকে বংশুলো প্রাক্তন উজ্জবিনীর রাজা  
বিক্রমাদিত্যের সখা এবং বানর। পথেব মধ্যে বাজবাড়ীর পাশে কয়েকজন  
স্ত্রীলোকের বসে থাকা দেখে লেন। ৩২ন বাঁও হতে গেছে। স্বীলোক  
সন্তোষগণ ইচ্ছা তাদের মনে ভাগ দেন। ৩৩ন বাঁও (স্বানে গিয়ে উপস্থিত  
হলেন। ৩৪ন স্ত্রীলোকেরা চাঁচা র ববে গঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধীবা জেগে  
উঠে তাদের প্রণাম করে। ৩৫ন পবদন বজা বিক্রমাদিত্যের সখা এদের  
নিষে গিয়ে উপস্থিত করা হলো বিচারের জগে। বিক্রমাদিত্য এঁদের চিনতে  
পারলেন—বঙ্গদেশের পণ্ডিত বলে। তিনি এদের কথাবার্তায় মূৰ্খতার পকাশ  
দেখে অবাক হলেন। তিনি এদের পাবেন, বঙ্গদেশে এখন কেমন অবস্থা  
চলছে। ব্যঙ্গ ইবে তিনি পণ্ডিতদের বললেন—“তোমরা যেরূপ এতপণ্ডিত,  
তাতে তোমাদের কাছে দেবতারও পবাজিত হোয়ে থাকেন।

বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা করলে,—“তোমরা কেন রাহিতে আমার সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করতে এসেছিলে, তোমাদের দেশে কি রাহিকালেই রাজদর্শনের  
নিয়ম?” উদ্বে পণ্ডিতরা বলেন,—“না মহাশয়, আমাদের এই জ্যোতিষ  
মহাশয় গণনা করিয়া দেখিলেন যে, এই সময় সাক্ষাতের মহেন্দ্রযোগ।”

বিক্রমাদিত্য পণ্ডিতদের পবিচয় চাইলে তাঁরা তাঁদের নিজের পরিচয়  
দিলেন। বৈদান্তিক বলেন যে,—“আশীর্বাদকের নাম রামগোবিন্দ শর্মা, উপাধি  
—শ্রীযোগীশ, বাগ্য বৈদান্ত শাস্ত্র,” বৈদান্ত শাস্ত্রে তিনি অষ্টাদশ পণ্ডিত।  
নৈযায়িক বলেন,—“আমার নাম গঙ্গাগোবিন্দ শর্মা, উপাধি বৈদান্ত সর্বস্বতী।  
শ্রীযোগীশে অতুল্য পরাক্রমশালী।” জ্যোতিষী বলে,—“আমার নাম রঘুনাথ

শর্মা, উপাধি বৈয়াকরণচণ্ডু, ব্যবসা জ্যোতিষ শাস্ত্র গণনা কবা।” কবি বলেন,—“আমার নাম অশ্বিনীকুমার শর্মা, উপাধি বিজ্ঞানাগর, ব্যবসা মৃত ব্যক্তির জীবন দান।”

বৈদান্তিক বলেন,—“আমাদের বঙ্গদেশে এই উপাধিগুলি অজাগল স্তন স্বরূপ। আমরা গলদেশে পুস্তক বন্ধন করে রেখেছি। আপনাদের দেশের মত নয়। আমাদের সকল বিজ্ঞা কপ্পস্থ থাকে এই জন্ত।”

পরদিন নবরত্ন সভায় তাদের সাক্ষাতের আদেশ জানিয়ে রাজা বিক্রমাদিত্য সভা করেন।

বিবিধ পর্যাগের প্রদর্শনী এখানে শেষ করা হলো। অম্ববাদ ইত্যাদি ধবনের প্রহসনের মধ্যেও গৌণভাবে সমাজচিত্রের পরিচয় আছে। কিন্তু গৌণভাবে উপস্থাপিত সমাজচিত্রের প্রদর্শনীর মধ্যে দিয়ে অদারণ কাল বৃদ্ধির কোন আশঙ্ক্যও নেই। গ্রন্থ-বিস্তারের ভীতি অবশ্য গ্রন্থকারের পক্ষে একটি কারণ হিসেবে পরা চলে। পরিশেষে প্রহসনের তালিকা নামকরণ থেকে সমাজচিত্রের কিছু কিছু উপাদান আবিষ্কার করা চলে। কারণ নামকরণ লেখকের উদ্দেশ্য এবং চিন্তাভাবনা নিয়োজিত থাকে। বাংলা প্রহসনের কালানুক্রমিক তালিকা ইতিহাসগত মূল্য ছাড়াও সমাজচিত্রগত মূল্যের দিকই গ্রন্থকারের পক্ষ থেকে লক্ষ্য করা হয়েছে এবং যথার্থীতি গ্রন্থে তার অন্তর্ভুক্তি ঘটানো হয়েছে।

## উপসংহার

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসনে অভিব্যক্ত সমাজচিত্রের প্রদর্শনী শেষ হলো। উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যেকটি প্রহসনই উপস্থাপন করা সম্ভবপর হয়নি, কারণ এব অনেকগুলোই অজ লুপ্ত। যেগুলো আছে, সেগুলোও মধেও বর্জিত হয়েছে প্রকাশিত অল্পবদ প্রহসনসমূহ। অল্পবাদ প্রহসন সম্পর্কে আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, অল্পবাদের তাগিদের মূলে অল্পতম কারণ সামাজিক চিন্তাভাবনা গত তাগিদ। সমাজচিত্রের সাধারণ উপাদান অঞ্চল-নিবিশেষে বিংবা বাল-বিবিশেষে সমতা রক্ষা করে চলে। সুতরাং এই উপাদানের তাগিদ চিহ্নন। কিন্তু এ ছাড়াও সামাজিক বিশেষ বিশেষ অবস্থা, স্থান অথবা কাল নিবিশেষে যথেষ্ট ক্ষেত্রে সমতা রক্ষা করতে সক্ষম হয়। এই দুটি দিকই সামাজিক চিন্তাভাবনা গত তাগিদ। সুতরাং এই চিন্তাভাবনাবাদ সমাজচিত্রগত মূল্য আছে, কারণ সমাজচিত্র চিন্তাভাবনা এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া—দেখাবই সমাচার।

সাময়িকপক্ষে কিছু প্রহসন প্রকাশ পেয়েছে। এগুলোর অধিকাংশ পুনর্মুদ্রিত হয়ে পুস্তিকাকারে প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে পুনর্মুদ্রণ সম্ভবপর হয়নি, সেসব ক্ষেত্রে সাময়িকপক্ষে প্রকাশিত প্রহসনগুলোকে প্রহসন হিসেবে অস্বীকার করার উপায় নেই। অথচ এগুলোকে প্রদর্শনীর দৃষ্টান্ত কবলে আরও ব্যাপ্তির ভয় আছে। তবে এবকম দৃষ্টান্ত খুব বেশি নেই।

অপ্রকাশিত প্রহসনগুলোকেও প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে অর্গাণা দেওয়া সমাজচিত্র উপস্থাপকের পক্ষে এবেদশদশিতা। বিভিন্ন বিবেচ্য বত্বপক্ষ এ বিবলক্ষেত্রে কয়েকটি ব্যক্তিগত সংগ্রহে এ ধরনের যে কয়েকটি প্রহসনের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলোর অধিকাংশ কীটদষ্ট অবস্থায় বর্তমান। কিন্তু লিপিব বিবর্ততা বা কীটদষ্টতার চেয়েও একটি বড়ো অস্বপ্ন এই যে, এগুলো যে উনবিংশ শতাব্দীর রচনা, তা নিশ্চিত করে বলবার উপায় নেই। কেননা, প্রথমতঃ, এগুলোতে লেখকের নাম নেই। দ্বিতীয়তঃ এগুলোর মধ্যে সাময়িক যেটুকু ইঙ্গিত আছে, তা এতো অস্পষ্ট এবং সঙ্কীর্ণ যে সেগুলো দেখে শতাব্দীর গণ্ডিভুক্ত করা দুঃসাধ্য। অবশ্য এই সঙ্কীর্ণতাব জন্মেই হয়তো এগুলো মূর্খের প্রযোজন অন্তর্ভুক্ত হয় নি।

সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন বলতে একদিন থেকে সঙ্কীর্ণতার

প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে। অতীতকে তেমন গ্রহসনের আঙ্গিক সম্পর্কে বিভিন্ন মতবিরোধ থাকায় প্রসারিত অর্থকেই গ্রহণ করা হয়েছে। পরবর্তী গবেষকদের হ্রিধার জন্তেই এই প্রসারণ সম্পাদিত হলেও পূর্বোক্ত সঙ্গীর্ণতার ক্ষেত্রে গবেষণার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

গ্রহসনে সমাজচিত্র উপস্থাপনের ক্ষেত্রে প্রতিনিধিমূলক দু-একটি গ্রহসনের উপস্থিতি সমাজবিজ্ঞানের দিক থেকে একটি ক্রটিমূলক পথ। এর কারণ সাহিত্য এবং সমাজবিজ্ঞান এক নয়। সুতরাং যেসব গ্রহসন সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্তে সামাজিক ক্ষেত্রে স্তপরিচিত, সেগুলোর বিশ্লেষণ সমাজবিজ্ঞান পন্থায় যতটাই দৃঢ় না কেন, তা অপূর্ণ। অবশ্য অনেকে সাধজনীন আবেদনের তত্ত্বকে উপস্থিত করে সামাজিক চিন্তাভাবনার ক্ষেত্রে তার মূল্য নিদেশ করতে পারেন। কিন্তু ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনার মূল্যাবেচনা সেক্ষেত্রে অবাস্তব হযে দাডায়—যা সমাজবিজ্ঞানে যথেষ্ট মযাদা পেযে থাকে। তাই গ্রহসনের সমাজ-চিত্র উপস্থাপন করতে গিযে লঙ্কার প্রতিনিধিমূলক চযন বজন এবং বিশ্লেষণের দিকে অগ্রসর হন নি। গ্রন্থবিস্তারের একটি অল্পতম কারণ হলেও, একে অতিক্রম করলে মৌলিক ক্রটি থেকে যায়। উপস্থাপিত গ্রহসনের সখ্যাধিক্যের জন্তে তাই কৈফিযৎ-এর প্রযোজন থাকে না।

সমাজচিত্রেব অঞ্চলগত নিদেশ আধুনিক সমাজবিজ্ঞানে গৌণ নয়। আমাদের সমাজ বলতে যে আঞ্চলিক পরিধিবৃত্ত সমাজকে আমরা বুঝে থাকি, সেই আঞ্চলিক পরিধির মধোও আবার চিন্তাভাবনা বা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় আঞ্চলিক কেন্দ্রগুলোকে স্বীকার করা হযে থাকে। সমাজের পরিধির মধো এই সমস্ত কেন্দ্রের চিন্তাভাবনা কিংবা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগত সম্পর্ক নিদেশের মধো নিযে সমাজবিজ্ঞানের অনেক তথ্য মূল্য পেযে থাকে। তাই প্রত্যেক গ্রহসনকারের আবাসস্থান বা রচনাস্থান, প্রচার কেন্দ্র অর্থাৎ প্রকাশস্থান ইত্যাদি সম্পর্কেও আধুনিক যুগে যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টি দেওয়া হযে থাকে। কিন্তু মুদ্রণ, অভিনয় ইত্যাদি সম্পর্কিত অল্পকূল চাপে এই সমস্ত নামাকন চিন্তাভাবনার কেন্দ্রস্থলসমূহ ব্যাক্ত করে না। এ সব ক্ষেত্রে কেন্দ্রসমূহের পারস্পরিক সম্পর্ক পর্যবেক্ষণও তাই হযে ওঠে ক্রটিপূর্ণ। যতোগুলো গ্রহসনের রচনাস্থান কিংবা প্রকাশস্থান সম্পর্কে জানা যায়, সেগুলোকে প্রযোজনবোধে লিপিবদ্ধ রাখা অবৈজ্ঞানিক নয়। কিন্তু বাইরের কতকগুলি অহ্রিধাই এই অবৈজ্ঞানিক মতকেই সম্পূর্ণ অতিক্রম করবার পক্ষে বাধা হযে দাঁড়িযেছে।

প্রহসনের সমাজচিত্রের মধ্যে মাজানিষ্মণের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কিন্তু বিশেষ শতাব্দীর সমাজ চিত্রের সবাক্ষীণ পরিচয় পেতে গেলে প্রহসন পর্যায়ভুক্ত রচনাগুলোকে বর্জন করা চলে না। শতাব্দী বিশেষের 'চিত্ত' বাবনা যতো রকম রীতির মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে, সমাজবিজ্ঞানীরা পক্ষে তাব প্রত্যেকটিবই সমান মূল্য আছে। কারণ বীতিবিশেষের মধ্যে সমাজচিত্রের এমন কতকগুলো উপাদান আবিষ্কার সম্ভবপর—যা অন্তর্ভুক্ত। স্বতরাং মাণে নিষ্মণের বাস্তব থাকায় এই রীতিবিশেষকে বর্জন করবার পক্ষে বারো মত পোষণ করেন, তাঁরা প্রকৃত সমাজবিজ্ঞানকেই অহেলা করেন। শুধু তাই নয়। সমাজের নিষ্মণের মধ্যেও এই রীতিবিশেষ গ্রহণে কিংবা অতি ন্যূনতম ব্যবহার এই প্রকাশ প্রবর্তন আনা এবং একটি পৃথক মূল্য নিশ্চয়ই দিতে পারি। উদাহরণ স্বরূপ দাঁত ওড়না পরা পুস্তক বা Street Literature। সন্ধান লাভ কবে'ও, সেগুলোর অধিকাংশই প্রহসন রীতিতে রচিত। এগুলোর মধ্যে অল্পাংশের যথেষ্ট প্রকাশ আছে। সংস্করণে বর্তমান গবেষণার মধ্যে এর প্রয়োজন অল্পই না হলেও সমাজ বিশেষের যৌন-মনোবৈজ্ঞানিক প্রবর্তন কালের সম্ভাবন গবেষণার পথবোধ করা বর্তমান গ্রন্থকারের পক্ষে অবশ্যই উদ্দেশ্য।

এভাবে প্রহসনের সমাজচিত্র সম্পর্কে একটি বক্তৃতির প্রসঙ্গে আসা যায়। উদাহরণ স্বরূপ লী প্রহসনগুলোর অধিকাংশই বাক্য ও আক্রমণ এবং প্রগতি কৃৎসনা বটনার প্রাচুর্য। সমাজজীবনে সাংস্কৃতিক বিপ্লবে হিতাহিত এঃ কৃৎসনা রটনা এবং প্রকৃতি এবং বস্তু আশ্রয় মূল্যবান উপাদান হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কাচশীল ব্যক্তির মতো সম্পর্ক নাগবাধুত্ব বহন। এই কৃৎসনমূলক প্রহসনগুলোকে এক দিকে যেমন পোষণ করে এসেছে নগর চিত্রকর্ম, অন্য দিকে যেমন ব্যবসায় বুদ্ধি সম্পন্ন থিয়েটার কণ্ঠস্বরও এঃ নিষ্কাশিত হলে না। “বঙ্গীয় নাট্যশালা” গ্রন্থে জনজন্ম মুখোপাধ্যায় (ব্যোমেশ মুস্তাফী) সমসাময়িকতার একটি বিশেষ যুগের আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—“এই সকল বিসদৃশ চিত্রের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে দশকের কুচি ক্রমশঃ ব্যক্তিগত গালি ও কৃৎসনা শুনিবার দিকে চলতে লাগিল। সে ক্ষণে মিটাইল,— ক্লাসিক থিয়েটার ও মধ্যযুগের মিনাভা থিয়েটার। এই দুই নাট্যশালায় অনিন্দিত একদম প্রহসনগুলির আর নাম করিয়া কাজ নাই। উহাদের স্থিতি ১৯শ ও ২০শ শতাব্দীর ১৯, ১৯২২ সাহিত্যের এবং সমাজের মঙ্গল।” নব্য সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক কলকাতার রঙ্গালয়ের এরকম গতিবিধি সহজেই বিভিন্ন অঞ্চলের

রঙ্গালয়কে প্রভাবিত করেছে এবং বলাবাহুল্য সম্মতকারী দর্শকেরও অভাব হয় নি। পূর্বোক্ত লেখক তাই মন্তব্য করেছেন,—“আমাদের দেশে দর্শকের কুচি বলিয়া একটা পদার্থ নাই, নাট্যালা। এইতে যে কুচি গাড়িয়া দেওয়া হয়, দর্শক সমাজ তাহারই অনুসরণ করেন।”<sup>১</sup> বলা নিম্নগোজন যে, এগুলো সামাজিক ব্যাধি এবং এর নিরাময়ও প্রশংসাহ।। কিন্তু ব্যাধির উপস্থিতি বা ইতিহাস ছাড়া যেমন চিকিৎসাবিজ্ঞান অচল, তেমনি ঐসব সামাজিক ব্যাধির পরিচয় এবং ইতিহাস জানাও সমাজবিজ্ঞানের পক্ষে অপরিহায়। অবশ্য উভয় বিজ্ঞানকে সমগোত্রীয় করে উপস্থাপিত করলে সমাজবিজ্ঞানকে অনেকটা সঙ্গীর্ণ অর্থে ধরা হয়।

প্রহসনের সমাজচিত্র আপাত দর্শনে সমাজের ভয়াবহ রূপের স্বাক্ষর বলে অনুভূত হবে। সমাজের এই ভয়াবহতা বা বীভৎসতার মধ্যে বাস্তব সত্য যে হিন্দুমাত্র বর্তমান নেই—তা নয়। কুচি এবং সাহিত্যিক সংস্কার সমাজের ভয়াবহরূপের অনেক অংশই সভ্যতার নামে আবৃত রেখেছে। প্রহসন এই রূপকেই অনাবৃত করবার চেষ্টা করেছে। সুতরাং সমাজের এই ভয়াবহ রূপ উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমাদের সর্বদা জেনে রাখা উচিত যে, এইসব চিত্র বর্ণিত মাত্রাও অপর্যাপ্ত করেছে। মাত্রাতিরিক্ত এই বীভৎসতার জগ্রে অনেকটা দায়ী।

প্রাথমিক দৃষ্টিকোণে সমাজের সর্বাঙ্গীণ চিত্র উপস্থাপিত হতে পারে নি। মানসিক কতকগুলো বাধা ছাড়াও বাহ্য কতকগুলো বাধা অনেক ক্ষেত্রে বিদ্যমান থাকায় সমাজচিত্রের অনেক অংশই প্রহসনে ধরা পড়ে ন। তাছাড়া প্রচুর প্রহসন বিশ্বাত্তর অতলে তুলিয়ে গেছে, যেগুলোর মধ্যে উপস্থাপিত সমাজচিত্রে অনেক মূল্যবান উপাদান থাকা সম্ভব ছিলো। কিন্তু সেগুলো উদ্ধার করা কোনো মতেই সাধ্য নয়। শতাব্দীর এপারে দাঁড়িয়ে এবং একবিংশ শতাব্দীর কিনারায় এদে বর্তমান গ্রন্থকার যন্ত্রণাক্ত মনে একথা অনুভব করেন।



পরিশিষ্ট—ক

॥ বাংলা প্রহসনের কালানুক্রমিক তালিকা ॥

( ১৮৫৪—১৮৯৯ )

গত শতাব্দীর প্রচুর প্রহসন আজ লুপ্ত হয়ে গেছে। শুধুমাত্র সেগুলোর নামই পাওয়া যায়। অনেক প্রহসনের ও পাওয়া যায় না। কালিকাটা গেজেটে প্রদত্ত সবকারী নথি, ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর তালিকা, পত্র পত্রিকার বিজ্ঞাপন ও উল্লেখ, প্রহসনের বা অন্যান্য পুস্তকের চতুর্থ ভাগে প্রদত্ত বিজ্ঞাপন এবং গ্রন্থকারের পবেচনাভ্যাপক বিশেষণাবলী ইত্যাদি বিভিন্ন সূত্র থেকে এই তালিকা প্রণয়ন করা হয়েছে। তবে বিশেষ করে, যে বিজ্ঞাপনে প্রকাশের সম্ভাব্যতা বখাই বলা হয়েছে এবং যে ক্ষেত্রে পরে প্রকাশিত হবার কোনো প্রমাণ নেই, সেগুলোর নাম বর্জিত হয়েছে। তাছাড়া প্রাপ্ত প্রহসন থেকেও নাম তালিকাভুক্ত করা হয়েছে। বিজ্ঞাপন বা নথি বসতাতা সম্পর্কে তালিকা-কাবেব কোনো দাবি নেই।

লক্ষণ বিচার করে কয়েকটি প্রহসন ঊনবিংশ শতাব্দীর বলে নিশ্চিত ধারণা হয়েছে অথচ সেগুলোর টাইটেল পেজ ছিন্ন থাকা এবং অন্যান্য পরিচয় অস্ত্রবোধ থাকা সত্ত্বেও তালিকায় অপাত্কেয় রাখা সম্ভব হয় নি।<sup>১</sup>

১৮-৪

- ১। বাবু—কালীপ্রসন্ন 'সংহ'
- ২। কলীনকুলসর্বস্ব—বামনরায়ণ তর্কবাহু ( পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২৭ )

১৮৫৫

- ৩। নিবোধ বোধ<sup>২</sup>— ? ( পৃঃ ৬ )

১। ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত প্রহসন 'হাস্যাবলী—?' ( ১৮২২ খৃ ) এবং 'কৌতুক সংগ্রহ'—রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার ( ১৮২৮ খৃ পৃঃ ৭৮ )—এ দুটিকে তালিকার অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়োজন নেই। তেমন প্রয়োজন নেই জোড়েরের রচিত, গোলোকনাথ দাসের অনূদিত ও বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত 'কাল্পনিক সংগ্রহ' প্রহসনটিকে অন্তর্ভুক্ত করার।

২। A Farce condemning the songs usually sung at Bengali Akharas, Calcutta—1955 ( ? )



১৮৫৭

- ৪। বিধবা পরিণয়োৎসব—বিহারীলাল নন্দী
- ৫। বিধবা বিষম বিপদ— ?
- ৬। চপলা চিত্র চাপলা—যত্নগোপাল মুখোপাধ্যায়

১৮৫৮

- ৭। চার ইয়ারে তীর্থযাত্রা—মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ৯৫ )
- ৮। কলি কোতুক—শ্রীনারায়ণ চট্টরাজ গুণনিধি

১৮৫৯

- ৯। বাসর কোতুক—আমাচরণ দে ( পৃ: ৪০ )

১৮৬০

- ১০। বিধবা বিরহ—শিমুয়েল পির বক্স
- ১১। একেই কি বলে সভ্যতা—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ( পৃ: ৩৪ )
- ১২। বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রোঁ—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ( পৃ: ৩২ )
- ১৩। বেঙ্গাসক্তি নিবর্তক নাটক—প্রসন্নকুমার গাল ( পৃ: ১০৬ )

১৮৬১

- ১৪। দলভঞ্জন—চারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ৩+৮০ )
- ১৫। কুলীন কায়স্থ—অদ্বিকাচরণ বসু
- ১৬। শুভস্রা শৌভ্রং—ব্যোমচাঁদ বাঙ্গাল ( হরিশ্চন্দ্র মিত্র )

১৮৬২

- ১৭। শ্রেয়াংসি বহু বিজ্ঞান—ভুবনমোহন চন্দ্রবর্তী
- ১৮। পাভাগাণ্ডে একি দায় ?—রামনাথ ঘোষ ( পৃ: ৪৭ )
- ১৯। ম্যাও ধরবে কে ?—হরিশ্চন্দ্র মিত্র ( পৃ: ৬০ )
- ২০। গুলি হাড়কালি নাটক—ভুবনেশ্বর লাহিড়ী
- ২১। অশুভ পরিহারক—গৌরমোহন বসাক ( পৃ: ৫১ )
- ২২। পুনবিবাহ—ঔকপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ( পৃ: ৭২ )
- ২৩। আমকিশোরী—হরিশ্চন্দ্র বসাক
- ২৪। কি মজার গুড ফ্রাইডে— ? ( পৃ: ২৪ )

১৮৬৩

- ২৫। ছড়কো বোয়ের বিষম জালা—রামকৃষ্ণ সেন

- ২৬। একেই বলে বাবুগিরি—কালার্টাদ শর্মা ও বিশ্বদাস মুখোপাধ্যায়  
 ২৭। কত্যা বিক্রয়—নফরচন্দ্র পাল  
 ২৮। না বিঠিয়ে কানাইয়ের মা— ?  
 ২৯। পবের ধনে বরের বাপ—ব্রজমাধব শীল  
 ৩০। কোনের মা কাঁদে আব টাকার পুঁটলি বাঁধে

—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ১৬ )

- ৩১। ঘর খাজে বাবুই ভেজে—ব্যোমকেশ বাঙ্গাল  
 ( হরিশ্চন্দ্র মিত্র ) ( পৃ: ২৬ )

৩২। বেষ্ঠান্তরক্তি বিষম বিপত্তি—বাধাম ধব হালদাব ( পৃ: ৬৬ )

৩৩। অন্তঃস্থ কালহরণ—গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী

৩৪। কাশীতে হয় ভূ মকম্প, নাবীদেব একি দন্ত—মুনশী নামদাব

### ১৮৬৪

৩৫। মুঘলং কুল নাশনং—দ্বারকানাথ মিত্র ( পৃ: ৩৬ )

৩৬। চোব বিড়া ৭৬ বিড়া—বিশ্বম্ভর দত্ত ( পৃ: ৯২ )

৩৭। বিধবা বিলাস—যতুনাথ চট্টোপাধ্যায়

৩৮। ওঠ, ছুঁড়ি তোব বে—হরিমোহন বগকার

### ১৮৬৫

৩৯। যেমন কর্ম তেমন ফল—বামনারায়ণ তর্কবত্ত ( পৃ: ৫৫ )

### ১৮৬৬

৪০। বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক নব নাটক

—বামনারায়ণ তর্কবত্ত ( পৃ: ১৫৮ )

৪১। সধবার একাদশী—দীনবন্ধু মিত্র

৪২। বিয়ে পাগলা বুড়ো—দীনবন্ধু মিত্র ( পৃ: ৫৪ )

৪৩। বুঝলে কিনা ?—নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ২৭৩ )

### ১৮৬৭

৪৪। বাকশী বিলাস—নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( পৃ: ০৬ )

৪৫। তারণর কি নাটক— ?

৪৬। একেই বলে ঘোর কলি— ?

৪৭। সম্বন্ধ সমাধি— ?

৪৮। কিছু কিছু বুঝি—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

—৩১শে অক্টোবর ( পৃ: ১০৪ )

৭২। এঁরাই আবার বডলোক—নিমাইচাঁদ শীল

—১২ নভেম্বর ( পৃ: ১০৬ )

### ১৮৬৮

৫০। বিপদই সম্পদের মূল—কিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায়

৫১। বরের কাশীযাত্রা—বনমালী চট্টোপাধ্যায়

৫২। ধর্ম্মশ্রু স্মৃতি—অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

৫৩। কলির বৌ হাড় জালানী—মুনশী নামদার ( ৪র্থ সং )

—১০ই মার্চ ৮৬২ ( পৃ: ১৫ )

৫৪। দুই সত্যেনের ঝগড়া—মুনশী নামদার ( ২য় সং )

—১১ই মার্চ ১৮৬২ ( পৃ: ১৬ )

৫৫। কড়ির মাথান বুড়োর বিষে—সেখ আজিমদ্দী ( ২য় সং ) ( পৃ: ১৬ )

### ১৮৬৯

৫৬। অসুরোদ্ধাহ—জনৈক শ্রীত্রিষ ব্রহ্মণ

৫৭। বাহবা চৌদ্দ আইন— ? ( পৃ: ১২ )

৫৮। বেণী বিবরণ— ? ( পৃ: ১২ )

৫৯। নন্দভাজের ঝগড়া—মুনশী নামদার ( পৃ: ১৬ )

৬০। কামিনী নাটক—ক্ষেত্রমোহন ঘটক—৬ই মার্চ ( পৃ: ১১২ )

৬১। চক্ষুদান—রামনারায়ণ তর্কবত্ত—২৫শে নভেম্বর ( পৃ: ২৬ )

৬২। কলির বৌ ঘরভাঙ্গানি—মুনশী নামদার ( পৃ: ১৬ )

৬৩। উভয় সঙ্কট—নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( রামনারায়ণ তর্কবত্ত )

—১২শে নভেম্বর ( পৃ: ২৭ )

### ১৮৭০

৬৪। কলিকালের গুড়ক ফৌকা নাটক—অন্নদাশ্রমদ ঘোষ ও

হীরালাল দত্ত ( পৃ: ৩৬ )

৬৫। ফালতো ঝগড়া—জীবনকৃষ্ণ দেন—৫ই মে

৬৬। উদ্ভট—রত্নলাল মজুমদার—২০শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৫০ )

- ৬৭। মাগ সর্বস্ব—হরিমোহন কণ্ঠস্বর ( ২৪ স. )  
 —২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৮ ( পৃ: ৩৩ )  
 ৬৮। স্বধা না গরল—জ্ঞানধন বিজ্ঞানকাব—২৮শে জুলাই ( পৃ: ৭০ )  
 ৬৯। আই ডোন্ট কেয়ার—বঙ্কবিহারী মিত্র—২৭শে মে ( পৃ: ৩৬ )

### ১৮৭১

- ৭০। রতনেই রতন চেনে—অক্ষয়কুমার সাধু  
 ৭১। ষষ্ঠীবাটা বিবম ল্যাঠা—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়  
 —১২ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৪ )  
 ৭২। একাদশী পারণ—বিপিনবিহারী দে ( পৃ: ৩৬ )  
 ৭৩। গিরিবনা প্রহসন— ? ( পৃ: ৪৪ )  
 ৭৪। জ্ঞানদায়িনী—কেদারনাথ ঘোষ ( পৃ: ৪০ )

### ১৮৭২

- ৭৫। কিঞ্চিৎ জলযোগ—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—২০শে সেপ্টেম্বর  
 ৭৬। অনুচা যুবতী—শ্রীযতী নিতম্বিনী—২৩শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৩৪ )  
 ৭৭। জামাই বারিক—দীনবন্ধু মিত্র—২০শে মার্চ ( পৃ: ৭৮ )  
 ৭৮। সমাজ রহস্য—অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
 ৭৯। দারোগা মশাই—হরিগোপাল মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ২ + ৬০ )  
 ৮০। এই এক রকম—বমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ( পৃ: ৩২ )  
 ৮১। সপত্নী কলহ—তরিশন্দ্র মিত্র  
 ৮২। লোভে পাপ পাপে মৃত্যু—শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
 —১২ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৩৪ )  
 ৮৩। টেক টেক না টেক না টেক একবার তো সি—অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়  
 —২৬শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১২ )  
 ৮৪। চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী—দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়  
 —২৫শে নভেম্বর ( পৃ: ৪৮ )  
 ৮৫। ভারত দর্পণ—প্রিয়লাল দত্ত ও ললিতমোহন শীল ( পৃ: ৭৬ )  
 ৮৬। দেশাচার—অনুকূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( পৃ: ৪৮ )  
 ৮৭। নবশো কপেয়া—শিববিক্রম ঘোষ—৬ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ২৭ )  
 ৮৮। হতভাগ্য শিক্ষক—হরিশচন্দ্র মিত্র

১৮৭৩

- ৮৯। উঃ মোহন্তের এই কাজ—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ—৯ই অক্টোবর
- ৯০। আর কেহ যেন না করে—নিত্যানন্দ শীল  
—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৫৪ )
- ৯১। মোহন্তের এই কি কাজ !!! ( ১ম )—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস ( পৃ: ৭০ )
- ৯২। মোহন্তের এই কি কাজ !!! ( ২য় )—লক্ষ্মীনারায়ণ দাস  
—২০শে ডিসেম্বর
- ৯৩। যমালয়ে এলোকেশীর বিচার—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৮ )
- ৯৪। আকাট মূর্খ—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়
- ৯৫। মহন্তের কি চুদ্রা—তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়  
—২৩শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৪৪ )
- ৯৬। মা এয়েচেন !!!—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ৪০ )
- ৯৭। নাপিতেশ্বর নাটক—নগেন্দ্রনাথ সেন—১৬ই জুন ( পৃ: ৬৯ )
- ৯৮। মোহন্তের এই কি দশা !!—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ৯৯। তারকেশ্বর নাটক—সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
—১০ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৪০ )
- ১০০। মোহন্তের এই কি কাজ !—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ  
—২৫শে আগষ্ট ( পৃ: ৭০ )
- ১০১। সাধের বিষে—ফেলুনারায়ণ শীল—১৯শে অক্টোবর ( পৃ: ৪২ )
- ১০২। বারণাবতের লুকোচুবি— ? —৪ঠা সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৩৮ )
- ১০৩। আজকের বাজার ভাণ্ড—দুর্গাদাস ধব—১২ই নভেম্বর ( পৃ: ১৪ )
- ১০৪। তীর্থ মহিমা—নিমাইচাঁদ শীল—৯ই ডিসেম্বর
- ১০৫। মোহন্তের যেমন কস্য তেমনি ফল—? ( পৃ: ৩২ )
- ১০৬। গত নিকাশ ও হাল বন্দোবস্ত—শ্রীবাণ কৃষ্ণ ( পৃ: ১৭ )

১৮৭৪

- ১০৭। মোহন্তের চক্রবর্ত্ত—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়  
—৫ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৫৮ )
- ১০৮। বিবাহ ভঙ্গ—হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৮৮ )

- ১০৯। বুদ্ধন্ত তরুণী ভাৰ্য্যা—? ( নবরঙ্গ নাট্যশালা )  
—২ই জাম্বাবারী ( পৃ: ৮৩ )
- ১১০। মোহন্তের যেস। কি তেসা—নারায়ণচন্দ্র—৩রা মে ( পৃ: ১৪ )
- ১১১। মোহন্তের শেষ কাহ্না—?
- ১১২। মোহন্তের কি দাজা—চন্দ্রকুমার দাস ( পৃ: ৫২ )
- ১১৩। মোহন্তের দফা রফা—স্বরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১১৪। নবীন মহন্ত—রাজেন্দ্রলাল ঘোষ
- ১১৫। কেরানী দর্পন—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ১১৬। তুই না অবলা ।।—কুঞ্জবিহারী বসু
- ১১৭। একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব—বিভাশঙ্ক ভট্টাচার্য  
( গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায় )—২০শে জাম্বাবারী ( পৃ: ৭৮ )
- ১১৮। মহাস্ত পক্ষে ভূতো নন্দী—হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়  
—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ২৬ )
- ১১৯। নিধবার দাতে মিশি—গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( পৃ: ৮৮ )
- ১২০। হাসিও আসে কাহ্না ও পায়—ভুক্তভোগী ( পৃ: ২৬ )
- ১২১। মাতালের জননী বিলাপ—বামচন্দ্র দত্ত ( পৃ: ১৫ )
- ১২২। আমি তো উম্মাদিনী—শ্রীনাথ চৌধুরী—১০ই জাম্বাবারী ( পৃ: ৬০ )
- ১২৩। মোহন্তের কাবাবাস—স্বরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৮৮ )
- ১২৪। মাতালের সভা—পণ্ডিত মানব জয় নারায়ণ বিভাশঙ্ক  
—২ই জুন ( পৃ: ৩২ )
- ১২৫। বড বাজারের লডাই—স্বরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
—৫ই জুন ( পৃ: ১২ )
- ১২৬। এলোকেসী, নবীন, মোহন্ত বাজেন্দ্রলাল দাস  
—২রা আগষ্ট ( পৃ: ১২ )
- ১২৭। বাজারের লডাই—শিশিরকুমার ঘোষ—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৩৪ )
- ১২৮। ভগু তপস্বী—দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায় ( পৃ: ২৮ )
- ১২৯। দেশের গতিক—হরিমোহন ভট্টাচার্য ( পৃ: ৭৫ )
- ১৩০। ধূর্ত গ্রহসন—? ( পৃ: ৩১ )
- ১৩১। মেয়ে মন্টার মিটিং গ্রহসন—? ( পৃ: ৩১ )

১৮৭৫

- ১৩২। এই কলিকাল—রাধামাধব হালদার
- ১৩৩। পাপের প্রতিফল—কেদারনাথ ঘোষ
- ১৩৪। বলদ-মহিমা নাটক—? ( পৃ: ১৫ )
- ১৩৫। সমালোচক—? ( পৃ: ৩২ )
- ১৩৬। পাপের উচিত দণ্ড—যতুনাথ দাস ( পৃ: ৪ + ১৮ )
- ১৩৭। গ্রন্থকার গ্রহসন—? ( পৃ: ৪২ )
- ১৩৮। বাঙ্গালীর মুখে ছাই—গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়  
—১৪ই জুন ( পৃ: ৩৫ )
- ১৩৯। ইহারই নাম চক্ষুদান—যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
—১লা আগষ্ট ( পৃ: ২২ )
- ১৪০। নব্য উকীল—রমানাথ সান্মাল—২২শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৬৪ )
- ১৪১। নাগাশ্রমের অভিনয়—কৈডেলচন্দ্র ঢাকেকড় ( মনোমোহন বসু )  
—২৮শে জানুয়ারী ( পৃ: ১২৬ )
- ১৪২। বাসর কোঁতুক—বটকৃষ্ণ রায়—১২ই ডিসেম্বর ( পৃ: ৪৮ )
- ১৪৩। ডাক্তারবাবু—জনৈক ডাক্তার ( ভুবনচন্দ্র সরকার )  
—১৫ই জুন ( পৃ: ১২৮ )
- ১৪৪। প্রণয় প্রকাশ—গঙ্গাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ওবা—এপ্রিল ( পৃ: ১৪৭ )
- ১৪৫। কলির দশদশা গ্রহসন—কানাইলাল সেন—১৫ই মে ( পৃ: ৯৫ )
- ১৪৬। তুমি কার গ্রহসন—গঙ্গাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৬ই জুলাই ( পৃ: ৮১ )
- ১৪৭। জয় মা কালী, কালীবাটে এক চুরি।—‘রাজরত্ন’  
—২৫শে আগষ্ট ( পৃ: ১২ )
- ১৪৮। কি মজার কণ্ঠা—শ্যামলাল চক্রবর্তী—২০শে জানুয়ারী ( পৃ: ১২ )
- ১৪৯। কলির বৌ হাড জালানি—হরিশ্বর নন্দী—১৫ই এপ্রিল ( পৃ: ১৪ )
- ১৫০। কি লাজনা—শ্রীপতি ভট্টাচার্য্য ( পৃ: ৪৩ )
- ১৫১। মাছে পোকা—বাদলবিহারী চট্টোপাধ্যায় ( পৃ: ১২ )
- ১৫২। পরস্বতী পূজা—বিরাজমোহন চৌধুরী—৯ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৪৫ )
- ১৫৩। বিধবা বঙ্গবালা—?—২৪শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২৮ )
- ১৫৪। হি ৩ সাধন—যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ( ৭ ) ( বি: ১৮৭৫ )
- ১৫৫। হীরক অঙ্গুরীশক—ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী—১৮ই জানুয়ারী ( পৃ: ৩২ )

১৫৬। বঙ্গমাতা—? ( পৃ: ১২ )

### ১৮৭৬

১৫৭। চোরের উপর বাটপাড়ি—অমৃতলাল বসু—১১ই নভেম্বর ( পৃ: ৩৪ )

১৫৮। এর উপায় কি ?—মীর মশাবুরফ হোসেন

১৫৯। রামের বিষে প্রহসন—কৃষ্ণপ্রসাদ মজুমদার

—২৩শে আগষ্ট ( পৃ: ১৫ )

১৬০। একেই বলে বাঙ্গালী সাহেব—গিরিগোবর্দ্ধন ( গোপালচন্দ্র রায় )

—২৮শে এপ্রিল ( পৃ: ৮২ )

১৬১। বাঙ্গালীবাবু—কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—১০ই মার্চ ( পৃ: ৭৫ )

১৬২। ভালায়ে মোর বাপ—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

—১৮ই আগষ্ট ( পৃ: ৬৩ )

১৬৩। ছেলের কি এই গুণ, স্ত্রীর জন্তে মাকে খুন—কাশীনাথ বর্মা

—১৫ই জুন ( পৃ: ৮ )

### ১৮৭৭

১৬৪। হাযরে পয়সা—কিশোরলাল দত্ত—২২শে মার্চ ( পৃ: ২৭ )

১৬৫। এমন কক্ষ আর করব না—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

—৭ই জুলাই ( পৃ: ১১৮ )

১৬৬। ঘেঁটিমঙ্গল—রামনিধি কুমার

১৬৭। যেমন দেবা তেমনি দেবী—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—১ লা আগষ্ট ( পৃ: ১০৩ )

১৬৮। ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম—হরিহর নন্দী

—২ই এপ্রিল ( পৃ: ১২ )

১৬৯। কলির কুলটা প্রহসন—বটবিহারী চক্রবর্তী

—১৫ই এপ্রিল ( পৃ: ২৬ )

১৭০। পল্লী গ্রামের সামাজিক অবস্থা বিষয়ক—রাখালদাস হাজরা

—৭ই জুলাই ( পৃ: ৬৫ )

১৭১। ঝক্‌ঝক্‌র মাণ্ডল—? ( পৃ: ২৮ )

১৭২। কুলীন কুমারী—পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য্য

### ১৮৭৮

১৭৩। গুপ্ত বৃন্দাবন—প্রিয়নাথ পালিত ( পৃ: ২৭ )



- ১৭৪। কপালে ছিল বিয়ে, কাঁদলে হবে কি—বিষ্ণু শর্মা  
—৬ই মে ( পৃ: ২৮ )
- ১৭৫। দ্বাদশ গোপাল—‘জ্ঞানগর্ভ শিক্ষামানী’ ( রাজকৃষ্ণ রায় )  
—১১ই জুলাই
- ১৭৬। খণ্ডপ্রলয়—কেশবচন্দ্র ঘোষ ( পৃ: ৩০ )
- ১৭৭। যামিনী চন্দ্রমাহীনা গোপন চুপন—কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
( গিরিশচন্দ্র ঘোষ ) ৬ই জুলাই
- ১৭৮। মজার কিশোরী ভজন—শশিভূষণ কব—৩১শে এপ্রিল ( পৃ: ২২ )
- ১৭৯। বার ইয়ারী পূজা প্রহসন—‘অনৈক পাণ্ডা’ ( শ্যামাচরণ ঘোষাল )  
—১০ই মে ( পৃ: ৫৮ )
- ১৮০। হঠাৎ বাব—হরিহর নন্দী
- ১৮১। মক্কেল মামা—নটবর দাস—১৮ই আগষ্ট ( পৃ: ১১ )
- ১৮২। মামা ভাগীরথ নাটক—মহেশচন্দ্র দাস দে— ৭ই আগষ্ট ( পৃ: ১২ )
- ১৮৩। এবাবকাব অন্নমজা, দু তিনদিন দুর্গাপূজা—নগেন্দ্রনাথ সেন  
—২৬শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১৬ )
- ১৮৪। সভ্যতা সোপান—প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায়  
—২৮শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৩৬ )
- ১৮৫। দর্পণ—দুর্গামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—২১শে জানুয়ারী ( পৃ: ৩১ )
- ১৮৬। বাসর কোতুক—নন্দলাল বায়—২৩শে জানুয়ারী ( পৃ: ৮৬ )
- ১৮৭। দু কুল ফর্সা—নিবাবণচন্দ্র দে ( পৃ: ২০ )

### ১৮৭৯

- ১৮৮। পাশ করা ছেলে—দুর্গাচরণ বায়—২৮শে জুলাই ( পৃ: ২০ )
- ১৮৯। বোকা কডি চোকা মাল—হীরালাল ঘোষ  
—৪ঠা অক্টোবর ( পৃ: ১৯ )
- ১৯০। এঁরা আবার সভ্য কিসে ?—জয়কুমার রায়  
—২৪শে জানুয়ারী ( পৃ: ৭৬ )
- ১৯১। এই কি সেই ?—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
—১৬ই অক্টোবর ( পৃ: ১৯ )
- ১৯২। আমি তোমারই—ধাণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
—২৩শে মার্চ ( পৃ: ৩১ )

- ১২৩। স্মরণ সম্মেলন—অম্বিকাচরণ গুপ্ত—৩রা মার্চ ( পৃ: ১১ )
- ১২৪। শশীসন্দর্শন বা সামাজিক দৃশ্য—কামিনীগোপাল চক্রবর্তী  
—১০ই আগষ্ট ( পৃ: ৭৬ )
- ১২৫। পদীর বেটা পদ্মলোচন—গোপালচন্দ্র মিত্র—২০শে জুলাই ( পৃ: ২০ )
- ১২৬। কালের কি কুটিল গতি—রামপদ ভট্টাচার্য—৩রা আগষ্ট ( পৃ: ৮ )
- ১২৭। ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি—হরিহর নন্দী—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ২০ )
- ১২৮। প্রণয়ের প্রতিকূল—মেহিনীমোহন ঘোষাল ( ২য় সং )  
—২রা ডিসেম্বর
- ১২৯। ধনুভঙ্গ—কালীপদ মুখোপাধ্যায় ( বারানসী )—( পৃ: ৬০ )

## ১৮৮০

- ২০০। রাজা হুগা বিধম দাস—মহিমচন্দ্র গুপ্ত ( পৃ: ৮৪ )
- ২০১। পাঁচ পাগলের ঘব—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
—৩০শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৬৭ )
- ২০২। আচাভূষাব বোম্বাচাক—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়  
— ১০ই আগষ্ট ( পৃ: ৮৪ )
- ২০৩। অপূর্ব ভাব ও উদ্ধার—নকুলেশ্বর সিংহাভূষণ
- ২০৪। কলির সঙ—শৈলেন্দ্রনাথ হালদার—৬ই অক্টোবর ( পৃ: ৬৩ )
- ২০৫। নাটকান্বিত্য !!! প্রহসন—দেবকর্ষ বাগ্‌চী  
—১২ই জানুয়ারী ( পৃ: ৩০ )
- ২০৬। ননদ ভাই বো'র বগড়া—হবিহর নন্দী—১লা মার্চ ( পৃ: ৮ )
- ২০৭। তুমি যে সর্বনেশে গোবর্দ্ধন—আমলাল মুখোপাধ্যায়  
—৪ঠা এপ্রিল ( পৃ: ৩২ )
- ২০৮। কলির কুলাঙ্গার—হবিহর নন্দী—৪ঠা জুলাই—( পৃ: ১৬ )
- ২০৯। আশ্চর্য্য কেলেকার—উপেন্দ্রকৃষ্ণ মণ্ডল—১৮ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ২৬ )
- ২১০। পাজীর বেটা ছুঁচো—উপেন্দ্রকৃষ্ণ মণ্ডল—২৩শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৮ )
- ২১১। পাশ করা বাবু—কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়—১২ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ২৪ )
- ২১২। ডিক'র-ডিস্‌মিস—অম্বকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
— ৪ঠা অক্টোবর ( পৃ: ২৪ )
- ২১৩। অযোগ্য পরিণয়—?—৮ই এপ্রিল ( পৃ: ৭৪ )
- ২১৪। কমলা কাননে কলমের চারাব আঁটি—দীননাথ চন্দ্র ( পৃ: ৪ + ৭৭ )

২১৫। কালের বৌ—হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৩রা জুন ( পৃ: ২১ )

### ১৮৮১

- ২১৬। তিলতর্পণ—অমৃতলাল বসু  
 ২১৭। বৌ ঠাকরুণ—?  
 ২১৮। কলির মেয়ে ছাট বৌ ওরফে ঘোর মূর্থ—অম্বিকাচরণ গুপ্ত (পৃ: ৩৬)  
 ২১৯। শালাবাবুর আক্কেল—হেমচন্দ্র দত্ত  
 ২২০। অবতার—ফকিরদাস বাবাজী ( কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ )  
 —১০ই অক্টোবর ( পৃ: ২০ )  
 ২২১। ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি—রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
 —২৫শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৩৬ )  
 ২২২। গুণের শব্দর —কালিপদ ভাটুড়ী ( ২য় সং )—৭ই নভেম্বর ( পৃ: ৩৯ )  
 ২২৩। বকেশ্বরের বোকামি—কামিনীগোপাল চক্রবর্তী  
 —২৫শে আগষ্ট ( পৃ: ২২ )  
 ২২৪। বঙ্গরত্ন—? ( মুঙ্গের নাট্যসমাজ )—৫ই জুন ( পৃ: ২২ )  
 ২২৫। পণ্ডিত মূর্থ নাটক—ব্রজব্রত ভট্টাচার্য্য ?—২৫শে আগষ্ট ( পৃ: ৬৬ )  
 ২২৬। এই এক প্রহসন —? ( পৃ: ৫৯ )

### ১৮৮২

- ২২৭। গোলক ধাঁদা—কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী—১৮ই জুলাই ( পৃ: ২৪ )  
 ২২৮। হাতে হাতে ফল—বঙ্গবিলাস সমুদায়  
 ( ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার ) ২৯শে মে ( পৃ: ৬০ )  
 ২২৯। কণ্ঠকর্ত্তা—সুরেন্দ্রনাথ বসু  
 ২৩০। জলযোগ—ঈশানচন্দ্র মুস্তফী—১৭ই মে ( পৃ: ৮২ )  
 ২৩১। আক্কেল গুডুম—হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—৮ই অক্টোবর ( পৃ: ২৫ )  
 ২৩২। বড়বাবু—কেশবচন্দ্র ঘোষ—২৯শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৪৮ )  
 ২৩৩। পিণ্ডদান—হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ২৩ )  
 ২৩৪। যেমন রোগ তেমনি রোকা—রাজকৃষ্ণ দত্ত  
 —২রা এপ্রিল ( পৃ: ৫৭ )  
 ২৩৫। বড় ঘরের বড় কথা—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়  
 —৯ই এপ্রিল ( পৃ: ৫৭ )

- ২৩৬। চক্ষুঃস্মির গ্রহসন—কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী—৪ঠা জুন ( পৃ: ৪২ )  
 ২৩৭। ত্রিপুরাশৈল নাটক—শরচ্চন্দ্র গুপ্ত—৪ঠা জুন ( পৃ: ৪২ )  
 ২৩৮। আকেল সেলামী—রাজেন্দ্রনাথ রায়—১লা জুলাই ( পৃ: ৩২ )  
 ২৩৯। জুর্গাপূজার মহাধূম কৃষ্ণচন্দ্র পাল—১৭ই অক্টোবর ( পৃ: ১০ )  
 ২৪০। অপূর্ব দল—? ( পৃ: ৫৫ )  
 ২৪১। বাবাব ছেলের মা শশাঙ্ক বহাবী গুহ পৃ: ১৩।

### ১৮৮৩

- ২৪২। বৌ বাবু—গোসাইদাস গুপ্ত—১০ই এপ্রিল ( পৃ: ৩৬ )  
 ২৪৩। ডিশ্মিশ্—অমৃতলাল বসু—২০শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৩১ )  
 ২৪৪। ভাবতে কোর্টিশিপ—বিপিনবিহারী ঘোষাল  
 —২৫শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৬৭ )  
 ২৪৫। সমাজ সংস্কার—টি এন্ জি. ( ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষাল )  
 —২০শে মে ( পৃ: ২৮ )  
 ২৪৬। কার মরণে কেবা মরে মলো মাগী কলু—বনোয়ারীলাল গাঙ্গামী  
 —৪ঠা এপ্রিল ( পৃ: ২ )  
 ২৪৭। সবসীলতার গুপ্ত কথা—বিনোদবিহারী বসু—২৮মে ( পৃ: ৬০ )  
 ২৪৮। শাস্ত্রী জামাই—শম্ভুনাথ বিশ্বাস—২৮ই অক্টোবর ( পৃ: ২ )  
 ২৪৯। ফচকে ছুঁড়ীর গুপ্তকথা—শম্ভুনাথ বিশ্বাস  
 —২৯শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )  
 ২৫০। গুণ্য বিচ্ছেদ—মনোবজ্র বসু—৯ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )  
 ২৫১। মাঘেব আজরে মেঘে—অঘোবচন্দ্র ঘোষ  
 —১০ই অক্টোবর ( পৃ: ১২ )  
 ২৫২। পূজাতে সাজা মজা—রামনাথায়ণ হাজরা  
 —২৪শে নভেম্বর ( পৃ: ১৪ )  
 ২৫৩। গোবর্দ্ধন—? ই ডিসেম্বর ( পৃ: ২৪ )  
 ২৫৪। অমৃতে গরল—দিবাকান্ত রায়—৭ই ডিসেম্বর ( পৃ: ৭৪ )  
 ২৫৫। কুলীন বিবহ—?—১লা জানুয়ারী ( পৃ: ৬৭ )

### ১৮৮৪

- ২৫৬। বিবাহ বিভ্রাট—অমৃতলাল বসু—৯ই ডিসেম্বর  
 ২৫৭। হঠাৎ নবাব—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পৃ: ১২৬ )

- ২৫৮। শুঁফো গল্পজ বা রসরত্ন—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়
- ২৫৯। সাদাই ভাল—হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—১৫ই জানুয়ারী ( পৃ: ৪৮ )
- ২৬০। মাগ সর্বস্ব—রামকানাই দাস (?) ওরা এপ্রিল ( পৃ: ৩৬ )
- ২৬১। তিন জুতো—নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়—২০শে মার্চ ( পৃ: ৫১ )
- ২৬২। তুমি কার ?—গগনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৫ই মে ( পৃ: ৭২ )
- ২৬৩। কৌলীন্তে কি স্বর্গ দেবে ?—অম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী  
—১০ই জুলাই ( পৃ: ৭১ )
- ২৬৪। বালাবিবাহের অমৃত ফল—সারদাচরণ ঘোষ, এম-এ,  
—১৫ই আগষ্ট ( পৃ: ৮৭ )
- ২৬৫। কলির বৌ ঘর ভাঙ্গা ন—হরিহর নন্দী—৮ই আগষ্ট ( পৃ: ৮ )
- ২৬৬। প্রহাবেন ধনঞ্জয়—অম্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—৭ই জুন ( পৃ: ২৮ )
- ২৬৭। বড বৌ বা ডাক্তার—প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায়  
—১লা অক্টোবর ( পৃ: ৩৫ )
- ২৬৮। গ্রাম খেলা প্রহসন—মদা গাজী—২৩শে অক্টোবর ( পৃ: ২০ )
- ২৬৯। অসৎ বন্দের বিপরীত ফল—হরিহর নন্দী  
—৫ই জানুয়ারী ( পৃ: ১২ )
- ২৭০। চাটুজ্যো বাড়ুজ্যো—অমৃতলাল বসু

## ১৮৮৫

- ২৭১। নাকে খৎ—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( পৃ: ২১ )
- ২৭২। টাইটেল দর্পণ—প্রথনাথ পালিত—৮ই এপ্রিল ( পৃ: ৩৬ )
- ২৭৩। সচিত্র হস্তমানের বস্ত্র হরণ—বেচুলাল বেগিয়া  
—১২শে জুন ( পৃ: ৩৪ )
- ২৭৪। ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি—রাধাবিনোদ হালদার ( পৃ: ৩৪ )
- ২৭৫। কেরানী চরিত্র—প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়—১৪ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১৭ )
- ২৭৬। গাঁয়ের মোড়ল বা গৃহস্থের সর্বনাশ—অমৃতলাল বিশ্বাস  
—১৭ই ডিসেম্বর ( পৃ: ৮২ )
- ২৭৭। হাল আমলের সভ্যতা—পূর্ণচন্দ্র সরকার  
—১১ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৪৬ )
- ২৭৮। সমাজ কলঙ্ক—আশুতোষ বসু—৮ই মে ( পৃ: ২৬ )

- ২৭৯। তোমার ভালবাসার মুখে আগুন—নলিনীলাল দাসগুপ্ত  
—৫ই মে ( পৃ: ২২ )
- ২৮০। যৌবনের ঢেউ—?—১০ই মার্চ ( পৃ: ১৮ )
- ২৮১। কলির মেঘে শু নবাবাবু—?—১০ই মার্চ ( পৃ: ১৮ )
- ২৮২। কলির ছেলে প্রহসন—বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
—২২শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১০ )

### ১৮৮৬

- ২৮৩। ঠাকুর পো—ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—২০শে অক্টোবর ( পৃ: ৭৮ )
- ২৮৪। হরিষোষের গোয়াল—?—২৫শে আগষ্ট ( পৃ: ৭৮ )
- ২৮৫। বাপ্পে কলি—কালীকুমার মুখোপাধ্যায়—২৪ই মার্চ ( পৃ: ২৮ )
- ২৮৬। স্বাধীন জেনানা—রাখালদাস ভট্টাচার্য  
—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৩৬ )
- ২৮৭। স্বকচিব ধ্বজা—বাথ দাস ভট্টাচার্য - ৩০শে অক্টোবর ( পৃ: ৩৬ )
- ২৮৮। এমন কস্ম আর কববো না—হবিহব নন্দী—১০ই এপ্রিল ( পৃ: ২ )
- ২৮৯। বসিক নাটক—হবিমোহন পাল—১০ই এপ্রিল ( পৃ: ২৮ )
- ২৯০। ফচকে ছুঁড়ীর ভালবাসা—?—১২ই আগষ্ট ( পৃ: ১১ )
- ২৯১। কি মজার খণ্ডরবাড়ী, যাব যার আছে পয়সা কডি  
—চুনীলাল শীল—২৬শে জুলাই ( পৃ: ১২ )
- ২৯২। ভালবাসাব মুখে ছাই—লালবিহারী সেন—৩রা আগষ্ট ( পৃ: ১১ )
- ২৯৩। বহুস্ত মুকুর—কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়—১২ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ২০ )
- ২৯৪। নাতিন জামাই—হবিহব নন্দী ( ২য় সং )  
—৮ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১০ )
- ২৯৫। ছোট বোয়ের গুপ্ত প্রেম—ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ?  
—১১ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ২৯৬। ঘি়ের সাত কাণ্ড—নীলমণি শীল—৪ঠা সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ২৯৭। বুড়ো পাগ্‌লার বে—এস্.এন্. লাহা—৯ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ২৯৮। ঘি়ের গন্ধে প্রাণ গেল—এস্. এন্. লাহা  
—২১শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ২৯৯। পিরীতের বাদর নাচ—ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ?  
—৪ঠা সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩০০। সংস্কারক গ্রন্থসন—মহেন্দ্রনাথ ঘোষ—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ২৪ )

### ১৮৮৭

৩০১। অবলা ব্যারাক—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য—২রা জুলাই ( পৃ: ৩৪ )

৩০২। ষষ্ঠি বাটা গ্রন্থসন—প্রফুল্লনলিনী দাসী ( পৃ: ৪৩ )

৩০৩। বেলিক বাজার—গবিশচন্দ্র ঘোষ ( পৃ: ৪৬ )

৩০৪। কল্লিগী রঙ্গ—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য—৩০শে জুলাই ( পৃ: ২৪ )

৩০৫। বৈষ্ণব মাহাত্ম্য—হরিমোহন পাইন—১০ই জুলাই ( পৃ: ৩৫ )

৩০৬। রাঙ্গা বোয়ের গাঙ্গা ভাতার—ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ?  
—২৬শে জানুয়ারী ( পৃ: ১২ )

৩০৭। কলির ছেলের গ্রন্থসন—তিতুবাম দাস—১লা মার্চ ( পৃ: ২৮ )

৩০৮। ঠেঙ্গাপাখিক ভুইফে ড ডাক্তার—কুঞ্জবিহারী দেব  
—১১ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১২১ )

৩০৯। অসৎ কর্মের বিপরীত ফল ( ২২ )—হরিহর নন্দী  
—১৫ই মার্চ ( পৃ: ১৪ )

৩১০। সাজাব কাজে হাজার গোল—কালীকুমার মুখোপাধ্যায়  
—২৭শে এপ্রিল ( পৃ: ২৭ )

৩১১। মাতাল সন্ন্যাসী—ওয়াহেদ এক্স—১০ই জুলাই ( পৃ: ৯ )

৩১২। আজব জোলা—চন্দ্রকান্ত দত্ত—২২শে অক্টোবর ( পৃ: ১০ )

৩১৩। গোপালমণির স্বপ্ন কথা—এস.এন. লাহা  
—২১শে অক্টোবর ( পৃ: ১২ )

৩১৪। শান্তমণির চূড়ান্ত কথা—মণিলাল মিশ্র  
—২৬শে অক্টোবর ( পৃ: ১২ )

৩১৫। কলির অবতার—মহেন্দ্রনাথ দাস—২রা ডিসেম্বর ( পৃ: ৪৮ )

৩১৬। এক ঘবে দুই বাঁধুনি পুড়ে মলো ফ্যানগালুনি  
—রাধাবিনোদ হালদার—১৬ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩১৭। মাগ ভাটারেব খেলা—কানাইলাল ধর—১১ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩১৮। দোজবরে ভাতারের তেজবরে মাগ—রাধাবিনোদ হালদার  
—২২শে নভেম্বর ( পৃ: ১০ )

৩১৯। ফুগীর পৈতে রঙ্গ—শ্রীনাথ লাহা—১২ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

১৮৮৮ -

- ৩২০। নব লীলা—প্যারীমোহন চৌধুরী
- ৩২১। কলিৰ গ্রন্থাদ—রাজকৃষ্ণ রায়—২রা সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৭০ )
- ৩২২। ভগু দলপতি দণ্ড—যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
—৬ই এপ্রিল ( পৃ: ১৬ )
- ৩২৩। ভগু বীথ—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য ( পৃ: ৪০ )
- ৩২৪। শিশু কোথা / ঠেকেছি যথা—হরিহর নন্দী  
—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৮ )
- ৩২৫। বিজ্ঞানবাব—সুরেন্দ্রনাথ চন্দ্রোপাধ্যায়—১৫ই এপ্রিল ( পৃ: ৪৮ )
- ৩২৬। দিল্লীকা লাডু—সুধামাধব দাস—১০ই জুলাই ( পৃ: ২৪ )
- ৩২৭। জয় জগন্নাথ—বসন্তপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—২রা জানুয়ারী ( পৃ: ২০ )
- ৩২৮। ষ্টুডেন্টস-বহুশ্রী—?—১৬ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৬৬ )
- ৩২৯। বারাবী বিনাট—অ ব'বনাথ মুখোপাধ্যায়—১৫ই মে ( পৃ: ৭০ )
- ৩৩০। পাস কবা মাগ—বাধানিনোদ হালদার—১০ই মে ( পৃ: ৬৬ )
- ৩৩১। পাস কবা জামাই—বাধানিনোদ হালদার—২৩শে মে ( পৃ: ১২ )
- ৩৩২। কাশীধামে বিশ্বম্ভর মন্দিরে স্বর্ণ চইতে সোনার টালী পতনে  
কলির অংগ—অ ব. এন সবকাব—১৫ই জুলাই ( পৃ: ১১ )
- ৩৩৩। ঠক বাচতে গাঁ উজাড়—শৈলেন্দ্রচন্দ্র সবকার—২৫শে আগষ্ট (পৃ: ৮)
- ৩৩৬। মা মাণিক গল—দণ্ডি, বোয়ের হাতে সোনার চুড়ি—  
হারাণশশী দে—১৮ই জুলাই ( পৃ: ১২ )
- ৩৩৭। বোয়ের পো—সারদাকান্ত লাহিড়ী—২৯শে জুলাই ( পৃ: ৮২ )
- ৩৩৬। কলিকালের রসিক মেয়ে ( ১নং )—হারাণশশী দে  
—১৬ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৩৩৭। কানাকড়ি—রাজকৃষ্ণ রায়—২০শে অক্টোবর ( পৃ: ২২ )
- ৩৩৮। আব কি বলদ গাছে ধবে—হরিহর নন্দী  
—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ১০ )
- ৩৩৯। শান্তুভী বউয়ের ঝগড়া—হরিহর নন্দী—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ১০ )
- ৩৪০। পবিত্রের মুখে ছাই—হারাণশশী দে—১৯শে ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৩৪১। কলিকালের প্রেমের রঙ্গ, বেয়া নিয়ে রঙ্গভঙ্গ—হারাণশশী দে  
—১৪ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )



৩৪২। প্রণয়ের ভালবাসা—হারাণশশী দে—১৭ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )

### ১৮৮৯

৩৪৩। ভোট মঙ্গল—? ( লীলা থিয়েটার, মজিলপুর )

—২০শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৪৮ )

৩৪৪। তোমার উচ্ছ্বসে যাবার হুক—মতিলাল শীল

—৭ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩৪৫। কলিকালের রসিক মেঘে ( ২নং )—হারাণশশী দে

—৩রা জুন। পৃ: ১২ )

৩৪৬। স্থল মাষ্টার—জর্জের ঘর সন্ধানে ( আশুতোষ সেন )

—২০শে মার্চ ( পৃ: ৩৪ )

৩৪৭। চক্ষু: স্থির—ক্ষেত্রমোহন চক্রবর্তী—১৫ই মে ( পৃ: ৩৬ )

৩৪৮। মাগ সঙ্গ—রামকানাই দাস—১০ই মে ( পৃ: ৩৬ )

৩৪৯। কলির হঠাৎ অবতার—বোহনলাল মিশ্র—১১ই জুলাই ( পৃ: ১২ )

৩৫০। বাসর কোতুক—উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—১৫ই জুন ( পৃ: ৩৫ )

৩৫১। বাসর যামিনী—লালবিহারী দে—১১ই জুলাই ( পৃ: ২৩ )

৩৫২। অবলা কি প্রবলা?—বিপিনবিহারী দে—১৬ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৮৪ )

৩৫৩। কলির পৌ ঘর ভাঙ্গানি—হরিহর নন্দী—১২ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩৫৪। নাতিন জামাই—হরিহর নন্দী—১২ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩৫৫। নন্দ লাইবোর'র ঝগড়া—হরিহর নন্দী—১২ই নভেম্বর ( পৃ: ১০ )

৩৫৬। ঘোড়ার ডিম—হরিহর নন্দী—১২ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )

৩৫৭। ট্রাএল ব্রাক্সী—জগদ্ধাত্রী—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

—১০ই অক্টোবর ( পৃ: ৫৭ )

৩৫৮। প্রাণের জ্বালা—গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়

—২১শে অক্টোবর ( পৃ: ১১ )

৩৫৯। বেল্লিক বামন—গোবিন্দ বিদ্যাস—১৩ই জুলাই ( পৃ: ১২ )

৩৬০। সা'তশো রগড়—বিপিনবিহারী দে—১১ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১২ )

৩৬১। গাধা ও তুমি—অতুলকৃষ্ণ মিত্র—২১শে এপ্রিল ( পৃ: ৪০ )

৩৬২। টাইটেল না ভিকার খুলি?—অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—১০ই আগস্ট ( পৃ: ৫৩ )

৩৬৩। বকেধর—অতুলকৃষ্ণ মিত্র—২০শে জুলাই ( পৃ: ১০ )

৩৬৪। বিচিত্র অন্নপ্রাসন—পার্কীতীচরণ ভট্টাচার্য্য

—১৩ই জ্যৈষ্ঠয়ারী ( পৃ: ২৮ )

৩৬৫। লম্পটের নাকে খৎ—গুরুদাস বৈরাগী—৪ঠা মে ( পৃ: ১৮ )

৩৬৬। রসিক কামিনীর হৃদ মজা, রথ দেখা আর কলা বেচা—

—মোহনলাল মিশ্র—১১ই জুলাই ( পৃ: ১২ )

৩৬৭। বোঁবাবু—সিদ্ধেশ্বর রায়—১৪ই সেপ্টেম্বর পৃ: ৪৪ )

### ১৮৯০

৩৬৮। ভাগের মা গঙ্গা পাঁচ না—অতুলকৃষ্ণ মিত্র

—১৫ই জ্যৈষ্ঠয়ারী ( পৃ: ৩৮ )

৩৬৯। মানিক জোড়—বিপিনবিহারী বসু—৩০শে আগষ্ট ( পৃ: ১০৮ )

৩৭০। মাইরি দিদি।—কুসুমধনুসর মিত্র—২৫শে আগষ্ট ( পৃ: ১৬ )

৩৭১। সকলেই শুধায়—রমেশচন্দ্র নিগোগী—১৫ই মে ( পৃ: ১২ )

৩৭২। ডাক্তারবাবু—রাজক রায়—২৫শে মার্চ ( পৃ: ১৪ )

৩৭৩। খোকাবাবু—রাজকৃষ্ণ রায়—২রা মার্চ ( পৃ: ১২ )

৩৭৪। বেলুন বাঙ্গালী নিবি—রাজকৃষ্ণ রায়—২রা মার্চ ( পৃ: ১৩ )

৩৭৫। শ্রীযুক্তা বোঁ দিব—রাধাবিনোদ হালদার

—২১শে জুলাই ( পৃ: ৩৮ )

৩৭৬। লোভেন্দ্র গবেন্দ—বাজকৃষ্ণ রায়—৪ঠা অক্টোবর ( পৃ: ৬৪ )

৩৭৭। টাটকা টোটকা—রাজকৃষ্ণ রায়—২ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১০ )

৩৭৮। জগা পাগলা—বাজকৃষ্ণ রায়—১৫ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৩২ )

৩৭৯। জুজ—রাজকৃষ্ণ রায়—২ই জুলাই

৩৮০। তাজব ব্যাপার—অমৃতলাল বসু—২রা আগষ্ট পৃ: ১০ )

৩৮১। বিধবা সঙ্কট—অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৫ই নভেম্বর ( পৃ: ৭০ )

৩৮২। বোঁবাবু—কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ( পৃ: ৩৪ )

৩৮৩। বুঝলে ?—বিপিনবিহারী বসু

### ১৮৯১

৩৮৪। আইন বিভ্রাট—হরেন্দ্রলাল মিত্র—৪ঠা মার্চ পৃ: ২১ )

৩৮৫। বানরের গলায় হীরার হার—হাজরীলাল দত্ত

—১০ই এপ্রিল ( পৃ: ১২ )

- ৩৮৬। বার বাহার—জানকীনাথ বসু ( বৈকুণ্ঠনাথ বসু ,  
—৬ই নভেম্বর ( পৃ: ৪৭ )
- ৩৮৭। পৌরাণিক পঞ্চরং—জানকীনাথ বসু ( বৈকুণ্ঠনাথ বসু )  
—৮ই জুন ( পৃ: ৫৬ )
- ৩৮৮। নাট্যবিকাশ—জানকীনাথ বসু ( বৈকুণ্ঠনাথ বসু )  
—৭ই জুন ( পৃ: ৪৮ )
- ৩৮৯। বড়বাৰু—নারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—৫ই নভেম্বর ( পৃ: ১৫ )
- ৩৯০। পথজারে পাঞ্জী—দুর্গাদাস দে—২৩শে ডিসেম্বর ( পৃ: ২৮ )
- ৩৯১। সম্মতি সঙ্কট—অমৃতলাল বসু ( মজলিস্-মা:, ফা: ১২৯৭ )
- ৩৯২। প্রেম সাগর—গুণাহেদ বসু—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ১৮ )

### ১৮৯২

- ৩৯৩। রাজা বাহাদুর—অমৃতলাল বসু—১০ই জানুয়ারী ( পৃ: ৪০ )
- ৩৯৪। পাশ করা আতুরে দে—উপেন্দ্রনাথ ঘোষ—১লা মার্চ ( পৃ: ২০ )
- ৩৯৫। মিউনিসিপ্যাল দর্পণ—সুন্দরীমোহন দাস  
—২১শে সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৫৭ )
- ৩৯৬। কালাপানি—অমৃতলাল বসু—১৮ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৩৯৭। নদের চাঁদ—প্রমথনাথ দাস—২০শে ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৩৯৮। পূজার রোশনাই—৭—১৮ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৩৯৯। এর উপাস কি।—মীর শাহাববক হোসেন  
—৩০শে জানুয়ারী ( পৃ: ৭০ )
- ৪০০। পশ্চিম প্রহসন—কৃষ্ণবিহারী রায় ( পৃ: ১১৬ )
- ৪০১। কলির হাট—অতুলকৃষ্ণ মিত্র ( পৃ: ৩৩ )
- ৪০২। গোড়াগ গলদ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—১১ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ১৩৬ )

### ১৮৯৩

- ৪০৩। হাট বরল—কৃষ্ণবিহারী বসু—২০শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১৮ )
- ৪০৪। খণ্ড প্রলয়—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়—১৬ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৩০ )
- ৪০৫। জীষন্ত মানুষ যমের বাড়ী—অনাথবন্ধু চক্রবর্তী  
—১৫ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১১ )
- ৪০৬। বেজায় আওয়াজ—দেবেন্দ্রনাথ বসু ( পৃ: ৪০ )

- ৪০৭। অবাক কাণ্ড বা জ্যান্ত বাপের পিণ্ডান  
—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ( পৃ: ২৮ )

৪০৮। কল্যাণ—যশোচন্দ্র শর্মা ( মুখোপাধ্যায় )

৪০৯। বুড়ো নাদর —অতুলকৃষ্ণ মিত্র

## ১৮৯৪

৪১০। বাবু—অমৃতলাল বসু—২৬শে জানুয়ারী ( পৃ: ২১ )

৪১১। বউদিনের বখশিশ্—গিরিশচন্দ্র ঘোষ  
—২৯শে ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৩৬ )

৪১২। জামাই বরণ—এ. ডি. ৭—২২। আগষ্ট ( পৃ: ৪৪ )

৪১৩। আজ্ঞা ও রদানা বা বিলাতী সং—অতুলকৃষ্ণ মিত্র  
—১৪ই মার্চ ( পৃ: ৩১ )

৪১৪। কপালের লেখা—যোগীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—১২ই এপ্রিল ( পৃ: ৪ )

৪১৫। সভ্যতার পাণ্ডা - গিরিশচন্দ্র ঘোষ—২৪শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৫০ )

৪১৬। ৭মের ভুল—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়—২৫শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৫৫ )

৪১৭। বেহুদ বেহায়া—কদরনাথ মণ্ডল—১০ই জানুয়ারী ( পৃ: ৩৯ )

৪১৮। মুই হাছ—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়—১৩ই জানুয়ারী ( পৃ: ৬৫ )

৪১৯। সপ্তমীতে নিসঙ্জন—গিরিশচন্দ্র ঘোষ

## ১৮৯৫

৪২০। নারী চাকুরী—চন্দ্রশেখর শর্মা—২৮শে এপ্রিল ( পৃ: ২০ )

৪২১। মাগ মুখো ছেলে—এস. 'ন. পাল—১৮ই মার্চ ( পৃ: ১৫ )

৪২২। একাকার—অমৃতলাল বসু—২৯শে জানুয়ারী ( পৃ: ২৫ )

৪২৩। কলির বউ—আজিজ আমেদ—১২শে মে ( পৃ: ১২০ )

৪২৪। আকৈল সেলামী বা উদ্ভট মিলন—অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী  
—২ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৩২ )

৪২৫। কলির কাপ—যশোদানন্দন চট্টোপাধ্যায়  
—১লা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ৫২ )

৪২৬। সমাজ বিলাট বা কঙ্কি অবতার—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়  
—২ই সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৩২ )

১৮৯৬

- ৪২৭। রক্তরক্তি—অক্ষয়কুমার দে—২রা জ্যৈষ্ঠাব্দী ( পৃ: ৭০ )
- ৪২৮। রক্তগঙ্গা—বিহাবীলাল চট্টোপাধ্যায়—২৩শে অক্টোবর ( পৃ: ২৮ )
- ৪২৯। লগুভণ্ড—সিদ্ধেশ্বর ঘোষ—৩০ মার্চ ( পৃ: ৫৭ )
- ৪৩০। হিতে বিপরীত—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—৭ই মে ( পৃ: ৩০ )
- ৪৩১। বিলাসী যুবা—অঘোর বসু চৌধুরী—১লা মে ( পৃ: ৬১ )
- ৪৩২। বোধনে বিস্ময়—অভিভূষণ ভট্টাচার্য্য—১৫ই মে ( পৃ: ৪৮ )
- ৪৩৩। শয্যা গুরু—হ বনাথ চক্রবর্তী—৪ই নভেম্বর ( পৃ: ৭৮ )
- ৪৩৪। ছবি—দুর্গাদাস দে—২৮শে ডিসেম্বর ( পৃ: ৭৬ )
- ৪৩৫। গুল—ববীন্দ্রনাথ গুপ্ত— ১৫ই ডিসেম্বর ( পৃ: ২৮ )
- ৪৩৬। প্রেমের বাগড—শরৎচন্দ্র দাস—১৩ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৪৩৭। এ মেঘে পুকার—শরৎচন্দ্র দাস—১৩ই ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৪৩৮। দশ আনা ছ আনা—শরৎচন্দ্র দাস—১০ই নভেম্বর ( পৃ: ১২ )
- ৪৩৯। পাঁচ মনে—গির্জাশঙ্কর ঘোষ—৫ই জ্যৈষ্ঠাব্দী

১৮৯৭

- ৪৪০। বৌমা—অমৃতলাল মজুমদার—১১ই জ্যৈষ্ঠাব্দী ( পৃ: ১০০ )
- ৪৪১। নবরংগ বা যুগমহায়া—বিহাবীলাল চট্টোপাধ্যায়  
—২ই জ্যৈষ্ঠাব্দী ( পৃ: ৩৩ )
- ৪৪২। আমি হিন্দু মতে সাংসার হই, হার্ট বোট পরে সদস্য রব  
—অভিভূষণ অধাণ—১লা জ্যৈষ্ঠাব্দী ( পৃ: ১২ )
- ৪৪৩। বৈকুণ্ঠে খাতা—ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর—৫ই এপ্রিল ( পৃ: ৫৫ )
- ৪৪৪। কাপ্তানবাবু—কালীচরণ মিত্র— ১০ই জুন ( পৃ: ৮৪ )
- ৪৪৫। মেঘেছলের লেখাপড়া, আপনা হতে ভুলে যরা  
—হবিপদ ভট্টাচার্য্য— ৭ —১১ই আগষ্ট ( পৃ: ৯ )
- ৪৪৬। সহ—কালীচরণ মিত্র— ৫ই জুলাই ( পৃ: ৪৪ )
- ৪৪৭। আড়কাটি—হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—১লা সেপ্টেম্বর ( পৃ: ৮৯ )
- ৪৪৮। নক্সা—গ বিন্দচন্দ্র দে—১২ই জ্যৈষ্ঠাব্দী ( পৃ: ৩৪ )
- ৪৪৯। কষ্ট পথ—রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( পৃ: ৭৮ )

১৮৯৮

- ৪৫০। মিস বিনো বিবি বি এ—দুর্গাদাস দে—২৫ই জুলাই ( পৃ: ৬৯ )

- ৪৫১। ফটিক চাঁদ—চুণীলাল দেব—২৭শে মার্চ ( পৃ: ৬২ )  
 ৪৫২। ডুমুরের ফুল—কুসুমেন্দ্রকুমার মিত্র—১০ই জুলাই ( পৃ: ৮৪ )  
 ৪৫৩। গ্রাম্য বিদ্রুটি—অমৃতলাল বসু—২রা ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১১৬ )  
 ৪৫৪। ল বাবু হুসৈদাস দে ( পৃ: ৯০ )  
 ৪৫৫। প্রেম নাটক—স্বর্নাল মিশ্র—৩১শে ডিসেম্বর ( পৃ: ১২ )

১৮৯৯

- ৪৫৬। 'Encore'—৩৩।। Or প্রেম গী—হুসৈদাস দে  
 —২৬ ডিসেম্বর ( পৃ: ৭৪ )  
 ৪৫৭। স্বপ্নাবধি ম বিমাল—পঞ্চানন বসুচৌধুরী—৬ই মার্চ ( পৃ: ৫৬ )  
 ৪৫৮। ভূটিসাম্রাজ্য—দাক্ষিণ্যের নন্দা—ষীবেন্দ্রনাথ পাল  
 —২৬শে জুন ( পৃ: ৩৬ )  
 ৪৫৯। বগডের চাঁদ—স্বর্নাল মিশ্র—১০ই ফেব্রুয়ারী ( পৃ: ১০৪ )  
 ৪৬০। মরবট—  
 ৪৬১। ভিঃ ক্লার—৮৩। চন্দ্র ঘোষ ( পৃ: ৩৫ )  
 ৪৬২। কবিতা—অরেন্দ্রনাথ দত্ত—১৫ই ডিসেম্বর ( পৃ: ৪০ )  
 [ টি 'রেন্ড গালিক' ভাষা পুস্তকগুলি মধ্য অনেকগুলিই ছদ্মনাম বা নামবিহীন অবস্থায় মুদ্রিত। ক্যালকুটা গেজেটে প্রদত্ত সরকারী নথি এবং সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার প্রামাণ্য উক্তি থেকে স্পষ্ট হলে নাম উল্লেখ করা হয়েছে । ]

পরিবিশিষ্ট—থ

॥ অনিশ্চিত খণ্ডকে প্রকাশিত প্রহসনসমূহের তালিকা ॥

নিম্নোক্ত তালিকাটি কটনক ১৯৭৫ হতে পারে। বিজ্ঞাপনের সভ্যতা বিচার, ব্যক্তিগত অধিকারের বাস্তবতা বিচার ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন থেকে যায়। তবে তালিকাটি প্রণয়নের আবশ্যিকতা বোধ করা হয়েছে লুপ্ত বা লুপ্তপ্রায় প্রহসনের নামোচ্চারণের তাগিদে ।

প্রাপ্ত ॥

- ৪৬৩। হাউজালানী—গোলাম হোসেন ( পৃ: ১৫ )  
 ৪৬৪। রাউন্ড ভাঁড় মিথাকথা তন লয়ে কলকাতা—পারীমোহন সেন

- ৪৬৫। ফোতো নবাবি— ?  
 ৪৬৬। পৌটাচুম্বির বেটা চন্দনবিলেস ( পৃ: ২০ )  
 ৪৬৭। নভেল নায়িকা বা শিক্ষিতা বৌ— ? ( পৃ: ২০ )  
 ৪৬৮। পুক নজর— কালু মিঞা  
 ৪৬৯। রহস্যের অন্তর্জালী— ?  
 ৪৭০। চিনির বলদ— ?

### গ্রন্থকাব-বিশেষণে নামোল্লেখ ॥—

- ৪৭১। কমলিনীর মধুচাক— বেচুলাল বেগিয়া  
 —১৮৮৫ খৃ: জুন-এর আগে প্রকাশিত।  
 ৪৭২। ছোট্ট এটব বোম্বাচাক—বেচুলাল বেগিয়া  
 —১৮৮৫ খৃ: জুন-এর আগে প্রকাশিত।  
 ৪৭৩। জীবদ্ধি প্রহসন—“প্রহসনাম” গ্রন্থকার।  
 —১৩০৪ সালের আগে প্রকাশিত।

### বিজ্ঞাপনে নামোল্লেখ ॥—

- ৪৭৪। ইয়ং বেঙ্গল স্ক্রুড নবাব— ?  
 ৪৭৫। হবির লুট— ?  
 ৪৭৬। তঠাৎ জ্ঞান— ?  
 ৪৭৭। সাত গৈয়ের কাছে মামদোবাজী— ?  
 ৪৭৮। যমের মামদেব গঙ্গাসান— ?  
 ৪৭৯। ভূতের বাপেব শ্রদ্ধ— ?  
 ৪৮০। বুদ্ধ দেশা তপস্বিনী — ?  
 ৪৮১। এউ হওয়া একি দায়, গঙ্গনাথ প্রাণ যায়— ?  
 ৪৮২। প্রেম করা বিষম দায়— ?  
 ৪৮৩। প্রবাসে পতি কি দুর্গতি— ?  
 ৪৮৪। পাডাগৈয়ে একি দায়, ধর্ম রক্ষার কি উপায়— ?  
 ৪৮৫। ধান ভানতে শিবের গীত— ?  
 ৪৮৬। ছাই ফেলতে ভায়া কুলো— ?  
 ৪৮৭। ঘোর কলি— ?  
 ৪৮৮। ঘোর ইয়ার— ?

- ৪৮৯। ঘরের কড়ি দিয়ে মদ খায লোকে বলে মা'তাল— ?
- ৪৯০। কেউ কাক নয়— ?
- ৪৯১। উরোৎ বেঘে রক্ত পড়ে চোক গেলরে বাপু— ?
- ৪৯২। অবাক কলি পাপে ভরা—নন্দলাল দত্ত  
( ৪৭৪ নং থেকে ৪৯১ নং গ্রহসন— ৪৬৪ নং গ্রহসনের বিজ্ঞাপনে )
- ৪৯৩। দুই সত্যানের ঝগড়া—হরিহর নন্দী  
( ১২৯৩—৪ঠা ভাঙ্গের পূর্বে প্রকাশিত । ৩২৪ নং গ্রহসনের  
'বিজ্ঞাপনে )
- ৪৯৪। নবাবুর কাকনমালা—ভবানীদাস চট্টোপাধ্যায়
- ৪৯৫। ছাপাখানার চ'র ইয়ার—? ( ৪৯৫—৯৫ নং গ্রহসন  
'ভূগোঁসব' (৭) পুস্তিকার বিজ্ঞাপনে—'গ্রহসন' )
- ৪৯৬। রং সোহাগির আজ্ঞা চং—ছদ্দিক আলি
- ৫৯৭। রাতে উপুড় দিনে 'চিং ছোট বউর এ কি রীত—কালু মিত্র
- ৫৯৮। কৌংকা—শেখ মণিবদ্দি
- ৫৯৯। সোমতা মাগীর সন্—ছদ্দিক আলি  
( ৪৯৬—৪৯৯ নং গ্রহসন ৪৬৮ নং গ্রহসনের 'বিজ্ঞাপনে )
- ৫০০। রতনের র'ন—' ( একটি গ্রন্থচ্যুত ৪র্থ কভার থেকে )
- ৫০১। নব পেশসীর মান রক্ষা—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়  
—১৮৮০ খৃষ্টাব্দের আগে প্রকাশিত । ( ২০২ নং গ্রহসনের বিজ্ঞাপনে )
- ৫০২। হিতসংধন—যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ( ১৬৯ নং গ্রহসনের বিজ্ঞাপনে )

পত্র-পত্রিকায় নামোল্লেখ ॥—

- ৫০৩। এরা করে কি ?—কালিদাস মিত্র  
( মিত্র প্রকাশ ১২৭৮ বঙ্গ পত্র—১২৭ সংখ্যার বিজ্ঞাপনে )
- ৫০৪। লম্পটের কারাবাস—প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ  
( কর্ণধার পত্রিকা (৭) পৃঃ ২২০ প্রস্তাব )
- ৫০৫। জন্ম এযোজ্ঞী—স্বরনাথ ভট্টাচার্য্য ( নব্যভারত, কাল্কট  
—১২২৭ প্রস্তাব । )



## পরিশিষ্ট—গ

### ॥ শেষ কথা ॥

প্রহসনের যে তালিকাটি দেওয়া হলো, তার মধ্যে অনেকগুলো খাঁটি প্রহসন কিনা, এ নিয়ে মতভেদ দেখা দেওয়া সম্ভব। আদিরসাত্ত্বক 'কৌতুক' জাতীয় রচনা এবং ব্যঙ্গাত্মক রচনা দু-একটি ক্ষেত্রে খাঁটি প্রহসন ধর্মের প্রাস্তসীমা অতিক্রম করেছে। কতকগুলো পথ-পুস্তিকা (Street-Literature) কথোপকথনরীতির এবং লঘু জাতীয় হওয়ায় সেগুলোও এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

প্রদত্ত তালিকার পরিবিবস্তারের কারণ ভবিষ্যৎকালে প্রহসনের ধর্ম নিয়ে মাত্রাগত দিক থেকে বিভিন্ন মত দেখা দিতে পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত মতের গোঁড়ামিতে এবং 'তালিকার সর্জনীয়' ভবিষ্যৎ গবেষকদের পক্ষে অস্ববিধা দেয়া দেওয়া অসম্ভব নয়। প্রহসনগুলো অত্যন্ত দ্রুতভাবে লুপ্তির পথে এগোচ্ছে। এগুলো শুধু সাহিত্য পাঠকের কাছেই নয়, গবেষকদের কাছেও অপাণ্ডিত্য। অথচ সমাজবিজ্ঞানের পক্ষে এগুলো যতোটা আবশ্যিক, সমাজ সম্পৃক্ত মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষা নিরীক্ষার পক্ষেও ততোটা প্রয়োজনীয়। পুস্তিকাগুলো যথারীতি লোপ পাবে বলাবাহুল্য, এবং পরে কেউ পড়বেন বলেও মনে হয় না। তবে তালিকার মাধ্যমে এগুলোর স্মৃতি বহন কববার মতো দায়িত্ব লেখককে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে হলো। গ্রন্থটির মধ্যে পাঠ্যনি সম্ভব প্রহসনের বর্ণনাত্মক পরিচয় এবং বিসমবস্ত্র দেবাব চেষ্টি করা হয়েছে। তার কারণও সেই দায়িত্ব-স্বীকার।

অত্যাশ্রয় পুস্তকের চেয়ে প্রহসন সংগ্রহের অস্ববিধা যথেষ্ট। পাঠাগারে প্রহসন ধরনের পুস্তকগুলো অনেকদিন আগেই আবর্জনাবোধে বর্জন (Weed out) করা হয়েছে। তাই অধিকাংশ পাঠাগারেই প্রহসনের বিশেষ নামগন্ধ নেই। শতাব্দী কেবল সাক্ষ্যতাকেই বাঁচিয়ে রেখেছে, সমাজের দলিল হিসেবে মূল্য দিয়ে অসাহিত্যকে বাঁচিয়ে রাখে নি। তবে কয়েকটি পাঠাগার সাহিত্য অসাহিত্য নির্বিচারে পুরোনো বই সংগ্রহে যত্ন নিয়েছেন। এসবের মধ্যে সব চেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম। এহ ধরনের কয়েকটি লাইব্রেরী থেকে কিছু কিছু প্রহসনের পরিচয় উদ্ধার সম্ভব হয়েছে। এইসব নগণ্য পুস্তিকা সংগ্রহের জন্মে আগ্রহ পোষণ করেছিলেন এবং মূল্য

জেনেছিলেন নারিকেলডাঙ্গার 'মানদা-নিবাস'। ব্যক্তিগতভাবে শ্রীযুক্ত সমং-  
কুমার গুপ্ত প্রমুখ কয়েকজনের সংগ্রহ প্রাশংসনীয়। কিছু সংখ্যক গ্রন্থসমূহের  
নাম পাওয়া গেছে বেঙ্গল লাইব্রেরী অফিস এবং ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর  
মুদ্রিত পুস্তক তালিকায়। এ ছাড়া গ্রে-ষ্ট্রট—বীদন ষ্ট্রট—চিংপুর বঞ্চল অর্থাৎ  
পুরোনো থিয়েটার পাদার পুরোনো পুস্তক ব্যবসায়ীদের মারফৎ অস্পষ্ট সংবাদ  
সংগ্রহ করে অনেক ঘরোয়া সংগ্রহেব সুবিধা নিতে হয়েছে। টেক অফলের  
পুরোনো কাগজ ব্যবসায়ীদের সহৃদয়তাগ কিছু সংখ্যক গ্রন্থসমূহের অস্তিত্ব জানা  
সম্ভবপর হয়েছে। ব্যক্তিগত সহোচর্যে, গণিকা পল্লীর কয়েকটি ব্যক্তিগত  
সংগ্রহ সম্পর্কে সন্দান পেয়েও তদন্তাঙ্গী ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয়ে উঠে নি।  
দালালদেব মারফৎ দু'একটি ক্ষেত্রে মাত্র সফল হয়েছে, কাবণ গ্রন্থসমূহীতি  
এবং তার প্রকাশ-তারিখ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এদের কিছুমাত্র নেই।  
তবু এদের সহৃদয়তা স্বীকার্য।

গ্রন্থসমূহের ত্রুটিভাঙি লোপ পেয়ে যাওয়ার অনেক কারণ আছে।  
রসিক হ'ব বই সমসাময়িক ব্যাপার নিয়ে রচিত হলে, সে সময় তা খুব হাতে  
হাতে যেবে, গ্রন্থসমূহ বই গুলো অধিকাংশই সমসাময়িক ব্যাপার নিয়ে  
রসিকতা। জনসমাগ্রে প্রচারের জন্তে এগুলোর দাম ছিলো খুব সস্তা এবং  
এলাবাতলা পণ্যও সেরকম নীচ ধরনের ছিলো। তাই, কালের আবেদন  
শেষ হতে না হতে বইয়ের দর-সামর্য শেষ হতো। ব্যক্তিগত সংগ্রহগুলো  
থেকে গ্রন্থসমূহের অস্তিত্ব লোপ পাবার কারণ একমাত্র এটাই। ব্যক্তিগত  
সংগ্রহে গ্রন্থসমূহ সাধারণতঃ সেখানেই টিকে গেছে, যেসব ক্ষেত্রে গ্রন্থসমূহকার  
স্বয়ং কোনো ব্যক্তিকে উপহার দিয়েছেন, কিংবা বিষয়বস্তুর দিক থেকে  
কোনো ব্যক্তিগত স্মৃতি যেখানে বিদ্যমান থাকে। কিন্তু এইসব গ্রন্থসমূহের  
সংরক্ষণে কিছুদিন যত্ন দেয়া গেলেও পরের পুরুষে তা মূল্যহীনভাবে পরিত্যক্ত  
হয়েছে। তাছাড়া একত্র বাধিয়ে না রাখলে আলমারিতে তা বেশিদিন  
থাকে না। ক্ষুদ্র নগণ্য পুস্তকাগুলো এক-একটি করে বাধিয়ে রাখবার পরিশ্রমে  
বা বায়ে কেউ সাধারণতঃ রাজী হন না। (বিজ্ঞানগত মতামত তাঁর  
ব্যক্তিগত সংগ্রহে একত্র বাধিয়ে রাখবার নীতি অনুসরণ করেছেন।)

এবার পাঠাগারের কথা। যে সব বই বেশি আদান-প্রদান হয়, পাঠাগার  
কর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ সেগুলোই বাধাতে চেষ্টা করেন, বিশেষতঃ সেগুলো যদি  
মোটী হয়। পুস্তকাগুলো পাঠাগার থেকে সাধারণতঃ বাইরে যায় না,

কারণ পুণ্ডায়তন পুস্তকের ওপর গ্রাহকদের ঝোঁক বেশি। তাই দীর্ঘদিন অব্যবহারে পড়ে থেকে এগুলো নষ্ট হয়; কেননা পাতাও উচ্চস্তরের নয়। গ্রাহকদের হাতে গেলেও একই অবস্থা। শতচ্ছিন্ন অবস্থায় পাঠাগারের আলমারিতে কিছুদিন অবস্থান করে সেগুলো পাশের ঘরের ছেঁড়া বইয়ের জঞ্জালের মধ্যে স্থানলাভ করে। তারপর পাতাগুলো আর পাঁচটা বইয়ের সঙ্গে নাভাচাড়ার সময় এলোমেলো হয়ে যায়। পরে পুরোনো কাগজের দোকানকে আশ্রয় করে। পাঠাগারের ছিন্ন পুস্তক-পুস্তিকাগুলোর পাতা মিলিয়ে মিলিয়ে পূর্ণায়তন করবাব মহৎ ত্যাগিদ অনেক পাঠাগারেরই নেই। সবচেয়ে দুঃখের কথা, দুপাশা-সুপ্রাশা সম্পর্কিত কোনো চেতনাই এঁদের মধ্যে অনেকের নেই।

পাঠাগার থেকে ছাটাই (Weed out) করবার আর একটি কারণ আছে। এগুলো প্রায় সবই 'ভদ্দুগের রচনা'। আন্দোলন স্তিমিত হলেই এগুলো পাঠকের কাছে মূল্যহীন হয়ে গেছে। এ সব ক্ষেত্রে পাঠকের ভরসা ও অন্তর্গ্রহণী পাঠাগার-কর্তৃপক্ষের দোষ দেওয়া যায় না।

লুপ্তপ্রায় গ্রন্থসনগুলোর পরিচয় সাহিত্য-অসাহিত্য নির্দিষ্টারে গ্রন্থের মধ্যে তুলে ধরবার হেতু এ ছাড়া আর কিছু নয়। এ গুলোর লোপ সাধনের ভার কাল স্বয়ং গ্রহণ করেছেন, কিন্তু গবেষক ঐতিহাসিকরা কালের এই নির্দয়তাকে মেনে নিতে বেদনাবোধ করেন।

গবেষণার খাতিরে কুচিরক মেনে চলা গ্রন্থকারের পক্ষে সম্ভবপর হয় 'ন'। "এরাই আবার সভ্য কিসে?—গ্রন্থসনের (১৮৯৭ খৃঃ) লেখক জয়কুমার রায় ট্রান্সলেশন (১২ই মার্চ, ১৯০৫ সাল) তার অগ্রজ নবকুমার রায়কে লিখেছিলেন,—“উদ্দেশ্য সন্ধান করিতে বসিয়া বাধা হইয়া দই একটি স্মৃতি বিরুদ্ধ বিষয় সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সহস্রয় পাঠক মহাশয়গণের নিকটও ক্ষমা প্রার্থনা করিবা” গ্রন্থসনকারের এ বর্তমান গ্রন্থকর্তার উদ্দেশ্য এক না হলেও কৈফিয়ৎ প্রার্থনার দিক থেকে বিশেষ কোনো পাণ্ডক্য নেই।





আবুল লতিফ খাঁ বাহাদুর, মোলভী—

১২১৬

আর. এন্. সরকার—১২১৮

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়—১২১৮

আকাট যুর্থ—১২৩৮

আমি হিন্দুযুগে সাহেব হব—১২৫৪

ই

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—৮, ২২৭

ইহারই নাম চক্ষুদান—১৮২-২১, ২০৫,

১২৪০

ইয়ং বেঙ্গল স্কুল নবাব—৮২৫, ১২৫৬

ইণ্ডিয়ান মিরর—২৭৮

ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী—১২৫২

ঈ

ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—১০০, ৪০২

ঈশানচন্দ্র মুস্তফা—৫২৮, ৭৪৫, ১১১১

ঈশ্বর গুপ্ত—৭১১, ৮৫৫

ঈশ্বর গ্রন্থাবলী—১২

উ

উদ্যোগ সংহিতা—৪৩, ১০১

উদ্, সাহেব—১০৪

উমাকরণ চন্দ্রাণী—১০৭, ১১৫

উদয় তত্ত্ব—১১০

উদ্ভট নাটক—২১৫, ১২৩৬

উপেন্দ্রকৃষ্ণ মণ্ডল—২৪১, ৭১০

উঃ। মোহনেন্দ্র এই কাজ।—২৮২-৮৮,

৩৫০, ২৭২, ১১০৫, ১২৩৮

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—৩৬২

উভয় সঙ্কট—৪০৩, ৪০৪, ১২৩৬

উদ্ধাহতত্ব—৪১০, ৪৩৮

উমাকালী মুখোপাধ্যায়—৭১২

উদ্ভট মিলন—২৬২

উপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ—২৬৪

উইলসন, জর্জিস্ জেমস্—১২০২

উরোং বেঙ্গল রক্ত পড়ে—১২৫৭

এ

এছম মণ্ডল—৬১৭

এই কলিকাল—২৩, ২১১, ১১২৮-৩২,  
১২৭০

এবেই বি বলে বাঙ্গালী সাহেব—২৩,  
৭৭১, ৮১২-২৩, ১২৩২

এ রা আবার সত্য কিসে—১০২, ৩১০,  
১১৮১ ৮৪, ১২৪২, ১২৬০

এলিজাবেথ গোস্বামী—প্রাগ্, ১০১২

এই এক প্রহসন—১২২-২৫, ১২৪৪

একাদশাব পরিণ—১২৪, ১২.-২৩,  
১২৩৭

এমন কন্ম আর করবো না ২১৫,  
১২৭১, ১২৭৭

এ রাই আবার ঐলোক—২২৪-২২,  
৫২১

এলোকেণী, নবীন, মোহন—২২২,  
২৩২

এ মেয়ে পুরুষের বাবা—৩২৭, ১২৫৪

এক ঘরে দুই রাঁধুনি —৪০৮, ১২৪৮

একেই বলে বাবুগিরি—৫১৮, ১২৩৫

এই কি সেই—৫৪৮, ৬২১-২৪, ৭৭০,  
১২৪২

এডুকেশন গেজেট—৬০৩

একাকার—৬১২, ৭৫৪-৬১, ১২৫৩

একেই কি বলে সভাভা—৭৬৮, ৭৮২-

২৪, ১২৩৪

একেই বলে বাঙ্গালি সাহেব—৮২৩-২৮,

২৬২, ১২৪১

এস্. বি. পাল—২৬৩

এই এক রকম—১০২৮-১০২৮, ১২৩৭

এবারকার অল্প মজা —১১৮১, ১২৪২

এস্. এন. লাহা—৩২০, ১২১৭

একেই বলে ঘোর কলি—১২৩৫

এর উপায় কি—১০৪১ ১২১২

এরা করে কি—১২৫৭

ও

ওঠে ছুঁড়ি তোর বে —৪২৪, ১২৩২

ওয়ারেন হেস্টিংস—৪৬৩

ওপিয়ম কমিশন—৪৭২

ওরিয়েন্টাল থিয়েটার—১০৭৬

ওরিয়েন্টাল সে মনবা—১০৭২

ওগাভেদ বকস—১১৪৬

ওল্ড ফল—১২৫৪

ক

কুঞ্জবহারী দেব—১৩২

কবিবয়—৩২৪, ৬২১

কর্ন ওয়ালিস্—৬১৪

কনসেণ্ট বিল্ ৪১৪, ৪১৭, ৪২৪

৪২৬, ৪২৭

কঙ্ককর্তা—৮ ২২, ৪৮৭-২০, ১২৪৪

কল্প ওক—৮

কিছু কিছু বাক্য—১১, ২৩, ১১১, ৪৭৮,

১০৮১-৮৫, ১২৩৮

কালীপ্রসন্ন ঘোষ—২৩

কাত্যায়ন সংহিতা—৪৩

কোব্‌আন্‌ শরীফ—৪৬, ৭২, ১০১

কাশীখণ্ড—৫২, ৪৩৭

কুস্কক ভট্ট—১১, ৫৬১

কুলীনকুল সর্বস্ব—২৪, ৩৩৬, ১১৪৬-

৫১, ১২৩৩

কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী—২৩, ১ ৪, ২২২

৬১০, ১১৩২

কাজের খতম—২৫, ৭৬৮, ৪৭৩, ৬০২,

২৭১, ১০৭৫, ১০৭৭, ১০৮৮ ১১০২,

১২৫৫

কুর্মপুবাণ—১০১

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—১০৭

কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—১০৫, ৪১৬,

৪৮৩, ৬৩৬, ৬২২, ৭৭৫

কুঞ্জবহারী রায়—১০৮

কামিনী—১০২, ৩০৮, ৩৫৪, ৬০১,

৭৬২, ২০১, ২০৮, ২২০-২৩, ১২৩৬

কেন্দ্রমোহন ঘটক—১০২ ৩০৮, ৭৫৪,

৬০১, ৭৬২, ২০১, ২০৮, ২২০

কালনা চারু স শোধনী সভা—১১০

কপ্তিপাথর—১১২, ১৬০, ৬০৬, ৭৭২,

৭৭২, ৮১৬ ৬০, ২০৬, ২০২, ২১০,

১২৫৫

কালীপ্রসন্ন সিংহ—১২৮, ৫১৮

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৩৭

কলিকালের শুদ্ধক ফোকা নাটক—

১৪৪. ১২৩৬

কেদারনাথ ঘোষ—১৪৪, ৬৮৮, ২০২,

২১১

কি লাক্ষ্মী—১৪৪, ১২৪০

কাব মরণে কেবা মরে —১৪৪, ১২৪৫

কমলকমণী বাহাদুর, বাজা—১৫২, ১২১৬

কালীপ্রসন্ন দাস ঘোষ—১৫২

কমলাকাননে কলমেব চরিত্র খাটী—

১৭৫-৭৮, ১২৬৩

কালর সপ্ত—১৫৩-৮, ১২৪৩

কলিবে ছোলা প্রহসন—২১৫, ৮২২,

২৭৭

কালিকট—৫০২, ১০৪, ৬৭৪ ৭৮

১২৬২

কমলবাসিনী—৭০২

কমলকমণী ভট্টাচার্য—৭০২

কলকালা বিশ্ববিদ্যালয়—৭১২

কলিকতুল—৩৩৫

কুম্ভমেশকুমার মিত্র—২১৬

কলিবে বাপ—২৩৩ ৩২ ১২৫৩

কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—২৪

কালীচরণ মিত্র—২৪০, ৩১১ ৪৭৭

৫০

কালীপদ ভট্টাচার্য—২৫০

কুম্ভবিহারী বসু—২৫৭, ৩১৮, ১৮০

কাপ্তেন বাবু—৩১১, ৬৭৭, ৫০৪ ০৭,

২৫৪

কামিনীগোপাল চক্রবর্তী—৩১২, ৪৮২

কলিবে মেয়ে ছোটবো—৩১২-২২,

১২৪৪

কডির মাথায় বুড়োর বিষে—৩৫০

৩৫৪-৫৬, ১২৩৬

কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়—৩২৪

কলব কুলটা—৩২৭, ১২৪১

কলিকালের রসিক মেয়ে—৩২৭, ১২৪২,

১২৫০

কালীনীব মধুচাঁদ—৩২৮, ১২৫৬

কালুমিত্র—৩২৮, ৭৮১

কোলীজ সংশোধনী—৩৩২

কলকালিমা—৩৩৩

কালীনয়িতা বিলাপ—৩ ৫

কুমুদিনী দেবী—৩৩৫

কালীন হিন্দু মহিলা—৩৩৬

কোলীজ ও কলকালিমা—৩৩৮

কলকালিমা মজুমদার—৩৪৩, ৩৮১

কলকালিমা মিত্র—৩৪৭ ৩৪৩,

৫৪৫, ৫৫০ ৫২, ১২৩৪

কলকালিমা মিত্র—৩৮০

কোলীজ 'ক' স্বর্ণ দেবে—৩৮৭ ২০,

১২৭৬

কালকালিমা মিত্র—৬০৬, ২০৫ ২১০,

২৭৫

কলিবে দশদশা—৭০৪ ০৭, ২০৫, ২১০,

২১৫, ১২৪০

কলকালিমা—৭১০

কেদারনাথ মণ্ডল—৪১৬, ২০১, ২৪৪

কেদারনাথ আহম্মদ, মৌলবী—৪২৫

কলকালিমা—৭৩৮

কালকালিমা বচন—৪৫০, ৬১২

কলকালিমা জলযোগ—৪৬০-৬৩, ১২৩৭

কালীপদ সাহা—৪৬৪

কলকালিমা শনিবাব—৪৭৪

কালকালিমা শর্মা—৫১৮



কৈবল্যদাস—৫২৪, ৬২৬

কল দীপিকা—৫৪৩

কল্যাণ—৫৪৭, ৫৪৯, ৫৬৮-৭২,

১ ৫৩

কেনারাম দাসদত্ত—৫৬৬

কল্যাণী—৫২২, ১২৩৫

কলীন কায়স্থ—৫২২, ১২৩৪

কলীনবিবর্ত—৫২২, ১২৪৫

কালীপ্রসাদ দত্ত—৫২৬

কৈবল্যদাস ভট্টাচার্য—৬০৩, ১০৭৬

কৈবল্য চবিত্ত—৬১২, ৬৪৭-৮১, ২৬৭,

১১১২, ১২৪৬

কলির হাট—৬১২, ৭৬৬, ২০৪,

১১৭২-৭৬, ১২৫২

কৈবল্য দর্পণ—৬৫১, ১২৩২

কৈবল্যচন্দ্র সিংহ—৭৪৪

কলির কি কটিল গতি—৭৬৩, ১২৪৩

কলনা—৭৬৫

কলি অস্তিত্ব—৮২৩, ১২৪৮

কালীকায়ার মুখোপাধ্যায়—৭৬৮,

১০৬২, ১১১১, ১১৩৪

কালাপানি—৭৭৬, ৮৭৩-৮০, ১২৫২

কৈবল্যদাস সেনগুপ্ত—৮২৮

কালীনাথ ভট্টাচার্য—৮৭৪

কলি কল্যাণ—৮২৩, ১২৪৩

কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়—৮২৪

কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—৮২৮

কলির মেঘে ও নবাবাবু—২৬১, ১২৪৭

কল্যাণ সেন—২৬৪, ২৬৬, ২৬৮,

২৭৩, ২৭৬-৮২, ১২০১

কুচবিহার বিবাহ—২৭৭, ২৭৯

কুচবিহারের রাজকুমারের সহিত .

—১৭৮

কৈবল্যচন্দ্র চাক্রিক—২৮১

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ—২৮৭,

১১৫২

কল্যাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—২৯১

কপালে ছিল নিম্নে—কাদলে হবে ক

—১০১০, ১২৪২

কোণের ঠাট—১০১৭

কালীনাথ বর্মা—১০৩১

কলির বৌ—১০৩২, ১২৫৩

কালের বৌ—১০৩৫-৩৭, ১২৪৪

কলির বৌ হাডজালানি—১০৩৭, ১২৪০

কলির বৌ ঘরভাঙ্গানি—১০৩৮, ১২৩৬

কি মজার খুশিরবাতী...—১০৫৮,

১২৪৭

কুশল—১০৭৫

কানাইলাল দত্ত—১০৬৮

কলির বৌ ঘর ভাঙ্গানি (২)—১০৬২,

১১৩৩, ১২৫৬

কলির বৌ হাড জালানি (২)—১০৬২,

১২৩৬

কলিকৌতুক—১১০৭, ১১১৫-২০,

১২৩৪

কবিতালহরী—১১০২

কৌতুক প্রবাহ—১১২৪

কি মজার কতী—১১৪৫, ১২৪০

কল্যাণ ভট্ট—১১৫৩

কেশবচন্দ্র ঘোষ—১১৫৭

কল্পতরু ( ২ )—১১৬৮

কৃষ্ণচন্দ্র পাল— ১ ৮১

কৃষ্ণদাস পাল—১২০১

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—১২০১

কাশীধামে বিশেষর মন্দিরে —  
১২১৮, ১২৪৯

কাশীতে হস ভূকিকম্প —১২১৮,  
১২৩৫

কলির ছেলের গ্রহসন—১২৪৮

কৌতুক সঙ্গ—১২৩৩

বি মজাব গুট ত্রাতি ড —১২৩৪

কুলীন কুমারী—১২৫১

কলব প্রহলদ—১২৫২

কলিকালের মেলায় অঙ্গ—১২৪৯

কলির হঠাৎ মৃত্যু—১২১০

কপালের লেখা—১২০৩

কেউ বাকি নয় ১২২৭

কৌৎকা—১২০০

## খ

খোকাবাবু—১২০২, ১২০২-৬০ ১২৫১

খোটা ঘবেব পট মেলে—১২৬১

খুশন হেবাল্ড—৮৮০

খুশ পলয়—১২৩৩, ১২৪২, ১২৫০

## গ

গতনিকশ ড হাল বন্দোবস্ত—১২৩০,  
১২৩৮

গরীব উল্লা মণ্ডল—১২১৮

গোলোকনাথ দাস—১৪

গিরিশচন্দ্র ঘোষ—২০, ২১, ১৫৬,  
৩৫৭, ৫১৪, ৬৭০, ৭৭২, ৭৯৮,  
৮৪৭, ৮৮৭, ৯০৭, ৯৯১, ১১৮৬

গোতম সংহিতা—৪৭

গোষ্ঠবিহারী মাকর, রেভারেন্ড—১১০

গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—১৩৪, ৪৭৩,  
৫২১, ৬৫৮, ৭৬৭,

গুলি হাডকালি নাটক—১৪৫, ১২৩৪

গিরিবাল্লা—২ ৫ ১২৩৭

গোলোক ধাঁদা—১২২০-৩৩, ১২৪৪

গুণের স্বপ্ন—২৫০-৫৩, ১২৪৪

গাঁয়ের মোড়ল—৩১১, ৫৪৮, ৬৫৮-৬১,  
১২৪৬

গোপালমণি স্বপ্ন কথা—৩২৭, ১২৪৮

গোবিন্দচন্দ্র দে—৩২১, ১১৪৬

গৌসাইদ স গুপ্ত—৭০৮, ১০৩৮

গোপাল নাবাগণ মিশ্র—৪২৬,

গঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৪৩৮

গোপালচন্দ্র মিত্র—৫১৭

গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—৫৩৪

গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৫৪৮, ৬৯১,  
৭৭০

গণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—৬২৪, ৭১০

গৃহস্থের সর্বনাশ—৬৫৮

গোবর্দ্ধন—৭৫২, ১২৬২

গাধা শুভূমি—৭৭০, ৭৭৬, ৮৩৮-৮৪০,  
৯০৩, ১২৫০

গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায়—৭৭২, ৮২৯

গাধাবলী—৭৮০

গ্রাম্য বিভ্রাট—৭৮২, ৯৭০, ১১৯০-৯৬  
১২৫৫

গোপালচন্দ্র রায়—৮২৩, ৯৬৯

গিরি গোবর্দ্ধন—৮২৩

গি'বিশ বিভাবত্ব প্রেস—২২৭

গঙ্গাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১০০২

গে'লাম হোসেন—১০৩২

গোলাপ বেথুন—১০১৮

গোষ্ঠবিহারী দত্ত—১০৭২

গুণদর্পণ—১০৬২

গ'ল্ফমেণ্ট হাউস—১০৭৫

গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটার—১০৭৩

গৌরমোহন বসাক—১১২৪

গে'বর্ন বিশ্বাস—১১৪৬

গে'পনবিহার—১১৫২

গ্রন্থকার প্রহসন—১১৫৪ ৫৬, ১২৪০

গিরিশচন্দ্র সিংহ, কুমার—১২১৬

গজদানন্দ ও কর্ণাটকুমার—১২১৬

গু'ফো গম্বুজ—১২৪৬

গ্র ব খেলা প্রহসন—১২৭৬

গুপ্ত বৃন্দাবন—১২৪১

গে'ডা'য় গলদ—১২৫২

## ঘ

ঘব খাক্তে বাবুই ভেজে—২৫, ১০৬

১৫৭, ১৭১ ৭৫, ১৭১, ১৮৫, ১২৩৫

ঘ'ব কড়ি দিখে মদ খাষ—১৮৫,

১২৫৭

ঘোষের পো—৬৬২ ৬৬, ১২৪২

ঘে'টমঙ্গল—৭৬১-৬২, ১২৪১

ঘে'ডা'র ডিম—৮৫৫-৫৬, ১২৫০

ঘব দেখেছ ফাদ দেখ নি—৮২২, ১২৭৩

ঘোর ঘূর্ণ—৩১২

ঘিবেস সাত কাণ্ড—১২১৪ ১২৭৭

ঘিষের গ. প্রাণ গেল—১২১৪, ১২৭৭

ঘে'ব কলি—১২৫৬

ঘোর ইয়ার—১২৫৬

## চ

চণ্ডীচরণ ঘোষ—৬৪০

চ'র ইয়ারে তীর্থযাত্রা—২৩, ১০৩,

১৩১-৩৫, ১৭৭, ১১১, ১২৩৪

চ'কা ব'জমীতিসাব—৫

চক্ষু'স্বব—২৪, ১১৪, ৬১১, ১১৩৩-৩৪

১২৭৫ ১২৫০

চব্বিংসিও স্থান—১০৭

চন্দ্রনাথ রাই—১১৬

চন্দ্রনাথ—২০১-০৪, ১২৩৬

চন্দ্রনাথ মোহন্ত ( চট্টগ্রাম )—২৫৬

চ'ব'ব উপব বাটপা'ড—২৫৭ ৫৬৭

৫৪৫ ৭০৩ ০৬ ১২৫১

চন্দ্রকুমার দাস—১২২

চন্দ্রশেখর শর্মা—৩৩৭

চ'গ'কা শোক—৩৩৫, ৩৩৭

চৈতন্য—৩৩৭

চপল'চিত্র চাপলা—৩৪০ ৩৪১, ১৭২,

৫৪৩ ৫৬ ৫৪৮, ৫২৭, ১২৩৪

চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩৪৬

চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী—৩২৮,

১৭৭, ১৭৮, ৫০৭-১১, ৫২৫, ৬২৪,

৭৬২, ৯৭০, ৯৭৬, ১২৩৭

চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য—১১৫, ১১৪

চন্দ্রদর্শন পত্রিকা—৪২৫, ৪২৬, ৫২০,

৬০৮, ৬২০

চলন্তিকা—৪৬৫, ৮১৫

চনীলাল দেব—৪৭১, ৪ ২, ৬০২

চন্দক'ন্ত শিকদার—৭৭৪

চন্দ্রকান্ত দত্ত—৫১৭

চন্দ্রমোহন গুহ—৭১২

চিন্তা বলদ—৭১০-১১, ১০৫৬

চৌল্লীলা শীল—১০৪৮

চন্দ্রমাণি বেদোপাধায়—১১৫

চাট্জো বাদুজো—১২২২, ১২৪৫

চে ব বিজা বড বিজা—১২৩৫

### ছ

ছেড়ে দেমা বেঁদে বাঁচি (১)—০৮ ১,

৩৫২, ৩৯২ ৫৪৫, ৫৫২-৫৫ ১২১৫

ছেট বউর বোম্বাচাচি—৩২৭ ১০৫৬

ছিন্দি আলি—৩০৮

ছ কুবাবু—৬৬৫

ছাত্তিসিংহ—৪ ৫

ছা সবকার—প্রাণ

ছাল নাই কুবরের বাঘ নাম—৫ ৩

ছবি—৫৪৭, ৬ ২, ৭৬৬, ৯০৭, ৯০৯,

৯৫৩ ৫৮ ১২১৫

ছেট গোর গুপ্ত প্রেম—৯৬২, ১২০৭

ছেলের কি এই গুণ —১০৩১, ১২১১

ছা নাই কুবরের বাঘ নাম—১২,

১২৪১

ছেড়ে দেমা বেঁদে বাঁচি (২)—১২৪৫

ছাই ফেলতে ভাষা কুলো—১২১৬

ছাপাখানার চার ইয়ার—১২০০

### জ

জে ড্রেল, এম্—১৪

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—১৫, ৩৯০,

৪৬০ ৬৩, ৭১২

জ্ঞানধন বিভালদার—১০৫, ১১৫ ১১৫,

৫৭৬ ৭৬৯, ৮৩, ৯০২, ১০২০

১০০৫

জগদীশ্বর রায়—১০৯, ৩১০, ১১২১,

১২০০

জগদীশ্বর গোস্বামী—প্রাণ

জ্ঞানগর্ভ শঙ্কামানী—১২৮

জ্ঞানকণ্ঠ সেন—১১৫

জ্ঞানদায়িনী—১৪৪, ১২৩৭

জ্যাকসন—৬০

জ্ঞানকীনাথ মজুমদার—৩০০

জামাই বারিক—৫৪২ ৩৫২ ১০৩৭-

৫৪২, ১২০৭

জম মিশ্র—প্রাণ

জীমূত বাহন—৫০

জম মিশ্র—৫৬৫

জৈনব শ্রোত্রিয় ব্রহ্মণ—৫৬১

জলসোণ—৫২৮ ৭৪৫ ৭৮, ১১১-

১২৪৬

জগদাব শ্রেণীর অবনতি—৬১৫

জ্ঞানেন্দ্রমাব রায় চৌধুরী—৬১৫

জ্ঞানকীনাথ বসু—৬৪৩

জীবন কাহিনী—৭৭৫

জি সি রায়—৮৪৩

জ্যাস্ত পুত্রের পিণ্ডান—৫১১

জামাইবরণ—১০৪২ ৪৮, ১২৫৩

জুজু—১০৬৪-৬৮, ১২৫১

জৈনক পাণ্ডা—১১৬৮

জহরলাল শীল—১২১৫

জেলে মেছনীর খেদ—১২১৫

জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়—১২১৬-১৭

জয় মা কালী কালীঘাটে —১২১৭,  
১২৪০

জগা পাগ্লা—১২২১-২২, ১২৫১

জ্যোন্তে মরা—১২২১

জয় জগন্নাথ—১২৪২

জান্না মানুষ বমের পাড়ী—১২৫২

জয় এযোস্ত্রী—১২৫৭

## ক

কামারির মাণ্ডল—৩৭১, ৭৫৩-৫৬,  
৭৭৬, ১২৪১

## ট

টেম্পল ( Rechar Temple Bart )  
১০০, ২৫৭

ট ইটেল দর্পণ—৪৭০, ৪৭২, ৫২৭-২৭,  
১২৪৬

ট ইটেল না ভিকার কুলি—৫২২,  
৫২৮-৩১, ৬২৮-৭৮০, ৭৮১, ১০১৮,  
১২৫০

টি এন জি—৮৭

ট্যাটকা টোটকা ৮১৫-১৮, ১২৫১

টেক টেক না টেক না টেক —৮৯১,  
১২৩৭

ট্র'এল গ্রাফী—১২৫০

## ঠ

ঠেঙ্গাপাখিক ভুইফোড ডাক্তাব—৬৩২,  
১২৪৮

ঠাকুরপো—৬৬৭-৭০ ১২ ১৭

ঠক বাছতে গাঁ উজাড়—১২৪২

## ড

ডাক্তারবাবু—২৩, ৬২২, ৬৫৮-৩৬,  
৭৭৮, ৯৬২, ১২৪০

ডুমুরের ফুল ২১৬, ১২৫৫

ডিম্‌মিশ্—৪৫৬-৬০, ১২৪১

ডাক্তারবাবু ( ২ )—৬৩৬-৩৯, ১২৪৩  
১২৫১

ডিকরি ডিস্‌মিস্—৬৫৫ ৭৪, ১২৪৩

ডেভিড ফ্রাঙ্কলিন—প্রাগ্,

ডেভিড হেয়ার একাডেমি—১০৭১

## ড

ডাক্তারের দিকদার—৬

ডাক্তারচন্দ্র চূড়ামণি—২৭

ড্রেলোকানাথ ঘোষাল—১০, ৩৪১,  
৮০৭, ১০২

ডাক্তারধন তর্কভূষণ—১১০-১১

ডাক্তারগীচরণ দাস—২১৫

ডাক্তারাম দাস ২১৫

ডাক্তার য়ে সর্ববিশেষ গোবিন্দন—২৪১ ৪২  
৩১২, ১২৪৩

ডাক্তারভালবাসার মুখে আগুন—২৪২,  
১২৪৭

ডাক্তারকেশ্বর মহেশ্বর গুণ্য প্রকাশ—২৫৭

ডাক্তার না অবলা - ২৫৭, ৩১৮-১৯, ১২৩৯

ডাক্তারকেশ্বর নাটক—২৫২, ২৬১ ৬৪,  
১২৩৮

ডাক্তারকতি মুখোপাধ্যায়—২২৯

ডাক্তার মহিমা—২২৯, ১২৩৮

ডাক্তার জ্যোন্তো—৩২৭, ১০৬২, ১২৪৬

ডাক্তারকুমার ঘোষ—প্রাগ্,

জয়ম্পর্শ—৩৪৯

তৈত্তিরীয় সংহিতা—৩২৬, ৩২৭

তৈত্তিরীয় আরণ্যক—৪৫৮

তুমি কার—৬২৬-২৬, ৭১০, ১২৪০,

১২৪৬

ত্বিপবা শৈল নাটক—৭১০ ১২৪৭

তত্ত্ববোধিনী—১৭৭১, ২৮০

তত্ত্বব বাপাব—২০২, ২০৩, ২৭-৪৪

১২৫১

তিলতর্পণ—১০৮৭ ১০৯৩, ১২৫৭

তত্ত্বকদাস প্রামাণিক—১২০১

তাবপব কি—১২৩৫

তোমার উচ্চ্রে যাবার শুরু— ১২৫০

থ

থিএটর ও কুচবত্র নারী— ১০৭০

দ

দেশভাষা—৭৭৫

দীনবন্ধু মিত্র—৮, ১০৬, ১১২, ১২৮,

১৭১ ৩৪২, ৩৫২, ৩৭৫, ৪৭১ ৪৭১,

৭৭৭, ৮০২, ১০৩৮, ১০৮২, ১২০১

দি 'ডিসগাইস—১৭

দক্ষ সংহিতা—৪৪, ৫০, ২২

দেশ—২৪

দেবাজনা গোস্বামী—প্রাগ্

দ্বাদশ গোপাল—১১৩, ১২৮ ৩০, ১২৪২

দল ভঞ্জন—১৭৩, ১২৩৬

দীননাথ চন্দ্র—১৭৫

দিল্লীকা লাড্ডু—১৮৩-৮৫, ১২৪২

দবাকান্ত রায়—২১৫

দিল্লীকা লাড্ডু ( ২ )—২১৬

ভুল ফর্সা—২৪০, ১২৭২

দ্বাবকানাথ মিত্র—২৪৩

ভূর্গাদাস ধর—২২২

দক্ষিণাচরণ বন্দোপাধ্যায় -২২২, ২১০

দেবীপ্রসন্ন বাস চৌধুরী—৩৩০, ৪৩৭,

৭৫০

দেবীবব ঘটক—৩৩৭, ৩২৩, ৫৪৩

দ্বাবকানাথ বিজ্ঞানভূষণ—৩৩২

দেবল বচন—৩২৬

দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়—৩২৮, ৪৭৪,

৬৭৮, ৪২৫, ৫০৭, ৬২৭, ৭৬২,

২৭৬

দুই মতীনের ঝগড়া—৪০৮,

১২৩৬

দোজবরে ভাতাবেব তেজবরে মাগ —

৪০৮, ২৬৪, ১২৭৮

দায়ভাগ—৪১০

দেবীসহায়—৪২৬

দ্বাবকানাথ ঠাকুর—৪৬৭

ভূর্গাদাস দে—৬৭১, ৫২৩, ৫৩০, ৫৭৭,

৬২২, ৭৬৬, ৭৮৩, ৮৫০, ৮৮৪,

২০৬, ২০৭, ২৭২, ২৫৩, ২৬৪,

১১১০

দারজিলিঙের নক্সা—৫৩৭

ভূর্গাচরণ রায়—৫৭৬

দেশের গতিক—৬৫২-৫৫, ৭২৩, ১২৩২

দশআনা ছ আনা—৭১০, ১২৫৪

দেবেন্দ্রনাথ বসু—৭৭২, ৮৬৩

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—৮৭৪

দৈনিক—৮৯৮

দেশাচার—২৬১, ১২৩৭

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২৬৬

দাক্ষিণ্যের পাঁচালি—১০১৮

দেবকর্প বাগ, চৌ—১০৮১

দিগন্তর মিত্র—১১৬৩

দীপকুমার সেন—১১৬৮

দুর্গোৎসব—১১৭২

দুর্গাপূজার মহাদেশ—১১৮১, ১২৬১

দেবাস্বরের 'মউনিসিপ্যাল' পত্রিকা—

১০৮৬

দ্ব'রিকানাথ মিত্র—১২০০

দর্পণ—১২০৮, ১২৫২

দ্বিজেন শর্মা—১২১৫

দুর্গাচরণ লাহা—১২১৮

দারোগা মশাই—১২৩২

দুই সতীনের ঝগড়া ২ - ১২৫০

ধ

ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়—০২, ১০০

ধীরেন্দ্রনাথ পাল—৫৩

ধর্মস্ব স্বস্বাগতি - ০০২-৫০২, ১১১২,

১২৩৬

ধর্ম তত্ত্ব—২৭৭, ২৭৮

ধর্ম প্রসঙ্গ—১১৪৫, ১২৩৮

ধর্মস্ব—১২৪৩

ধান ভানতে শিবের গীত - ১২৫৬

ন

নব্য উকীল—৬২১, ৬৪০-৬৩, ১২৪০

নগেন্দ্রনাথ বসু—৬১৯

নব্যভারত—২২, ৩৫৮, ৪২৭, ৫৩৮,

৭৭৪, ৯৭৪, ১০৭৫, ১০৭৭, ১০৭৮

নীহাররঞ্জন রায় ৬২, ৮৬

নিরালম্বোপনিষৎ ৮৫

নির্মলকুমার চক্রবর্তী—প্রাগ্,

নিত্যানন্দ শীল—১৪৪

নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৪৭

নিশাচর—১৫১, ১৬৮

নাট্য-দ্রষ্টা—১২৬

নবনাটক—১৮১, ৩৪১, ৩৯৮, ৩৯৯-

৪০৩, ৪৭২, ৭৭৪, ৯১১, ১০১৫,

১১০৬, ১২৩১

নামাঙ্কিত শীল ২২৪, ২৯৯, ৫২২

নিবারণচন্দ্র দে—২৪০

নলিনীলাল দাশগুপ্ত—২৭৩

নটবর দাস—২৫৩

নিরপেক্ষ অন্তর্দৃষ্টি—২৫৪ ২৬০

নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—২৫৫

নবীন মহাস্থ—২৯৯, ১২৩৯

নারায়ণ চন্দ্র—২৯৩

নাগপতিশ্বর নাটক - ৩০০ ৩০১, ৩৫২,

৬২৬, ১২৩৭

নারীচাতুরী—৩২৭, ১২৫৩

নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়—৩৭৭

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় গুণনিধি—৩৩৬,

১১০৭, ১১০৮

নগেশ কপেয়া—৩১২, ৫৪৫-৪৬, ৫৫৫-

৬১, ৯৭৪, ১২৩৭

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—৪৭৫, ১১০৯,

১১৩৩

নারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—৬৫১

নরেন্দ্রনাথ দত্ত—৮৮০, ১৮৮১

নরেন্দ্রনাথ বসু—৩৩১

নব প্রবন্ধ—৩৩৫, ১০৮০

নোপসার—৩৪৪

ননী গোপাল মুখোপাধ্যায়—৩৭৫

নন্দ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়—৩৮০

নন্দা—৩৯১, ১১৪৬, ১২৫৭

নারদ সাহিত্য—৪৫০

নিপা সিন্ধু—৪৫০

নীলমণি হাসদার—৪৬৬

নফরচন্দ্র পাল—৫২২

নর্থক্রক—৬২৬

নৃেন্দাদা—৭১৫

নাগেন থং—৭১৯-২২, ১২৪৬

নবরত্ন—৭৭৩, ১১৪০-৪২, ১২৫৫

নবুলেখর বিজ্ঞানভূষণ—৭৮২, ৮৬০

নবাবঙ্গ জীশিক্ষা—৮২৮

নীলকণ্ঠ মজুমদার—৮৯০

নাদাশেটা হাদারাম—৯৩০

নভেল নায়িকা—৯৩৮-৪১, ১১৫২, ১২৫৬

নবকুমার দত্ত—৯৩৮

ননী গোপাল মুখোপাধ্যায়—৯৬২,

১০৩১-৩২

নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়—৯৭৮, ১১৯৯

নববিধান—৯৭৯

নাগাশ্রমের অভিনয়—৯৮১, ১২৪০

নবলীলা—১০১০, ১২৪৯

ননদ ভাইবো'র ঝগড়া—১০৩৭, ১২৪৩,

১২৫০

নবীনচন্দ্র বসু—১০৭৪

নাশখাল লাইসিয়াস—১০৭৬

নবনিভাকর সাধারণী—১০৭৫

নাট্যবিচার—১০৮১, ১০৯৩ ৯৮, ১২৫২

নাট্যকাভিনয়—১০৮৫-৮৭, ১২৭৩

নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়—১০৬৯

ননদ ভাজের ঝগড়া—১০৬৯, ১২৩৬

নবকৃষ্ণেন্দ্র—১১০৫

নরেন্দ্রনাথ সেন—১১৮১

নীলমণি শাল—১২১৪

নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর রাজা—১২১৬

নর্থক্রক, লড—১২১৬

নাতিন জামাই—১২৬৭, ১২৫০

নির্বোধ বোধ—১২৩৩

না বিহিয়ে কানাইয়ের মা—১২৫৫

নদের চাঁদ—১২৫২

নবাবপুর কাকুনমালা—১২৫৭

নবপ্রিয়সীর মানরক্ষা—১২৫৭

নবকুমার রায়—১২৬০

পু

পূর্ণিমা—২৪, ৭৭১

পাচকাড় ঘোষ—২৪, ৭৭৫

পরশুর সাহিত্য—৬৩, ৪৬, ৮৬, ৭৪৫,

৪২৬, ৪৩৫, ৪৩৮, ৫২৪

পরশচন্দ্র সোণ্ডার—প্রাগ,

পকানন ঘোষাল—৪৭, ৬০০

প্যারীচাঁদ মিত্র—১০০

প্যারীমোহন সেন—১০০, ১৭৮, ৬০৫

পশ্চিম গ্রহসন—১০৮, ৩৮০ ৮৫, ১২৫৩

পূর্ণব মণ্ডল ( পল্ট )—প্রাগ,



প্রেমের নক্সা—১২

পণ্ডিত মানবজন্ম নারায়ণ বিজ্ঞান—  
১৭৪

প্রসন্নকুমার পাল—১৬০, ১৮৫, ৩১২,  
৫২৮, ১১১১

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য—২১১

প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায়—২১৫

পাজীর বেটা ছুচো—২৪১, ১২৪৩

প্রণয় বিচ্ছেদ—২৪০, ১২৪৫

প্রীতিবিন্দু দেবী—প্রাগ

পতিব্রতোপাখ্যান—৩৭৬, ৩৭৭

প্রফুল্লনলিনী দাসী—৩৬৭, ৭৫২, ৫৪৬,  
১০১৫

পৈঙ্গীনসী—৭১০

প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায়, রাজা—৩২৬

পকেট আইন শিক্ষা—৪২৭

পরশর ভাষা—৪৬৮, ৪৩২, ৪৫০

প্রাণকৃষ্ণ হালদার—৪৬৩, ৪৬৪

প্রিয়নাথ গালিত -৪৭০, ৫৭৩, ৫০৭

পুরু নজর—৪৮১-৮২, ১২৫৬

পদীর বেটা পদ্মলোচন—৫১৭

পাস করার ডাকাতি—৫৪০

পাশ করা ছেলে—৫৭৬-৭৭, ১২৪৮

পাশ করা জামাই—৫২১

পরের ধনে বরের বাপ—৫২২, ১২৩৫

প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য—৫২২

পোটাচুন্নির বেটা চন্দন পিলেস—৫২৫,  
৬২৮, ৬৮০-৮৩, ১২৫৬

প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়—৬১২, ৬৪৭,  
৩৬৭, ১১১২

পৌরাণিক অভিধান—৬-৮

পাপের প্রতিফল—৬০৮ ২১, ২০২,  
২১১, ১২৪০

পদ্মগন্ধা—৭০২

পঞ্চতন্ত্র—৭১১

পুরাতন প্রসঙ্গ—৭১২

প্রহারেণ ধনপ্ৰয়—৭৪৮-৫২, ১২৪৬

প্রতাপচন্দ্র ঘোষ—৭৭৪

পয়জারে পাজী—৭৮৩, ৮৫০-৫৫,  
১২৫২

প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায়—৭২৪

পাঁচ কনে—৮৪৭-৫০, ২০৭, ১২৫৪

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—৮৮, ৮৮১

পূর্ণচন্দ্র সরকার—৮২৩

প্রিয়লাল দত্ত—৮২৩

পাশ করা বাবু—৮৫৭, ১২৭৩

পাশ করা মাগ—২ ২-২০, ১২৪২

পারিবারিক প্রবন্ধ—২৪৫, ১০১০,  
১০১২

পাঁচপাণ্ডলের ঘর—২৫৮-২৬১, ১২৭৩

পঞ্চানন রায়চৌধুরী—২৬৩

পাসকরা আত্মের বো—২৬৪, ১২৫২

প্রণয় প্রকাশ—১০০৩-১০

প্যারীমোহন চৌধুরী—১০১০

পারিবারিক একতা—১০১১, ১০২২

পিরীমোর বাদর নাচ—১০৩১, ১২৪৭

পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী—১০৭২

পিণ্ডদান—১০৫৭-৫২, ১২৪৪

পারিভাষিক শ্লেষ—১০৬১

পার্বতী ও কুলীন বিদায়—১১০৭

পদ্মপুরাণ—১১০৭

প্রথম বারোয়ারী—১১৬৮

পূজাতে সাজা মজা—১০৬৮ ১১৮১,  
১২৭৫

‘‘ ডাগ’দেগ’ একি দায়—১১৮৪, ১২৩১

‘‘ ডাগ’দেগ’ একি দায় —১১৮৪,  
১২১৬

প্রশ্ন অব্ ওয়েলস—১২১৫

‘প্রশ্ন অব্ ওয়েলসের ভার’ত ভ্রমণ বৃত্তান্ত  
— ১২১৫

প্রমথনাথ রায় বাহাদুর, রাজা—১২১৬

পট্টিষট্—১২১৬

শ্রীগ্রামস্থ সামাজিক অবস্থা --

১২১৭, ১২৪১

‘‘গুণ’ মূৰ্খ—১২২৬-২৭, ১২৪১

পুনবিবাহ—১২৩৪

পাপের উচিত দণ্ড—১২৪০

প্রণয় প্রকাশ—১২৪০

পদীর বেটা পদ্মলোচন—১২৪৩

প্রণয়ের প্রতিদল—১২৪৩

‘পরী’তের মুখে ছাই—১২৪২

প্রণয়ের ভালবাসা—১২৫০

প্রাণের জালা—১২৫০

পৌরাণিক পঞ্চরং—১২৫২

‘প্রমসাগর’—১২৫২

পূজার রোশনাই—১২৫২

‘প্রেমের কামড়’—১২৫৪

‘প্রেম নাটক’—১২৫৫

‘প্রেম করা বিষম দায়’—১২৫৬

প্রবাসে পতি কি দুর্গতি—১২৫৬

ক

ফালতো ঝকড়া—১৪৪, ১২৩৬

ফট্কে ছুঁড়ীর ভালবাসা—৩২৭, ১২৪৭

ফট্কে ছুঁড়ীর গুপ্তকথা—৩৭৭, ১২৪৫

ফেলুনারায়ণ শীল—৩৬০

ফকিরচাঁদ বহু—৪৫৩

ফটিক চাঁদ—৪৭১ ৪৯৯ ৫০৪, ৬০২,  
১২৫৫

ফোতো নবাবি—৪০০ ৮১, ১২৫৬

ফকিরদাস বাবাজী—২৭৩, ২৮, ১১৫২

‘ফভার হাসপাতাল কমিটি’—১২০৮

ফেরোক্কা, প্রিন্স—১২১৬

ব

‘বদাস’গর জীবন চার’ত—০৪০

বৃহন্নারদীস বচন—৪৩৮

বিধবা রমণী—৪৩৬

বলিদান—৩৪৭

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস—৬, ২,

বিজ্ঞান বাবু—৮, ৭৮০-৮২, ২৭০, ১২৫০

বাণী মন্দির—৮

বাব ইয়ারী পূজা—২, ১০, ১০৮, ১১১,

৪৭২, ১১৬৮-৭১, ১২৪২

‘বিশ্বনাথ’—১১

বেচুলাল বেনিয়া—২২, ১৬২, ৩ ৩,

৩২৭, ৩২৮

বঙ্গীয় নাট্যশালা—২২, ১০৭২

ব্যোমকেশ মুস্তফী—২২, ১০৭২

বান্ধব—২৩, ৪৭১, ৬২৩

বৌমা—২৭, ২৪৮-৫৩, ২৬৫, ২৭১,

১২৫৭

- বিষ্ণু সংহিতা—৪৩, ৫১, ৫২, ৬৬, ৭৭, ৮৯  
 বৃহস্পতি সংহিতা—৪৩  
 ব্যাস সংহিতা—৪৩  
 বশিষ্ঠ সংহিতা—৪৪, ৪৫০  
 'মনষ ঘোষ—৪৭, ৯০, ৩৩৩, ৮২৩, ৭৬৩  
 বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ—৪৭, ৯০, ৩৩৩, ৩৩৭, ৪১৩, ৭৬৩  
 বিভাসাগর—৫০, ৩৩৯, ৩৯৩, ৩৭৭, ৪২৬, ৪৩৭, ৪৩৯, ৪৪৩, ৮৪৫, ১১২৪, ১২৫৯  
 বাঙ্গালী ইতিহাস—৬২, ৭৬  
 ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—৮২, ৮৮, ১১২, ১০১৪  
 বৃহদ্রম পুরাণ—৭৭  
 বিষ্ণুধর্ম—৯২  
 বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়—২৫, ৫১, ৩১৩, ৬২৯, ৭৬৭, ৭৭৩, ৯৮৮, ৯৯০, ৯৯৩, ৯৯৫, ১০৭৯, ১১৪০  
 বেঙ্গল ক্রীড়াশ্রম সোসাইটি—১০৭  
 নৌবাহিনী—১০৫, ৪১৬, ৮৭৪-৮৭৫, ৮২৮, ৮২৯, ৭৭৫, ১২৫১  
 বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ—১০৭, ৫২৫  
 বিশ্বনাথ ঘোষ—প্রাগ  
 বিভাসুন্দর সেন—প্রাগ  
 বরানগর সুরাপান নিবারণী সভা—১১৬  
 বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়—১২৫  
 নৌবাহিনী (২—৪০৮, ১০৩৮ ১২৪৫  
 নৌবাহিনী (৩—৯৬২, ১২৫১  
 বিধবার দাঁতে মিশি—১৩৪ ৩৭, ৪৭৩, ৫২১, ৭৬৭, ১২৩৯  
 নোবাবীলাল গোস্বামী—১৪৪  
 বাকুগী বিলাস—১৪৫, ১২৩৫  
 বেঙ্গল সঙ্গীত নিবন্ধক নাটক—১৬০, ১৬১, ১৮৫-৮৯, ৩০৯, ৩১২, ৫৯৮, ১১১১, ১২৩৪  
 এলাঙ্গী যুগ—৪১৬-৮৮  
 ব্রজদাস মুখোপাধ্যায়—৫১৮  
 অবগণ ও ক্ষতি—৫২২  
 বারগাবতের লুকোটরি—৬৭৮ ৭৯, ১২৩৮  
 বেঙ্গল স্পেক্ট্রেট—৪৩  
 বিভাসাগর ব্যক্তিগত সংগ্রহ—৩৩২  
 নকশবরের বোকামি—৩১২, ৪৮২ ৭৪, ১২৪৪  
 বিনোদিনী দাসী—১৬০  
 বাংলা প্রবাদ—১৬৪ ৩৩, ৪৮৩, ১০১৫, ১০১৮  
 বিপিনবিহারী দে—১৯১, ২৬২, ১০৩২  
 বিচিত্র অন্নপ্রাশন—২১১ ১৪, ১২৫১  
 বেঙ্গল বিপ্লব—২১৫, ১২৩৬  
 বাহবা চৌদ্ধ আটন—২১৫, ১২৪৬  
 বড় বৌ বা ডাক্তার—২১৫, ১২৩৬  
 বেঙ্গল সঙ্গীত নিবন্ধক বিপ্লব—২১৬, ১২৩৫  
 বিধবা বঙ্গালা—২৬৯, ১২৪০  
 বাঙ্গালীবাসী প্রেসন—২৪০, ১২৪০  
 বঙ্গবাসী—২৫৪, ২৬০

বটবিহারী চক্রবর্তী—৩২৭

বিনোদবিহারী বসু—৩২৭

বৃহদারণ্যক—৩২৮

বিবাহ সংস্কার—৩৩০, ৭৩৭, ৪৪৯, ৪৫০

বহুবিবাহ বহিঃ হনুয়া —৩৩৩

৩৩৪, ৩৩৩, ৩২৭ ৪৩৭, ৪৩৯

বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী—৩৩৩, ৩৩৪,

৩৩৯, ৪১৩

ব্রাহ্মী খাত—৩৩৬

বিশ্বসঙ্গীত, সচিত্র—৩৪৬, ৩৩৮, ৪১৫,

৫২১, ৫৪৩, ৫৪৪, ৬২১, ৭৬৬,

৭৭৮, ৯০০, ৯৬৭, ১১৮৫

বৈশ্যবচন সংস্ক—৩৩৬, ৪১৫, ৫০১

৬২১, ৯০০, ১১৮৫

ব্রাহ্ম—৩৩৭

বিজ্ঞানদর্শন—৩০৮, ৩৩৯

বামাবোধিনী—৩৪৬, ৮৯৬, ৮৯৭

১০১৭

বন্ধুত্ব তত্ত্বনী ভাষ্য—৩৫০, ৩৫১, ৩৫৩,

৩৫৬-৬০, ১১১০, ১২৩৯

বড়ো বাদক—১৬৫ ৬৭, ১২ ৩

বানরের গলায় ছীয়ার হার—৩০৫,

১২৪১

বিষে পাণ্ডা বুড়ো—৩৭৫-৮০, ৪৪১,

৭৭৫, ১২৩৫

ব্রহ্মলে—৩৯০, ৬৮৩-৮৬, ১১৫২, ১২৫১

বিপিনবিহারী বসু—৩৯০, ৬৮৩, ৭১০,

১১৫২

বুড়ো পাণ্ডার বে—৩৯০, ১২৪৭

ব্রহ্ম ও পুরাণ—৩৯৪

বেভলি—৩৯৫

বাংলাবিবাহের পোষ—৪০৯

বঙ্গীয় বিবাহ প্রথা—৪১২

বাংলাবিবাহের বিষয় ফল—৪১৭-১৫

বঙ্গ বিবাহ—৪১৫, ৫৪৪

বেহুদ বেহায়া—৪১৬, ৭২৫, ৯০৩,

৯৪৪ ৪৮, ১২৫৩

বালোদ্বাহ—৪১৭-২৩

বাংলাবিবাহের অমৃত ফল—৪২৩, ১২৪৬

বিধবা বিবাহ আইন—৪৩৪

বিজ্ঞানতত্ত্ব—৪৩৯

বিধবা বিবাহ—৪৪৩, ৪৪৬-৪৯, ১২৩৪

বিধবা পরণযোগ্যত্ব—৪৪৯, ১২৩৪

বিধবা বিষয় বিপদ—৪৪৯, ১২৩৪

বিহারীলাল নন্দী—৪৪৩

বিবাদ পদ—৪৫০

বিবাদ রত্নাকর—৪৫০

বীর মিত্রোদয়—৭৫০, ৪৫১

বিষ্ণুন্দ মৈত্র—৪৬৫, ৪৬৬

বিশ্বকোষ—৪৬৬, ৬১৩

বাক্সালীর বাবুগিবি—৪৬৬

বৈজ্ঞানিক—৪৬৬

বাবু—৪৭০, ৭৭২ ৫১৮ ৬২৭, ৭৭০,

৮১, ৭৮২, ৯০৭, ৯১১, ১০০৪-

০২, ১২৫৩

ব্রহ্মে কি না—৪৭০, ৭৮, ১০৮২,

১১০২, ১১৪২-৪৫, ১২৩৫

বিহারীলাল সল্যোপাধ্যায়—৫১১

ব্রহ্ম বেদ্য তপস্বিনী—৬০২, ১১৪৬,

১২৫৬

- বক্সিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—৪৬২, ৬১৪  
 বঙ্গদর্শন—৪৬২  
 বোধনে বিসজ্জন—৪৭১, ৪২৫, ৯০৮,  
 ২১০, ২৬৮, ১১১০, ১১৭৬-৮১,  
 ১২৫৪  
 বাঙ্গালীর মুখে ছাই—৫৩৩ ৩৭, ১২৪০  
 ববকুল্লা নিকুগ—১৪২  
 বিবাহ বিভ্রাট—৫৭২ ৮৫, ৯১১, ২৬৮,  
 ১২৪৫  
 ব্রজমাধব শীল—৫২২  
 বঙ্গদেশে ক্রমক—৬১৬  
 বকীউল্লা মণ্ডল—৬১৮  
 বাহ্যিক—৬১২  
 বাব বাহাব—৬২২, ৬৪৩ ৭৭, ১২৫২  
 বৈকুণ্ঠনাথ বসু—৬২২, ৬৪৩, ১০২৩  
 বড়নাবু—৬৫১, ১২৫২  
 বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়—৬৮৩  
 বিপিনবিহারী গুপ্ত—৭১২  
 বেলিক বাজাব—৬৭০-৭৪, ১২৪৮  
 বীরচন্দ্র দেব বর্মণ—৭৪৪  
 বীণা—৭৬৬  
 বাপরে কলি—৭৬৮, ১০৬২, ১১১১,  
 ১১৩৪ ৩৭, ১২৪৭  
 বড়দিনেব বখশিশ—৭৭২, ৮০৭ ২১,  
 ১০৫৩  
 বটঠাকুর—৭৭৭, ৮৪৫-৪৬, ১২৪৪  
 বেজায় আশ্রয়—৭৭২, ৮৬৩ ৬২,  
 ১২৫২  
 বঙ্গবিভাগে বিজ্ঞানশিক্ষা—৭৮৬  
 বিজয় মজুমদার—৭৮৬  
 বকেশ্বর—৮৪০-৪৩, ১২৫০  
 বিভাশুভ ভট্টাচার্য—৮১২  
 বিলাতী স—৮২৮  
 বিনয়কৃষ্ণ দেব—৮৭৩  
 বৃহন্নারদীয় পুবাণ—৮৭৪  
 বীষচাদ গাঙ্গী—৮৮  
 বিরাজমোহন চৌধুরী—৮৯১  
 বঙ্গরত্ন—৮৯১, ১২৪৪  
 বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—৮৯২  
 বঙ্কবিহারী মিশ্র—৮৯২  
 বহরপুর ধনসিদ্ধি প্রেস—৮৯২  
 বিধবা সঙ্কট—৮৯৩, ১২৫১  
 বিপিনবিহারী ঘোষাল—৮৯৩  
 বেন্দ্যাস—৮৯৩  
 বড়দিনেব পঞ্চরং—৯১৩  
 বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—৯৬৬  
 ব্রাহ্মিকা সমাজ—৯৭৭  
 ব্রাহ্মবিবাহ আইন—৯৭৭  
 বঙ্গবিলাস সমজ্জদাব—৯৯৭  
 বিষ্ণু শর্মা (২)—১০১০  
 বঙ্গসমাজের একশাখি সুন্দর চিত্র—  
 ১০১৭  
 বঙ্গল থিয়েটার—১০৭৪  
 বঙ্গীয় নাট্যসমাজ—১০৭২  
 বেলুনে বাঙ্গালী বিবি—১০৬০-৬৩,  
 ১২৫১  
 বিবিধার্থ সংগ্রহ—১০৭০  
 বঙ্গল হরকরা—১০৭১  
 ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—১০৭২  
 বঙ্গীয় নাট্যশালার ঐতিহাস—১০৭২

পুডোসালিকের ঘাড়েরোঁ—১১২০-২৪,

১২৬৪

বেল্লিক বামন—১১৪৬, ১২৫০

বিধবা বঙ্গবালা—১১৪৬

বঙ্গীয় সমালোচক—১১৫২

বঙ্গস্কন্ধক বঙ্গ—১১৫৭

বড়বাবু (২)—১১৫৭-৬২, ১২৩৪

বারারী বিদ্রোহ—১১৭১-৭২, ১২৪২

বৈষ্ণব মাহাত্ম্য—১১৯৭-১২০০, ১২৪৮

বলদ মহিমা—১২০৮, ১২৪০

বাজাবেদ লড়াই—১২১০-১৩, ১২৩৯

বড়বাজারের লড়াই—১২১৩, ১২৩৯

বাদলবিহারী চট্টোপাধ্যায়—১২১৫

বড় ঘরের বড় কথা—১২১৩, ১২৪৭

বঙ্গব্রত সামাধ্যায়ী—১২২৬

বাজিমাৎ—১২১৭

বাব (২)—১২৪৬

বাবার ছেলের মা—১২৪৪

বাসর কোতুক—১২৩৬, ১২৫০

বাসর কোতুক (২)—১২৪২

বাসর কোতুক (৩)—১২৪০

বঙ্গনাট্য—১২৭১

বিবাহ ভঙ্গ—১২৩৮

বিধবা বিলাস—১২৩৫

বিপদই সম্পদের মূল—১২৩৬

বরের কাশীযাত্রা—১২৩৬

বাসর যামিনী—১২৫০

বিলাসী যুবা—১২৫৪

বৈকুণ্ঠের খাতা—১২৫৪

বৌ হওয়া একি দায়—১২৫৬

বেঙ্গল লাইব্রেরী অফিস—১২৫৩

ভ

ভিখক কুলতিলক—৬৭০, ১২৫৫

ভারতী—৭৩৫

ভদ্রাঙ্গন—৫

ভাদ্র দল—৭

ভারত উদ্ধার—৮

ভবৎবে নাট্যাংশ—২, ১৭

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়—২৩, ১১১,

১৫৬, ১৫৭, ২৮৮, ৩৪৭, ৩৪৯,

৫০৮, ৪৭৭, ৫৭৮, ৫৪৫, ৫৫০,

১০০৮, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৮১,

১২১৮

ভট্ট মেধাতিথি—৫০, ৭৮

ভূদনমোহন সরকার—২৩, ৬২২-২৩

৬২২, ৭৭৮, ৯৬৯

নাগবত ১০২, ২৫৫

ভারত সংস্কারক সভা—১০৬, ৯৭৬

ভূদনেশ্বর মিত্র—১০৯, ৩৯৬

ভূদনেশ্বর লাহিড়ী—১৪৫

ভ্যালারে মোর বাপ—১৫৭, ১০২৮-৩১,

১২৪১

ভূদনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—১৬২, ১৯৮,

৬০৫, ৬৬৭, ৯৫৮

মীরমশাবরফ হোসেন—২১৬

শালবাসার মুখে ছাই—২৫০, ১২৪৭

ভারত সংস্কারক—২৫৫, ৩৯৪, ৩৯৫,

১০১৯, ১০৭৭

ভগ্ন তপস্বী—২২৯, ১২৩৯

ভগ্নদলপতি দত্ত—৫৫২, ৬২৮, ১১১৫-

১৫, ১২৪৯

ভাগের মা গঙ্গা পায় না—৪৭২, ১০৪৮- ৫১, ১২৫১	৮৩, ৮৪, ৮৬, ১০২, ৩৩৫, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৫১, ৩৯২, ৫২৩, ৫৬১, ১১০৩
ভুটিয়া মানিক—৫৬৭, ১২৫৫	মহাভারত—৬৮
ভবরোগের টোটকা—৬০৪, ১০৭৭	মহর্ষ মুক্তাবলী—৭২, ৫৬১
ভূদেব মুখোপাধ্যায়—১২৩, ২৪৫, ১০১০, ১০১২	মাতালের স্তননী বিলাপ—২৫, ১১৪, ১১২-২২, ১২৩২
ভগবীর—৭২২, ৭৮৩, ৮৬২-১৩, ১২৪৩	মদ না গরল—১০৬
ভারতদর্পণ—৮২, ১২৩৭	মদিরা—১০২
ভারতে কোর্টশিপ—৮২৩, ১২৪৫	মাষাঙ্গনা গোস্বামী—প্রাগ্,
ভারতাত্ম্য—২৭৭	মাতালের সভা—১৪৪, ১২৩২
ভগুতপন্থী (২)—১১০২	মা এষেচেন—১৬২, ১২৮-২০১, ৬০৫, ১২৩৮
ভুক্তভোগী—১১৬৪	মাগ সর্ষৎ—১৬৭, ১০২৩-২৫, ১২৩৭
ভোটমঙ্গল—১১৮৬ ২০, ১২৫০	মণ্ডিলাল মজুমদার—২১৫
ভোটমঙ্গল—(২)—১১৮৬	মনোরঞ্জন বসু—২৪০
ভিজাল আইন ( ভারতীয় দণ্ডবিধি ২৭২ ধারা )—১২১৩	মনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায়—২৪২
ভরতচন্দ্র শিবোমণি—১২১৬	মুঘলম্ কুলনাশনং—২৪২, ১২৩৫
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ—১২৫৬	মক্কেল মামা—২৫২, ১২৪২
ম	ম'মা ভাগীর নাটক—২৫৩, ১২৭৩
মথুরানাথ বিশ্বাস—৬১৮	মহেশচন্দ্র দাস দে—২৫৩, ২৫৮
ম লগের—১৫, ২৫৭, ৭০৩	মাধব গিবি—২৫৬
মধুসূদন দত্ত, ম'ইকেল—১৫, ৭৬৮, ৭৮২, ১০৮২, ১১২০, ১২০০	মিলেটরি অরফান্ প্রেস—২৫৫
মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—২৩, ১১৩, ১৩১, ৬৭৭, ৬১১	মাসিক বহুমতী—২৫৫, ২৭৩
মিত্রপ্রকাশ—২৩, ৬১৩	মস্তাগিণি (১)—২৫৭
মংগাফুক্ত—৫০, ৩২৩	মোহন গোল—২৫৮
মন্তুভায়া—৫০, ৬১, ৭৮	মোহন্থের এই কি দশা—২৫৮, ২৬৪ ৬২, ১২৩৮
মন্তু সংহিতা—৪৩-৪৫, ৫০, ৫২ ৬১, ৬৩, ৬৪, ৭০-৭৩, ৭৫, ৭৮, ৭৯,	মাধবগিণি মহন্ত এলোকেশী পাচালী— ২৫৮

মহাস্তপক্ষে ভূতো নন্দী—২৬১, ২২৬-২২, ১২৩২	মধ্যস্থ—৪৬৫, ৪৬৭, ৪৭২, ৬১৫, ৮৮০, ২৮১, ১০৭৭, ১ ৬২
মোহস্তের এই কি কাজ—২১০-৭৪, ২৭৫-৭৮, ২৭৮-৮২, ৩৫১, ৪৭৮, ১২৩৮	মোহিনীমোহন সেনগুপ্ত—৫৪২ মরকটবাবু—৫২৬, ৫২৭, ৬০৮, ৬০৮, ৬১১, ৮৩২ ৩৫ ২৬৮, ১১১০, ১২৫৫
মোহস্তের চক্রবর্তী—২৮৮-২৬, ১১ ৭৮	মেকলে—৬০৭
মোহস্তের যেমন কর্ম তেমন ফল—২২২, ১২৩৮	মোহিমদগর—৬২৬
মোহস্তের এই কি কাজ (২ —২১২, ১২৩৮	মানিকজোড়—১১০, ১২৫১
মেষে মনস্তার মিটিং—৩৪০, ২০৩ ২২৭-৩০, ১২৩২	মনোমোহন ঘোষ—৭৬৬
মহস্তের কি দুন্দশী—২২২, ১২ ৩৮	মুই হাত—৭৬৭, ২১০, ১১৩৭ ৪০ ১২৫৩
মোহস্তের দক্ষা রক্ষা—২২২, ১২ ৩৩	মাতৃভাষা—৭৭৭
মোহস্তের কি সাজা—২২২, ১২ ৩২	মুন্দের নাটা সমাজ—৮২১
মোহস্তের শেষ কারা—২২১, ১২ ৩৩	মহেন্দ্রনাথ নাথ—৮২৩
মোহস্তের কারাবাস—২২২, ১২ ৩৩	মহেশচন্দ্র পাল—২৪৪
মোহস্তের যেসি কি তেগা—২২২, ১২ ৩২	মা'গমুখে' ছেলে—২৬৩, ১২১৩
মণিলাল মিশ্র—২৭	মেষেছেলেব লেখাপড়া —২৬, ১২ ৫৪
মোহনলাল মিত্র—২২৭	মিস বিনো 'বি.বি. বি.এ.—২৬৪, ১২ ৫৪
মহেশচন্দ্র সেন—৩০৮	ম'ঘোষসব—২৭
মদন পারিজাত—৩২৪	মিরাব ( ইতিহাস মিরার )—২৭৮, ১০৭৬
মুনী না'মদার—৪০৮ ১০৬৮, ১০৬২, ১২ ১৮	মহম্মদ—২৭২
মতিলাল চট্টোপাধ্যায়—৪০২	মনোমোহন বসু—২৮১
মহানিবাণ তত্ত্ব—৪১১, ৪৫০	মাগসক্স (২)—৩৭৪, ১২৪৬, ১২৫০
মোহেরউল্লা, মোহম্মদ—৪১৪	মাখের আত্রে ছেলে—১০৩৭
মহেশচন্দ্র ঝাংরত্ন, মহামহোপাধ্যায়—৪২৬	মাগভাতারের গেলা—১০৬৮, ১১৪৮
	মা মাগীর গলায় দড়ি —১০৬২, ১২৪২



মার্চেন্ট অব্ ভেনিস—১০৭১  
 মজার কিশোরীভঞ্জন—১১৪৫, ১২৪২  
 মাতাল সন্ন্যাসী—১১৪৬  
 মেয়ো, লর্ড—১১৬৩  
 মুদগরধারী হস্তভূষণ—১১৮৬  
 মিউনিসিপ্যাল দর্পণ—১১২৭, ১২৫২  
 মাছের বসন্ত—১২১৫  
 মাছের পোকা—১২১৫, ১২৪০  
 মাছে পোকা (২)—১২১৫  
 মা'ছ খাব কি পোকা খাব—১২১৫  
 মেছেনীর দর্পচূর্ন—১২১৫  
 মানিকাজ রস্টম্জি—১২১৬  
 মহম্মদ আলি—১২১৬  
 মা'য়ের আত্মরে মেয়ে—১২৪৫  
 মা গাল সন্ন্যাসী—১২৪৮  
 মাগ ধরবে কে—১২৩৪  
 মা'ইরি দিদি—১২৫১  
 মানদা নিবাস—১২৫২

## য

যষ্টিমধু—৭, ২৬  
 যোগীন্দ্রনাথ সান্তাল—৬৪০  
 যাক্সবল্য সংহিতা—৪৩, ১০২, ৬১২  
 যম সংহিতা—৪৩, ১০১, ৪১০  
 যৌন বিজ্ঞান—৪২, ৪১১  
 যত্রীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা—১১২  
 যেমন দেবা তোল দেবী—১৩৭-৪৩,  
 ১২৪১  
 যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য—১৮২, ২০৫  
 যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—২১৭,  
 ১১৫১-৫২

যেমন কথ্য তেমন ফল—২১২-২৪,  
 ১২৩৫  
 যশোদানন্দন চট্টোপাধ্যায়—২৩৩  
 যৌবনের চেউ—২৪২, ১২৪৭  
 যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ—২৬৪, ২৮২, ২৯২,  
 ৬৫১, ৯৭২, ১১০৫  
 যমালয়ে এলোকেশীর বিচার—২৯২,  
 ১২৩৮  
 যমের ভুল—৩১৩, ৬৯২-৭ ৩, ১২৫৩  
 যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়—৬৪০, ৪৭২,  
 ৪৪৩, ৪৭২, ৫৪৮, ৫২৭  
 যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ—৩৫০, ৭১২  
 যুগান্তর—৩২৮, ১০১২, ১১৬৮  
 যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৪৫২, ৬২৮,  
 ১১১৩  
 যত্রীন্দ্রচন্দ্র মূখোপাধ্যায়—৫৪৭, ৫৪৯,  
 ৫৬৮  
 যেমন রোগ তেমন রোকা—৬৪০,  
 ১২৪৪  
 যুগীর পৈতে রক্ত—৭৫৩, ১২৪৮  
 যামিনীচন্দ্রমাহীনা গোপন চুখন—  
 ২৯১-২৪, ১২৪২  
 যুগ মাহাত্মা—১১৪০  
 যদুনাথ সান্যাল—১১০০  
 যমের মা'য়ের গঙ্গাস্নান—১২৫৬  
 র  
 রাধামাধব হালদার—২৩, ২১৬, ২১১,  
 ১১২৮  
 রতিশাস্ত্র—৪৫  
 রিচার্ডসন—১০৫, ১১০



৮৬২, ২০২, ২০৭, ২০২, ২০৫,

২৭১-৭২, ২২৪

রাজকুমার দত্ত—৬৪০

রাজমালা ও ত্রিপুরার ইতিহাস—

৭৪৪

রাজবিহারী দাস—৭৪৫

রামনিধি কুমার—৭৬১

রামপদ ভট্টাচার্য—৭৬৩

রঙ্গালয়—৭৭৭, ৭৭৮, ১০৭৬

রাজেন্দ্রলাল রায়—৮২৭

রগভের টাচি—১২৫, ১০৫৫

কল্লিগী রঙ্গ—৩৩৫-৩৮, ১২৪৮

রামমোহন রায়, রাজা—২৬৪

রাসবিহারী বসু—১০৩৮

রাজকীয় রঙ্গমঞ্চ—১০৭২

রঙ্গালয়ে বারান্দা—১০৭৬

রামনারায়ণ হাজরা—১০৬৮, ১১৮১

রামকৃষ্ণ সেন—১০৬৩

রাজেন্দ্রলাল মিত্র—১০৭০, ১২১৬

রামদাস সেন—১১০২

রমানাথ ঘোষ—১১৮৪

রাজেন্দ্রলাল মল্লিক, রায়বাহাদুর—

১২১৬

রমানাথ ঠাকুর—১২১৬

রাজরত্ন—১২১৭

রাখালদাস হাজরা—১২১৮

আর. এন. সরকার—১২১৮

রতনেই রতন চেনে—১২৩৭

রাজা হওয়া বিষয় দায়—১২৪৩

রসিক—১২৪৭

রতনের রতন—১২৫৭

## ল

লেবেডেফ, জি. এস—৫, ১৪, ১৫,

১০৭৪

লিখিত সংহিতা—৪৪

লোভে পাপ পাপে মৃত্যু—১০৬, ৬৮৬-

৮৮, ১১১১, ১২৩৭

লগুভণ্ড—১৫৭, ৮১১-১৫, ২০৬, ২০৮,

১২৫৪

লালবিহারী সেন—২৫০

লক্ষ্মীনারায়ণ দাস—২৭০, ২৭৪, ২৭৮,

৩৫১, ৪৭৮

ললনা-সুজদ্—৩৭৭, ৮২৮

ল বসু—৪৭১, ৫২৩, ৫৩০ ৩৪, ২০৬,

১১১০, ১২৫৫

লেভেন্স গবেন্দ্র—৪৪৬, ৪৪৭, ৫৭২-

৭৬, ৭৬২, ১২৫১

ললিতমোহন শীল—৮২২

লর্ড লীটন—১০৭৬

লম্পটের নাকে খং—১২৫১

লম্পটের কারাবাস—১২৫৭

## শ

শ্রীমতী—দাসী—৪৩৬

শ্রীনাথ দত্ত—৪২৭

শশীকুমোহন সেন—৮

শ্রীমাচরণ ঘোষাল—২, ১০৮, ৭৭২,

১১৬৮

শঙ্খ সংহিতা—৪৪, ৭২

শিবচন্দ্র শীল—৮২

শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—১০৬, ৬৮৬,  
১১১১  
শিপতি ভট্টাচার্য—১৪৬  
শিবনাথ শাস্ত্রী—১৫৬, ৫৭, ৩০২,  
২৬৪, ২৭২, ২৭৭  
‘শিখ কোথা?’ টেকেরি যথা—১৮১-  
৮৩, ১২৪২  
শ্রীমলাল বসাক—১৮২  
শৈলেন্দ্রনাথ হালদার—১২৩  
শ্রীনাথ চৌধুরী—২০৫, ১০১৬  
শবৎচন্দ্র দাস—২১৬, ৩০৭, ৭১০  
শ্রীমলাল মুখোপাধ্যায়—২৪১, ৩১২  
শঙ্কনাথ গভগড়ি—২৬০  
শ্রীম গিরি—২৬০  
শ্রীমণির চূড়ান্ত কথা—৩২৭, ১২৪৮  
শিবকুমার ঘোষ—৩৫২, ৫৫৫, ৫৫৫,  
২০৪, ১১১০  
শঙ্কনাথ বিশ্বাস—৩৭৪, ০১০  
শ্রীচরণ শিখানি—১৭  
শবৎচন্দ্র—৬২৬  
শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাব—৭২৩  
শবৎচন্দ্র গুপ্ত—৭১২  
শ্রীনাথ কুণ্ড—৬৪০  
শশিধরেশ্বর রাইবাহাদুর, রাজা—  
৪২৬  
শবৎচন্দ্র ভট্টাচার্য—৭২৭  
শঙ্কচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৪৪০  
শিমুয়েল পিরবকস্—৪৪৩, ৪৪৬  
সুভদ্রা শীল—৪৪২, ১২৩৪  
শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—৪৭৬

শান্তী জামাই—০১০, ১২৪৫  
শ্রীনাথ নাথ—৫৫০  
শ্রীমতী—৮৮৬  
শিক্ষিতা বৌ—২৩৮  
শ্রীমুক্তা বৌ-বিবি—২৬০, ১২৫১  
শবৎচন্দ্র দেব—২০২  
শবৎচন্দ্র—১০২২, ১০৫১-৫৭, ১২৫১  
শবৎচন্দ্র—১০২২, ১০৫১-৫৭, ১২৫১  
শান্তী নৌগের ঝগড়া—১০৬২, ১২৪২  
শেখরপীয়ার—১০১  
শ্রীমলাল চক্রবর্তী—১১৭৫  
শশিভূষণ কর—১১৫৫  
শিবনোদন—১১৫৩  
শ্রীম সিবনোদন—১২৩৫  
শান্তী নৌগের ঝগড়া—১০৬২  
শ্রীম কেশরী—১২৩৬  
শবৎচন্দ্র—১২৪৩

## ষ

ডেউন্স রহস্য—২৭৩-৪২, ১২৪২  
মস্তিষ্কটি প্রহসন—৩৬৭-৬২, ৬১২,  
৫৪৬, ১০১৫, ১২৪৮  
মস্তিষ্কটি বিষয় ল্যাঠা—১০৬৮, ১০৭৭

## জ

শান্তীচন্দ্র চক্রবর্তী—৩৪৭, ৮২৮  
শবৎচন্দ্র ঘোষ—প্রাগ  
শবৎচন্দ্র একাদশী—৮, ১০৬, ১১২, ১৩৪,  
১৬১, ৪৭১, ৮০২-০৭, ১২৫৫  
শবৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৮, ৫২২,  
৫২৮, ৬২৮, ৭১০, ৭৮১, ৭৮৬,  
১০১৮

স্বরেন্দ্রনাথ বসু—৮, ৪৮৭	সুশীলকুমার দে—১৬৪, ৫৩৭, ৪৬৩*
সাহিত্যদর্পণ—১১	১০১৫, ১০১৮, ১১০৮
সপ্তমীতে বিসর্জন—২০, ৫১৪-১৭, ১২৫৩	সংবাদ প্রভাকর—১৬৮, ৩৩১, ৪৪০, ৬০১, ৬১৭, ৬২৬, ৭১৫, ৮৭৩, ১০৭২, ১১০৬
দিক্শ্বর রায়—২২	সুধামাধব দাস—১৮৩
সংবর্ত সংহিতা—৪৩, ১০৮	সকলি শুধায়—২১৬, ১২৫১
সুবর্ণবণিকের উপনয়ন—৮২	সই—২৪০, ১২৫৪
সপত্নী—২৪	সমাচার দর্পণ—২৫৭, ৭০৩, ১১৬৮
স্বলভ সমাচার—২২, ১০৫, ১০৬, ১০৬, ১০৭, ২৪১, ৪৭২, ৫১৮, ৬১৬, ৭৬৬, ৭৭০, ১০৭৩, ১০৭৫, ১১৭২, ১২১৩, ১২১৫	স্বরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—২৫২, ২৬১, ২২২, ২৭০, ১২১৩
সুধা না গরল—১০৫, ১১১-১১২, ৫৩৬, ৭৬২, ৭৮০, ৯০২, ১০৮০, ১১০৫, ১২৩৭	সাদাই ভাল—৩১৪, ১৮, ১২৪৬
সুধা সুধা না বিষ—১৭, ১১৫	সমাজ কলঙ্ক—৩২২-২৪, ৮১৩, ১২৪৭
স্বরূপান কি ভাষকর—১০৭	সরসীলতার গুপ্তকথা—৩২৭, ১২৪৫
সমাজসংস্করণ—১১০, ৩৪১, ৮০৭-৯০৯, ১১০৭, ১২৪৫	সর্বস্বামী বিবাহ—৩৫৭, ৬৩৩
স্বরূপানে শারীরিক নৈতিক . —১১১	সোমপ্রকাশ—৩৩২, ১০৭
সুধীরকুমার গোস্বামী—প্রাগ	সাধের বিষ—৩৬০-৬৩, ১২৩৮
সংকুমার গুপ্ত জ্ঞানসিন্ধু—প্রাগ, ২৫৪, ১২৫২	সোমতা মাগীর সক—৩৩৭, ১২৫০
সংস্কারকুমার বসাক—প্রাগ	সিদ্ধিকান্তি—৩২৮
সেকাল আর একাল—১৫৪, ৭৭৩	সেড্‌লার—৩৪৪
সম জ কুচি—১৫৫, ১৬৮, ৪৬৪	সেক আজিমদী—৩৫০, ১৫৪
দিক্শ্বর ঘোষ—১৫৭, ৮১১, ৯০৬, ৯০৮	এস. এন্. লাহা—৩২০
সংবাদভাষকর—১৫২, ১০৮, ৩৩১, ৫২৬, ৬০৪, ৬১৮, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭	স্বাতিচন্দ্রিকা—৩২৪
	সপত্নী কলহ—৪০৮, ১২৩৭
	সর্বভুক্তকরী—৪০২
	সারদাচরণ ঘোষ—৪২৩
	সম্মতি সঙ্কট—৪২৪, ৪২৭, ৩২, ৭৮৪, ১২৫২
	স্কেবল, স্মারি এণ্ড—৪২৫
	সুন্দরলাল বর্মী—৪২৬

সমাচার চন্দ্রিকা—৪৫০, ৪৫১  
 শশ্য প্রণয়ের কণ্টক—৪১০  
 সীমা কাল্লিলাল—প্রাণ  
 সমাজসংস্কার—৪৭৬  
 স্বর্ণময়ী, রানী—৫০৭  
 সুগে থাকে ও ভুতে কিলে'ম—১২৪  
 তরুচর ধ্বজা—৬২২, ২২৭, ২৭২,  
 ২২৪ ২৭, ১৮১৭  
 স্বাধীন জেনানা—৬১৭, ৭৬৯ ৭৭২,  
 ৭৮২, ৯০২ ৯৩২-৩৫, ১২৭৭  
 সম'ব বা মনুষ্যজগৎ—১.২  
 সবদাকান্ত ল ভড়ী—৬৬২  
 স্কুল মাস্টার—৭৩১ ১২৫০  
 সভ্যতার অ'চাচার—৬৮  
 সমাজের কথা—৭৭৮  
 স্পেনসর—২৬  
 সভ্যতা সোপান—৭২৪ ২৮, ১০৪২  
 সভ্যতার পাণ্ডা—৭২৮ ৮০২, ১১৫৩  
 সাম্প্রদায়িক প্রহসন—৮৩৫-৩৭, ১২৭৮  
 সুরেন্দ্রনাথ ঘো'—৮৩৫  
 সিন্ধুধর রায়—২৬২, ১০৭৫, ১০৭৭  
 ১০৭৮  
 এস বি. পাল—২৬৩  
 সরস্বতীপূজা প্রহসন—৮২, ১২৪০  
 স্বাধীনতা ও স্বাধিকার—২২৫, ৮২৮  
 স্বাধিকার বিধায়ক—৮২৬  
 স্বাধিকার্য দোষ কি—৮২৮  
 সারস্বত—৮২৮  
 সিন্ধি বিবাহ প্রথা—২৭৭  
 সতীশ্রসাদ সেনগুপ্ত—১০১৭

দ্বীপমাজ ও কলহ—১০১২  
 হুমারী—১০৭২  
 দাজির কাজে হাজার গোল—১০৬২,  
 ১২৪৮  
 দাধাবনী—১০৭২, ১২১৪  
 দর্জীদ পুতুলো নাচ—১১৮৬  
 হুন্দরীমোহন দাস—১১২৭  
 দপ্তর এডওয়াড—১২১৫  
 সত্যরত্ন সামশ্রমী—১২১৬  
 দক্ষ সমাধি—১২৩৫  
 সমাজ রহস্য—১২৩৭  
 সমালোচক—১২৪০  
 সুর সম্মেলন—১২৪৩  
 সাতশো বগড—১২৫০  
 সমাজ বিভ্রাট—১২৫৩  
 স্ত্রী-বুদ্ধি প্রহসন—১২৫৬  
 সাত গৌরব কাছে নামদো বাজী—  
 ১২৫৬  
 হ  
 হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৩৩৫, ৭১২,  
 ১২১৭  
 ভোম পাচার নকসা—৮, ১২৮  
 হরিদাস পালিত—৩১  
 হারীত সংহিতা—৪৩  
 হিতোপদেশ—৭০, ৭২  
 হেয়ার অ্যাসোসিয়েশন—১০৪  
 হরিশ্চন্দ্র মিত্র—১০৪, ১৫৭, ১৭১,  
 ৪০৮, ৪৪২, ৪৭৪, ৫৪৫, ৭২৩, ৭২৫  
 হারাগচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—১৪৩  
 হীরলাল দত্ত—১৪৪

- হরিহর নন্দী—১৪৪, ১৮১, ২১৫, হাতভাঙ্গা শিক্ষক—৭২৩, ৭২৫ ও ১,  
৪০৮, ৪৭৩, ৪৭৬, ৫১৭, ৮৫৫, ১২৩৭  
-৯২, ৮৯৩, ১০৩৭, -০৩৮, ১০৬২, হব স্নে—৭৮৬  
১.২ হিন্দুযতে সমুদ্রযাত্রা—৮৭৩  
হরিমোহন কর্মকার ( বাঘ,—১৬৭, 'হিন্দু সমুদ্রযাত্রা—৮৭৪  
৫২৪, ৭৮০ ১০০৩ হ য ব র ল—৮৮০ ৮৪, ১২৫৩  
হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়—২৬ ৩৫০ হাল আমলের সভ্যতা—৮৯২, ২৪৬  
হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—৩১৬ হরচন্দ্র ঘোষ—২০০  
হেমন্তকুমারী—৩০৭ হুমানের বঙ্গ হরণ, সচিত্র—২২,  
হারিশশী দে—৩২৭ ১০৬২ . ৬২ ৭. ৩১৩, ১২৪৬  
হাত, ৭'র ৩৬৪ হিউম পুস্তক—৩৮০  
মেঘসূ বা চৌধুরী—১১৩ হরিপদ ভট্টাচার্য—২৬৩  
হরিমোহন মার্হা—৩ ৩ হ তে শ া ক ফল—২২৭ ১০০৪, ২৬৪  
হ জীবলাল দত্ত—৩৭৫ হ বনাথ চক্রাভী—১০২২, ১০৫১  
হ'বন্দ চট্টোপাধ্যায়—৩৬৩ ০৪৭ হ'ড কল'নী—১০৩২ ৩৫, ১২৫৫  
হি ০ পিয়ারীকৃত ৩২০ ১১২-১৮ হ'বন্দ চট্টোপাধ্যায়—১০৩৫  
১৫৬ হেডমাষ্টার—১০৭৬  
হিন্দুবিবাহ সমালোচন—৩২৬ তদকো পৌষের বিষম জালা—১০০০,  
হ রশঙ্কর দাশগুপ্ত— ৭ ১২৩৪  
হাস্য কি সর্কসনাথ—৪ ৪ 'হিন্দু বলজ—১০৭১  
হবগে' গাল সি—৫২৬ হাসিগু আগে বান্ধা পায়—১১৪-  
হরেন্দ্রলাল মিত্র—৪৩২ ৬৭, ১২৩২  
হঠাৎ বা—৪০৬, ৫১৭, ১২৪৩ হরিমোহন পাইন—১১২৭  
হাবে পয়সা—৫১৪ ৬২৬ ৯২, ১২৪৩ হরিমোহনের গোঁঘাল—১২০০-০৫,  
হীবালাল ঘোষ—৫৪৭, ৫৬৬ ১২৪৭  
হণ্ড াকেজী—৬০৭ হীরালাল শীল—১২০৮-১০, ১২১৬  
হালিহব পত্রিকা—৬০২ ৭২২ হগ, আর স্টার্ট—১২০৮-১০  
হক কথা—৬০২, ৭২২ হঠাৎ নবাব—১২৪৫  
হরিমোহন ভট্টাচার্য—৬৫২, ৭২৩ হাশ্বাধ—১২৩৬  
হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—৬৭২ হিত গান—১২৪০, ১২১৭

শ্রীরক অঙ্গুরীষক—১২৪০

হরিব্র লুট—১২৫৬

হঠাৎ জ্ঞান - ১২৫৬

## A

Action—১৫৩, ৫২৮

Avatar, The—২৮৭

A. D.—১০৪২

A farce on Malaria—১১৬৮

## B

Biennial Retrospect of  
Medicine, A—১০৩

Bart. Richard Temple—১০০,  
১৫০

Burns, Dawson - ১০৩

Book of Common Prayer, The  
—৩১২

Bloch. Dr.—১৫৩

Bengali Magazine—৪৬৬

Bengal Regulation III—৬১৩

Behold the Prince of India  
—২১৭

Ballooning in Calcutta—১০৬১

Bengal Library Catalogue—  
১০৬২

Bubonic fever—১১৬৩

Bayne, R. R.—১২০৯

## C

Collections of Bengali Peti-  
tions, A—৬১৭, ৬১৮

Carpenter, Dr.—৪৩৪, ৮২৯

Channing, W. E.—১০২

Calcutta Gazette—১৪৫, ১৪০,  
২২৯, ২৭৫, ১১৭৩

Calcutta Journal of Medicine  
—১৬৩, ৫২৯, ১১৬৩

Coreolanus—৭২৪

Cowan, John—৩৪৫, ৪৩৬

Cotton—৭৭৪

Chatterton—১২৮

Census of India—৫৩৮, ১৩৯,  
৫৪৩, ৭৩৬, ৭৩৮

Chatterji Ram Chandra—১০৬১

Cinchona Bark—১১৬৩

Calcutta Markets Act VIII of  
1871—১২০২

## D

Dictionary of World Litera-  
ture—১৬

Dictionnaire Comique. —১৭

Dramatic Theory—১৮

Devil Incarnet, The—৬২৯

Das Gupta, H. N.—৬০৩, ১০৭৬

Dutta, K. D.—৫৬৬

Dutta, R. C.—৪৬৪

Dryden—২৮৮



Domesticated Son in-law, The  
—੧੨੨

## E

East India Company, Minutes  
—੪੪੪, ੪੪੬

Encyclopaedia of W. L.  
(Cassell's)—੧੭

Ellis, H.—੩੨੮

Encore 99 !!—੧੨੪, ੧੪੪, ੮੮੪-੮੯੧  
੧੨੬੬

Education Gazette—੧੦੧੪

Epidemic Committee—੧੧੪੭

## F

Fever of Bengal—੧੧੪੭

## G

Goodrich, H —੪੭੧

Glass of Fashion—੧੬੭

Gait, E. A. - ੬੭੮, ੬੪੨, ੬੪੭

Gazette of India, The—੨੨

Great Social Evil, The—੧੬੭

Greek Comedy ੧੮

Great Market War—੧੨੧੭

## H

Human Physiology—੪੭੪

History of the Military Trans-  
action—੪੬

Handbook of Therapeutics -  
੧੦੭

Hindustani, A—੪੭੪

Hailybury College—੪੦੮

Hindu Metropolitan—੧੧੬

Hippocrates—੧੧੪੨

## I

Indian Trade, Manufactures  
—੪੭੪

Indian Stage—੪੦੭, ੧੦੧੪

Indian Medical Gazettee—੧੪੭

India in 1880—੧੦੦

## J

Johnson, Charles—੧੧੬

John Bull and his Island ੪੬੦

## K

Kumartuli Murder Case—੧੪੬

## L

Lancet, The—੧੦੭

Le Medicin Malgre Lui—੧੬

Logan—੧੬੭

Legislative Deptt of Proceed-  
ings—੩੩੦, ੩੩੨

Lady's Mannual—੧੧੪

Life and Teaching of K. C.  
Sen—੧੧੪

Louis XIV—੧੧੪੨

Le Grand Danplin—੧੧੪੨

Laveran, Dr.—੧੧੪੨

M

- Master Problem, The—১৫৩  
 Mack O'rell—৪৫০  
 Mysteries—১৬  
 Marchant, James—১৫৩  
 Midwifery, Gallabin's—৪১০  
 Midwifery, The Science and  
 Practice of—৪১০  
 Man and Woman—৩২৮  
 Malcolm, John—১৬৬  
 Mookherjee's Magazine—১০২১  
 Midsummer Night's Dream, A  
 —১০৪৩  
 Mansions—১১৬২

N

- Nichol Dr.—৪১১  
 Nicoll, A.—১৮  
 New India—১১৪  
 Norwood—৮  
 National Magazine—১৬১

O

- On Prostitution—১৫৩  
 Oldham, W. B.—৩৫  
 Othello—১১৫  
 Oriental Seminary—১১০  
 Old Cuckold, The—১৬৫  
 Old Fool—৩২০  
 Oriental Miscellany, The—২০০  
 Orme, Robert—৩৫১

P

- Principles of Rural Urban  
 Sociology—১৬৩  
 Playfair, W. S.—৪১০  
 P. Com—১০১  
 Physiology—৮২২  
 Plasmodium Laverani—১১৬২

Q

- Queen Empress—৩৫৩

R

- Revenue letter of Bengal—  
 ১১১, ১১৫  
 Roux J—১১  
 Ridge Mr.—১০৩  
 Ruddock, Dr.—৪১১  
 Ross Sir Ronald—১১৬২

S

- Shiply J T—১১  
 Stretesman—৪৩৪  
 Sexual Physiology—৪৩৪  
 Sexual Psychology and  
 Hygiene—৩৪১  
 Cycle Plays—১১  
 Sexual life of our Time—১৫৩  
 Some Historical and Ethical  
 etc.—১৩৫  
 Science of a New life, The—  
 ৩৪৫, ৪৩৬

Sorokin—੧੭੦

Spencer, Mr. Percival—੨੭੨

Street Literature —੨੨੬

T

Trall, R. T.—੭੩੪, ੭੭੪

Thais—੨੬੨

W

Wilson, J.—੭੨੭

Z

Zamindary Settlement of

The —੭੨੭

Zimmerman—੧੭੭

## ॥ পরিমার্জনিকা ॥

৪৬ পৃষ্ঠায় শেষ বাংলা পঙ্ক্তিটি আরবী উদ্ধৃতির পরে বসবে। তাছাড়া—

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অসঙ্গ মুদ্রণ	সুদ্ধ
৯	১৭	ভারত	ভরত
১২	১৯	স্ববৃত্ত	স্বরত
১৪	২৭	গোলক	গোলোক
২৩	৫	চার ইয়ারের	চার ইয়ারে
২৯	১১	মূলে থাকে। দৈহিক	মূলে থাকে দৈহিক
৪১	৭	ব্যুৎপত্তি	ব্যুৎপত্তি
৬৬	৯	অবিস্তার	অর্থ বিস্তার
৭৯	১৬	কৌমিক	কৌমিক
৮১	৬	দৈর্ঘ্য মেনে দেওয়া	দৈর্ঘ্য মেনে নেওয়া
৯২	১৫	মলাট লিখন	মলাট লিপি
৯৬	১ম	ভারত	ভরত
১১৩	১৪	চার ইয়ারের	চার ইয়ারে
১৮৫	২৯	বেঙ্গাশক্তি	বেঙ্গাসক্তি
২৪১	৯	তম্পবৃত্তিব কেন্দ্র	তম্পবৃত্তিকে কেন্দ্র করে
২৫৭	২০	স্কুল অব ওয়াইভ্‌স	স্কুল অব ওয়াইভ্‌স্
২৯২	১০	মোহস্তের কি দুর্দশা	মহস্তের কি দুর্দশা
		( ১৮৭৩ খঃ )	( ১৮৭৪ খঃ )
২৯৯	১৬	যাসা কি তাসা	যেসা কি তেসা
৩২৮	৩	সিদ্ধিক আলি	ছিদ্ধিক আলি
৩৮৭	২৩	কৌলীন্ত কি	কৌলীন্তে কি
৪১২	২৭	ক্রীফল	কুফল
৪১৭	১৭	কাপ্তেন বাবু	কাপ্তেন বাবু
৪২৪	১	গামছা পড়	গামছা পর
৪২৪	৪	সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক	(গব) সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক
৪৩৩	৬	অস্বাভাবিক	অস্বাভাবিকতা

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অঙ্ক মূদ্রণ	শুদ্ধ
৪৪৬	১৭	কামারডাঙ্গায়	কামারডাঙ্গা ?
৪৭০	১ম ও ২য়	ব্যুৎপত্তি	ব্যুৎপত্তি
৪৭৪	১২	দক্ষিণারঞ্জন	দক্ষিণাচরণ
৪৭৪	৯	ঘর থাকতে	ঘর থাকে
৪৪৬	২৭	রামকৃষ্ণ	রাজকৃষ্ণ
৪৪৭	২৯	যতীন্দ্রনাথ	যতীন্দ্রচন্দ্র
৪৪৮	২১	মুখোপাধায়	বন্দ্যোপাধায়
৪৪৯	১ম	যতীন্দ্রনাথ	যতীন্দ্রচন্দ্র
৪৬৬	F. N.	K. P. Dutta	K. D. Dutta
৬০২	১৮	চুণীলাল দে	চুণীলাল দেব
৬২১	১৫	বসেন	বসে
৬২৪	১৬	দক্ষিণারঞ্জন	দক্ষিণাচরণ
৬২১	৭	গগণ	গগন
৭০৩	৯	wires	wives
৭১০	২৫	( অমুদ্রিত )	( লেখক ) শরৎচন্দ্র দাস
৭৪২	১৩	জগন্নাথ	জগন্নাথ
৭৫২	১৪	গোবর্ধন	গোবর্দ্ধন
৭৫৩	২	অন্ততম যুগীদেব	অন্ততম । যুগীদেব
৭৭২	২৫	বকশিস	বকশিশ্
৭৭৭	১ম	বৌ ঠাকুর	বউ ঠাকুর
৬৪০	২	গত নিকাশ	গত নিকাশ ও হাল বন্দোবস্ত
৭৬৮	২১	কামিনীকুমার	কালীকুমার
১১৪৬	১	বেল্লিক বামন	বেল্লিক বামন

‘চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী’ গ্রন্থনাট ডব্বেথ কালে অনেক স্থানে ‘শোনে’ মুদ্রিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ নির্দেশিকা-অঙ্কসরণে সংশোধিতব্য ।

